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L oS ENTRETELONES DE LA ESCRITURA DE UNA ENOVEL.‘L?
HISTORICA: LA AUTOBIOGRAFIA APOCRIFA DE JOSE JOAQUIN
FERNANDEZ DE LIZARDI

Maria Isabel Teran Elizondo
Universidad Auténoma de Zacatecas

Introduccién

De por si difusa, la linea que separa la historia de la lite-
ratura en la novela mexicana contemporinea se ha desdibu-
jado atin mis en la ltima década, a raiz de los aniversarios
del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la
Revolucién. Afios antes, durante y después de estas cele-
braciones en el 2010, académicos y escritores, ya fuera por
inspiracién propia, incitados por amigos y colegas, o tenta-
dos por jugosos premios o contratos patrocinados por casas
editoriales que vieron en estos eventos una oportunidad para
lucrar con la historia patria, escribieron y publicaron relatos
de diferentes extensiones que se han dado a conocer con la
denominacién genérica de novelas historicas o novelas bio-

grdficas.

291



Cabe suponer, empero, que lo “histérico” o lo “noveles-
co” en ellas sea algo relativo, pues estas categorias dependen
de multiples factores, entre otros, la profundidad y mancjo
de los conocimientos del autor sobre la época, el personaje
o los sucesos que relata, ambito en el que presumimos los
historiadores llevarian la ventaja; pero también de las habi-
lidades narrativas, esfera en la que, suponemos, tendrian la
mano los literatos, aunque esto no sea una regla.

Ortro ingrediente que condiciona los limites entre la “ver-
dad” histérica, y la “verosimilitud” o la “ficcién” literarias
en estas novelas, seria la ubicacién del autor, es decir, su cer-
cania emocional o ideolégica respecto al asunto que narra,
por eso resulta tan importante indagar sobre la intencién que
motivé la escritura de estas obras, pues debemos creer que
tras el interés de novelar la vida de un personaje o un acon-
tecimiento histérico, existe un propésito que trasciende el
hecho literario mismo, y éste puede responder a una amplia
gama de posibilidades que pueden ir desde rescatar o reva-
lorar un personaje o un hecho desconocido, cuestionar la
veracidad de la historia oficial, proponer una nueva perspec-
tiva de interpretacién!, evidenciar una conducta o una situa-
cién, justificar politicas actuales, reconstruir pasajes oscuros,
cjemplificar un problema moral intemporal, imaginar lo que
ocurria en otra época, ambientar un suceso de diversa indo-
le, etc.; pero también, ;por qué no? son vilidas intenciones
como ejercitar la pluma, buscar reconocimiento, hacer expe-
rimentos literarios o, incluso, contar con un ingreso extra.

I Aunque no es literario, un ejemplo de esto seria el caso del investi-
gador francés Christian Duverguer, quien acaba de publicar la provocadora
hipétesis de que la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia,
atribuida a Bernal Diaz del Castillo fue en realidad escrita por Hernan Cor-
tés (Aguilar 2013).
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La recepcion y fortuna de estas novelas que conforman
lo que podriamos llamar el corpus de la Novela mexicana
contempordanea con tema novohispano ha sido muy variada,
ya que su éxito ha dependido no tanto de la posible fide-
lidad histérica o de habilidades narrativas, sino de la fama
del autor o de lo atrayente del personaje o la anécdota; pero
también, no podemos soslayarlo, de las campafias publici-
tarias que respaldan la presentacién y circulacién de la obra
entre el gran publico. Por supuesto, un éxito comercial, esti-
mado por los ejemplares vendidos, no es un indicador de
la calidad histérica o narrativa de una obra, sobre todo si
tenemos en cuenta que ese “gran publico” es poco critico
en ambos aspectos, ya que lamentablemente conoce poco de
la historia patria, pero ademds, porque no sélo el indice de
lectores en nuestro pais es muy bajo, sino que pocos de los
que s leen han sido educado para refinar su gusto literario.

En los dltimos afios hemos sido testigos de cémo histo-
riadores como José Manuel Villalpando, Celia del Palacio
o Antonio Rubial se lanzaron a conquistar el dmbito de las
letras y, al revés, de cémo literatos como Enrique Serna o
Pedro Angel Palau? hicieron lo propio en ¢l campo de los
historiadores.

Al mismo tiempo es evidente que hay personajes histéri-
cos mds carismdticos que otros, como es el caso de Sor Juana

2 José Manuel Villalpando ha reincidido como autor de novelas histé-
ricas aunque s6lo mencionamos aqui las de tema novohispano: Mi gobierno
serd detestado (Planeta, 2000) y El virrey (Planeta, 2001). Celia del Palacio:
No me alcanzard la vida, (Suma de Letras, 2008), Leona (Suma de Letras,
2010) y Las mujeres de la tormenta (Suma de Letras, 2012). Antonio Rubial:
Los libros del deseo (CONACULTA; 1996; Grijalbo, 2004). Pedro f‘\llgd
Palau también ha escrito muchas novelas histéricas, mencionamos aqui sélo
la de tema novohispano: Varon de deseos (Planeta, 2012). Enrique Serna: Ef
seductor de la patria (Seix Barral, 1999) y Angeles del abismo (Espasa, 2003
y 2011).
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Inés de la Cruz y Josefa Ortiz de Dominguez, protagonistas
de mds de una novela?, lo que muestra que la narrativa feme-
nina, ya sea a nivel de autorfa o de personaje protagénico, es
un tépico que “vende” dado el interés acrual por los estudios
de género y el rescare de la historia de las mujeres.

La confluencia de todos estos aspectos y la diferente
manera cn la que se combinan en cada novela hace practica-
mente imposible establecer rasgos generales a todas las obras
del corpus, por ello, uno de los primeros retos de los investi-
gadores interesados en este fenémeno, ademis de registrar y
sistematizar el inventario de las novelas histricas mexicanas
de tema novohispano, es analizarlas monogrifica y compa-
rativamente, para poder contar con los elementos necesarios
como para mds adelante plantear un panorama general de
esta tendencia que, lo mds probable, llegue a su fin en los
Préximos anos y se recuerde como una moda pasajera en la
que se destacaran, como verdaderas joyas literarias o histgri-
cas, quiza sélo algunas excepciones.

Y es en este contexto que nos proponemos reflexionar
aqui sobre la escritura de una de las primeras obras que,
anos antes de las celebraciones del Bicentenario, se propu-
sieron novelar la vida de uno de los personajes mds contro-
vertidos de finales de la época colonial e inicios del México
independiente, nos referimos a José Joaquin Fernindez de
Lizardi.

3 Sor Juana: La venganza de Sor Juana de Ménica Zagal (Plancta,
2007; Martinez Roca 2010), £l beso de la virreina de José Luis Gomez
(Planeta, 2008), Yo, la peor de Ménica Lavin (Grijalbo Modadori, 2009),
Los indecibles pecados de sor Juana de Kyra Galvin (Martinez Roca, 2010).
Leona Vicario: Leona de Celia del Palacio (Suma de Letras, 2010), La inssur-
genta de Carlos Pascual (Grijalbo, 2010) ¥ Leona Vicario, la insurgente de
Fugenio Aguirre (Alhambra mexicana, 1990; Planeta, 2010).
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La ficcionalizacién de la vida de Lizardi

La obra, escrita por Maria Rosa Palazén gané en 1998
el premio “Vidas para leerlas”, convocado por el FONCA
(Fomento Nacional para la Cultura y las Artes) para la crea-
cién de biografias, aunque algunos aios después, en 2001,
fue publicada por la editorial Planeta anunciindola en la
portada como “novela”. Esta lleva por titulo el verso de sor
Juana Inés de la Cruz Imagen del hechizo que mds quiero?, y
por subtitulo “Autobiografia apéerifa de José Joaquin Fer-
nindez de Lizardi”.

Poco es lo que podemos decir sobre la recepcién de
esta obra, ya que sélo encontramos una reseiia en la revista
Anales de Literatura Hispanoamericana de la Universidad
Complutense (Oviedo 2001) y un estudio en la Revista de
Literatura mexicana de la UNAM (Gambetta 2004), aunque,
por supuesto, la escasez de criticas no es un indicador fiable
de su fortuna.

Con notables diferencias, la obra imita la estructura
narrativa de las novelas EI Periquillo Sarniento y la Vida
¥ bechos del famoso caballero Don Catrin de la Fachenda
del propio José Joaquin Fernindez Lizardi, pues narra en
primera persona la vida del Pensador Mexicano, a la mane-
ra en que fray Joaquin Bolafios lo hiciera con la vida de la
Muerte (Bolafios 1792), dando a “conocer la corpulencia del
leén mostrando sélo una ufa”, pues la autora se centra sélo

4 Detente, sombra de mi bien esquivo,/ imagen del hechizo que mds
quiero,/ bella ilusién por quien alegre muero,/ dulee ficcién por quien
penosa vivo./ Si al imdn de tus gracias atractivo/ sirve mi pecho de obe-
diente acero,/ ¢para qué me enamoras lisonjero,/ si has de burlarme luego
fugitivo?/ Mas blasonar no puedes satisfecho/ de que triunfa de mi tu tira
niay/ que aunque dejas burlado el lazo estrecho/ que tu forma fantistica
cenfa,/ poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra prision mi fantasia,
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en algunos pasajes de la vida del protagonista, no sabemos
st porque son los que le interesaba resaltar, porque son de
los que mds informacién habia recabado o, por el contrario,
porque por carecer de noticias fueron los que le facilitaron
dar rienda suelta a la imaginacién.

Los pasajes clave que dan pie a los recuerdos del prota-
gonista son su infancia en Tepotzotldn, sus andanzas catri-
nescas durante su adolescencia y su primer encuentro con la
Inquisicién, sus estudios en la ciudad de México y la muer-
te de su padre, su carrera como literato y sus tribulaciones
con el gobierno, la Iglesia, la Inquisicién y sus criticos; su
excomunién, su encarcelamiento, su enfermedad y su muer-
te. Estos episodios, como bien observa Oviedo Pérez en su
resefia de la obra, coinciden con momentos emblemaricos de
la historia de México: “el desarrollo de la Independencia, la
llegada de los insurgentes a Taxco, [...] [la supresién de] la
libertad de imprenta, el imperialismo de Iturbide, el proble-
ma con la defensa de los francmasones, [...], etc.” (Oviedo
2001, 282); de este modo, la obra conjuga dos dimensiones
paralelas: la individual del biografiado y la politico-social de
la incipiente nacién.

Sin embargo, pese a que la disposicién de los capitulos
sugiera un aparente patrén cronolégico lineal, la historia
es, en cambio, temporal y espacialmente cadtica, ya que por
estar contada en retrospectiva desde el lecho de muerte del
protagonista, sigue el tempo y el vaivén de sus recuerdos
y la 16gica incoherente de sus desvarios, por lo que en el
relato se confunden diferentes registros: sus escritos, sus
pensamientos, sus suefios, sus fantasias, sus vivencias y sus
emociones, haciendo muy dificil que el lector pueda seguir
el hilo de la historia y reconstruir el orden en el que suce-
dieron los acontecimientos descritos, asi como distinguir
lo que cfectivamente fue parte de la vida que el moribundo
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estd recordando, de lo que sélo tiene lugar en su imagina
cién, pues, por su estado, confunde fechas, datos, hechos y
fantasfas.

La obra, por tanto, no tiene una verdadera aceion, pues
todo sucede sélo en la mente del moribundo, y es el acto
de recordar el que materializa por igual lo historico y lo
imaginado a través de la escritura. En este aspecto Lautora
no imita las novelas de Lizardi, pues en lugar de una yuxta-

posicién de aventuras que le dejan al lector una ensenanza
moral sobre diferentes aspectos de la vida y la sociedad de
su época, el hilo conductor de ésta es el discurso incohercme
del protagonista, que recuerda fragmentos de su vida que
se entrelazan como las imagenes de un caleidoscopio, for-
mando secuencias que sélo tienen sentido para él. Por ello
podriamos afirmar que la obra se propone narrativamente
como la crénica del examen de conciencia de un moribundo
que, antes de partir, se pregunta si todo por lo que.iuché
valié la pena, y se esfuerza por darle un sentido a su vu%a, de
alli que buena parte de su discurso se remita a sus escritos ¢
insista en defender y justificar sus ideas y posturas. Por otra
parte, las referencias continuas a sus escritos, que pueden
ficilmente ser ubicados por el lector en un momento crono-
l6gico preciso, permiten a la autora conformar el “armazén”
narrativo de la historia.

Como sucede con don Catrin, la muerte interrumpe la
narracién de la historia de Lizardi, por lo cual ésta tiene que
SCr [Crminada por otra PCrSOna, en este caso, por un PerSO"
naje ficticio llamado Miguel Avila Cruz, que es quien asiste
al moribundo en su agonia. La diferencia entre el modelo y
la novela de Palazén, radica en que mientras que en aquella
el enfermero que concluye la historia de don Catrin tic?ne
una funcién especifica: ubicar en su verdadera perspectiva
la vida del picaro para escarmiento de los lectores, propo-
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niéndolo como un anti modelo de lo que no se debe hacer
si no se quieren pagar las mismas consecuencias: una mala
vida, una mala muerte y un mas alld de tormentos; en la obra
de Palazén, el amanuense tiene un papel menos dramitico:
escribir una nota necrolégica, compasiva y apologética, en la
que se esboza la imagen del polémico periodista como un ser
incomprendido, un idealista que tristemente murié desen-
gafiado por no haber podido cambiar el mundo en el que le
tocé vivir, ni lograr que sus compatriotas fueran més sabios
0 mas Virtuosos.

Como en algunas otras obras que admiten una pretensién
histérica, ésta incluye una bibliografia mediante la cual la
autora respalda la veracidad de lo que relata. Lo interesante
aqui es que con sélo tres excepciones, las obras que confor-
man el aparato critico son de la autoria de la misma Palazén
o de alguno de los colaboradores del proyecto que ella ha
liderado por mds de treinta afios: el rescate y edicién de la
obra completa de El Pensador mexicano en la UNAM; de
este modo, la autora se convierte en juez y parte tanto en la
reconstruccién de la vida del personaje histérico como del
novelado, pues nadie mis que ella conoce a profundidad a
Lizardi y sus escritos, y por tanto, es quien mejor sabe qué
partes de su vida podian reconstruirse histéricamente y cui-
les requerian del retoque de la ficcién.

Lo que tampoco es usual es que ademids del apoyo de un
aparato critico, la autora se sienta en la necesidad de justifi-
car y explicar su trabajo creativo, tanto frente al lector como
ante el personaje novelado, lo cual hace al incluir un “Apén-
dice al modo epistolar No podrds dejarme del todo, amiga,
aungue me dejes”, una especie de protesta de fe en la que en
un tono intimo, se dirige a Lizardi —e indirectamente a noso-
tros, los lectores—, explicando las razones y los entretelones
tedricos que sustentaron la escritura de la obra.
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Mis insélito atin resulta que afos después la autora
insista en reflexionar piblicamente sobre la escritura de su
novela. En el articulo “Amasiato y divorcio entre historia y
literatura (anotaciones comparativas)” (Palazén 2004), a la
luz de las propuestas teéricas de Paul Ricoeur y otros auto-
res, Palazén analiza las estrategias de cinco textos® biogra-
ficos o autobiogrificos a los que ¢lla no se atreve a llamar
directamente novelas, pues anota ¢l término entre comillas,
advirtiendo que son las editoriales quienes les han atribuido
esta categoria a las obras en las portadas, al afiadir la palabra
“novela” después del titulo.

Ademds de la reflexidn tedrica sobre las relaciones entre
la historia y la narrativa en la literatura contemporinea, lo
interesante del articulo es que una de las obras objeto de su
anilisis es la suya, por lo que vuelve a tomar el doble papel
de juez y parte de su propia experiencia creativa.

Su insistencia en analizar y explicar su obra y deslindar en
ella los limites entre la historia y la literatura, no sélo pone
de manifiesto los dilemas teéricos, metodolégicos, éticos y
pricticos que tiene que enfrentar todo autor que busca mari-
dar estas disciplinas; sino, sobre todo, evidencia una preocu-
pacién personal por justificar la propia obra, quiza porque la
autora siente que traspasé los limites de su quehacer como
historiadora de la literatura.

Esta hipétesis no es descabellada, pues hasta donde
pudimos indagar, Palazén sélo tuvo una experiencia poste-
rior como narradora®, lo que reafirma que sus habilidades

5 El general en su laberinto de Gabriel Garcia Mdrquez, El seductor
de la patria de Enrique Serna, Mi gobierno serd detestado de José Manuel
Villalpando, y En recuerdo de Nezahalcéyotl de Marco Antonio Campos.

6 En 2004 un cuento suyo merecié una mencién honorifica en el VIII
Concurso de Cuento Mujeres en Vida de la Benemérita Universidad Auté-
noma de Puebla.
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se inclinan mds por el trabajo cientifico que por el litera
rio. Y ella parece reconocer este hecho, pues incluso en ¢l
articulo referido no se atreve a catalogar su obra como una
novela, término que pone entrecomillado o se refiere a ella
como “hereje novela autobiografica” aludiendo a su hete-
rodoxia respecto a los limites del género (Palazén 2004, 13
y 25).

Rocio Oviedo Pérez coincide en que el valor de la obra
radica en su aspecto histérico: “Su mérito principal —~dice-se
establece en una extraordinaria documentacién, tanto a nivel
histérico como literario, sumamente valiosa para entender la
obra de Lizardi”. De alli que alabe la habilidad de Palazén
en la “reconstruccién histérica” y la recreacién de “los datos

»

histéricos”, “todo ello bajo el prisma de los extensos escritos
del Pensador”.

En otras palabras, hablando metaféricamente, la cri-
tica pone en relieve el esfuerzo de reconstruir, a partir de
las fuentes de la época y la propia obra de El Pensador, “el
esqueleto” de lo que histéricamente pudo haber sido la bio-
grafia de Lizardi, para luego, mediante la ficcién literaria,
rellenar con “carne” los huecos e insuflarle “vida”.

La razén del enigmaitico titulo que confunde al lector
sobre el contenido de la obra, la explica Palazén en el articu-
lo ya mencionado:

Si el titulo de la novela es la adaptacién de un conmovedor
verso de sor Juana Inés de la Cruz, el subtitulo de la epistola
con que se clausura estd tomado de otro verso de Rubén
Bonifaz Nufio. Dice: “No podris dejarme del todo, ami-
ga, aunque me dejes”, El fragmento poético de sor Juana
habla de mi sentir en relacién con José Joaquin Fernindez
de Lizardi, El Pensador Mexicano. El de Bonifaz Nuiio
funciona como una sentencia que el fantasma o el hechizo
lizardiano me dedica. Y ambos fragmentos poéticos expre-
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san una idea de Gadamer que adapros Yo, N ooy
José Joaquin, la misma alma™ (Palazon 2004, 1.1

Esta misma idea es expresada en ¢l apendice de Lo abia,
firmado por “Marfa Rosa” y fechado con la direccion de v
domicilio particular, segin afirma Gambetta (2004, 118). 1.
declaracién de amor de la autora a Lizardi, y la sugerencia
retérica de que éste le corresponde, convirtiéndosc asi, mas
que en una sola alma en una sola mente, resulta una exce-
lente estrategia narrativa para borrar los limites entre autor,
narrador y protagonista, que le permite dar el siguiente paso:
transformar lo que debia ser una biografia en una autobio-
grafia.

De la verdad histérica a la verosimilitud literaria

En ¢l “Apéndice...” Palazén le confiesa a Lizardi que
nunca quiso escribir su biografia, pero que cedi6 ante la
insistencia de sus amigos Margit Frenk y Fernando Curiel,
porque no encontré un argumento vilido para negarse, espe-
cialmente después de haber trabajado mas de treinta afios
con sus escritos. De este modo, al mejor estilo novohispano,
la autora admite que escribié la obra “por encargo”, para
cumplir con lo que asumié era un deber académico y moral.

La investigadora justifica su negativa argumentando tres
limitantes, algunas de ellas inspiradas, quizd, por la fals:a
modestia: 1. Su falta de interés y habilidad para reconstruir
la vida de alguien, 2. La carencia de la objetividad necesaria
para llevar a cabo la empresa, dada su cercania con el perso-
naje, y 3. La falta de documentacién sobre la vida privada
de Lizardi, que implicaba tratar de deducirla de sus escri-
tos, condicionados por circunstancias politicas, ideolégicas
y econémicas, y por lo mismo poco fiables para esa tarea.

301



Asi le expresa su queja a El Pensador sobre las dificultades
de la empresa:

Me has obligado a ordenar, desechar y decantar informacio-
nes confusas, lagunas y hasta las incoherencias de tu memo-
ria. Tus “papeles” se han vuelto un hervidero de datos (tu
estilo hierve con la pasién) que, en definitiva, estdn sujetos a
mi capacidad inventiva” (Palazdn 2001, 166-167),

La autora compara su situacién con la del personaje de
La ndusea de Sartre, Antonio Roquentin, quien no llega a
escribir nunca la biografia del marqués de Rollebén porque
desconfia de haber comprendido realmente su pensamiento;
y ésc cs precisamente ¢l mayor escripulo de Palazén para
ncgarse a asumir el papel de bidgrafa, pues su dilema teéri-
co, metodolégico y ético, consiste en la dificultad de revivir
un fantasma y perfilar un retrato equilibrado del biogra-
fiado. “Yo misma, —le confiesa a Lizadi~ a ratos caigo en la
tentacion de ser tu detractora, y otras veces de volverme tu
apologista para defenderte de las calumnias”. “He tratado
de comprenderte, Joaquin” (Palazén 2001, 167), le dice mds
adelante, pero ;cémo se puede saber si se ha comprendido
bien a alguien que vivié tantos afios atras y al que se conoce
solo a través de sus escritos o de los que otros han afirmado
de él?

Ya habris adivinado, pues, que desde que me comprometi
con una tarea que me resulta de por si ingrata, el mds pode-
roso y evidente de mis temores, mi preocupacién principal,
es fracasar, no haberte comprendido en lo bdsico (Palazén

2001, 170).

Estas preocupaciones, aunadas al carifio por Lizardi
después de tantos afios de estudiarlo, llevaron a la autora a

302

tomar una decisién: si bien no queria escribir su biografia
porque no crefa contar con los elementos suficientes como
para realizar un trabajo histérico de cardcter cientifico, por
otro lado, estaba tan compenetrada con sus escritos que
podia presumir que lo conocia lo bastante como para inferir
qué habria pensado o cémo hubiera reaccionado ante deter-
minadas circunstancias. Es decir, ante la imposibilidad de
manejarse en el terreno histérico de lo verdadero en el que
se sentia insegura, consideré aventurarse en el campo litera-
rio de lo verosimil. Asi, en lugar de escribir la biografia de
Lizardi como s¢ lo propusieron, decidié escribir una “auto-
biografia apécrifa” que, aunque parte de la informacién his-
térica disponible, privilegia el supuesto y subjetivo punto de
vista del protagonista.

La justificacién tedrica de esta estrategia, apoyada en las
idcas de Ricoeur, la expone en “Amasiato y divorcio entre la
historia y la literatura”:

La trama literaria —dice— se vale tanto de lo acontecido como
de la ficcién, haciendo de la vida una fantasia que entrecruza
estrictos datos biograficos con el imaginario estilo noveles-
co que tiene mucho de autobiografia de su autor (Palazén

2004, 16).

Su apuesta, ademas, no es insdlita, pues confiesa que sélo
s limita a seguir el ¢jemplo de otros casos similares, como ¢l
de Gertrudc Stein con la autobiografia de Alice Toklas’.

Mediante esta estrategia, Palazén aquicta su conciencia
permitiéndose la libertad de imaginar lo que hubiera pensa-
do ¢l protagonista sobre su vida y su entorno; de tal sucrte

7 Se refiere a la novelista norteamericana que eseribid en primera per-
sona la biografia de su compafiera sentimental: The Autobiography of Alice
B. Toklas (1933).
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que finalmente pudo cumplir la tarea encomendada sin trai-
cionar ni a Lizardi ni a su propio trabajo cientifico.

Las estrategias narrativas de la ficcion

En la “novela”, la autora asume simultaineamente varios
roles: por un lado es la demiurga que orquesta la estructura
y contenido de la obra, pero, por otro, se disuelve en el pro-
tagonista y se convierte en su voz; es decir, en la narradora,
de modo que la historia de la vida de Lizardi es, en realidad,
su muy particular interpretacién de ella desde su perspecti-
va contemporinea. Ademas de estos dos roles, Palazén asu-
me un tercero, muy parecido a su verdadera funcién como
historiadora de la literatura, que le permitié durante treinta
afios ser testigo indirecto de la vida de Lizardi a través del
estudio de sus obras: como en un juego de espejos median-
te el cual se contempla a si misma, se convierte también en
Miguel Avila Cruz, el amanuense que asiste al protagonis-
ta en su lecho de muerte, escucha la narracién de su vida y
escribe, como ella misma lo hace mediante esta “novela”, lo
que él no pudo escribir. Por tanto, los planos real y ficticio
se entremezclan, pero también los del pasado y el presente,
situacién que explica ast:

Desafio, pues, a la cordura, gritando a los cuatro vientos
que he mezclado en un batiburrillo a Fernindez de Lizardi,
a Miguel Avila Cruz, a Maria Rosa Palaz6n, a El Pensador
Mexicano, a Pedro Sarmiento, a don Catrin de la Fachenda,
al Perico Pitagoras, a Juanillo y a Toribio... atreviéndome a
fundir, en un mismo plano de realidad, a los personajes que
inventaste, con el narrador, con el autor, con los criticos,
con los envidiosos que royeron tu honra y con tus pane-
giristas que, como en los cuentos fantasticos, somos y no
somos, tu y yo (Palazén 2001, 172).
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La estrategia literaria de eseribir una autobiogratia apo-
crifa le permite a la autora moversce, desde el punto de vista
ético, en el terreno de la ficcidn, tolerante tanto con los erro-
res histéricos como de interpretacién, pues mientras que cl
historiador esta limitado por la informacién contenida en las
fuentes, el novelista tiene la libertad de imaginar diferentes
facetas del personaje que dificilmente quedaron consigna-
das en algin documento, lo que favorece crear personajes
multidimensionales e incluso contradictorios. “Al reservarse
el derecho a la ficcién —dice Palazén en “Amasiato y divor-
cio...”—, el novelista [...] puede detenerse en la apariencia fisi-
ca del protagonista o de los personajes en juego o detalles
que lo caracterizan” (Palazon 2004, 23).

La autora explica cémo aplicé a su obra ¢l pasaje de
Ricoeur que afirma que “La ficcion es el privilepgiado espacio
descriptivo de la contradictoria idenudad per sonal”

Yo me invento sucnos; monolopos mtenores gque esplan la
influencia determinante en Lizardi de Manuel Fernander,
su padre, que lo denuncio a la Inquisicion, o fantasco la
evolucién psiquica de un catélico que acabé enfrentdndose
al alto clero porque, no lo duden, fue un antecesor de la
Reforma. El mismo estilo directo, a boca de jarro, que hizo
de Ferndndez de Lizardi blanco de ataques igual de tirios
que de troyanos, me sirve como un sabroso entremés que
completo con lo que pasaba por su magin en el momen-
to que hablaba tan clarito. Como por bocan, en una ¢poca
(1776-1827) en que la censura obligaba a “callar el pico”,
Lizardi visité muchas veces la circel, su pluma se la paso
detris de las rejas, enfrentada a juicios donde el recurso de
la introspeccién me sirve para senalar miedos que lo e
ron contradecirse, balbucear y decir valiente lo que nunca
deberia hacer dicho®.
[

8 [bid.,p.24.
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Por su parte, Oviedo Pérez identifica en la obra esta
estrategia al comentar que “al tratarse de una biografia nove-
lada, se escuda en la probabilidad de la ficcién” (Oviedo
2001, 282).

Otra ventaja de haber optado por una autobiografia apé-
crifa, es que la autora pudo esquivar el riesgo del plagio, pues
suponemos que después de treinta anos de leer a Lizardi,
resultaria dificil deslindar qué ideas o palabras eran de cada
cual. Convirtiéndose en la voz de Lizardi, es libre de para-
frasear o citar textualmente sus escritos sin entrecomillar.
“Acepto —confiesa— que a fuerza de convivir tantas décadas
con los acudidos lizardianos ya formaban parte de mi. Lue-
go, he sido fiel a mis fuentes. [...] ;Cémo podia usar, pues,
las comillas?” (Palazon 2004, 12).

En cuanto a la dislocacién de la secuencia espacio-tempo-
ral, la autora justifica su decisién afirmando su creencia en la
experiencia intima del tiempo, mediante la cual los recuerdos
de distintas épocas o lugares pueden concurrir simultinea-
mente gracias a la libre asociacién de ideas que tiene sentido
solo para quien recuerda. Esta idea aparece tanto en el apén-
dice como en el articulo posterior:

Debido a que creo en la duracién o manera intima de expe-
rimentar el tiempo (horas que parecen minutos y minutos
que parecen horas) me negué a presentar en orden lineal, del
nacimiento hasta la muerte, o desde este punto final a sus
inicios, estados que se experimentaron en confusa simulta-
neidad. La historia adora a Cronos; la memoria autobiogré-
fica, no: la asociacién libre hace brincar chispazos temdticos
entre las propias vivencias, contrayéndolas o separindo-
las, sin que importe la serie cronolégica de su realizacién.
Nadie recuerda sus experiencias pasadas dia a dia y minuto
a minuto (Palazén 2001, 173).
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Como en el reino de Mnemosine, o sea la memoria, nada se
desarrolla dia a dia, afio tras afios, sino mediante la asocia-
cién libre, por bloques, mi “novela” va desenvolviendo el
hilo de Ariadna de una vida en los laberintos de los capri-
chosos acudidos, generalmente tematicos, aunque también
motivados por la irrupcién del azar (Palaz6n 2004, 25)°.

Por supuesto, el apostar por una estructura cronolégico-
espacial dislocada tiene su precio: el que el lector no sea capaz
de reconstruir el rompecabezas, y la autora es consciente de
este escollo, pero decide correr el riesgo, por eso confiesa
que tiene la esperanza de “no haber vuelto ininteligibles las
aventuras” de la vida de Lizardi (Palazén 2001, 173).

En el articulo “Amasiato y divorcio...” la autora defi-
ne una larga lista de categorias teéricas que luego rastrea en
las obras seleccionadas'®, aunque no todas se encuentren en
ellas. De hecho, su obra no participa de muchas. Alli repite
algunos de los puntos que ya habia abordado en el apén-
dice de la novela, pero reflexiona también sobre otros. Por

9 Palazén insiste en la imagen laberintica de la dislocacién crono-
l6gico-espacial: “Mi libro no respeta ninguna cronologia. Es el laberinto
de Creta donde estd encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va
haciéndose mds aguda hasta que en el dltimo capitulo, ya agénico, delira.
Todo estd enfocado desde una lente que da saltos en los espacios de Tepot-
zotldn, la ciudad de México y Taxco; y se para en las absurdas pretensiones
clasistas o vaciedades que, dice mi personaje, les carcomen el seso”. Thid.,
pp- 21-22.

10 El articulo no distingue si una categoria es dependiente de otra,
ya que todas estin puestas en el mismo nivel jerdrquico: Pretensiones de
verdad, La funcién poética, El habla de los personajes, Formas de referir,
La sorpresa, La trama, La tercera persona del narrador y la primera, Ini-
cio, medio y fin, Historia de historias, La identidad, La identidad como
holén, La identidad de cardcter, Caricter que hace y que padece, Identidad
y libertad, Héroes villanos e identidades, Unicidad e identidad idem e ipse,
Identidad y temporalidad profunda.
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ejemplo, sefiala que las biografias o autobiografias siempre
tienen una pretensién de verdad y cientificidad: “Todos aspi-
ran —dice— a dejar constancia de que, [...] su investigacién
ha sido acuciosa y que su discurso es parcialmente demos-
trable” (Palazén 2004, 8), lo cual se logra a través de dife-
rentes recursos, como la inclusién de una bibliografia o el
demostrar un trabajo previo de investigacién —como ella
misma hace—, o mediante la transcripcién de documentos o
citas textuales; y en algunos casos menos comunes, como el
de algunas obras de Villalpando, donde se recurre a defender
una hipétesis que es la intencién que motiva la escritura!l,

Esto nos lleva a preguntarnos qué objetivo se propuso
alcanzar Palazén, y creemos que hay varias respuestas posi-
bles, dado que la autora parece vacilar sobre este punto: por
un lado, en el Apéndice de la “novela” deja claro que ante la
carencia de una obra biogrifica sobre El Pensador Mexicano,
se sinti6 obligada a escribirla; pero también que su semblan-
za muestra, desde la subjetividad de alguien que lo aprecia y
se compadece de su suerte, su lado humano, “antes de que
lleguen —le dice— los biégrafos serios, concienzudos, y los
intelectuales de caras agrias, esos doctores borlados de los
cuales te mofaste inmisericordemente” (Palazén 2001, 174),
grupo al que, sin embargo y aunque quizi le pese, ella misma
pertenece como investigadora literaria que debié ceiirse al
rigor cientifico en el rescate de los escritos de Lizardi.

En “Amasiato y divorcio...” la autora reconsidera retros-
pectivamente sobre su intencién al escribir la obra, y afirma
que su propésito consistid en demostrar cémo las contradic-

11 Un ejemplo de esto, no sefialado por Palazén, es el caso de El
virrey, de José Manuel Villalpando, escrita para argumentar la hipétesis del
complot y asesinato de Bernardo de Galvez (Terin 2011).
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ciones de un individuo pueden reflejar las del mundo que le
tocd vivir:

Definitivamente yo quise presentar cémo en aquella etapa
fundacional de México como nacién, Lizardi dio mis vuel-
tas que un trompo, porque en aquel terriblemente ca6tico
momento histérico, personal y colectivamente, sélo hubo
un camino: renovaste o morir, los objetivo a largo plazo
implicaron cambiar los de corto alcance. Lizardi es un per-
sonaje que vacila, se acobarda o valientemente dice cosas
increibles (Palazén 2004, 30).

¢Logré sus propésitos? Nos parece que en cierta forma

S1.
Algunas reflexiones finales

Hasta aqui hemos visto cémo la Autobiografia apocrifa
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi tiene todos los ingre-
dientes necesarios para ser considerada como una novela
histérica, pues no sélo est sustentada en un conocimiento
profundo de la época y los escritos de Lizardi, sino que fue
concienzudamente planeada conforme a teorias narrativas
propuestas por reconocidos autores, que respaldan cada
decisién tomada en el proceso creativo de la autora, por lo
que, tanto desde el punto de vista de la teoria literaria como
del rigor cientifico, la obra cumple con ciertas expectativas;
sin embargo, a nuestro juicio no logra cuajar como una ver-
dadera novela, pese a que la casa editora quiso promocionar-
la como tal.

El hecho de que en la obra y en sus escritos posteriores se
imponga el trabajo de la autora como investigadora y como
tedrica sobre su intencién narrativa, convierte a Imagen del
hechizo que mds quiero en un ejercicio académico apto sélo
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para cierto tipo de lectores y no para ese gran publico al que
quiso dirigirla la casa editora. Por otro lado, proponemos
que la fortuna de la obra estd condicionada también por la
cercania de Palazén a su objeto de estudio. Intentaremos
explicarnos: tanto en el titulo como en el apéndice, la autora
asienta que la escritura de la “novela” es un asunto sélo de
dos: ella y Lizardi. Esta afirmacién, quiza mal entendida por
los editores y por nosotros los lectores, advierte que la obra
es, en realidad, la particular manera en la que la investigado-
ra intentd, después de tantos afios de convivencia “virtual”,
explicarse intelectual y emocionalmente a si misma la vida
y la obra Lizardi. Por tanto, desde esta perspectiva, insisti-
mos en que la obra sélo puede tener dos destinatarios posi-
bles: ella misma y el propio Lizardi, de alli, por ejemplo, su
temeraria apuesta por la dislocacién espacial y temporal de la
anécdota, indiferente para quien sabe de memoria el lugar de
cada pieza del rompecabezas.

Escrita desde esa intima cercania emocional, la obra debe
entenderse entonces como un mondlogo/diilogo de amor
entre Palazén y Lizardi, ante el cual el lector, como un tes-
tigo incémodo, queda perplejo y excluido. El carifio de la
investigadora por Lizardi la lleva, no a escribir una novela,
sino a reescribir, desde la ficcién, su vida y su historia. Es
decir, ante la imposibilidad de saber si El Pensador Mexi-
cano tuvo tiempo de hacer el recuento y balance de su vida
para morir en paz tras haber constatado un saldo positivo,
ella, compasiva, lo hace por él y le da un sentido a su vida,
ofreciéndole ademds a su atormentado y desengafiado per-
sonaje la inmortalidad y una nueva oportunidad de alcanzar
sus suenos, si no con esta “novela”, que quiza no llegé a un
amplio publico, si con el rescate académico de sus escritos,
de modo que ain cuando Fernindez de Lizardi no hubiera
logrado persuadir a sus contemporaneos, al llegar su pensa-
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miento a los lectores de ahora, es posible que éstos si lleguen
a comprenderlo y le hagan caso, pues, como bien sabemos
todos los que hemos leido alguna vez sus escritos, la corrup-
cién y los vicios de la sociedad de entonces siguen siendo los
mismos de los del México de hoy.
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