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EPILOGO

BENSALEM O EL MUSEO
DE LOS TIEMPOS POSIBLES

Gonzalo Lizardo

A Cu
mieng:?;i?‘:; rl:: f:‘sa que se queda dormido en la cama
bro o uy pocos son los que suenan con el li-

- que lefan al dormirse. Debo suponer

rrié con Nueva Atldntida, €l poner que eso me oc-
Bacon dej6 inconcl a, el relato utopista que Francis
POF $u muerte. A uso en 1626, 'cuando fue mter::umpld.o
mi clase al si u ““qcllle yo queria r.epasarlo para impartir
dianoche oﬁ l(:jnte fa, el cansancio me derrot6 a la me-
pregunta;-p“-po espués de anotar :al margen del' libro dos
de concluir S¢ ue Ca'Sl;al que Px:ancns Bacon muriera antes
lo asesinaro u utopia? ng) serfa mas sensato supo'ner.que
10 Ia relisid n por cc?nceblrla: por ue la ciencia, ¥
gi6n, era el instrumento ! trolar ala
sociedad?”
Sobre estas dos premisas empezaba yo 2 tej
ma policiaca con atmdsfera isabelina cuando m
es?"idente, el timbre de un teléfono de disco que so
mi buré. El evidente anacro
firmé que ya estaba sopando, y més @
auricular y me saludé una voz casi O
el Chino Esparza, un amigo de secundaria qu :
para avisarme “con grande pesar” queé Francis Bacon, ‘™!
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sugerir g
doéneo para con

er una tra-
e distrajo,
naba en

dn cuan
lvidada: 1a de Rubén
e me llamaba



profesor’, habia muerto anoche, envenenado en su domici-
lio, y que lo estaban velando en mi facultad.

—Pero si el muerto eres td, Chino —quise decirle, in-
capaz de olvidar su muerte, hace veinte afos, cuando se
ahogo explorando una caverna inundada..., pero mi amigo
colgé el auricular antes de explicarme su broma siniestra.

Pensando en la muerte de mi amigo Rubén y en el pre-
sunto asesinato de “mi profesor” Francis Bacon, me vesti a
toda prisa y bajé por las escaleras a la calle. Llegando a la
facultad, descubri que el anodino edificio donde yo daba
clases habia sido reemplazado por un palacio neobarroco
de cantera rosa, con estipites semigeométricos, columnas
neosaloménicas y un frontispicio cincelado con una leyen-
da en marmol:

MUSEO DE LOS TIEMPOS POSIBLES
antes conocido como
LA CASA DE SALOMON

“O sea que estoy en Bensalem, la isla utépica de Francis
Bacon’, pensé, divertido por ese suefio que entrelazaba mis
recuerdos personales con mis lecturas mas recientes. Y lo
comprobé cuando reconoci en el vestibulo a Salvador Eli-
Zo.n do, el ilustre narrador, que hojeaba una revista literaria
:lefltras bebia un whisky y fumaba un cigarro como si n0
lu ?lera fallecido en 2006. “Todos aqui estdn muertos’; con-
;lr;izs;s;zgg P:{r la Posibilid.ad de ser un cadéver: uno que
tumo suefio (:1 ;‘ eva Atldntida y que ahora sofiaba el pds-
—No sa que le reser'vaba la muerte.
aconsejo EHE::diotr;leuzloneﬁ Pr?CiPitadas, por favor —me
no hace falta estar muel::oc urrigueresca nube de humo—:
8 para sofiar un mundo muerto,

amigo. Pero mejor no me pregunte nada a mi: el profesor
Francis Bacon lo aguarda a usted en el SALON DE LAS UTO-
PIAS POTENCIALES, al final del pasillo tres.

—Mucho se lo agradezco, maestro, hasta la vista —me
despedi, muy reverente, decidido a seguir sus indicaciones.
Asi llegué hasta un portén que, entreabierto, me dejé en-
trar a una galeria hexagonal con techo de béveda. Desde
los vitrales caia una polvorienta luz sobre los libros, los
instrumentos musicales, los croquis anatémicos, los ma-
pas que abarrotaban los muros. Sobre el estrado principal
vi a un viejo de barba entrecana, vestido como personaje
de Shakespeare, mientras escribia, tachaba y volvia a escri-
bir sobre un maltrecho plano arquitecténico. Me encon-
traba —era obvio— frente al hijo de sir Nicholas y su espo-
sa Lady Anne: nada menos que sir Erancis Bacon, consejero
de la reina Isabel y del rey Jacobo, que combatié tenazmen-
te contra los tedlogos jesuitas como paladin de lz} ciencia
empirica y del materialismo. jCudntas dudas se‘ juntaron
en mi lengua en ese momento, sin que me atrevieraa l?al—
bucir una sola pregunta, paralizado por mi penosa diccion

del inglés!
—No debéis preocuparos por el idioma, don Gonzalo
perfecto castellano—;

—me consolé Sir Francis Bacon en o
es propio del espiritu anglosajon, mas que del ibérico,
nocer la lengua del enemigo-
—Gracias por su comprensién —respond, .aSListado ;i
ver que todos en este suefio lefan mis pensamx;an o: dé o
me disculpa la curiosidad, vi queé retocasz\ los p anol de 2
Casa de Salomén, donde se reunian los sal;\n{os de s: ;[s': Bere
i ibiendo Nueva Atld ?
salem. ;Acaso sigue usted escr! '
—Sic Justamente eso hago. Hace cuatro siglos empecé

este relato y no he podido acabarlo. Ahora lo sabéis: cuan-
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do un autor, al morir, deja a medias una obra, dispone de
toda la eternidad para concluirla. '
—;Tanto le faltaba para terminar?
rent:t%?'m todo —suspiré—’. Apenas h'f\bia redactado cua-
ios cuando me llegé la hora. Mi objetivo, como us-
ted sabe, era concebir una sociedad ideal y describirla con
to’do‘detalle, desde sus poderes politicos, culturales y eco-
nom.lcos,.hasta sus raices sociales y sus fuerzas de trabajo.
No lmag.m.étis mi fastidio cuando la muerte, inoportuna,
rdr;e. I[:;Ohlblo conc:‘luir un p}royecto tan apremiante y dilata-
r? recuperé el entusiasmo después, cuando conoci a
r\n escritor, ciego para mas sefas, que juraba estar feliz por
aber muerto, pues asi tendria el tiempo que necesitaba
E:lr)aal;:;z:bslz Ei Qutijote con paisajes grf\uchescos y claves
e parezc-‘; aLlp .en.01.1ces que la eternidad, por aburrida
‘ ; principio, es perfecta para aquel que sabe
invertirla en un proyecto infinito.
me;ilecordare su consejo, doctor, cuando llegue el mo-
bare ol;lr:czr,féeéi sm?'gr opcién, creedme —y se levanté
D tante bt :cl[ oras gns'es, que sabfan a gloria 'y al
Doreonl, colebr o o cansancio y toda hambre—. En lo
P ers, narque st hs ar muerto por varias razones. La pri-
concrcro, aquellos e conocnf:lo a mis lectores péstumos; en
una de s oo I<3;.(1)ehmun'eron, como vos, mientras lefan
a algunos. ReCuer'do 0 Zg 51qolmuchos, y'seguro conocéis
I?én ¥ con hemorroides qll’le:; e e, barbuéor g}'“'
lista utépico’, y que describié ;acusaba e morana
dictadura clentificg” o i6 Nueva Atldntida como una
Bensalem para enc que esclavizaba a los proletarios de
céntricos, quecer a una oligarquia de sabios ex-
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—iravisimas objeciones, segin algunos.
empiris?:Z::a:o Crfti;as, r’eaccioné yo como el cientifico
til, durante mes;" y discuti con ese hombre, terco pero su-
me ofrecia una c; Y 3110? —sonrio, n?glancélico. mientras
i sed y todo i pa le sxdra\’ que, espirituosa, eliminé toda
acuerdo: &l aue :'ma estar f isico—. Al final, llegamos a un
Ser usto, y yo rs 6 que un swtgma zd.eal no tiene por qué
ciedad querue C(‘)SOCI que era 1mposxbl<? imaginar una so-
esperanza per ra i ea'l e.mmutable al mismo tiefnpo. Sila
cién, ery elpmolzetu:, mcnf;ada'por una per.petu‘a 1'nsatisfac—
lem como una Orl e .la t}n?torla, entonces imagin€ a.Bensa-
un sistema ido llS a hlSt.0['1C8: como una nacién reg{da por
viéndolo perfea:;fme 1mpe'rfecto. Para que sus habnt?ntes,
lo realmone ctible, cada dia trabajasen para perfeccionar-
ble ;Ssns§ta idea, reconocer qu :
la Cy s:la :le tiene, por tanto, fecha de caduci

e Salomén...
Salo?nir:l Zfecfo. A partir de entonces ‘

: ebia revisar sus leyes con cada nuevo descubri-
miento cientifico de relevancia, para saber si adecuaba o no

Sus normas a ese nuevo estado del saber. Por desgracia,
generaba transfor-

cada reforma, por mindscula que fuera,

maciones muy arduas ¥ dolorosas, tanto pard la Casa de
Salomén como para la sociedad de Bensalem. Eso ocurrié,
por ejemplo, cuando se comprob6 que el celibato forzoso
de sus sabios entorpecia su agilidad mental. Para remedia.lr-
lo, se decidi6 que todos los miembros de la Casa contrajé-
sen matrimonio y Pof tal efecto s€ reformaro

n las leyes
conyugales, sin prever los severos dafios que ocasionarian
estas medidas €

n la vida cotidiana de la isla. I[rénicamente,
la historia se encargé de ™
85

e toda institucion es fali-
dad. Incluyendo

decidi que la Cas2 de

ostrar qué el matrimonio, por



obligado, entorpecia la mente en similar medida que el ce-
libato. Entonces se implementaron, sucesivamente, la unién
libre, el matrimonio abierto y el pagano libertinaje, siempre
con los mismos, fatales resultados.

—;O sea que la sociedad, ademds de imperfecta, es im-
perfectible?

—Quiza. Pero sin la posibilidad de un futuro, por negro
que sea, incluso el presente se volveria insoportable. An-
tes que elegir tal suicidio intelectual, decidi suponer que,
ademds de mutable, Nueva Atldntida seria multiple. Si ca-
da reforma en la Casa de Salomén generaba una nueva
Bensalem, me propuse describir por separado la historia y
la sociedad de todas las Bensalem posibles. Con los datos
del mundo real, cuyo conocimiento renuevo gracias a mis
lectores muertos, he imaginado, entre muchas otras, una
isla regida por el Evangelio y otra por el Corén, una gober-
nada por miquinas inteligentes y otra cuyos habitantes
volvieron a la edad de las cavernas, una donde es posible
viajar al pasado para corregir nuestros errores y otra donde
se viaja al futuro para estudiar las consecuencias de nues-
tro presente.

—Ahora entiendo —dije, con una voz tan inmaterial co-
mo mi cuerpo, acaso aturdido por las pfldoras grises y la
sidra espirituosa—. Por eso la Casa de Salomén se transfor-
m¢ en el MUSEO DE LOS TIEMPOS POSIBLES, y por eso con-
versamos en este SALON DE LAS UTOPfAS POTENCIALES...

—Bien habéis dicho. Y asf lo entendéis porque este
salén y este museo son parte de una Bensalem neoplato-
nica: si el cuerpo es una prisién para el espiritu, la Nueva
Atldntida donde nos encontramos est4 habitada por almas

libres, ajenas al peso material, al frio y al calor, al hambre y
al deseo.
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—;Una utopia de hombres muertos?

—O una utopia de mentes puras, si lo pensais mejor
—sonrié mientras guardaba sus enseres de trabajo—. In-
teligencias incorpéreas, capaces de viajar sin limitaciones
por todas las Bensalem imaginables. ;Os apetece un pa-
seo por los otros salones de este museo, solo porque lo
comprobéis?

—Ser4 un placer —respondi sin titubeos, asom'brado
por la ligereza de mi cuerpo, la potencia de mis sentidos y
la claridad de mi pensamiento.

Mientras abandonibamos el sal6én, razones no me fal-
taron para alentar mi optimismo. Si eran verdaderas las
premisas de mi mentor, no sélo contaba yo con toda la
eternidad para explorar este museo, sir}o también para
descubrir, en alguno de sus tiempos posibles, una Nueva
Atldntida que no fuera sino un libro inconcluso, escx;to pgf
Francis Bacon y editado por el Fondo de Cult}n'a jo:er
mica. Porque entonces, y solo entonces, yo det):lrfa 'nion—
un fantasma para volverme el hombre —mor ef lcultad
cluso— que sofd este texto para ex?o.nerlo en Sﬁ aodido
al dia siguiente, justo como usted, utépico lector, hap

comprobarlo.
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