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UN SOPLO DE VIDA, DE CLARICE LISPECTOR:
REFLEXIONES EN TORNO A LA FIGURA Y VOZ
DEL AUTOR, EL PERSONAJE Y EL LECTOR

Resumen: Este ensayo se avoca a la lectura del dltimo libro de Clari-
ce Lispector, a quien habria que leerla en voz alta, sintiendo la energia
de cada palabra: Un soplo de vida (pulsaciones) (1978), novela escrita en
agonia y publicada después de su muerte, cuando Olga Borelli ordena sus
manuscritos. Se revisa aqui una escritura que autoriza y des autoriza la fi-
gura del Autor, exponiendo a los tres sujetos que interactian en el discurso
literario: el autor, el personaje Angela y el lector, quien permanece atento a
las inflexiones de voz (el aire, la respiracién, la palabra y su sonido) dentro
del cuerpo del texto. El autor/personaje se afirma de una forma metaficio-
nal dentro del relato, evidenciando que el autor no desaparece, pues ejerce
sus funciones en el discurso literario desde su postura ética y su fragilidad
al narrarse a s{ mismo.

Las pulsaciones surgen del cuerpo que escribe y habla para intentar llenar
el vacio, un cuerpo que atin respira. La univocidad es desdoblamiento de
un lenguaje que evade toda certeza: palabras y silencios de figuras narra-
tivas contrastantes, autor y personaje. Las reflexiones: ;por qué escribo?,
(para quién escribo? y ja quién escribo?, surgen de la respiraciéon como un
acto intimo y primigenio vital de la creacion literaria: el soplo de vida, las
pulsaciones, el tiempo corriendo por las venas, la agonia, mientras surge
un concierto a dos voces para liberar la voz del autor, del personaje y del
lector en un juego de epifanfas.

Palabras clave: narrativa, autoria, personajes, cuerpo y otredad.
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A BREATH OF LIFE, BY CLARICE LISPECTOR:
REFLECTIONS ON THE AUTHOR’S FIGURE AND VOICE,
THE CHARACTER, AND THE READER

Abstrac: This paper focuses on Clarice Lispector’s last book Un soplo de
vida (pulsaciones) (1978), which should be read out loud, feeling the ener-
gy of its every word. The novel was written during the author’s agony and
published after her death, when Olga Borelli organised her manuscripts. A
writing that both authorizes and deauthorizes the author figure is analyzed
here, exposing the three subjects that interact in the literary discourse: the
author, Angela’s character, and the reader, who remains attentive to the
voice’s inflections (the air, the breathing, the word and its sound) within
the body of the text. The author/character affirms herself in a metafic-
tional way inside the story, thus demonstrating that the author does not
disappear, since it exercises its powers in the literary discourse from an
ethic position and its fragility, implied when narrating oneself.

The pulses emerge from the body that writes and talks to try to fill the
emptiness, a body that is still breathing. The univocal condition unfolds
a language that avoids any certainty: words and silences from contrasting
narrative figures, author and character. The following reflections: Why am
I writing? For whom I am writing? To whom am I writing?, arise from
the act of breathing as an intimate action, primordial and vital of literary
creation. The breath of life, the heartbeat, the time flowing through the
veins, the agony, at he same time as a two-voice concert emerges to free
the author’s voice, the character, and the reader in an epiphany game.

Key Words: Narrative, Authorship, Characters, Body, Alterity

Escribo casi totalmente liberado de mi cuerpo. Como si este
levitase. Mi espiritu estd vacio por tanta felicidad. Tengo una
libertad solo comparable a un cabalgar sin destino a campo
traviesa. Estoy libre de destino. ;Serd mi destino alcanzar la
libertad? No hay arruga en mi espiritu, que se explaya en espuma
fugaz. Ya no me siento acosado. Estado de gracia.

Una vez recibi el soplo de vida que hizo en mi un hombre, soplo
en ti que te vuelves un alma.

Clarice Lispector
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1. El dltimo libro: entre la agonia y la libertad

La obra de Clarice Lispector escapa a una narrativa tradicio-
nal y revela un discurso poético vertiginoso, enriquecido en el
significado de la palabra, siempre entre “‘sentir y pensar”, evo-
cacion del narrador y estilo de un Autor. La voz literaria de
Lispector sorprendio a la critica en su momento por ser un tipo
de escritura que surge desde el interior y desborda sentidos po-
sibles, pues deja fluir a sus personajes a la deriva del lenguaje, a
la deriva del acto de vivir y decidir ser un yo que respira, vive y
tiene un cuerpo. Su libro A paxido segundo G.H. (1968), que lei
en portugués hace tiempo, me abrid una perspectiva contractu-
rada desde una situacion absurda. Al inicio, la autora se remite
a los posibles lectores:

Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente
se fosse lido apenas por pessoas de alma ji formada. Aque-
las que sabem que a aproximacdo, do que quer que seja, se
faz gradualmente e penosamente —atravessando inclusive o
oposto daquilo que se vai aproximar—. Aquelas pessoas que,
s6 elas, entenderdo bem devagar que este livro nada tira de
ninguém. A mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando
pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria'.

Lispector dej6 una productiva obra literaria que habria que leer
en voz alta, ya sea en espafiol o en portugués, para dejarse lle-
var por esta aproximacion a uno mismo mediada por la alegria
o la agonia, vivida por el autor y el lector desde una mirada
estética y ética, plena de actos y palabras para “pensar y sentir”
en como apropiarse de la realidad, y finalmente, encallar en la
ficcién como tnica solucién posible.

1 La traduccién es mia: “Este no es un libro como cualquier otro, mas yo
quedarfa contenta si fuese leido apenas por personas de alma ya formada.
Aquellas que saben que la aproximacion de algo, sea lo que sea, se hace
gradual y penosamente —atravesando inclusive lo opuesto de aquello que
se busca aproximar—. Aquellas personas que entienden lentamente que
este libro no quita nada a nadie. A mi por ejemplo, el personaje G.H. fue
dandome poco a poco una alegria dificil; sin embargo, se llama alegria”.
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La novela Un soplo de vida (pulsaciones) (1978) cierra una
intensa vida literaria de una autora excepcional, cuyo ultimo
libro publicado afios después de ser escrito, entre 1974 y 1977,
nos hace reflexionar en torno al lugar de la autoria y el proceso
para considerar la firma autorial. Los nombres de los escrito-
res nos resultan significativos al remitir a su obra, su estilo,
su ideologia, incluso su personalidad en las entrevistas o dia-
rios intimos. En este sentido, la reflexiéon que propone Michel
Foucault en su ensayo “;Qué es un autor?” ubica esta figura de
manera central, el autor no muere ni desaparece en el discurso
que crea; a partir de su nombre detenta un lugar privilegiado
dentro de la cultura y la sociedad, ya que su nombre no remite
tan solo a un nombre propio:

El nombre propio y el nombre del autor se encuentran situa-
dos entre dos polos de la descripcién y la designacion. (...) En
una palabra el nombre del autor funciona para caracterizar un
cierto modo del discurso: para un discurso el hecho de tener
un nombre del autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito
por Fulano de Tal”, o “Fulano de Tal es el autor de esto”,
indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indi-
ferente, una palabra que se va, que flota y pasa (...) el nombre
del autor no va como el nombre propio, del interior de un
discurso al individuo real y exterior que lo produjo, sino que
corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los recorta,
sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo
caracteriza (1983: 59-60).

Nombrar es designar, nombrar es identificar a alguien (ya sea real
o ficticio); de este modo, advertimos cémo el escritor y su nombre
guardan una marca estética dentro del discurso literario que ha
creado. En Un soplo de vida..., el Autor ficcional, quien es a su
vez personaje, carece de nombre, vive un anonimato decidido,
como veremos mds adelante. La impostura del yo se afirma a dos
voces: el autor y el personaje Angela Parrini, quienes establecen
el simulacro de un didlogo, pues la evocacién de la palabra no
establece un sentido concreto o una conexion de las mismas.

El titulo, Un soplo de vida..., susurra palabras, brinda intensidad
e intuicidn, cifra un instante que abarca el sentido total de la no-
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vela en una imagen: el dltimo aliento de aire que permite seguir
siendo un cuerpo vivo, tiempo de reflexion sobre el acto de crear,
de insuflar un alma de ficcion, un otro a quien un Autor escribe.
Advertimos que este libro de literatura es un proyecto editorial
del cual emanan indicios; por ejemplo, los epigrafes que anun-
cian la figura paradigmatica del escritor como un creador absolu-
to, un dios ligado intimamente a su obra. Esta vision primera va
tomando gradaciones y matices en funcion de asuntos clave en el
libro: el creador y su creacion, el sentido de escribir, el absurdo
de vivir, el suefio, la ficcién y la realidad, el proceso de pensar y
sentir y el tiempo presente del instante; todo esto en un aura que
precede a la muerte. Elijo dos de los cuatro epigrafes:

Entonces Yaveh Dios formé al hombre con polvo del suelo, e
insuflé en sus narices aliento de vida, y resulté el hombre un
ser viviente (génesis 2:7).

Habra un afio en que habrd un mes en que habrd una semana
en que habrd un dia en que habrd una hora en que habra un
minuto en que habrd un segundo y, dentro del segundo, habra
el no tiempo sagrado de la muerte transfigurada (Lispector).

El enigma del manuscrito hallado en un badl resulta parte de
la obra de Lispector, como vemos en Para no olvidar: croni-
cas y otros textos (2007), libro que retine breves relatos que
se quedaron en el “Fondo del cajon?. Existe una copia de Un
soplo de vida... en su primera versién de la mano de Lispector,
que resulta ser un conjunto de hojas sueltas que dej6 para que
alguien mds organizara y concluyera en el libro que ahora co-
noce el lector, contraviniendo las certezas y privilegios de una

2 Afirma Marlene Gémez Mendes, quien prologa este libro: “Clarice Lis-
pector escribia y reescribia sus textos, pero no se preocupaba por guardar
sus manuscritos y originales, como se puede comprobar en el archivo
que se encuentra en la Fundag@o Cas Rui Barbosa, cuyo inventario fue
organizado por Eliane Vasconcellos y publicado en 1994 (...) Los textos
reunidos en este libro constitufan originalmente la segunda parte de La
legion extranjera (1964). Denominados por su autor ‘Fondo de cajon’™
(Lispector, 2007: 13-14).
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autora®. Antes de empezar la novela surgen estos paratextos,
como la aclaracion que hace Olga Borelli en torno al nacimien-
to del libro, su proceso, organizacién y posterior publicacion
a la muerte de Lispector (quizds intentando evitar el absoluto
y evidenciar su dificultad por aprehender al personaje). En las
palabras de Borelli resulta evidente enunciar al lector el comen-
tario anecddtico y personal, pero lo que llama mi atencién es la
factura del libro, su insistencia en existir. Existencia que se teje
a través de la revision metaficcional del acto de escribir y de los
significados que tiene ese acto para el escritor y su personaje.
Finalmente, lo que acontece entre el proceso de escritura y
publicacién es lo que concluye alguien mads en el tiempo real
y en la ficcion; un otro autor se apropia el discurso y le da un
sentido diferente al dltimo libro:

Para Clarice Lispector, mi amiga, Un Soplo de vida seria su
libro definitivo. Comenzado en 1974 y concluido en 1977, en
visperas de su muerte, este libro fue, en palabras de Clari-
ce, “escrito en agonia”, pues nacié de un impulso doloroso
que ella no podia detener. La compleja elaboracién de Un
soplo de vida no le impidi6 escribir, en el mismo periodo, La
hora de la estrella, su dltima obra publicada. Convivi durante
ocho afios con Clarice Lispector y participé de su proceso de

3 Un soplo de vida... se escribe entre 1974 y 1977, mientras también se
escribié La Hora de la Estrella, libros que se conectan en la figura del
narrador como un autor que crea a alguien mas. En La Hora de la Estrella
el autor Rodrigo SM crea a Macabea, una mujer nordestina. Hay un jue-
go de metaficcion y de contraste entre el autor y su personaje femenino,
que se parece a la formula en Un soplo de vida...; no obstante, el libro
mds fragmentado es este dltimo, donde se disloca la figura de autoridad
del autor y existen dos libros: “La hipdtesis de que Clarice nunca quiso
que Un soplo de vida se totalizara bajo la forma clasica por la firma au-
torial. La misma nocién moderna de ‘libro de literatura’ se desmorona
con la transferencia de la responsabilidad autoral a otra persona. Desde
el punto de vista operativo, hay un cierto paralelo entre Agua viva 'y Un
soplo de vida, pues el primer titulo también fue producido a partir de una
masa semicadtica de papeles que Clarice ordeno solo después de escuchar
las sugerencias de los primeros lectores a los que mostré el manuscrito”
(Italo Moriconi, 2000: 2-3). En http://www.paginal2.com.ar/2000/suple/
libros/00-03/00-03-12/nota.htm.
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creacién. Yo anotaba pensamientos, mecanografiaba manus-
critos y, sobre todo, compartia los momentos de inspiracion
de Clarice. Por eso me confiaron, ella y su hijo Paulo, la orde-
nacién de los manuscritos de Un soplo de vida. Y asi se hizo
(Borelli, 2008: 9).

Su novela resulta una intensa reflexion de la misma Lispector y
del acto de escribir, del lugar del escritor, de sus pérdidas y sus
logros, de su aproximacién a si mismo; aunque no denomina
“escritor” a su personaje, sino que toma la “figura del Autor”
con una especifica manera de concebirlo, es decir, no solo es el
escritor y su mundo intimo, sino que involucra un concepto que
ha sido cuestionado social, literaria y culturalmente dentro de
la produccion textual. En esta narracion, el autor es un perso-
naje de ficcidn dentro del relato; mediante su proceso creativo
da vida a un otro personaje que es Angela Parrini. Paradéjica-
mente, la voz fictiva (autor masculino) parece aludir a marcas
de factura de la escritora Clarice Lispector, pero su alter ego
dentro de la novela se encuentra dividido a dos voces: entre el
habla del autor y el habla del personaje, narradores de si mismos
y protagonistas en un mismo nivel.

Este evidente lugar y reflexion del autor ficcional parece indi-
carnos que “el autor no ha muerto”, que tiene una presencia
inequivoca y desea ser parte de la produccién al interior del
discurso. El mundo del autor y el mundo del personaje oscilan
a través de sus voces; el primero intenta mantener su lugar, no
perderse en la voz de la otra a quien crea, y el personaje va
mads alld de los limites del pensamiento del autor. Cada figura
literaria parece tener un sitio fijo, pero después van rompiendo
las amarras.

Un soplo de vida (pulsaciones) esta organizada en tres aparta-
dos: “Sofar despierto es la realidad”, “;Cémo hacer que todo
sea sofiar despierto?” y “Libro de Angela”. Visualizamos la rup-
tura de los limites entre realidad y ficcién, notamos que desde
la ficcidn se busca cuestionar, vivir e ir mas alla de lo real. En-
tonces, ;qué es lo real?, ;como hacer que el lenguaje dé cuenta
del interior del yo y su relacién con el mundo? Los tres capitulos
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de la novela anuncian que “sofiar” puede tener varios significa-
dos, como el de dejarse llevar por la necesidad del lenguaje e
intentar decir la realidad sin lograrlo nunca totalmente. Sofiar
es un estado de ambigiiedad que toma forma en la palabra que
se renueva y nos da un sentido. De acuerdo con Italo Morico-
ni, este texto: “Elimina cualquier tipo de dimensidn narrativa o
dramadtica, cualquier vislumbre de sentido totalizador” (2000:
3). Aunque no hay un climax tradicional, podemos encontrar
varios momentos culminantes que expresan la dislocacion de la
palabra —todo esto desde la fragmentacion de dos discursos bien
claros—, la del narrador en un sentido metaficcional y la del per-
sonaje enclavado en la ironfa y la parodia de la propia Lispector.
Notamos como el yo femenino vive y reproduce un lenguaje a
la deriva; no quiere limites y desborda la significacién de la pa-
labra al arrobo de sus pulsaciones (estilo de Lispector, alter ego
dibujado de ingenuidad).

“Un soplo de vida” refiere lo que queda de aire y respiracion
para hablar en voz alta para uno mismo. La palabra “pulsacio-
nes” remite al ritmo del pulso, al latido del corazén que atin vive.
Las pulsaciones surgen del cuerpo que escribe e intenta llenar el
vacio, un cuerpo que respira: “Escribo casi totalmente liberado
de mi cuerpo. Como si este levitase. Mi espiritu estd vacio por
tanta felicidad” (Lispector, 2008: 15). Clarice Lispector al final
de sus dias “resucita” y “libera” al autor y al personaje desde dos
dimensiones distintas: del yo hacia el otro y del otro para mi. La
voz, la respiracion, las venas, los deseos estdn presentes en el
acto de escribir mientras surge la emergencia de liberar la voz del
autor, el personaje y el lector, en un juego de epifanias: “Escribo
por fatalidad de voz, mi timbre soy yo” (Lispector, 2008: 16); se
nombra el autor, se dice el libro, sin una previa definicién, sin un
destino:

Este es un libro silencio. Y habla y habla en voz baja. este es
un libro flamante: recién salido de la nada. Se toca al piano,
delicada y firmemente al piano, y todas son limpidas y per-
fectas, unas separadas de las otras. Este libro es una paloma
mensajera. Escribo para nada y para nadie. Si alguien me serd
por su propia cuenta y riesgo. No hago literatura: solo vivo al
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pasar el tiempo. El resultado final de que yo viva es el acto
de escribir. Hace tantos afios que me perd{ de vista que vaci-
lo en intentar encontrarme. Me da miedo comenzar. Existir
me da a veces taquicardias. Me da tanto miedo ser yo. Soy
tan peligroso. Me pusieron un nombre y me apartaron de mi
(Lispector, 2008: 16).

2. La voz del autor

Un eje en este trabajo es revisar una escritura que autoriza y des-
autoriza la figura del Autor, exponiendo a los tres sujetos que
interactdan en el discurso literario: el autor, el personaje Angela
Parrini y el lector. Este tltimo, siempre atento a las inflexiones de
voz, los desplazamientos e inmovilidad de las enunciaciones, evi-
dencia un lenguaje vivo que cambia los destinos del significado.
En la ficcidn el autor/personaje no desaparece, pues sus funciones
y subjetividad permanecen en el discurso literario, donde ejerce
una postura férrea de quien escribe y crea un mundo, un perso-
naje. Ser autor parece implicar desear vivir a través del otro, pero
Lispector rompe esta idea: el personaje no responde a las expec-
tativas, necesidades o concepcion del mundo del Autor. De este
modo, desde su fragil vacio se relata a si mismo, se trasciende y,
a veces, se desvanece desde “‘su habla”; deja de ser figura o cate-
goria literaria exterior al discurso, queda dentro de la agonia de
su propia “ética y vision de mundo”. La obra trasciende el lugar
del autor pero no lo anula, lo reinventa, lo acerca al lector huma-
nizdndolo, ya que no es perfecto ni un dios. Lispector propone
en su novela una continuidad y una ruptura de la figura del autor,
especie de nostalgia que atrapa el aqui y el ahora a través del
momento de la enunciacién, espacio donde se encuentran autor/
personaje/lector. La tnica posibilidad de “aprehender” al autor es
concebirlo como sugiere Roland Barthes:

Cuando se cree en el Autor, este se concibe siempre como
el pasado de su propio libro. El libro y el autor se sitdan por
si mismos en una misma linea, distribuida en un antes y un
después (...) Por el contrario, el escritor moderno nace a la
vez que su texto; no estd provisto, en absoluto, de un ser que
preceda o exceda su escritura; no es, en absoluto, el sujeto
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cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de
la enunciacidn, y todo texto estd escrito eternamente aqui y
ahora (Barthes, 2009: 79).

Este desplazamiento del concepto de Autor desde la ficcidon po-
sibilita coincidir en que no hay un lazo biografico con Lispec-
tor; incluso, dentro del libro el personaje/autor niega su nombre
y su historia privada, €l no existe fuera del texto: “Yo, que apa-
rezco en este libro, no soy yo. No es autobiogréfico, vosotros no
sabéis nada de mi. Nunca te he dicho y nunca te diré quién soy.
Yo soy vosotros mismos” (Lispector, 2008: 20). El autor evade
tener la certeza del sentido del libro; no es centro ni tampoco
es “alguien”, sino un devenir mediante el lenguaje que atrapa
instantes del yo abiertos.

Un soplo de vida... no es un libro demasiado extenso, pero si
hay densidad y fluidez en él; avanza de manera fragmentada y
delimitada por un orden previo de acuerdo con el autor ficticio,
en una especie de “prélogo” o “prefacio”, introducciéon donde
expresa sus motivos para escribirlo. Previo a este apartado ini-
cial hay otro epigrafe con el mismo titulo del libro y una frase:
“Quisiera escribir un movimiento puro”, anhelo de perfeccion,
ilusion del creador; aunque la pureza en Lispector tiene mas que
ver con la ingenuidad de no saberlo todo, de aproximarse a si
mismo en medio del caos. En esta pagina inicia la ficcién y el
libro de Clarice Lispector ya no le pertenece mas, le pertenece
al Autor, un otro diferente que arriesga su voz:

Esto no es una lamentacion, es el grito de un ave de rapifia.
Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta. Escribo como
si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia
vida. (...) La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es
la sombra de mi alma. Este libro es la sombra de mi. Pido la
venia para pasar. Me siento culpable cuando no os obedezco.
Soy feliz a deshora (Lispector, 2008: 13).

Autor y personaje interactian desde sus propias voces en un
aparente didlogo: “Estoy alborotado y aprensivo: no es fécil
lidiar con Angela, la mujer que inventé porque me hacia fal-
ta un facsimil para el didlogo” (Lispector, 2008: 26-27). No
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obstante, el didlogo es una quimera, pues cada uno sigue una
forma distinta de aprehender la realidad y a ellos mismos.
Los modos de aproximacion a si mismo son distintos, el autor
siempre depende del otro, mientras que el personaje logra su
libertad al divagar en el lenguaje e inventar, sin los limites que
vive el autor.

(Desde donde partir, de la ficcion o la realidad, de la critica o
la literatura? Roland Barthes, en su libro Susurros del lenguaje
(1984), en el apartado “La muerte del autor”, advierte los privi-
legios y las confidencias de este: “la imagen de la literatura que
es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro, tira-
nicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus
pasiones” (Barthes, 2009: 76). No obstante, esta distancia de
tal concepto del privilegio del autor también crea una conexion;
es decir, tal muerte tedrica parece una ironia o un preludio a la
muerte real de Lispector:

Lingiiisticamente, el autor nunca es nada mads el que escribe,
del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el
lenguaje conoce un “sujeto”, no una “persona’, y ese sujeto,
vacio excepto en la propia enunciacién, que es la que lo defi-
ne, es suficiente para conseguir que el lenguaje se “mantenga
en pie”, es decir, para llegar a agotarlo por completo (Barhes,
2009: 78).

Este vacio del sujeto en la enunciacién sigue una biisqueda de un
sentido a la inminente muerte de significados inmediatos; su in-
dagacion existencial tiene que ver con la falta de respuestas, con
la ausencia de una forma reconocida para establecer el sentido:
(como asir ese libro, como empezarlo, para qué escribirlo? El
autor atormentado, pleno de dudas, termina liberdndose del dis-
curso literario, se independiza del propio mundo que ha creado,
se revela por instantes, cuestiona a Angela, se aferra, se pierde:

Querria escribir un libro. Pero ;dénde estdn las palabras? Se
agotaron los significados. Nos comunicamos como sordomu-
dos con las manos. Querria que me diesen permiso para es-
cribir a un son arpado y agreste la escoria de la palabra. Y
prescindir de ser discursivo: asi: polucién. ;(Escribo o no es-
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cribo? (...) “¢Escribir” existe por si mismo? No. Es solo el re-
flejo de una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado.
Escribo como escribo, sin saber cémo ni por qué: escribo por
fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. (Lispector, 2008: 14, 16).

Las rupturas en la forma de narrar y en el lugar que tiene cada
categoria literaria, asi como la autoria dubitativa/resquebrajada
fragilizan sus privilegios como tal; no obstante, lo que estd mas
alla de todas estas figuras es la propia libertad textual que navega
a la deriva, a merced de un lector, como veremos mas adelante.

El binomio autor y personaje, el otro para mi, es un acompafa-
miento, una figura, una voz. El Autor crea a Angela para expli-
carse a si mismo, pero esta busqueda hacia afuera no llena el
hueco existencial: “a los personajes les falta algo que no saben
nombrar y que parecieran incapaces de producir para si”’ (Born-
hauser, 2010: 81). El discurso del otro irrumpe en la voz del Au-
tor, pero siempre interpretado por la necesidad vacia del Autor:
“Me pone tenso esa especie de relajamiento en que Angela vive.
No consigo alcanzarla, ora huye de mi, ora estd al alcance de
mi mano; y cuando pienso que estd al alcance, ella, intrinseca,
se subleva” (Lispector, 2008: 127). El primer apartado, “Sofiar
despierto es la realidad”, inicia con un breve bosquejo del per-
sonaje Angela e inmediatamente el autor toma la palabra para
crear un reflejo a partir de un suefio:

Tuve un suefio nitido inexplicable: sofié que jugaba con mi
reflejo. Pero mi reflejo no estaba en un espejo, sino que refle-
jaba a otra persona que no era yo. ;Inventé por causa de ese
suefio a Angela como mi reflejo? (...) Angela no sabe que es
un personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también personaje
de mi mismo. ;Sentird Angela que es un personaje? Porque
en lo que a mi respecta, siento de vez en cuando que soy el
personaje de alguien. Es incémodo ser dos: yo para mi y
yo para los otros. Angela es mi necesidad (Lispector, 2008:
25, 27-28).

La necesidad del autor hacia el personaje lo hace vivir atado al
otro. La contradiccion es que Angela no necesita al Autor, ella
vive su propia vida que incluso parece alcanzar mayor libertad;
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ironia que muestra la fragilidad y el control del Autor. Segtn el
pensamiento de Bajtin en el texto Yo también soy. (Fragmentos
sobre el otro) (2000), advertimos el didlogo y la apropiacion
de la palabra ajena en relacion al otro, donde el autor se abre a
ese otro desde una apreciacion estética y ética: “El ‘autor’ que
empieza formando la otredad del héroe mediante los recursos
de la representacion espacio-temporal termina por convertirse
en el otro de su ‘héroe’. ;Y quién es, entonces, el héroe?” (21).
La escritura es voz y habla de cada personaje que interviene de
manera aislada. La palabra del personaje es posibilidad de algo
mds para el Autor; en este caso la palabra ajena invierte en la
subjetividad del Autor:

Este, se me ocurre, serd un libro hecho aparentemente de res-
tos de libros. Pero en realidad se trata de rdpidos vislumbres
mios y répidos vislumbres de Angela, mi personaje. (...). Por
cada nota de mi diario y del diario que hice escribir a An-
gela, me llevo un pequefio susto. Cada nota estd escrita en
presente. El instante hecho de fragmentos (...). Todo sucede
exactamente en el momento en que es escrito o leido. Este
tramo fue en realidad escrito en relacidon con su forma bésica
después de haber releido el libro porque, en su transcurso, yo
no tenfa muy clara la nocién del camino a seguir. No obstan-
te, sin dar mayores razones légicas, me aferraba exactamente
a mantener el aspecto fragmentario tanto en Angela como en
mi (Lispector, 2009: 19-20).

En contrapartida, en el dltimo apartado, “El libro de Angela”,
que ella denomina “la novela de las cosas”, se permite inven-
tar palabras, jugar con el lenguaje, romper con todo, mientras
que el autor enfatiza que su personaje “auténomo”, de quien se
enamora, ya no puede ser controlado, pues se impone la voz del
personaje femenino: “Angela (Quién hace mi vida? Siento que
hay alguien que manda en mi y me determina. Como si alguien
me crease. Pero también soy libre y no obedezco 6rdenes” (Lis-
pector, 2008: 120). Su voz y tono envuelven al lector en un halo
de vivencia, de pulsaciones:

Quiero la escoria que resplandece en el riachuelo oscuro.
Quiero el destello de la piedra bajo los rayos del sol, quiero la
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muerte que me libera. Conseguiria placer si me abstuviese de
pensar. Entonces sentiria el flujo y el reflujo del aire en mis
pulmones. Experimento vivir sin pasado ni presente ni futuro
y heme aqui: libre (Lispector, 2008: 86).

3. Conclusiones: el destino del libro y el didlogo con
el lector

Este libro seduce al lector, lo contempla, lo vigila, se remite a
él, lo sabe una categoria de la comunicacion literaria, quien fi-
nalmente vendrd a dar su lectura y concretar el sentido del libro
anticipado por el autor. Roland Barthes afirma que:

El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se
pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la
unidad del texto no estd en su origen, sino en su destino, pero
este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es
un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; €l es tan
solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo
todas las huellas que constituyen el escrito. (...) sabemos que
para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte
del autor (Barthes, 2009: 82-83).

El autor en Un soplo de vida... se posiciona como personaje y
como lector, se desplaza y, de manera empatica, se pone en el
lugar de otro a la vez que transmite su vivencia estética. El autor
se asume como un lector:

Ya he leido este libro hasta el final y afiado algtin comen-
tario a este principio. Es decir que el final, que no debe ser
leido antes, se liga en circulo con el principio, serpiente que
se muerde la cola. Y, habiendo leido el libro, suprimi mucho
mas de la mitad, solo dejé lo que me provoca e inspira para
la vida: estrella encendida al atardecer. No leo lo que escribo
como si fuese un lector. Salvo que ese lector también traba-
je con los soliloquios de la oscuridad irracional (Lispector,
2008: 20-21).

La muerte del autor, la muerte de Lispector en niveles distin-
tos, asi como la muerte de significados en el manejo de las
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categorias literarias de personaje y de autor; incluso el lector,
quien llega aqui a ser el gran protagonista, pues aunque ausen-
te es también otro; viene, todo esto, a dar sentido a un ultimo
libro que empez6 siendo de una autora, después de un autor,
pero que en realidad tom6 fuerza con un personaje femenino,
para dejar finalmente al lector la vivencia de la agonia y la
alegria de aproximarse a si mismo mediante la voz del otro:

Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mi un alelu-
ya. Cuando cerréis las dltimas paginas de este libro de vida
malogrado, impertinente y juguetdén, olvidadme. Que Dios os
bendiga entonces y este libro acabara bien. Para que por fin,
yo consiga reposo (Lispector, 2008: 21).
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