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El pensarlo, nada més el volverlo a pensar, basto para desencadenar lo que
ella (ahora) asegura que fue la catastrofe. Dijo: seria bueno, seria bonito
vivir alla, seria como nacer de nuevo y vivir de otra manera. [...] No le
importé que la ciudad la mirara, que repitiera su nombre, subiéndolo y
bajandolo en carreras y cuchicheos, con asombro.

Amo tu nombre, Estela, me gusta el nombre que te di y qué nadie conoce.

6,

Preguntaste “;como vas a llamarme?” y sin pensarlo, sin escoger,
renunciando a todos los otros nombres, dije Estela, precisamente ése, no los
demas sino ése.

Juan Vicente Melo

Introduccion: Fundacion y origen de la palabra en la obra narrativa de Juan Vicente
Melo

Los protagonistas que habitan las novelas y los cuentos ejercen una poderosa atraccion en
el lector debido a sus nombres, como una especie de fuerza gravitacional. El autor busca
dar vida a la figura del personaje y construirlo en torno a una serie de caracteristicas y
sutilezas, inevitablemente la historia de un nombre toma lugar: “alguien” adquiere
presencia, se vuelve categoria del discurso literario, se inserta en el sentido de la totalidad
del relato y su enunciacidn se convierte en una voz: énfasis, pausas y silencios. Al analizar
los nombres propios literarios se compendia al personaje en el momento en que se produce
el discurso y desde la concepcion que el autor pretendio darle a la figura central de su
historia. Esto nos puede llevar a pensar en las posturas teoricas respecto al personaje en la
literatura misma, es decir, qué acontece en la construccion del personaje, sea protagonista o
no, sea un estereotipo o un arquetipo, sea una figura plena de libertad dentro del relato o

esté atado a la voz del autor/narrador, tener un nombre o carecer de él. Las opciones nos



conducen a divagar en un mundo de posibilidades como acontece en la narrativa
posmoderna, a partir de los juegos lidicos e irdnicos desde la perspectiva del autor y el
manejo de un narrador, donde el personaje no tiene nombres como en Ensayos sobre la
ceguera de José Saramago; o como las figuras de “lector o lectora”, por ejemplo, que son
personajes en Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, entre otras vicisitudes.

El estudio del nombre es un punto de partida para indagar en las variadas
edificaciones de un personaje, su coherencia y significado dentro del relato. No obstante,
podemos ir mas alla y establecer conexiones que fluyan fuera de la estructura y funcion que
se propone en su recorrido anecdotico y simbdlico de un modo inmanente. A pesar de todas
las intertextualidades que surjan respecto a un nombre y sus sentidos, el lector siempre
atento regresa, escucha la voz de un narrador que le dice y le muestra el camino como un
presagio, como una ruta que lleva a la imposibilidad. Autor, personaje y lector juegan a “ser
y contemplar” un nombre propio con su subjetividad, mientras el relato sucede, y después
éste se vuelve un eco en la memoria.

Juan Vicente Melo naci6 en Veracruz y murio alli también (1932-1995). Su
biografia reitera sus estudios de medicina, su melomania y critica musical, ademas de ser
un narrador con una prosa plena de vitalidad y que reflejaba un mundo interior en conflicto,
de un impulso y caida catartica. Su obra abre con La obediencia nocturna (1969),
publicada después en Lecturas Mexicanas (1987); su libro mas importante y una novela que
discurre entre la desolacién, la ironia, el enigma y el simbolo. Se dio a conocer con tres
libros de cuentos: La noche alucinada (1956), Los muros enemigos (1962) y Fin de semana
(1964), La Autobiografia (1966), El agua cae en otra fuente (1985), en el cual aparecen
todos sus cuentos reunidos y la autobiografia también; los Cuentos completos (1997), Notas
sin musica (1990) y La rueca de Onfalia (1996). Una sinopsis del autor podria

compendiarse en la siguiente cita:

Se gradu6 de médico con una tesis sobre el equilibrio del sodio y el potasio en la
cirrosis hepatica y realizo estudios de posgrado en Paris, donde conocio y trato a
Camus y a Céline, escritor que dejaria una marca indeleble en su espiritu. Toda su
vida gravito en torno a la literatura y a la masica. Fue también un gran empresario
cultural: bajo su direccion, la Casa del Lago de la Universidad Nacional tuvo una de
sus mas brillantes épocas. Quiza ningun escritor mexicano ha escrito, como él, con
tanta imaginacion y sentido critico, sobre musica. Melo es el caso ejemplar de un
escritor acuciado por la urgencia de poner algin orden al caos de su propia



existencia. Minado por el tabaquismo y el alcohol, buscé en la mdsica y el ejercicio
de la literatura un medio de conocimiento y de trascendencia de sus miserias
individuales. (Vladimir, 2000: 1)

Este autor escribié una obra breve comparada con su generacion, quienes han tenido un
lugar mas visible en términos editoriales, en su recepcion y en la critica literaria. La
narrativa de los afos sesenta mexicana es un muestrario de escritores fundacionales,
extrafios y diferentes de la Generacion de Literatura Mexicana o generacion de ruptura,
entre ellos, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y Salvador Elizondo,
quienes fundaron una vision de la Literatura Mexicana que regresa a los Contemporaneos,
una Literatura Universal que reiterd, sobre todo, la capacidad del lenguaje en sus distintas
expresiones, formas retoricas, y enunciaciones que se desplazan a través de la postura
estética de sus autores. Desde luego la historia, lo narrado, no pierde vigencia pero ya no es
totalmente el centro del texto literario, ahora el gran personaje es un lenguaje fragmentado
y poético.

Los nombres de los escritores también nos resultan significativos al remitir a su
obra, su estilo, su ideologia, incluso su personalidad a través de las entrevistas o al
conocerlos. Aungue aqui nos detendremos mas en los nombres de los personajes, me parece
sugerente la reflexion que abre Michel Foucault en su ensayo “;Qué es el autor?”, donde
ubica de manera central el lugar del autor que no muere ni desaparece, y en relacion a su
nombre como detenta un lugar privilegiado dentro de la cultura y la sociedad, su nombre no
remite tan solo a un nombre propio:

El nombre propio y el nombre del autor se encuentran situados entre dos polos de la
descripcion y la designacion. [...] En una palabra el nombre del autor funciona para
caracterizar un cierto modo del discurso: para un discurso el hecho de tener un
nombre del autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito por Fulano de Tal”, o
“Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va que flota y pasa...[...] el nombre del
autor no va como el nombre propio, del interior de un discurso al individuo real y
exterior que lo produjo, sino que corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los
recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o, al menos, lo caracteriza”
(Foucault, 1983: 59, 60)

El nombre propio da vida a un personaje, no obstante el autor y su nombre es una marca
estética dentro del discurso literario. Nombrar es designar, nombrar es identificar, darle un

lugar a alguien (real o ficticio), como una fotografia que repite un nombre en voz baja. A



veces los significados etimoldgicos dan una pauta pero no todas las certezas, pues debemos
atender a lo que el texto significa con determinado nombre; ya sea como parte de nuestra
memoria literaria o de las intertextualidades, como lo refiere Roland Barthes, el acto de la
lectura ejerce un tejido infinito de otros textos previos que se anexan a nuestra experiencia
de lector (surge el placer y el gozo, el primero como concrecion de la lectura del texto, y el
segundo, como punto de fuga, punto de herida) (Barthes, 2001). EI mismo Melo es un
atento lector de su obra al referirse a la cosmogonia que ha creado en torno a los nombres y
el acto de nombrar, lo que guarda un caracter ritual y simbdlico en la construccion del
personaje, su voz, su textura.

Juan Vicente Melo es un autor entrafiable y su nombre es significativo para mi por
haberlo conocido y entrevistado en 1993, dos afios de su muerte, haber leido su novela La
obediencia nocturna y quedar seducida por el lenguaje y el dolor, y desde luego, estimarlo
porque formaba parte de mi mundo en Xalapa. Busco ahora los breves textos que he escrito
sobre su obra, una resefia de La obediencia Nocturna (1987),2 la entrevista “Las fidelidades
terrenales de Juan Vicente Melo” (1993), y una breve despedida cuando muri6: “Por tu
muerte, para tu muerte” (1996), al ver esto reconozco la manera obsesiva como su nombre
aparece de nuevo para mi: cuando enfermé de cancer recuerdo haber visitado su casa, tener
su voz en una grabadora, recuerdo su amabilidad:

Entonces en mi autobiografia, no sé si te acuerdas, escribo puras mentiras. Ni modo.
Lo que gusta mucho son los principios de las historias y méas todavia los finales y
sus consecuencias. [...] Como en el cuento que te contaba, al final del libro de
cuentos, Al aire libre, el de la sefiora en la silla de ruedas. Habia pensado en
nombres para ella, y al final no le voy a poner ninguno. A mi me gusta mucho no
sO6lo nombrar a las personas, a uno mismo sino también a los demas. [...] Y a partir
de alli hay que crear todo el universo y poblarlo todo, y llamar con un nombre a
cada cosa, como si fuera la primera vez. Un poco como un bautismo terrenal, pero
renovable en cada nueva lectura o audicion. (Melo, 1993: 18)

Su literatura cifra una certeza del acto de escribir para expulsar los demonios personales,
pues veremos como el nombre y nombrar es una constante. Su libro autobiografico que
escribe de manera prematura es un pretexto editorial para hablar de si mismo, de la

identidad del autor y de sus personajes, tema en cuestion que sigue una ruta a veces dificil




de separar. EI nombre del autor se vuelve lugar de ruptura y desencuentro, como acontece
CON SUS personajes:

Hablar de mi mismo me resulta el género literario mas dificil. [...] Acabo de
cumplir treinta y cuatro afios y sincera e ingenuamente declaro que mi vida todavia
no ha comenzado (a pesar que he vivido, recientemente, con intensidad,
contradictoriamente, declarandome victima de las fuerzas atavicas que me rodean o
me gobiernan, enriqueciéndome un poco todos los dias y destruyéndome mucho en
ese combate que representa el terrible, arduo oficio de enfrentarme a una realidad
que, hasta ahora, acepto porque no hay otra posible pero que, de todas maneras, me
resulta intolerable). No me conozco aunque responda a mi nombre cuando me
Ilaman por teléfono o se refieren a mi — generosa o insidiosamente—en tertulias o
columnas literarias, Tengo la mania de mirarme en el espejo y mi rostro es siempre
distinto. (Melo, 1985: 7, 8)

Los procedimientos narrativos que forman parte de su estilo dejan ver un autor que crea un
mundo con pocos elementos y después surge la repeticion en torno a un signo, un nombre,
una obsesion de mirarse y verse como “otro” en el espejo. Melo consciente de su escritura
nos da las calves y las posterga, pero siempre de alguna forma esté presente en los relatos a
través del narrador (su alterego). La protagonista de “Sabado: El verano de la mariposa”
cumple un recorrido tradicional en su estructura, asi también se somete a la voz del
narrador en algunos momentos (quien conoce, abre y cierra la narracién), y en otros, este
personaje femenino intenta con toda su fuerza tomar su propio lugar, su propio nombre

para volver nacer y vivir de otra manera desde una voz en cursivas.

¢Quién es Titina? Un nombre, una voz y un cuerpo

El cuento de andlisis en este ensayo forma parte de los cuentos de Fin de semana (1964)
designados por los dias, el tiempo, el destino y la otredad: “Viernes: la hora inmovil”,
“Sabado: El verano de la mariposa” y “Domingo: el dia de reposo”, relatos que ubican a
Melo como un excelente narrador. Si bien el autor y su nombre han quedado grabados en
mi memoria, también el personaje y su historia quedo en mi piel, como advierto en otros

testimonios de lectura.* En “Sabado: El Verano de la mariposa” el nombre del personaje

4 “Lef en Quito, hace muchos afios, la antologia Narrativa mexicana de hoy, preparada para Alianza Editorial
de Madrid por Emmanuel Carballo. [...] En esa antologia lei, con asombro y gratitud, "Sabado: el verano de
la mariposa" del entonces para mi desconocido Juan Vicente Melo. Cuando uno lee un gran cuento sabe,
desde el momento mismo en que lo termina, que no lo va a olvidar. Y, en efecto, nunca he olvidado esa



femenino es Titina, 0 Ernestina, pero se elige la palabra que disminuye, no el nombre
completo que tendria mayor fuerza. Titina parece un nombre de nifia, que etimolégicamente
se remite a Ernestina: “el nombre tiene un origen germanico y significa fuerte, tenaz,
aguila, firme” (Salas, 2007:275-276). EI nombre mas amplio Ernestina significa lo
contrario y tiene su origen en Ernesto. Melo decide llamar a su protagonista con el
diminutivo (una forma de afecto, de nombrar con el sonido). De modo curioso, Titina se
denomina a una proteina del cuerpo humano, pienso en la facilidad de ironia que
caracterizaba a Melo, que pudo haber elegido el nombre de una proteina para tomar
prestado el de su heroina, pues antes que escritor estudié medicina, y por qué no, la

posibilidad es un acto ludico del discurso médico hacia la ficcion:

La titina, es la proteina mas grande que se conoce, con una masa molecular de 3 a 4
millones. El gen que la codifica (TTN, con 281 kb) contiene 363 exones, mas que
ningun otro. La proteina estd formada por multiples dominios, aproximadamente
244, que contribuyen a su estructura. [...] Siendo la proteina mas grande, también
su nombre quimico es el mas largo. Los lexicografos no consideran los nombres
quimicos como palabras, sino como férmulas verbales; de no ser asi, este nombre
seria la palabra mas larga, empezando con metioniltreoniltreonilglutaminilarginil...
y acabando en ....asparaginilglutaminilglutaminilserilisoleucina con una longitud
total de 189 819 letras. Se tarda mas de tres horas en pronunciarla. ®

Este dato puede parecer ocioso, no obstante, resulta valida la reflexion de una mujer
valorada en términos no sélo socio-culturales sino también en lo que produce su cuerpo y
sus transformaciones, es decir, la conjuncién entre lo externo (la sociedad y sus valores) y
lo interno (su deseo, las pulsaciones y reacciones del cuerpo). Titina, como veremos mas
adelante, un dia especifico se da cuenta que tiene un cuerpo y sufre una serie de cambios
que la hacen verse distinta a la que siempre fue, entonces inicia una lucha entre el yo

interior (su historia personal, su darse cuenta, su negacion y posterior aceptacion), y lo que

historia de provincia sobre una solterona que por un dia intenta transformarse en otra mujer, nunca he
olvidado esa maravillosa metafora de la aspiracion al amor, de la metamorfosis de una oruga en radiante
mariposa. (Vladimir, 2000: 1) También nos dice Christopher Dominguez Michael en una seleccién de Lectura
sobre Juan Vicente Melo, dice “Sabado: el verano de la mariposa” es la segunda parte de ese terceto narrativo
gue es Fin de semana y es el mejor cueto de Juan Vicente Melo. En el centro, otra vez, atmésfera y cuerpo.
Una mujer quedada se dedica a la costura en cuarto nuevamente cerrado” (Dominguez, 2009, p. 7,6).
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esta afuera (la calle, el cielo, el mar, el vestido, el enemigo, metaforas e ilusiones): el limite
para esta frontera es el propio cuerpo y la consecuente metamorfosis. Estamos frente a los
sentidos de un personaje vital que crece y muere a lo largo del relato, al percibir su
capacidad congnitiva de si misma mediante la piel, su nombre, su verdadero significado y
su poder.

El nombre de Titina se relaciona con la concepcién que Melo tiene de su personaje
y del acto de nombrar que aparece en casi toda su obra, con un caracter litargico y ritual:
nombrar es bautizar, es volver a nacer, nombrar es un poder que se invoca con la voz y la
escritura. Segun nos dice Luis Arturo Ramos en su libro Melomanias. La ritualizacion del
universo (1990), estudio ensayistico valioso porque revisa toda su obra y dialoga sobre los
temas, el estilo, y las reiteraciones de su universo literario:

El poder de la palabra oral o escrita (si nombro: creo; si escribo: creo) resulta
evidente en éste y otros cuentos de Melo. En éste que comento, reconfirma su
calidad de invocacién, convocacion y conjuro. EI nombre deviene objeto, suma
fisica y subjetiva de todo lo que designa, asume su caracter Unico, primigenio y
biblico. Sélo existe el Verbo; existimos porque somos nombrables y podemos
nombrar: “A fin de cuentas todo puede y debe llamarse Titina. (Lo muerto y lo vivo.
Las fotografias y lo que sucederd mafiana, mafiana el primer dia, el que sigue a la
creacion. La gaviota: Titina. La ciudad: Titina. EI amor: Titina, Titina”. (Ramos,
1990: 67-68)

En la narrativa poética de este autor nombrar es una forma de dar un sentido distinto a las
palabras, es crear el mundo desde la mirada y vision del escritor, pero aqui es el personaje
quien toma ese poder. El oficio de escribir instaura la mentira para crear el mundo de
nuevo, el que también remite al origen de todo. El escritor y el personaje nombran: se
vuelven Dios. El personaje y su nombre Titina lo invade todo, ella descubre las palabras y
sus sentidos (ingenuamente intenta escapar de su realidad y de la vision tragica). La
repeticion del nombre Titina toma fuerza e independencia, ella existe y tiene la capacidad
de producir significados nuevos.

En otros cuentos de Juan Vicente la eleccion del nombre es un proceso obsesivo,
por ejemplo, en La obediencia nocturna los nombres cifran un juego simbélico como el de
Beatriz que remite a la imposibilidad del amor, con referente en La divina Comedia.

Asimismo en Fin de Semana vemos cémo el nombre de los personajes los determina



porque se repiten y sefialan el destino de los mismos, en el relato “Viernes: La hora

inmovil” donde el nombre Roberto Galvez recuerda el nombre del padre y los ancestros:

Me llamo como ti. Un dia mi padre me dijo: “Si hubieras sido mujer llevarias el
nombre de ella. [...] Pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo como ti haras las
otras cosas. Tengo que decirte que él busco a una mujer que le diera una hija para
que se llamara como tu madre, para que gobernara la casa y tu no pudieras hacer
nada, nada. Pero naci yo y entonces me llamo Roberto, como td. Sé lo que eso
significa. (Melo, 1964:159)

En el libro La noche alucinada en el relato “Estela” afirma: “Y a fin de cuentas, convéncete
Estela, lo que importa es el nombre” (Melo, 1956: 87). Esto se repite en otro cuento con el
mismo titulo, el mismo nombre en Los muros enemigos, como si fuera una continuacion del
anterior:

(Ven Estela, ven a jugar conmigo como la semana pasada y la otra y los otros lunes,
como el primer dia y desde entonces siempre. A jugar conmigo con los cabellos
mojados de la lluvia, volando, sonriendo, ven. T( y tu nombre tuyo y mio, Estela, a
limpiar tu nombre escrito por mis dedos en la mesa que no conoces, td y tu pelo
desordenado, ven a que juegue con tu pelo entre mis dedos). (Melo, 1962: 99)

Los paréntesis son una constante en Melo, parce que protegen y autorizan al narrador de
alguna forma (Melo/autor/narrador), o quizas se protege de sus personajes y de su pasion,
su viacrucis; ser un Dios no acarrea un lugar de placer completamente sino también una
responsabilidad, avasallada entre las lineas del paréntesis, impase y forma que conserva,
resguarda su voz que limita y dibuja el destino que tendran sus personajes. Melo nos
recuerda que este proceso también aparece en su ultima novela, La Rueca de Onfalia. Le
pregunto por la novela que escribe en ese momento, a inicios de los noventa:

Si, Onfalia es una reina y estd en una rueca haciendo su vestido de novia y al
terminarlo lo deja en el suelo, y luego se lo hace poner a Hércules. Feminiza a
Hércules, no lo afemina, con el objeto entre otras cosas de que el apellido de ella
continlie. Esa es una obsesion mia. jRecuerdas los cuentos de Fin de semana; asi
como contintan los nombres, también los apellidos y las situaciones. Siempre busco
crear un universo en un tiempo ciclico [...] no hay que olvidar que oOnfalos es
ombligo. (Melo, 1993: 20)

La figura de la solterona: el proceso del despertar



En el cuento constantemente se hace referencia a la repeticion del nombre Titina para el
narrador y para el personaje mismo, ya que su nombre la identifica con la historia de una
mujer solterona, sin un cuerpo que conociera lo que era sentir. El relato es dificil
diseccionarlo pues fluye de una manera casi imposible de detener, el lenguaje reiterativo
brinda una imagen y la continGa con una nueva sensacion, anexa otras palabras a lo ya
visto, oido, sentido: “reconocimiento de si misma” que va llevando la lectura de un pérrafo
al siguiente. El texto nos atrapa igual que el descubrimiento (proceso de anagndrisis) que
acontece a la protagonista. La narracion sigue una ruta interior del yo (tanto para el
narrador como para la protagonista). EI nombre curioso, infantil y triste de Titina es un
signo que atrapa al lector, pues en el movimiento de descubrir el mundo y a si misma,
Titina va seduciendo con su nombre, va adquiriendo otros semas opuestos a los de la
costurera solterona vieja, sola y miope.

La transformacion del personaje femenino puede dividirse en tres partes: a) Titina/la
solterona, b) la sefiorita Titina/la sefiora Lola y c) Titina/enemigo. El primer eje propone la
biografia y la historia de la protagonista, revisando su presente y su pasado para dibujar sus
contornos como personaje/figura/estereotipo. ElI mundo de Titina se cifie a la
presencia/ausencia de sus padres que le ensefiaron una moral castrante y conservadora que
cred “una nifa buena”. Cuando inicia la narracion ella es una mujer adulta, una costurera
que vive sola, solitaria y solterona (palabras semejantes, pero cada una sostiene un
significado distinto). EI mundo de los padres plantea el conflicto de la protagonista, expresa
la forma en que ella vive y entiende el mundo postergando un tiempo detenido, guardando
las apariencias y un “deber ser” en el espacio de su pequefia casa de costurera,
perfectamente cerrado.

El personaje es concebido y presentado por el narrador con una figura estereotipada
“la solterona” igual a la “sefiorita Titina”, es decir, su identidad estd determinada por un
nombre y sus adjetivos que le acompafian. La narracion avanza, de manera que la
protagonista encuentra su despertar, su mirada sobre si (tanto del estereotipo, como de la
verdad oculta en su cuerpo), la propia y la de los demas. Incluso el narrador, como un otro,
la mira y la deja crecer, por momentos se le escapa de las manos y la deja volar, como si
fuera un personaje libre, para después explicarla y decir lo que pasé y pasara de modo

determinante:



Pero lo mas importante resulta la presencia de un narrador que comenta (casi
siempre entre paréntesis) y enfatiza de esta manera el aspecto pretérito de los
acontecimientos; esto es, que el tiempo del relato no corresponde con el tiempo de
las acciones, hecho que pone de relieve que la historia de Titina resulta una especie
de justificante por el fracaso, al mismo tiempo que recalca la conducta pusilanime
que la condené. Lineas como la siguiente apoyan mi aseveracion: “Después querra
precisar, decir con palabras, asegurarse de que no fue eso lo que paso” (p. 41).
(Ramos, 1990: 65)

Segun el critico Alfredo Pavon en su estudio El presente insoportable [soliloquio de la
solterona] (1990), en el cuento “Sabado: El verano de la mariposa” sucede un proceso de
“autoanognorisis” que asume su papel de solterona, revisando su historia personal la que se
vuelve colectiva. La protagonista y su historia son el signo de un orden: se quedo sola sin
su madre, sin el padre, sin la abuela, sin ella misma pero todo ese mundo es como una
sombra. Asumir su vida de solterona le permite darse cuenta que su cuerpo ha estado en
una especie de suefio profundo del cual despierta precisamente ese dia sabado:

Pero se murieron hace muchos afios, uno después de otro, se fueron quedando
chiquitos y secos, se murieron con todas las cosas que dejaron y que tuve que
guardar en el armario, se murieron con las fotografias igual que al abuela, y de ellos
solo quedé yo, la sefiorita Titina que ni se casd, ni tuvo hijos, que no tuvo siquiera
un novio o alguien que la mirara, que se la llevara a conocer los cines de la ciudad
de México, que se volvio tonta, miope, fes, vieja y cursi y llorona como las
solteronas que salen en esas peliculas que me dan tanta tristeza. [...] Cerrada,
intocable, muriéndose virgen sin saber que es virgen, sin tener la ocasién de
comprobarlo, inhabitada como su casa y sus quiensabecuantos afios, y sin embargo
florecida al mismo tiempo que todas las nifias de la ciudad, a los once o los doce, en
idéntica época del orden interior.... (Melo, 1985: 172)°

La solterona tiene negado su derecho al placer, a la maternidad y al amor. La historia de
Titina agrega semas de soledad, ya que vive encerrada, toda su familia ha muerto, sin una
familia propia. La narracion de sus antecedentes define su pasado, el que permea su
presente y su futuro como un destino tragico e imposible de cambiar: entre la desilusion y
un deseo insatisfecho. El proceso de autoreconocimiento de ser solterona es el primer paso,
verse a si misma, reconocer sus carencias y sus necesidades. Alli estd precisamente la
ruptura del relato, entre la voz total que asume su condicion de “solterona” y lo que

acontece en la quimera del cambio para llegar a vivir una epifania que sucede un dia

® Todas las citas del cuento “Sabado: el verano de la mariposa” fueron tomadas del libro El agua
cae en otra fuente (1985) que redne todos los libros de cuentos y la autobiografia.



preciso, un dia simbolico. El primer signo es el clima y la época del afio, definitivamente el
tiempo es una percepcidén vivida con la piel y los sentidos, es decir, empieza a aflorar una
experiencia corporal. Este momento parece cifrar la contemplacién y algo distinto al mundo
interior de su casa, imagenes diferentes que mira hacia afuera por la ventana y le brindan un
movimiento cadencioso entre el calor y un viento suave. Este momento parece despertar en

ella algo inusitado, no esperado ni conocido que detiene el curso de su vida:

La sefiorita Titina mir6 el cielo, lo siguié asombrada de que estuviese tan azul (pero

asi esté todas las tardes, a esa hora). Calle: la mir6, la siguio: solitaria, permitiendo
que la sombra de las casas se quedara quieta y aplastada, sofiolienta. Bajo los ojos,
turbada, sabiendo que habia enrojecido, que todo estaba igual y que sin embargo
debia abrir completamente la ventana, asomarse, convencerse de que algo pasaba.
(Melo, 1985: 168)

Su nombre va adquiriendo posibilidades y fuerza, hay un proceso de transformacion y
transgresion que elige la metafora de la metamorfosis y el discurso religioso (a manera de
un cuestionamiento a la sociedad y los valores que cancelan un orden distinto). En Melo
hay un juego constante de las formas de escribir, donde narrador y personajes comparten la
voz y el momento de expresion, en el cual anuncian sus deseos. Ademas de lo semantico, se
impone la voz a través de tipografia: el narrador (entre paréntesis) y las cursivas refuerzan
la voz de Titina, seria su momento de hablar, que aparece al desear, al negar, en el podria
ser. El narrador anuncia, decreta y privilegia, inicia, guia, se resguarda entre paréntesis y
concluye la historia; la protagonista Titina asume su voz en cursivas, se arriesga, logra ser
otra, ser Dios sélo un atardecer antes de que muera el dia. El relato sucede durante nueve
horas, desde las tres de la tarde hasta las doce de la noche; entonces, acontece su poder a
través de la intervencion religiosa, mediante la ayuda de la pretension de desear algo aun
con la culpa:

Repitio tres veces en voz alta: Ayadame, haz que no me sienta pequefia y humillada;
dame fuerzas para destruir todo a fin de que yo sea joven y feliz; permiteme saber
por qué no se puede vivir alla; haz que yo sea tu instrumento de castigo y que por
conducto de mi mano desaparezca la causa de mi humillacién, no exista ya la
afrenta. [...] Se levanto, sonriente, segura de su poder. Se repitié que habia detenido
el movimiento de la tierra, que ya nunca iba a envejecer, que nunca moriria. Titina
igual a Dios, duefa de la otra orilla, sabedora del secreto. Asistié alegre, jadeando,
golpeandose el pecho, sudorosa, los ojos llenos de sol y de tierra, a la muerte callada
de los hombres de torso delgado. (Melo, 1985: 174)



Los simbolos y los desplazamientos del nombre

A lo largo del relato de once paginas el nombre de la protagonista se va transformando, hay
un reconocimiento interior del cambio hacia una breve libertad al permitirse ser otra, lo que
es un proceso pleno de contrastes y sensaciones, de ceder y afirmar. Titina vive y reconoce
su transformacion por un breve lapso de tiempo a través de varios signos y simbolos.
Advertimos que desde el titulo del cuento se anuncian las palabras sabado, mariposa y
verano, las cuales adquieren una relevancia y profundidad, de un modo pausado y
vertiginoso.

El primer signo es el verano (calor, cuerpo, cambio), apertura del cuento “Sabado: el
verano de la mariposa” donde se describe e hilvana palabras en medio de un frenesi ante el
viento, el cielo, la calle, el calor, presagiando algo externo que inunda la mirada y las
sensaciones de Titina. Después aparece la metafora de la ventana y se van agregando otras
imagenes que le dicen algo distinto a la protagonista, asi sucede para el narrador y el lector
(frenesi que envuelve y sefiala). La ventana es un perfecto marco que divide el adentro y el
afuera, hace evidente el “encierro” de Titina y accedemos a su experiencia a través de la
voz del narrador:

Sentada junto a la ventana y de pronto se le ocurrié mirar: cielo, calle. Nada de
importancia: cielo azul, sin una nube, su uniformidad interrumpida por las fachadas
y las azoteas [...] La sefiorita Titina mir6 el cielo, lo siguié asombrada de que
estuviese tan azul (pero asi esta todas las tardes, a esa hora). Calle: la miro, la
siguid: solitaria, permitiendo que la sombra de las casas se quedara quieta y
aplastada, sofiolienta. Bajo los ojos, turbada, sabiendo que habia enrojecido, que
todo estaba igual y que sin embargo debia abrir completamente la ventana, asomarse
convencerse de que algo pasaba. La detuvo el presagio e la oleada de calor que
sentiria sobre sus mejillas, el tufo a cuero curtido que iba a inundar el cuarto. (Melo,
1985: 168)

La narrativa de Juan Vicente guarda una coherencia interna entre el tiempo, el espacio y la
percepcion del personaje, todo se conjunta para “evocar una posibilidad”. El verano,
anunciado por el calor y la sed, envuelve el “nacimiento” del nombre hacia otros
significados como presagio y destino: el verano, la ventana, la calle, el cielo, el sdbado, las
tres de la tarde y el sabor distinto de todo:

...la voz gangosa de un locutor que anuncia que son las tres de la tarde en punto, y
que recita caso dormido el reporte meteoroldgico —treinta grados a la sombra—y



decir, Uf, hace mas calor que el afio pasado aunque este segura de haber dicho lo
mismo el afio pasado, y volver a renegar del verano, del sol, del vestido, de la mala
suerte que tiene uno de haber nacido en esta ciudad y en este pais en vez de otra
ciudad... [...]; ver cielo primero, calle después. Sabado. Si, el agua de tamarindo
sabe a otra cosa. (Melo, 1985: 169)

Las acciones avanzan de manera pausada porque el lenguaje atrapa el momento de
anagnorisis del personaje, lo detiene, lo justifica, lo deja para que el lector se quedé
extasiado. La ciudad y el exterior contrastan con el espacio de su pequefia casa, plena de
objetos para la vida cotidiana y su oficio de costurera, s6lo con una ventana por la que mira.
Su mundo estatico empieza a moverse para si misma, este sentido del paso del tiempo es un
presente continlo, un darse cuenta en cada instante, y el contrapeso de su edad, sus afos
que parecen ser demasiados:

La sefiorita Titina se sintio capaz de ver el cielo y la calle —a sus afios, muchos,
demasiados, ya no sabe cuantos a fuerza de quitarselos o de querer olvidarlos, y sin
embargo menos de los que aparenta o de los que creen los demas, lo mismo que le
pasa a la sefiorita Titina (la maestra de piano), que se ha ido secando--, ver cielo y
calle a sus afios ese dia sabado y darse cuenta de que tienen (porque ella asi lo ha
adivinado ahora) nombres diferentes y de que a la hora de la siesta, cuando hace
mas calor, murmuran cosas que ella escucha y comprende, con las que juega
bajando y esquivando la mirada para después ver y sentir el vértigo, el vuelco, la
repentina sacudida que se alzd, brusca, dolorosamente extinguiendo su respiracion.
(Melo, 1985: 169)

El segundo simbolo es el vestido de seda que nos da la idea de la mariposa y su cuerpo
fragil y hermoso, fetiche que envuelve el cuerpo de Titina y la convierte en otra, nueva,
diferente, joven, dando lugar a su transformacion y a su libertad. EI momento del cambio
(metamorfosis y transgresion) inicia al ponerse el vestido que estd haciendo para alguien
mas, la sefiora Lola. La ropa viene a ser una especie de crisalida que la envuelve y le
permite volver a nacer con otro nombre, ademas este ritual le revela un cuerpo. Al
afirmarse y mirarse al espejo de una manera inocente empieza a descubrir el mundo,
incluso con una “negacion” acepta ese cambio inevitable, el no en cursivas refuerza la
breve voz de Titina, apareciendo desde la negacion. Narrador que la define y determina,
momentos antes de empezar a volar por si misma:

Todavia pudo decir que no aunque sintiera ardor en las mejillas y tumbos dentro del
pecho, que no, apretandose las manos en vano intento de contener el golpetear
enloquecido, que no por mas de que temblaran las aletas de la nariz, que sacudiera



la cabeza y siguiera moviendo los labios como si hablara — pero mas a prisa, ya no
con movimiento ni tampoco temblor: deseos de hablar con alguien y ya nunca mas
con ella misma frente al espejo--, que no con la certidumbre de que lo Unico que
hacia era demorar la contaminacion, la invasion total, la imperiosa necesidad de
levantarse, de sonreir y jadear como Santas Teresita del Nifio Jesus, de ser imagen
de santa en cuadro de marco dorado clavado en pared descolorida y humeda, de
retrasar todo seguir formando parte de la calle y del cielo, y del blanco vuelo
desvanecido de las sdbanas, que no por los ultimos, inutiles pretextos de poner la
radio mas fuerte y de repetirse que la sefiora Lola llegara a buscar su bonito vestido
encargado para su fiesta de esa noche. Qué no porque sabia (estaba segura) de que
en ese momento, a esa hora, ese sabado, podia esperar todo de Dios. (Melo, 1985:
170)

El simbolo del vestido que cubre su cuerpo permite ver la oposicién entre la mujer casada
con hijos, la sefiora Lola, y ella, que ha vivido en la soledad de si misma, sin amor. El
nombre cifra su identidad, pero ya no tiene el mismo sentido que al inicio del relato, no hay
un unico significado para Titina, pues al descubrirse y desplazar su identidad surgen
significados y posibilidades distintas a lo largo del breve cuento. Mirarse/contemplarse
empieza de afuera hacia dentro, primero la calle, el cielo, las sensaciones que despiertan su
cuerpo de mujer:

Se levantd, el cuerpo reflejado en el espejo. Se levant6 tan azorada de encontrar tan
extrafio el cuerpo que veia: flaco, torpe, cansada, sosteniendo el vestido terminado
contra la bata pintada de florecitas azules y rojas que cubrian su cuerpo en ese
momento Vvisto como ajeno en el espejo, el cuerpo que sélo comprende el susurro de
la seda del vestido y un vocabulario minimo: pinzas, sisas, tijeras, hilo, talle,
cintura; un cuerpo idéntico al de su abuela, la del retrato que un dia dejo de verse
tan viejo y amarillo y que hubo que tirar a la basura porque ya no era nada, ya no
era nadie, ni pechos aplastados ni boca apretada, ni seda negra, ni nada ni nadie,
igual que él su cuerpo ahora que empezaba a modelarse y acostumbrarse al vestido
de la sefiora Lola, el vestido que oculté la bata y los ramilletes descoloridos, el
vestido terminado para una sefiora que hoy festeja su aniversario de bodas, qué
chistoso , hay gentes a las que les ocurre eso, y la sefiorita Titina traté de recordar si
eso le habia sucedido alguna vez, si eso le habia sucedido alguna vez, si ella tuvo la
culpa de no haberse casado, si en alguna ocasién se le present6 alguien con quien
casarse y tener una casa bonita y cuatro hijos, si hizo un viaje de bodas a la ciudad
de México y luego festejé veinticinco aniversarios. Volvio a tratar de recordar y
aceptd de nuevo que no, que no, que no... (Melo, 1985:171)

Una historia contada a partir de una alegoria y una metéfora, del sabado que representa un

dia expiacion en el pensamiento cristiano, entre el cielo y la tierra, el personaje mira hacia



arriba y abajo. Ella se encuentra en un plano terrestre, pero al volar puede subir al cielo. La
metafora de la mariposa se une con el sabado del diluvio, Titina ya no es mas la mujer
solterona sino que adquiere belleza y poder, entontes ella ya no sélo es nombrada solterona
por alguien mas (la familia, la gente, la sefiora Lola, el narrador) sino que puede nombrar el
mundo y a si misma. Su identidad plena de carencias, precisamente un dia sdbado, un dia
de lluvia, el dia sexto de la creacion (otorgando un sentido mitico del origen de la vida y de
la humanidad). Titina se posiciona como creadora (un Dios) capaz de nombrar todo.
Adquirir el poder de volver a nacer, ser bautizada y crear su mundo de otro modo:

Titina levantd una mano y con el dedo indice extendido sefialé el sol: luego,
flexiono el dedo y cayeron todas las constelaciones. [...] Supo que el mundo habia
terminado, que ella estaba sola, que era el Unico, el primer ser humano sobre la
tierra. De otra manera, dijo, voy a nombrar las cosas de otra manera. No rosa, no
sillén, no maquina de coser, no olvido, no memoria, no vuelo, no pajaro. De otra
manera. Cambiar el nombre y el sentido de los colores, el color y el nombre de los
sentidos: el tacto es rojo, la vista es azul, el olfato es verde, el oido es negro. De otra
manera. No cielo, no sol, no fuego, no agua, no aire, no tierra. A fin de cuentas todo
puede y debe llamarse Titina. Lo muerto y lo vivo. Las fotografias y lo que sucedera
mafiana, mafiana el primer dia, el que sigue a la creacién. La gaviota: Titina. La
ciudad: Titina. El amor: Titina, Titina. (Melo, 985: 175)

La tercera parte del texto es el encuentro Titina/el enemigo, aqui también el personaje
masculino que aparece al final es el enemigo/turista/Eduardo, quien va desplazando su
nombre de un modo vertiginoso, pues en primera instancia es la posibilidad del amor y el
deseo, pero también de la culpa por transgredir la reglas. Aqui la palabra e imagen
simbolica es la lluvia y el sébado, porque ese dia ella puede permitirse todo y no sentir
culpa por desear vivir:

Y vio que todo lo que habia hecho. Y vio que era bueno y hermoso. Era la tarde del
dia sexto. Sintio la primera gota, el repiquetear contra el asfalto y su cabeza, el
mojarse de su vestido.... [...] Cuando advirtio la presencia del enemigo se retird
presurosa, al otro extremo, como si asi estuviera ya protegida del ataque. Apoyada
en la pared, busco la sombra. Cerrd los 0jos.

—iComo llueve aquij

Ella asintid, claro que asi llueve aqui: de pronto y cuando uno menos lo espera.
--un diluvio. [...]

El enemigo, la miro, la miro:

--Soy turista. (Melo, 1985: 175, 176)



El final, la voz del narrador se impone es una especie de epilogo, de manera contundente
inicia la caida, el final del dia, y al igual que una mariposa su vida y su libertad es efimera.
El sentido tragico que hay en Melo le lleva a pensar “este descubrimiento de si”” en medio
de una especie de ingenuidad (belleza y posibilidad) que siempre tiene un final al regresar a
lo cotidiano que rodea a su personaje, lo ciclico de un tiempo mitico y simbolico. Todas las
claves que se han dado a lo largo del relato, desde el titulo, concluyen de un modo perfecto
dicha imagen. De hecho, en el ultimo parrafo del cuento es evidente la referencia visual de
la mariposa, la metafora se trastoca en realidad y cierra con su muerte. No dice Titina
muere sino que se impone la mariposa real clavada por una mano ajena (el orden que Titina
ha transgredido la aniquila de un modo cruel). Su nombre regresa a ser una negacion total
de si misma, Titina desaparece con su nombre y su conciencia:

Con los ojos abiertos. Agitando las manos, aleteando levemente, disuelta la
envoltura penetrable, permeable y gelatinosa, nada mas que la forma de su cuerpo,
mutable, cerrado y a la vez abierto, realizando en un minuto todos los cambios
posibles e imposibles y hasta el pudohabersido —y el vestido se desprendia de su
espalda, se enroscaba en su manos, devorandola--, traté de reconocer todo lo que
habia de suyo en las paredes y en los muebles. Suspir6 cansada.

--El angel del Sefior me ha visitado. Este es su primer y Gltimo aviso. Sé que me ha
contaminado.

Al fin se detuvo, fija, clavada por el invisible y delgado alfiler en el reconocimiento
multiple, indoloro, pacifico del silencio espeso. (Melo, 1985: 179)

A manera de conclusion

En la obra de Juan Vicente Melo acontece algo similar a Juan Rulfo, escritores puristas,
orfebres del lenguaje y la narrativa, en el caso de ambos la palabra es poesia antes que
narracion, es instante previo a la descripcion, compartiendo una mirada tragica de la
realidad. Escritores que guardaron un largo silencio, en el caso de Melo escribié su primera
novela La obediencia Nocturna y dejo una huella en la Literatura Mexicana, sin duda, esta
novela y los cuentos de Fin de semana es lo que sedujo mas a la critica.

Toda su obra manifiesta el rito de iniciacién que va de la mano del personaje, con €l
la eleccion de un nombre y su trayectoria de vida. Nombrar el mundo y tomar el lenguaje
como una especie de arcilla que funda las posibilidades del relato, ya sea el cuento o la
novela, pero siempre con un profundo conocimiento de la textura y la cadencia de la

palabras musica, cielo, lluvia, calle, ventana, mariposa, verano: Titina.
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