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Uno

Casi en su lecho de muerte, a fines de 1936, Miguel de Unamuno confiaba a
Nicos Kazantzakis, aquel griego obsesionado con la figura de Cristo: “No soy ni
fascista ni bolchevique; soy un solitario”. Es muy posible que personalmente lo haya
sido; mucho mas dificil sera conceder que su pensamiento sea verdaderamente el de
un espiritu marcado hasta la médula por la soledad. Me temo que sus lamentos, sus
lances, sus suefios y sus aborrecimientos son los de todo un pueblo. Un pueblo y una
historia que —llegado el momento— se sienten amenazados por sus propios (aun si
torvamente deseados) engendros. Es la voz de una civilizacion que asiste entre el
espanto y la indiferencia a su propia consumacion y a su propio desahucio.

Vamos a ver. El hombre al que con descomunal desparpajo se opone Unamuno
es la caricatura arquitectonica, gélida y abstracta, generada por la razén cientifica
decimononica. A ese adefesio del positivismo le enfrenta lo que para él es un hombre
“‘completo”, un hombre de verdad, el de carne y hueso, un humilde, batallador y
sufriente mortal. Atisbos o ecos del existencialismo. Y de un existencialismo, lo
veremos, tan metafisico como el de Sartre o el de Kierkegaard; es decir, en eso
acabaremos, la metafisica de otro humanismo mas (y no, segun cabria esperarse de
un verdadero filésofo, de /o otro del humanismo).

El combate de Unamuno, decimos, y ello a pesar de su proclamacion de ser en
si mismo “una especie Unica”, no es el de un solitario. Es el de toda la civilizacién
cristiana. No contrapone al descarnado sujeto de la razén técnica una realidad mas
compleja y mas libre, sino, enésima vuelta de tuerca, la indestructible figura de ese
animal aterrorizado, dolorido, consternado y resentido por la finitud propia y ajena.
Mortal, si, pero inasumible en cuanto tal. La soledad unamuniana es la soledad del
alma cristiana cuyo problema dnico, de creerle al (inmortal) vasco, es la salvacion.

Es evidente que la razon cientifica no ayuda mucho en esta empresa. Mas bien
la obstruye. Pues no se trata de justificar racionalmente la existencia de Dios o la
inmortalidad del alma-y-cuerpo ni la del Sentido Ultimo de la Vida, sino de quererlo.
“No sé, cierto es; tal vez no pueda saber nunca, pero quiero saber. Lo quiero, y basta”.
Esto, que anota en Mi religién, resume en este respecto la posicion de Unamuno.
Podemos preguntarnos, al margen de cada linea, si a esta bravata le corresponde el
ya en nuestro tiempo extremadamente deteriorado rétulo de “filosofia”. Por lo pronto, la
posicion es de una franqueza que roza el histrionismo. Es, como muchos criticos (y
amigos) lo han hecho notar, quijotesca.

Pero lo importante es, para nosotros, en este recodo del tiempo, hacer notar
que la lucha de Unamuno se entabla con y contra Dios, el Dios del cristianismo, a fin
de afirmar lo humano. Muy bien, pero ¢qué humano? “Que busquen ellos, como yo
busco”, continua escribiendo en el apunte citado; “que luchen, como lucho yo, y entre
todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por Io menos, esa lucha nos hara
mas hombres, hombres de mas espiritu”. Unamuno nunca sabe a ciencia cierta quién
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es ni qué exactamente quiere, pero conoce a la perfecciéon qué personajes le patean el
higado. La mojigateria, la pereza, la superficialidad, el dogmatismo y el
acartonamiento son los signos que por todas partes lee entre los hombres. El inicio del
siglo XX contempla la eclosién de un mundo de pedantes, de oportunistas, de
seforitos.

Nada tan distinto del paisaje del inicio de nuestro XXI.

Dos

Bien, payasadas y poses aparte (aunque son de lo mas simpatico de
Unamuno), lo que Don Miguel defiende es un cierto tipo de ser humano. Al resistir el
proceso de abstraccién al que “lo humano” en la modernidad se ha sometido, uno se
adhiere con espontanea naturalidad. Bravo, por fin un hombre de pelo en pecho, un
hombre de verdad. Ser humano, o, mejor dicho, ser un hombre, no es un mero dato
biogenético. Se llega a ser un hombre, ser un hombre es una conquista y jamas una
dadiva no pedida. Ser un hombre, en suma, y dando un paso delante de Kant, es ser
lo que se quiere ser.

“Cumplenos decir, ante todo”, leemos en Del sentimiento tragico de la vida,
“‘que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia”. Sentencia que hara
feliz a no pocos filésofos de este siglo incipiente. Al menos a todos aquellos que, en su
misma ladera, se han cansado de reservar al pensamiento un estatuto desfalleciente y
servil. “Acostarse” a la poesia tiene algo de audaz y sexy, algo que la filosofia desde
afios casada con Dama Ciencia ya tenia desconsoladamente perdido. Pero, una vez
mas, ¢,con qué poesia hay que acostarse? ;Qué cosa de la poesia es lo que solivianta
y resucita a la filosofia?

Veremos enseguida algunos rasgos de la vena poética del filésofo que aqui
recordamos. Mientras tanto sefialemos brevemente que la Carta sobre el Humanismo
de Heidegger nos mostré con entera nitidez —en su (aun si eliptica) recusacién del
existencialismo sartreano— hasta dénde resulta impracticable y hasta risible un
ateismo “humanista”. Suprimir (teatralmente) a Dios para erigir un altar al Hombre
dificilmente sera un gesto de soberania. Reconozcamoslo: sera siempre lo contrario.
Creo que algo similar podra aplicarse a toda la operacién unamuniana.

Segun es sabido, el primer gesto de Unamuno consiste en someter el concepto
de lo humano a una reduccion. Lo “humano” no es —no debe ser— ni un adjetivo ni un
sustantivo abstracto. Lo humano es siempre un caso especifico de ser hombre. El giro
se produce en direccién al singular concreto, al —permitaseme la irremediable cita—
‘hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que
come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se
oye (...)% Un ser, en suma, que no viene deducido de ningln universal. Un existente
finito, diriase en jerga fenomenoldgica.

El segundo gesto es, y éste justifica en realidad al anterior, el de una
aproximacién afectiva. EI hombre “en general” no existe, pero cada uno de los
hombres es “un hermano”. Los dos movimientos parecen descender del cielo de la
abstraccién pero de inmediato “lo humano” vuelve a sublimarse. Si somos hermanos
es porque El Eterno es Nuestro Padre. A mi, lo confieso, esta hermandad en primer
lugar me asquea. Por lo demas, ¢qué hacer con un hermano (o con un Padre) que
jamas escucha? Y, en relacion con Unamuno, ¢ qué esperar de un hombre que dice
luchar contra si mismo para llegar a ser si mismo pero que de antemano y hasta el
final se parapeta sin esperanza dentro de si mismo?

2 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trégico de la vida, Editorial Optima, Madrid, 1997, p. 47
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Lo humano no puede sostenerse en su vapor conceptual, pero tampoco puede
hacerlo sin él. Ni siquiera la ferocidad de Unamuno ha conseguido mantener al
‘hombre de carne y hueso” en un horizonte existencial concreto. Ningtiin hombre ha
llegado a ser su “hermano” —a no ser como figura retérica.

“Me he despertado sofiando, sofié que estaba despierto, sofié que el suefio era
vida, sofié que la vida es suefo”. Unamuno busca al hombre real, pero no puede
hallarlo nunca. Lo tiene enfrente y no puede verlo. ¢ Por qué? Porque este hombre “de
carne y hueso” no es un hombre si no es al mismo tiempo una abstraccion andante.
De carne y hueso y no un pedazo de pescuezo, como cantamos de nifios, sino con un
pedazo que no es ni carne ni hueso. La terquedad consiste en cegarse a la posibilidad
de comprender que “este” hombre, por el solo hecho de hablar, es todos los hombres,
es cualquier hombre, es un “yo”, es... nadie.

Me parece que Pedro Cerezo acierta cuando reconoce que el “temple de
animo” de Unamuno es la angustia, y una angustia emanada de una existencia
cercada por el no-ser. Verdaderamente, para el cristiano, en su ya largo periplo, el no-
ser es temible y se le ha expulsado fuera de si. Ser nadie es lo peor, ser nada es
horripilante. Concedido, pero eso es no darse cuenta que el “corazén” o, mejor dicho,
el “alma” es justamente ese no-ser o esa nada habitando en su propio interior. El
humanismo de Unamuno es en tal virtud, y por exigencia sistematica, un
antropocentrismo radical.

Y, tendré que justificarlo, lo que echa a perder toda su obra no es que sea
radical, sino que, si no llega al final, es por no poder no ser antropocéntrica.

Tres

En la vuelta de pagina que a su modo es cada época, una imagen o0 una
palabra nos lleva de los cabellos. Es incluso un mal aliento, o un mal presagio. Alguien
o algo no nos sirve de aguafiestas, sino que nos explica porqué no todo es como
quisiéramos. Porqué no todo es ni puede ser una fiesta. Hemos inventado algo, hemos
descubierto algo, hemos comprendido finalmente algo. No importa, no sera en ningun
caso suficiente. Cada conquista nos aleja de nuestro deseo profundo. Quiza debido a
que ese deseo es en lo profundo deseo de alejarnos del deseo.

En este movimiento contradictorio nacen la filosofia, la religién, la poesia. No
las ciencias y las técnicas, que son inteligencia servil. Util, es decir: menor. En el
fondo, seguimos siendo humanos. Muy listos, sin duda. Pero por ello mismo muy
dados a las lamentaciones y los berrinches. Si por la inteligencia captamos nuestra
falta de eternidad, por ella misma nos embarcamos en enloquecidas y hasta
vascongadas empresas de negacion de esa falta.

El Unico problema que se plantea cada persona, tarde o temprano, sea chico o
sea grande (sobre todo si ya comienza a escuchar pasos en la azotea) es el siguiente:
;estaré o no estaré aqui siempre? Problema filosofico, sin duda. Es decir: si no leo a
los fildsofos, una pregunta de esa calafa seguramente jamas me habria asaltado.
Supongamos que la respuesta es un grosero: “No”. “No, no estaré aqui eternamente”.
Solo parecen legitimas dos respuestas de compania. Una: que no esté aqui
eternamente me echa a perder la vida. Dos: que no esté aqui eternamente me permite
valorar sin coartadas la vida.

Si hago de estas preguntas una profesion, lo mas probable es que termine
escribiendo (ya no digo publicando, y mucho menos vendiendo) varios libros. No por
hacer de ella profesidon podré resolverla. Al contrario. Se convertira en mi modus
vivendi. Con lo cual encontrar una respuesta se convierte en una verdadera amenaza.

Con esto quiero decir que la pregunta por la inmortalidad es una pregunta
viciosa y perversa. Circunstancia que, por lo demas, la torna inmediatamente
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interesante. Al darme cuenta de que no estaré aqui para siempre me doy cuenta que
quiero estar aqui para siempre. ¢De verdad? ;No sera que quiero estar aqui para
siempre sélo porque me han dicho que si no estoy siempre es porque alguien igual
que yo o muy parecido a mi —es decir, mi ascendencia toda— hizo algo muy muy
malo?

Puesto en sintonia, concederé, si bien no de muy buena gana, que lo que yo
quiero es ser, seguir siendo, es decir, no morirme. No ya. Pero, y aqui se abre el
abismo de (la) verdad, lo que quiero es seguir siendo en la exacta medida en que
estoy dejando de ser —eso que soy. Si muero, seré sin vuelta de hoja lo que soy. Un
cuerpo, una cosa, un organismo, un individuo, una existencia finita. Un parasito. Un
ser que depende de millones de otros seres.

De inmediato, la afirmaciéon de mi vida se convierte en su contrario.

A ver si se puede decir con mas (quiza menos) claridad. Soy un ser cuya
afirmacion de si depende de la negacion —abstracta y concreta, productiva e
improductiva— de lo que no soy. Mi vida es inmediatamente la muerte —de aquello
que me sirve para vivir, pero que no soy. Me alimento, me visto, me desplazo, me
limpio, me desalojo, me pongo a trabajar... Para lograr todo eso, qué espanto, tengo
que matar.

El “ser para la muerte” (Sein zur Tod) heideggeriano otorga indeleble férmula a
esta inescamoteable imbricacion. La afirmacién de un ser se hara siempre y en
cualquier circunstancia a expensas de otro ser. Que no haya vida sin muerte significa
que la vida de cada ser —en su unidad y en su continuidad— depende de privar de la
vida a otro ser.

Esta feo, pero, ¢hay algo malo en eso? ;Es malo que los leones se coman a
las gacelitas? ¢Es malo que las gacelitas se coman a las hierbitas? ;Es malo que las
hierbitas se coman a las piedritas?

No, no es malo. Es “natural’. Eso lo saben los hombres, en la cuspide de las
cadenas troficas. Pero las cosas cambian por completo si preguntamos: ¢ es malo que
un hombre mate para vivir? jEs malo que yo mate para seguir viviendo? Preguntas
que, girando en las cabezas, dan origen a la pregunta: ;es malo que yo me muera un
dia?

Puedo decir: si, es malo. Pero igualmente puedo no decirlo. Con razén o sin
ella, con el corazén o sin él. Que yo muera un dia puede que no tenga nada qué ver
con el bien y con el mal. Quiza —y esto es lo tragico— el sentido de mi vida consista
integramente en suspender el juicio de si es bueno o malo morirse un dia.

Cuatro

Ahora bien, el cristiano simplemente no puede adaptarse a ello. Si su
existencia es resultado de un juicio —el Juicio de Dios—, no puedo imaginarmelo
resignandose a dejar de ser un dia. Pero esto ocurre porque ya decidié que era bueno
o0 malo existir. Y bueno, precisamente por eso cree en Dios, porque es el juicio
trasladado a ese no-lugar absoluto que es el no ser antes y después de qué él mismo
(en cuanto individuo, en cuanto organismo) sea. El lugar del juicio absoluto (el que me
sirve para decidir que es bueno vivir y que es malo morir) es ese lugar que existe
como resultado de la negacién absoluta de la justicia.

Nadie puede estar alli. Pero yo, que juzgo mi mortalidad como producto de un
pecado, como resultado de un mal, necesito a alguien que me hable desde ese sitio.
Bueno, que me “hable” seguramente es mucho pedir. Necesito confiar en que alguien
—el Summum Esse— esta (ha estado y estara) alli por siempre.

Considero —ya se veia venir— que esta exigencia es injusta. Injusta no
conmigo y mi insufrible “yo” (y el de todos los demas), sino con la vida.
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Y considero también que “el problema” de Don Miguel de Unamuno —y lo que
nos da siempre de qué hablar— es que su obra es la formulacién mas patética —pero
también, o, por lo mismo, la menos autoengafosa— de esta injusticia vital y existencial
que constituye el cristianismo en su totalidad.

“Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de
que deje de ser éI”, escribe en el mas filoséfico de sus ensayos®. Exactamente. Se
agradece en todo momento la claridad nortefia. Traduzcamos. La inmortalidad del
alma es el blindaje que el cristianismo ha edificado en torno de los seres humanos.
“Yo” consiste en la inverosimil obcecacién de seguir siendo “yo” hasta cuando mi
cuerpo —no “mi”, sino el cuerpo que me sostiene y soporta como corpus— se
encuentre desperdigado a los cuatro vientos.

Lo propio del sentimiento y de la experiencia del cristianismo —Ilo
comprendemos sin dobleces desde San Pablo y desde Hegel— reside en la negacion
de la muerte. Pero esta negacion —y esto es mérito de Pascal, de Kierkegaard y de
Unamuno— en absoluto es “natural”’. De hecho, esta negacion es el origen de todo lo
que de artificial hay en el hombre.

Volvamos (sin pretender resolverla) a la pregunta moral: es bueno o es malo
que el hombre sea un animal artificial? Hay que preguntar una y otra vez, pero sélo
para escapar aunque sea momentaneamente de su fuerza gravitatoria.

Cinco

“Condcete, mortal, mas no del todo...” Tal es el “secreto”. La idea es pregnante
porque (Epicuro dixit) de la muerte no es posible, en rigor, saber nada. El secreto del
mortal es su mortalidad. Pero la fuerza (y la debilidad) de nuestros artificios amenaza
el secreto. Unamuno se “vela” ante él. Pero lo guarda porque no puede soportarlo. Alli
radica toda la diferencia.

La diferencia consiste menos en resignarse ante la inevitabilidad del fin que
reconocer en ese limite la posibilidad mas alta —la mas profunda— de ser humanos.
El humanismo de Unamuno, como el de Sénancourt, es un humanismo del rechazo a
la mortalidad. Este rechazo no es tragico, es rechazo a lo tragico. Sélo en ese rechazo
se puede esperar que alguien grite a su Dios inexistente: “pues si tu existieras, /
existiria yo también de veras”. ;Qué clase de existencialismo es este de un existente
que por ser finito se sitta en posicidn de juez de su propio existir?

Por decirlo sin ambages: este ultracatolicismo nordibérico quiere pasar como
“cosmovision tragica de la vida” sin parar mientes en que lo tragico consiste en que no
hay cosmovision posible. Su nocién de lo tragico procede sin duda de un hegelianismo
deteriorado. No se trata de enfrentar dos fuerzas que nunca se comprenden pero que
son igualmente positivas. Lo tragico es el desencuentro permanente entre fuerzas
multiples que luchan consigo mismas, que luchan y se afirman en su no ser.

Se comprende el dilema Unamuno (y Agustin, y Pascal, y Kierkegaard): Dios
es una ldea, Dios es el verbo. Pero su ser linglistico no alcanza para otorgar a su
portador un viatico a la eternidad. El hombre de carne y hueso sufre por eso mismo:
porque no es solamente un soplo, una palabra, una ldea... Todo ocurre, fijémonos, de
modo contrario. Si ese Dios existiera, o, mas bien dicho, por el extrafio hecho de que
Dios existe justamente como personificacién de lo inmortal, yo no puedo existir “de
veras”.

El cristiano imagina que lo tragico es la existencia a la vez anudada y disociada
de un cuerpo y de un alma. Es tragico ser algo que decae y fenece —y al mismo
tiempo algo que se eleva y se sostiene en la vision de lo no mortal. Pero considera

® Ibid. p. 54.
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tragica esa escision porque, segun lo hemos anticipado, es incapaz de afirmar su
existencia sin un juicio previo. Es un problema légico: sé que yo muero, pero en el
instante mismo en que lo digo escapo un poco de esa muerte. Pues “yo” muere pero
no muere propiamente. ;Y qué? La muerte no es algo que se encuentre en mano de
yo alguno. Seguramente yo puede matar o ser muerto, pero yo, hagale como quiera,
no puede morir.

El cristianismo cumple el prodigio que ninguna otra religién habia logrado
(porgque no se trataba de eso). El problema de las religiones politeistas (o uno de ellos)
era que los dioses no podian morir. El Dios judio tampoco, vaya absurdo. Sélo el Dios
del Nuevo Testamento ha acumulado el poder suficiente como para tocar la muerte,
como para darse la muerte (en su Hijo). Ese si que es poder. Quiza demasiado.

Que este Dios se mate —que conozca el secreto— en su Hijo provoca en el
existente finito una exaltacion casi sacrilega. Esa muerte es la unica forma de matar
(a) la muerte. Pero entonces Dios no sostiene mas al existente finito, sino que se
yergue delante y por encima de él con una violencia excesiva. Tanto fulgor lo acaba
cegando. El existente finito “ve” a Dios y a la vez queda infinitamente desconectado de
él.

Tu ensangrentada huella

por los mortales campos encamina.
hacia el fulgor de tu eternal estrella;
hay que ganar la vida que no fina,
con razén, sin razén o contra ella.

El precio —esto es lo decisivo— el precio de la vida eterna es impagable. La
solucion del cristianismo es una solucion légica, pero en su potencia deja a la propia
I6gica necesariamente en suspenso. Este Dios es el Dios mas potente de la historia
humana porque ha llegado incluso a juntar en si mismo el poder de morir. Sélo que al
morir —aqui, una vez mas, lo decisivo— torna imposible (a) la muerte. A ese Dios sélo
estando muerto podria conocérsele.

Asi espero a que me muera
para verlo, pues unica soporta
la muerte a la verdad nuda y entera.

El Dios-que-muere posee un movimiento que eleva al existente finito a una
altura nunca antes alcanzada. No hay mas. Al parecer, es un Dios creado para hacer
jJusticia a ese existente. Pero posee al mismo tiempo, y de manera ineliminable, un
movimiento que vuelve a arrojar al cieno mas fétido a su creatura. Es un quiasmo. Un
quiasmo que suscita una doble locura, una “paradoja”, un delirio de direcciones
encontradas.

Sélo muerto puedo conocerlo, pero, muerto, /qué queda de mi para poder
conocerlo? Nada. Una dicha que es desdicha, una luz que sélo es tiniebla. “Toda vida
a la postre es un fracaso”, llora Unamuno, y ese llanto viene de haber visto demasiado.
El poeta ve que la vida es un engafo, pero al llegar a su fin también descubre un
engafo en /a otra vida. Tendriamos que dar un paso mas: desde el fin, desde el limite
mismo de la vida, el poeta comprende —pero si este poeta persiste en su cristianismo
no podra o no querra hacerlo— que la vida es un engano sdlo en virtud de que ha
podido ser juzgada desde “la otra” vida.
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Seis

El “hombre de carne y hueso” que defiende Unamuno retorna una y otra vez a
su guarida metafisica. Uno se pregunta si en algin momento atiné a salir de ella. Pues
lo que segun todo esto nos hermana no es la mortalidad, sino la imposibilidad
congénita de afirmarla. Se le aplicara al “hombre Unamuno” su propio soneto: “Esa tu
queja, / siendo egoista como es, refleja / tu vanidad no mas”. Podemos estar de
acuerdo en eso de que “sélo el dolor comun nos santifica”, pero no sin advertir que el
dolor metafisico derivado de la conciencia de la finitud es un invento de cierto pueblo.
Y una invencién emanada no precisamente de la fuerza.

El pueblo al que pertenece Unamuno se ha colocado en una posicién original y
finalmente insostenible. Insoportable.

Por si no hay otra vida después de ésta,
haz de modo que sea una injusticia
nuestra aniquilacion; de la avaricia

de Dios sea tu vida una protesta.

Sera, por tanto, la escritura unamuniana, una herejia consentida. La posicion
conquistada es la de un juicio infinito. Si no es posible saber con absoluta certeza,
hagamos posible querer con toda la fuerza. Pero, querer jqué? jlLa vida eterna?
“Feliz es solamente aquel que experimentd el vértigo hasta el estremecimiento de
todos sus huesos”, escribe Georges Bataille, “y que ya sin medir para nada su caida
de pronto recobra el inesperado poder de convertir su agonia en una alegria capaz de
paralizar y transfigurar a quienes la encuentren™.

Unamuno no seria —que en gran parte lo es, admitamoslo— otro predicador
mas si no fuera por la claridad y la animosidad de su lamento. El cristiano se
desespera entre la esperanza de oftra vida y la nostalgia ante lo que esta vida es.
Quiza no se trate de desear la eternidad futura. Quiza lo que padece el alma cristiana
es la nostalgia ante aquello que ocurre. Esta nostalgia se percibe en palabras como las
que siguen:

Es revivir lo que vivi mi anhelo
y no vivir de nuevo vida nueva.

Pero “revivir lo ya sido” significa que no pude vivirlo en cuanto tal en su
momento. Y no lo pude hacer porque previamente me habian ensefiado a despreciar
esta vida.

Despreciable sélo a condicién de tragarme enterito el —productivo— engano
consistente en poder vislumbrar primero y ocupar después el lugar capaz de burlar a la
muerte.

4 Georges Bataille, “La practica de la alegria ante la muerte”, en La conjuracién sagrada.
Ensayos 1929-1939, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003, p. 254. El parrafo continda:
“La existencia mistica de aquel para quien la ‘alegria ante la muerte’ se ha convertido en
violencia interior no puede hallar en ningun caso una beatitud satisfactoria en si misma,
comparable a la del cristiano que saborea anticipadamente la eternidad. El mistico de la alegria
ante la muerte no puede ser considerado como un acorralado, porque esta en condiciones de
reirse con total liviandad de cualquier posibilidad humana y conocer cualquier encanto
accesible: sin embargo la totalidad de la vida —la contemplacion extética y el conocimiento
lucido que se producen en una accidén que no puede dejar de volverse riesgosa— es su
destino, tan inexorablemente como la muerte para un condenado”. Por mi parte, me habria
gustado muchisimo ver a Unamuno reir de verdad.
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Un doble y poderosisimo engafio, pues. EI mismo Dios que me ha hecho
desear la vida eterna me ha ensenado —y forzado— cada instante a despreciarla.
Gracias a El he aprendido a “devorar las horas sin paladearlas”. De ahi que lo de
Unamuno, su “fiero desacato” sea un sacrilegio consentido. Lo es no porque no
“‘convenza a nadie”, sino porque él mismo esta privado del poder de romper el circulo
encantado que se cierra entre Dios y el Hombre. Entre ese Dios y ese Hombre.

Finalmente. El famoso hombre de carne y hueso de Unamuno no tiene en
verdad nada que ver con el concepto abstracto de “Humanidad”, pero tiene todo que
ver con el concepto mas restringido aunque igualmente abstracto de “Cristiandad”. El
cristiano es un hombre, sin duda, pero esa clase de hombre que —digamoslo en
sintesis— ha perdido la capacidad de existir sin juzgar. Que sufra, que goce, que
suefie, que espere, que llore o que celebre... que muera, sobre todo que muera, /e
parece obra de una gigantesca injusticia.

Lo paradéjico es que esa injusticia sélo puede concederse arribando al lugar
desde el cual podria revertirse. Sélo que llegando alli, ya nada podria modificarse.
Dios ha muerto, si, pero sélo para extraer del mortal su “fiero desacato” —que es su
mortalidad misma, su limite, su finitud absolutamente inocente.

Por mi parte, y para cerrar de una buena vez este desvaido comentario, diré
que el hecho de que Dios haya abandonado a su Hijo en la hora nona es lo Unico que
del cristianismo me parece en verdad perdonable.

El resto, como muy bien declaré Unamuno con su peculiar insistencia, es pura
vanidad.
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