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De la fotografía y cómo lo que aquí se escribió 
no fue por mera ociosidad

Presentación

Debía descender todavía más en mí mismo para encontrar lo evidente de 
la Fotografía, ese algo que es visto por cualquiera que mira una foto y que 
la distingue a sus ojos de cualquier otra imagen. Debía hacer mi palinodia.

Roland Barthes en La cámara lúcida

En 1950 apareció La gracia de los retratos antiguos, estudio sobre la fotografía en el México del siglo xix 
realizado por Enrique Fernández Ledesma (Pinos, 1888-1939). Se trató de una edición póstuma, acompañada 
por el prólogo de Marte R. Gómez (Reynosa, 1896-1973) donde se afirmaba que no se trataba de «una simple 
colección de efigies opresas en pulidos estuches». En 2005, el instituto cultural de Aguascalientes reeditó 
el libro, añadiendo la presentación de Aurelio de los Reyes (Aguascalientes, 1942), donde destacó que una 
«de las peculiaridades de la obra […] reside en el manejo de dos discursos simultáneos: las fotografías 
y la evocación».1 A través de la fotografía, La gracia de los retratos antiguos es un riguroso estudio de las 
costumbres, los ambientes sociales y las estéticas cotidianas en la decimonónica ciudad de México. Aunque 
el impreso flaquea en el conocimiento de la técnica, composición y producción fotográfica de la época, 
lo valorable es que esa «Galería de Fantasmas» relata con prolijos pormenores la realidad vivida por los 
«abuelos», como anota su autor.

La propuesta de La gracia de los retratos antiguos, que recuerda cómo la fotografía se instaló en México 
a partir de 1839, está elaborada con una narrativa poética a partir de relatos que —insisto— reflejan 
la sociedad decimonónica, «hasta el punto de que la mujer se convierte en el centro único del fervor 
masculino… Y así son felices, delirantemente felices nuestros abuelos». La obra presenta un delicado 
y concienzudo trabajo archivológico y bibliográfico que connota el esmero intelectual de un hombre 
de principios del siglo xx, acuciante, determinado, pulcro y sagaz. En el impreso, Fernández Ledesma 
emplea la fotografía como principal documento histórico-testimonial, permitiéndose una redacción con 
tonos literarios, próximos a las sensaciones de las formas. Las imágenes, que licencian la imaginación 
vívida del pasado y la escritura, nos sitúan frente a ese momento. En ese sentido, fue el acento literario, 
1	 La primera impresión de La gracia de los retratos antiguos es una dificultad bibliográfica casi imposible de localizar en México, a la fecha he 

descubierto una oferta por 90 euros, más gastos de envío. Sin embargo, es poco fiable su adquisición porque las imágenes muestran un 
profundo desgaste y maltrato. La segunda edición, aunque moderna, no fue posible adquirirla en el Ica ni en librerías de Conaculta, sino en 
alguna librería de usado que están en la calle Mariano Matamoros de Aguascalientes
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los entresijos creativos y las intenciones escriturales provocadas por la fotografía lo que me enganchó. 
Durante aquella primera lectura estaba frente a un libro que evocaba distintos tratamientos de la imagen, 
so pretexto de ella y el resquicio histórico; que iba de la anécdota, la suposición, el refinamiento y la 
insinuación ficcional.

Todavía con la lectura fresca, me rondaba la incógnita que se planteó en 1995 Kevin Robins (Usa, 1947): 
«Will Images Move Us Still?».2 ¿Aún es posible escribir motivados, cuando vivimos la pérdida del valor 
simbólico, religioso y configurador, de la imagen? En el contexto reinante, donde el principio económico 
de consumir sin medida y la depreciación de los intereses afectivos congregan las sociedades occidentales, 
¿es posible escribir de, sobre, a partir de la fotografía, todavía cuando su fácil adquisición y multi-presencia 
apabullan? La respuesta obvió. Sin embargo, el primer desafío era no hacer un problema ético-moral de 
éste que en principio es estético. Obvió la respuesta porque las fotografías son un ente vivo que pulula 
amplificándose, proveyéndonos modos cognitivos, morales, emocionales y políticos, para relacionarnos 
con el mundo; porque, igual que las palabras, las imágenes poseen una «gama de emociones» ilimitadas y 
porque si vivimos el reinado y la era del conocimiento grabado a través de imágenes, bien valdría la pena 
ensayar sobre lo que entendemos de ellas.

Había, además, que fijar la vista en propuestas originales. Este correspondía al segundo desafío, pues 
la recurrente manipulación fotográfica, tema consuetudinario por lo menos desde la década de 1980, ha 
acarreado hondas transformaciones en la producción, por un lado, y en nuestra esfera óptica, por otro. La 
mirada se ha afectado hasta desensibilizarse o dudar sin criterio. La cantidad, por ejemplo, de estampas de 
guerras, de niños sufriendo o de muertos en medio de la calle; de parejas besándose, de coloridos fuegos 
artificiales en el cielo o de ancianos sonriendo, es tal que parece que nunca se realizó nada de lo anterior 
o, con torpeza, se cuestionan las labores del creador que pudo manipular la escena. Afectada nuestra vista, 
nada es igual. El mundo, los quehaceres aquí y el cielo, que también cobijó la delirante felicidad de nuestros 
abuelos, se extravió. Sin importar vida pública o privada o estrato socio-cultural, nuestro horizonte perdió 
toda candidez. Por ello, la idea de originalidad conducía a instantáneas sin intervención, que incitaran y 
excitaran una escritura que detentara esa probidad, como encantamiento novedoso.

La aparición en 1994 de Picture Theory: Essaysof Verbal and Visual Respresentation trastrocó algunos 
inmovilismos. Es probable que lo más reaccionado fue aquello del «giro pictorial» o «giro icónico», dejando 
atrás al «giro lingüístico» de Rorty (Eua, 1931-2007), que jerarquizó la paradigmática significación de la 
imagen por encima de la escritura en la cultura de occidente. Mitchell (Eua, 1942) puso el dedo en la llaga 
que, sin responder, bosquejó una pregunta que continúa rehaciéndose. ¿El giro pictorial? La publicación, 
que se convirtió en referente para los estudiosos de la imagen, acusó la falta de «literatura reflexiva» sobre 
la fotografía en buena parte del siglo xx. El vacío reflexivo en la primera mitad, infundido en supuestos 
culturales, agentes ideológicos y/o la denostación del arte, provocó su inadvertido paso que, a pesar de 
que en la segunda mitad surgieron publicaciones e investigaciones de trascendencia, las claves visuales 

2  «¿Nos seguirá conmoviendo la fotografía?».
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y/o las materias de la fotografía eran campo minado. El panorama para el incipiente siglo xxi poco ha 
cambiado. Por ello, el tercer desafío era la producción de textos, sin preconcebir el reinado de un giro y 
otro, que propusieran maneras de reflexionar literariamente, aunque sin pretender teorizar.

Escribir de/sobre fotografía sin perder la mira en el problema estético y fijar la vista en propuestas 
originales, proponiendo alguna forma reflexiva literaria eran, entonces, los trazos en la partitura. En ese 
sentido, el libro que tienes en tus manos, lector, sigue el impulso por descubrir si la fotografía continúa 
con vida, si aún nos excita y si de verdad no es excluyente. Ese incentivo lo encontrarás presente en 
ocho concisos ensayos bordeados desde la «teoría del entusiasmo», retirados de las tradicionales teorías 
estético-artísticas como las de Baumgarten (Alemania, 1714-1762) o Kant (Alemania, 1724-1804). La pretensión 
es reflexionar desde la esfera de lo sensible, que consiente contradicciones per se sin adjudicarse dictados 
sobre la reproducción técnica ni valoraciones de relevancia concerniente el arte de masas a la manera de 
Adorno (Alemania, 1903-1969). Los discernimientos que descubrirás son más ficcionales que rastreos históricos 
o labores a la manera de libro de autor, pues no pretendo conferenciar de la historia de la fotografía ni 
determinar un abanico de imágenes preponderantes ni manipular el concepto de «libro abierto». 

La forma encontrada para descifrar algunas de las posibles maneras en que la fotografía reproduce 
la «semejanza íntima» de nuestra individualidad fue sin desligarla de otras artes, como la literatura y la 
música. Al madurar los retratos como bocetos para la elaboración de guiones cinematográficos fue posible 
emplear discursos simultáneos, sin depender de la narración de episodios de vida cotidiana o historiar las 
expresiones estéticas, ni limitar el relato a las posibilidades temporales o los modos discursivos. Algunos 
de los textos son tanteos que ponen a prueba la colisión entre lo ficcional y el entendimiento racionalista 
con el fin de deliberar otras posibilidades de acercamiento a la voluble cultura de imágenes. La redacción 
fraguada como guión cinematográfico me permitió aprehender la fotografía desde variadas esferas, las 
que junto a las virtudes de la literatura y la música me posibilitaron el desarrollo de breves ensayos. Esos 
—permíteme la libertad, lector— «pre-guiones» reflejan la manera en que pienso y me ocupa la cultura: 
desde la diversidad de la imagen y sus casualidades creativas e interpretativas que pueden originar 
concepciones «nuevas», penetrantes, abiertas, en movimiento…

•

Tres notas y algunas líneas para el final.
Una. El libro es el invento más sofisticado y divertido que el hombre ha podido crear hasta nuestros 

días. Sin embargo, continúa limitado a pesar de sus grandes virtudes porque, por ejemplo, esta propuesta 
requiere de una presencia más acentuada de la imagen y la música. Empero, la propuesta no es multimedia, 
sino que siempre fue concebida de forma tradicional, acusando a la empatía con el lector.

Dos. Las traducciones que aparecen en notas a pie de página son mías en colaboración con Iraís Castillo, 
salvo las que contienen integradas los créditos.



10

Tres. La redacción de cada texto tuvo como fundamento una íntima palinodia, pues hubo un tiempo en 
que negué la importancia de la fotografía en blanco y negro, de la que llegué a profetizar su fin.

•
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···
En el «Hay Festival» de 2014 en Cartagena de Indias, Colombia, Daniel Mordzinski (Argentina, 1960) retrató 
a Ricardo Piglia (Argentin, 1941-2017). En la imagen, el escritor se acerca a las aguas del mar Caribe con un 
lento y determinado andar. Va con camisa color azul marino oscuro, doblada un par de veces por el puño, 
y en pantalón caqui, recogido hasta casi llegar a las rodillas. Descalzo, con la cabeza baja y la desordenada 
cabellera entintada en gris, se adelanta. Mientras nos quedamos a su espalda lo vemos, quizá, dando los 
pasos en su último Camino de ida.

Piglia se aleja.
Hipnotizado por el bramido del oleaje o atraído por el reflejo de su sombra sobre las sosegadas aguas 

turquesa que tocan sus pies, el hombre anda como quien se resigna a bien morir entre las piernas desnudas 
de la mujer adorada. Es el fin. Es la imagen que él mismo musicalizó en el «Epílogo» del Último lector en 
el que confesó estar «…para mí secretamente unido a The Last Reader, la canción de Charles Ivens basada 
en el poema de Oliver Wendell Holmes». Es el guión que alimentó de a poco en sus últimas entrevistas, 
en las que dijo que cuando estaba atorado, que cuando nada venía, recurría a sus diarios para volver, 
para liberarse, cifrando en paralelo a las primeras líneas «The las treader» (1836) de O. W. Holmes (Estados 

Unidos, 1809-1894).

I sometimes sit beneath a tree
And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs
A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay3

De la versión de Ivens (Estados Unidos, 1874-1954), compuesta para voz y piano entre los años de 1911 
a 1921, destaco las versiones de Dora Ohrenstein y Phillip Bush (1994), la de Wei-Han Su (2006) y la de 
Michael Cavalieri y Douglas Dickson (2008). Es paradójico que en las fechas en que se compuso, al tiempo 
México escribía una Revolución. Es inquietante o llamativo o simplemente un agudo juego del músico que 
la obra apenas dura dos minutos y, sin embargo, llevara componerla diez años. Quizá, al sentir Piglia la 
tibieza de las aguas se repetía sólo para sí el final del poema o tarareaba las últimas líneas de la melodía.

And when my name no more is Heard,
My lyre no more is known,
Still let me, like a winter’s bird,

3	 «A veces me siento debajo de un árbol | Y leo mis propias canciones dulces; | Aunque nada pueden ser para otros, | Cada 
línea humilde prolonga | Un tono que podría haber sucedido, | Pero es en ese escaso recuerdo que yace»
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In silence and alone,
Fold over them the weary wing
Once flashing through the dews of spring.

Yes, let my fancy fondly wrap
My youth in its decline,
And riot in the rosy lap
Of thoughts that once were mine,
And give the worm my tittle store
When the las reader reads no more!4

···
Piglia se aleja y lo que la fotografía de Mordzinski muestra es al escritor en el límite, predisponiendo 
siempre a su receptor inactual. Estamos en tensión. Él, que es objeto real e imaginario; que no existe más, 
continúa tangible y sensible, convirtiéndose en una línea envidiada —especulo— para Onetti o Felisberto 
Hernández. Estamos en tensión. Yo, que trato de encontrar el buen ánimo de su última época porque había 
dejado de darle importancia a la realidad, intento destacar en otros versos y en otra canción, el hilo narrativo 
de una novela por escribir. Estamos en tensión, por ello mi contribución es el preludio a sus deseos.

Fue, quizá, en el primer cuarto del siglo xx que Wallace Stevens (Eua, 1879 a 1955) escribió The reader. Un 
breve poema, en cinco estrofas, al que fraguó como ese preámbulo, mientras suena «The Reader» (Malbork) 

(2011) de Bill Ryder-Jones (Inglaterra; 1983). Lenta y suave toca la orquesta predisponiéndonos a fantasear 
con un deleitoso tiempo; la conjugación del piano y las cuerdas, en poco menos de cuatro minutos, nos 
aproxima al lector final que, en el invierno de su vida, anota:

All night I sat Reading a book,
Sat reading as if in a book
Of somber pages

…

4	 «Y cuando mi nombre ya no sea escuchado | Mi lira ya no sea conocida | Todavía me dejo, como un ave invernal | En silencio 
y solo, | Plegar sobre ellos el ala cansada | Una vez brillante a través de los rocíos de la primavera. || Sí, deja que mi fantasía 
se envuelva cariñosamente | Mi juventud en declive
Y disturbios en la rosa | Regazo de los pensamientos que alguna vez fueron míos | Y dar al gusano mi reserva de títulos | 
¡Cuando los lectores no lean más!»



17

No law was burning as I read
…

Of the leafless garden

The somber pages bore no print.5

5	 «Toda la noche me senté leyendo un libro, | Sentado leyendo como si en un libro | De sombrías páginas | … | Ninguna ley 
estaba ardiendo  mientras leo | … | Del jardín sin hojas || Las páginas sombrías no tienen huella».
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Aunque yace muerta, siempre me ha parecido que duerme, tumbada con cierta preocupación. Abrazada 
por las láminas del oscuro cadillac, el cuerpo de Evelyn Francis McHale no parece descansar con placidez 
y, aún, lo hace para siempre. La dureza del metal transformado por la impresión mullida de las sábanas 
que marcan el contorno del cuerpo, se balancea significativamente con el de la mujer de apenas 23 
años de edad que se aferra con la mano izquierda al collar de perlas. Evelyn Francis, posible depresiva-
esquizofrénica con trastorno bipolar, caída del piso 86 del Empire State Building donde se situaba el 
Observatorio, yace retratada por Robert C. Willes.

Ella, sólo ella.
Nadie más.
Ni siquiera los edificios circundantes en la 34th Street merecen decorar la fotografía. Aunque es común 

preguntarse cómo el cuerpo de la chica permanece intacto a nuestros ojos y cómo su perfecto arreglo 
personal parece intocado, prefiero preguntarme por el presente eterno de la vista. El presente eterno que 
lleva la perturbada suicida, el soportado por el fotógrafo, el sobrellevado por el hombre que parece vernos 
al fondo de la placa. ¿Cuántas historias relatamos a partir de esta fotografía?

¿Cuántos infiernos desatados?
···

David Bowie, a propósito, lanzó con el sello emi en 1993 «Jump the say», primer sencillo de Black tie White 
noise. Al tiempo, Mark Romanek dirigió el video de la canción que, a la postre, recibiera la nominación al 
Brit Awards, por el mejor videoclip británico en el género de rock. Se ha dicho que en el tema de la obra 
se encuentran peculiaridades y elementos personales de los cuales Bowie echó mano para su composición. 
De estos rasgos saltan un par de alusiones o intertextualidades a la fotografía en que Evelyn Francis 
McHale, «la más bella suicida», yace muerta. Por un lado, en la letra está la constante alusión a saltar:

…
look at him climb
The say ‘Jump’6

Y en:

My friend don’t listen to the crowd
They say ‘Jump’
Got to belive somebody
Gottobelive.7

6	 «… | míralo subir | Al decir “Salta”».
7	 «Mi amiga no escucha la multitud | Dicen “Salta” | Tengo que creer en alguien |Tengo que creer».
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Por el otro lado, en el video de cuatro minutos, los últimos 40 segundos están precisamente dedicados a 
la escena, con el fotógrafo que aparece para hacer la instantánea y Bowie en el papel de Evelyn, abatido 
sobre esas negras láminas. 

Hay que verlo para opinar.
 ···

En lo personal, prefiero otra banda sonora para este retrato. He creído que la «Sonata forviolin and 
continuo», en Spheres de Daniel Hope, aporta mayor espesor a los rasgos estético-narrativos del relato 
fotográfico. La obra, escrita por Johann Paul von Westhoff a finales del siglo xvii, podemos escucharla 
con la Deutsches Kammerorchester Berlin, los arreglos de Christian Badzura y la producción en 2013 de 
Deutsche Grammophon. La expresión barroca original de la composición no demerita con los acomodos 
modernos, ya que permanece la fuerza expresiva, los saltos impetuosos y la armonía plurívoca de las 
cuerdas del violín, la viola, el violoncelo y el contrabajo. En los 2’24”, los tonos dramáticos intensificados 
consienten tejer el relato de Evelyn, considerando las historias cruzadas con Robert C. Willes y el hombre 
que parece observarnos y ver el cadáver de la mujer. Más que un elegante hombre subiendo por el elevador 
de un alto edificio que le lleva a la terraza para dejarse caer, como Bowie lo escenifica, Spheres provee 
elementos que deja entrever las vidas posibles ligadas y liberadas por ese instante, efímero y fatal.

Hay que escucharla para imaginar.
···

He sugerido al principio que Evelyn tenía alguna perturbación mental, que sus trastornos psicológicos 
pudieron ser uno o varios, que una tuerca se le había aflojado. ¿Y si me equivoco? ¿Qué si la chica ejerció 
el mayor principio de libertad que Cocteau consideró al decidir probar el límite de la vida, tomando un 
atajo a la meta? Al igual que Goethe, considero el suicidio un acto humano al que debemos enfrentar 
de manera individual y pensarlo en sociedad. Coincido con Durkheim, quien coronó al hombre como 
dios-hombre, en que la sociedad debe ser espectadora en un acto donde no tiene que intervenir porque 
el individuo sólo se daña a sí mismo. Entiendo, como J. S. Mill, que este ejercicio Sobre la libertad sólo es 
penetrable si se considera «autónomo», consciente y deliberado o «soberano» impulsivo y codicioso; luego, 
no hay un suicidio, sino suicidios y suicidas. Darse muerte a sí mismo es en un acto poético testificado por 
la vida, que es un favor dado al que, dice Usbek, «…puedo, por tanto, devolverla cuando ya no hay tal 
favor. La causa cesa; el efecto debe cesar también».

Sólo un reproche. La banda sonora de la fotografía termina y el sentido amargo de la disertación 
permanece sin que un punto culminante sea escrito al verdadero problema filosófico serio, como lo pensó 
Camus en El mito de Sísifo. Sólo un reproche. Quizá el recio sentido de la palabra al acto de quitarse la vida 
puede atribuírsele el mismo razonamiento fonético: suicidio, suicida; que resbala con la «s», la «c» y la «d», 
como patinando y, escurrida, la hemos pronunciado, recargada. Sólo un reproche y es éste: al dramatismo 
solitario de Evelyn aferrada a su collar de perlas echo de menos —porque de otra manera no seríamos 
nosotros, tristes vulgares— el dramatismo literario a lo Woolf, cuando escribió a su marido:
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Estoy segura [de] que pronto sufriré otro episodio de locura. Siento que no podemos 
sortear nuevamente esos tiempos tan difíciles. Esta vez no me recuperaré. Empiezo a oír 
voces y no puedo concentrarme. Por lo tanto. Haré lo que parece ser lo más apropiado… 
No pienso que dos personas podrían ser más felices de lo que nosotros hemos sido.
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1974, el cartel en Brooklyn





En 1974, The Brooklyn Museum Art Scool exhibió un sugestivo cartel publicitario. Se trató de una 
fotografía, en tonos ascendentes del blanco al negro, en el que una modelo posa para un grupo de seis 
artistas que practican la técnica del dibujo. Hasta ahí, la imagen mental puede remitirnos a la serie de tres 
El pintor y la modelo que Pablo Picasso (Malaga, 1881-1973) ejecutó a los 83 años de edad, al obscuro Pintor 
y modelo que Edward Hopper (Eua, 1882-1967) plasmó con recargada soledad o a La modelo y el pintor que 
iluminó Ricardo Llorens Cifré (España, 1926) con brillante luz. Tres ejemplos en los que la historia de las 
modelos y los pintores se envuelve en una breve anécdota, produciendo obras inspiradas en su rostro, en 
su silueta, en su movimiento, en su tono de cabello, en la suavidad de la piel o en la tragedia de la edad, la 
soledad y la muerte. En fin, que el tema del dibujo de/por modelo es rastreable hasta los albores del arte; 
que es una técnica fundamental para encontrar lenguajes individuales y profundos discursos pictóricos; 
que hay modelos famosas, graciosas, inconfundibles, sui-generis, que alimentan nuestro imaginario de/
sobre la belleza.

Un guiño al que observa transforma la recepción.
La modelo va vestida a la moda de la época. Son los setentas del siglo xx. Viste con bota de tacón 

mediano, pantalones de campana y la camisa ceñida en la cintura. Su lacia cabellera, que cubre una parte 
del rostro, cae hasta apenas tocar sus senos, mientras hecha los brazos atrás para detenerse sobre el filo del 
respaldo de la silla, en la que recarga todo el cuerpo formando una sensual y equilibrada silueta. Detrás, 
el orden y el caos inconfundible de los talleres del tipo. Y, frente a ella o delante de nosotros, los cuerpos 
desnudos de los seis artistas que se prestan a iniciar labores.

Desnudos los dibujantes.
Vestida la que posa.
Es un juego picante. Sugerente. Una historia que desata los demonios de las siete personas retratadas 

y rompe el canon con el toque de humor, que bien aducen los críticos y académicos; es el acento de 
la dinámica entre artistas y modelos. De esta placa imagino dos tiempos. El primero, detrás, junto al 
fotógrafo, una vieja grabadora toca el casete con la música de la banda inglesa T. Rex al momento que 
suena «Getiton». Canción que forma parte del soundtrack del film Billy Elliot (2000), y que es posible 
reconocer cuando el chico, prendado por la danza, va por la calle dando saltos y espirales. Fantaseo que, 
mientras unos se desvisten y otra piensa en la forma adecuada, suena con alborozo:

Well you’re dirty and sweet
…
Well you’re an untamed youth
That’s the truth with your cloak full of eagles
You’re dirty sweet and you’re my girl
Get it on, bang a gong, get in on …8

8	 «Pues, eres sucia y dulce | … | Bueno, eres joven indómita | Esa es la verdad con tu manto llena de águilas | Eres sucia y dulce, 
eres mi chica | Súbete, golpea un gong, entra…».
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El segundo, cuando ella, detenida sobre el filo del respaldo de la silla, tararea para sí «Lovefool» de The 
Cardigans. La canción, a su vez, es tema de la película Romeo + Juliet (1996), aquella en la que los jóvenes 
DiCaprio (Los Ángeles, 1974) y Dannes (New York, 1979) hicieron de enamorados:

…
Just say that you need me
Love me love me
Say that you love me
Leave me leave me
Just say that you need me
…9

La instantánea presenta un juego de espejos. El mundo al revés. Es la re-posición del otro o el cambio de 
sitios y, a su vez, permite idear su musicalización con obras afines a su contexto y separadas de su tiempo. 
La hilaridad del retrato no condiciona a conocer el ambiente del lugar para leer la imagen, pero sí 
consiente fijar diversos significados influidos por el espectador. La fotografía, que fue cartel publicitario, 
contiene el matiz de documento artístico que devela su volátil significación. Mientras…

¿lees desnuda?

9	 «… | Sólo di que me necesitas | Ámame, ámame | Di que me amas | Déjame, déjame | Sólo di que me necesitas…».
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La medición sorda de las escalas
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Imogen y Twinka, tomada por Judy Dater (EUA, 1941) fue publicada en 1976 por la revista Life, en un número 
especial titulado «Remarkable American Women. 1776-1976» con el que celebraban su bicentenario. Al 
año siguiente, con el propósito de recordar el deceso de Imogen Cunningham (EUA, 1883-1976), la fotografía 
se expuso en la Focus Gallery de San Francisco, California, junto con otros trabajos de ella y miembros del 
«Group f/64». Dater, narra que la escena fue una provocación de la anciana que sorprendió a la nudista 
tomando el sol en el Yosemite National Park. Por su parte, la crítica de la época tomó con cierto recelo 
la instantánea, pues algunas plumas feministas anotaron con desdén la postura del camarógrafo que 
pareció recrearse en el desnudo frontal de la joven Twinka Thiebaud (EUA, 1945). Con el paso del tiempo, 
a la postura del voyeur se sumaron lecturas contemporáneas que comparaban la imagen con la Persephone, 
pintada por Thomas Hart Benton (Misuri, EUA; 1889-1975) en la década de 1930, o se atrevieron con otros 
adjetivos y pronombres, como el que equiparó a Cunningham con la diosa Diana o los que juzgaron su 
labor de «gran contribución» en la construcción social de la belleza moderna.

Ahora, lector, busca en tu móvil «Smoke» de Lesley Barber. La canción pertenece al soundtrack de 
Manchester By The Sea, película por la que Casey Affleck (EUA, 1975) obtuvo el «Globo de Oro» y el «Oscar» 
a mejor actor en 2017. Déjala correr, tal vez necesites que repita.

Quizá, de Imogen y Twinka, te has quedado prendado por la mirada sorprendida de la chica, entonces 
desconocida que a la postre fabricó celebridad en el modelaje. Quizá te atrapó la vista analítica de la 
anciana de 91 años de edad con su expresiva posición de manos, mujer reconocida gracias a su labor 
enfocada en materias naturales y paisajes urbanos. Quizá te intriga cómo el autor tuvo el atino de espera y 
la ciencia de la práctica; no sólo se trató de ajustar el lente al momento con la justicia del tiempo aguardado, 
también supo llevar el proceso minucioso del artesano que imprime el papel con platinum, emulsiones 
hechas a mano e intensa luz ultravioleta. Quizá te sorprende que la crítica del momento haya pensado 
más en la estética del voyeur, en la que encartonó la fotografía, que en acentuar la ejecución técnica de la 
obra que respetaba las enseñanzas de la misma retratada: el gusto por los exteriores, el aderezamiento de 
la naturaleza, el desnudo como espectáculo urbano y la sutileza en las gradaciones tonales.

Prefiero leer la fotografía desde tres enfoques.
Primero, Imogen y Twinka como muestra de ejecución de celebridad. Me explico. En El arte de perdurar, 

Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942) ensaya algunos ingenios y/o recursos que el escritor tiene o encuentra 
para no hundirse en el movedizo terreno de la fama, alcanzando gloria y gusto en sus lectores intemporales. 
En lo referente al creador, asienta que: uno, el artista debe tener una fuerte individualidad; dos, el artista 
debe volverse a lo mismo como nota de fama; tres, el artista debe aportar nuevos enfoques al trabajo, y 
cuatro, el artista tiene que singularizarse. Aplicando los procederes a la fotografía, descubrimos que cada 
uno de los implicados atinó en alguno de los puntos. Cunningham, la maestra, volvió metódicamente a 
su narrativa, al tiempo que contribuyó con nuevos enfoques teóricos y creativos. Dater, el aprendiz, en 
la búsqueda de copiar la técnica de su guía, perfeccionó las maneras con singular acento. Thiebaud, la 
modelo, encontró en el cuidado de su imagen una silueta que se individualizó en el orbe de la belleza y 
nuestras concepciones modernas.
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Segundo, el árbol como metrónomo en Imogen y Twinka. Tic. El pulso indica a la derecha el arbor vitae 
que se alimenta en la tradición nórdica con el Iggdrail o budista con el Bohdi o egipcia con la diosa 
Nut y el sicomoro. Árboles que nutren simbólicamente a las culturas proveyendo de códigos textuales y 
visuales las acepciones de la vida, actuando como símbolos de protección y reposo en la existencia antes 
de fenecer. Relojes. Corazones duraderos que rigen el espíritu. Metrónomo que marca el ritmo. Tac. El 
pulso a la izquierda haciéndome creer que es de la familia de aquel cerezo o ciruelo por el que José de la 
Colina (Santander, España; 1940) ha venido preguntándose desde 2010:

Aunque yo haya partido
y muchos años dure mi ausencia
tu, cerezo bajo el alero,
no olvides la primavera.

Metrónomo con principio y fin. Tic. De un lado, la anciana Cunningham. Tac. Del otro, la joven Thiebaud. 
El fotógrafo como cronista y el árbol como monarca; línea fronteriza o puente que remacha ligaduras. 
Esta fotografía es la medición sorda de las escalas y los ritmos del tiempo.

Tercero, Imogen y Twinka como anecdotario de oficio. En Real Window, película dirigida por Alfred 
Hitchcock (1954), y Fur: An Imaginary Portrait of  Diane Arbus, cinta del director Stevn Shainberg (2006), dos 
temas se contonean: la vida del fotógrafo y el encuentro con originales circunstancias. Estas cintas nos 
distraen con retratos de vidas reales envueltas en imágenes ficcionales cuentan singulares imaginarios 
enfatizando las sensibilidades de sus épocas. Con la placa tomada por Dater es la misma circunstancia; 
rutas de viejos mapas que ahora podemos reconstruir. La Rolleiflex colgando del cuello de Cunningham 
hace lo que las cintas: le re-significa. La artista cargando su herramienta de trabajo más personalísima es la 
raíz y el fin del relato. El desnudo de Thiebaud, por su parte, más que esteticismo, es símbolo de autenticidad 
que toma posesión del que ve, atrapado por ti, voyeur, que vestido finalizas la fórmula de la ecuación.

Luego, «Smoke» es el pretexto. Debió correr dos a cuatro veces, dependiendo de la velocidad con que 
lees. Quizá notaste el reloj interno y el dramatismo de las cuerdas que predicen que algo sucede, que 
parece no acabar, que una y otra vez nos marca los segundos.

Tic.
Tac.
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El envejecimiento y la ineludibilidad del destino





«I Need Never Get Old» del álbum Nathaniel Rateliff & The Night Sweats, de igual nombre de la banda, fue 
lanzada en 2015. Quizá le reconozcas de un comercial que Reebok estrenó en mayo de 2016, en el que 
vemos a una mujer en constante movimiento yendo del presente al pasado. En un minuto descubrimos 
la retrospectiva de una vida que se nos presenta desde otro continuum; partiendo de la edad avanzada, en 
el último momento de esplendor físico, hasta finalizar con el primer intento de liberación, en el que le 
vemos patalear enrollada por una cobija en el cunero de la clínica. La esforzada alegoría de los 25,915 
días que en promedio tiene un humano de vida es una campaña publicitaria apta para corazones débiles, 
ojos sentimentales y espíritus desmotivados. «I Need Never Get Old» también tiene su propio video. 
Es una donosa historia en la que el vocalista y líder de la banda amish se obsesiona con la perfección, 
buscando el acorde, el sonido, el ritmo, la grabación perfecta. En cuatro minutos con 26 segundos vemos 
pasar la juventud de los siete miembros de la pandilla y del sonidista, hasta llegar al envejecimiento sin 
complacer por completo el gusto de Nathaniel Rateliff. Es la recreación de 3,201 tomas que van sólo en 
un sentido: el empeño obsesivo por dar con el sonido perfecto y terminar por no encontrarlo.

Ambos videos, aunque en distintas perspectivas, se reducen a lo mismo. No es el miedo a envejecer. Es la 
ineludibilidad del destino. Es la dubitación ante la luz del ocaso. Cambiar el sentido de las manecillas del 
reloj, rejuveneciendo hasta el primer segundo de vida, es una manera de llegar al fin destinado para seres 
de ficción. Continuar los pasos dictados por la cronología, centrándonos en el régimen de parámetros, 
en merecer frutos aún cuando parezca necedad y fijándonos ideales, es el ritmo que se nos ha palmado. 
Sin remedio, este último es el ritmo que los mortales hostigamos. Es el tatuaje indeleble que marca, de 
nacimiento, el final. 

«That was pretty good. Let’s try it one more time».
La imagen que motivan estas líneas es la fotografía de «Wally». Al momento en que Nancy Le Vine (EUA, 

1965) le captó, esta perrita de mirada interrogante tenía 14 años y vivió en Ferrida, Louisiana. El retrato 
es uno de los 84 que, en total, forman parte de Senior Dogs Across America:  Portraits of Man’s Best Old Friend. 
La obra, publicada en 2006, es el resultado de un proyecto de redención en que la autora, intentando 
sanar el duelo luego de perder a sus canes Lulú y Maxie, viajó por Estados Unidos visitando santuarios, 
hogares privados y espiando sabuesos de lánguido y condolido andar.

Fuera, el día parece soleado. Lo distinguimos por la esclarecida baranda del cobertizo y el fulgor en las 
hojas de los árboles. «Wally», indecisa, se ha detenido a dos pasos de cruzar la entrada. El silencio de la 
escena nos permite escuchar el chirrido de la puerta de madera que se entreabre. Allí nos topamos. Es una 
lánguida circunstancia. Arrodillados o en cuclillas, le vemos de frente. Las miradas se encuentran. No se 
trata de Le Vine tomando la fotografía. No a partir de este momento. La circunstancia nos alcanza hasta 
afectarnos como lo más íntimamente propio. La perra y yo y el día soleado y el interior oscuro. Es casi 
poética la narrativa que leemos y, también, es el final de una cinta que debemos comenzar por escribir.

La achispada música de «I Need Never Get Old» tienta a cedernos en un seductor movimiento que 
ofrezca a «Wally» una golosina o hablarle con afecto para que se acerque. En la instantánea residimos más 
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allá de la melancolía que escribe los últimos años de esta leal compañera. Es la quietud y es el silencio; es 
la pausa de los últimos pasos y es la duda que nos consume detrás del umbral.

I needed to try
Needed to fall
I needed your love I’m burning away
I need never get old.10

La singular alegría de la canción es la nota de los créditos y, a la vez, es la estrofa que se repite cada que 
imaginamos a «Wally» brincotear, perseguir su cola, olfatear postes y árboles, corretear hasta desfallecer o 
lamer algún rostro amigo. A la distinción de la melodía, se suma la poética de la fotografía que hechiza; 
es el traspaso del umbral, la quietud del momento, la parsimonia del acto. La fe sin duda. Sin concebir la 
muerte como lo hacemos alimentados por la cultura y las artes, la perra, que fue leal amiga, avanza. Toma 
un respiro, quizá porque le duele el cuerpo, y acomete lenta en nuestra dirección, mientras aguardamos 
desde la oscuridad que persigue nuestros pasos.

…
Al retrato de «Wally» a punto de traspasar la entrada, además, hay que situarlo en una tendencia de la 
expresión visual convertida, cada vez más, en comercial y, al tiempo, en reflexiva. No es que antes del siglo 
xxi no hubiere esta manifestación de retratar animales y seres vivos; de estimular la mirada con nuevas 
formas de ver la naturaleza y de distinguirla en vida salvaje y/o integrada en sociedad. Lo que sucede en 
las primeras décadas de la centuria es la sobre-explotación de instantáneas que muestran animales en 
estado particular de vida como lo hace Elke Vogelsand, que descubre canes en juiciosos y alborozados 
escenarios, o Neenad Joseph Arul, que tomó fama con su entristecida colección de perros callejeros en 
India. El más acentuado ejemplo de ese lucro lo vemos en la película Hachi A Dog’s Tale (Siempre a tu lado) 
en la que, en 2009, Lasse Hallström llevó a las pantallas la versión norteamericana de Hackicõ Monogatari, 
dirigida por Sejiro Koyama, que trata sobre un leal perro que muere esperando la vuelta de su dueño. Aún, 
la constitución de estos gestos ha llevado a que países como Argentina se plantee a debate la posibilidad 
de llamar a los animales cercanos, en nuestro íntimo hábitat, «personas no humanas».

Otra lectura que apetece con «Wally», cruzando el umbral, es la inagotable relación que mantenemos 
con la muerte, tema sin extenuación que ha llenado páginas inundadas de imágenes. Muerte. Inspiración 
filosófico-literaria aún antes de que la figura y el temor al poder divino del blanquecino hombre sentara 
sus reales en occidente. Si los dos videos sonorizados por «I Need Never Get Old» son matices de un 
mismo relato donde la dicotomía no es la rítmica visual sino la lucha con el tiempo, el deseo de un 
segundo más de vida que permita alcanzar otra meta o el sonido perfecto y luego, resignados, quietud e 
imperfección. Pero, también se antoja que «I Need Never Get Old» sonorice otras historias.

10  «Necesitaba probar | Necesitaba caer | Necesitaba tu amor me estoy consumiendo | Necesito nunca envejecer».



41

Volvamos al primer estribillo y de allí recapitulemos para acabar.

Oh, just think of the time
Thought of love so strange
Said you never knew
While i try my best
To cover our eyes
It’s a common way to blame and hide the truth.11

Uno.
En Luggangg, ciudad en la que moran los inmortales, habitan los Struidbruggs. Jonathan Swift (Irlanda, 

1667-1745) describió, en Los viajes de Gulliver (1726), los horrores de la vida eterna en ese lugar en el que 
estos seres, al envejecer pierden las cualidades esenciales de los humanos. El olfato, el gusto, el tacto; 
todo se ha ido hasta reducirse a la mínima necesidad de digerir, dormitar y defecar. En Luggangg los 
Struidbruggs, luego de cientos de años de vida, olvidaron toda capacidad de comunicación y raciocinio 
y sólo comen lo que tienen enfrente. ¿Puedes imaginarlos devorar un trozo de madera mientras gruñen 
como bestias?

Dos.
Pero así tiene que ser: nada permanece en esta efímera vida. Ningún dolor sin fin, nada 
de alegrías eternas, ninguna impresión permanente, ningún entusiasmo duradero, 
ninguna doble resolución que dure toda la vida. Todo se diluye en el torrente del 
tiempo. … No hay nada serio en la vida, pues lo que es polvo carece de valor. ¿Qué son, 
entonces, las pasiones eternas ante esta miseria?

Escribió Arthur Schpenhauer (Polonia, 1788-1860) a Johanna (Polonia, 1766-1838?) en una carta fechada el 8 de 
noviembre de 1806. ¿Acaso algo más poderoso a la afirmación de que toda vida es poderosa y es orgánica?

Tres.
La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por 
su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que 
no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el 
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

11	 «Oh, sólo piensa en el tiempo | Pensamiento de amor extraño | Dijo nunca supiste | Mientras hago mi mejor esfuerzo | Para 
cubrir nuestros ojos | Es una manera común de culpar y ocultar la verdad»
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Y todo vuelve en «El tiempo circular», ese del que Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-1986) escribió en 
Historias de la Eternidad (1936), al que «yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso…». Cuidado, que 
no se trata de «El inmortal» de El Aleph (1949). ¿Morimos donde nacemos?

Cuatro.
Comala es habitada por un tal Pedro Páramo (1955) que Juan Rulfo (México, 1971-1986) trajo a la literatura. 
La historia se escribe con una poética rural que pondera al señorío fáustico en un sin sentido bifurcado de 
vida-muerte que se reúne en la soledad. La belleza de la novela es una metáfora de vida; el escritor-artista 
nos conduce con lenguaje controlado, exacto, rítmico y dinámico, a un sitio donde la vida renace. ¿Vivir 
en la muerte es una espiritualidad no eclesiástica?

«I Need Never Get Old» dejó de tocar hace tiempo, si no lo notaste es porque quizá ya no estás tan vivo.
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Acerado blue…
El sueño de una ballena, una botella y un color reinante





Fue recurrente y fragmentado.
Luego de un mes, la visualización total de la imagen fue posible aunque, en sus retornos, continúan las 

impronunciables sensaciones. Primero era una aleta, luego el olor del agua marina, después el sonido 
de las aves al volar. Siempre un trozo a la manera de los vestigios. Siempre incomparable e imprecisa. 
Escuché de fondo un violín luchar con un clarinete y el contrabajo a destiempo, mientras viola y flautín 
parecían discutir. Era corto, fugaz y delicioso. Sufría en demencia, como en «The Middle of the World» 
en que Nicholas Britell (EUA, 1980), nos prepara y fulmina. Cuando pude verle absoluta, acabada, conseguí 
decir nada; apenas alcanzaba a hilar algunos pensamientos y mis palabras salían farfulladas como si mi 
salud mental flaquease. Fue imposible decir algo y, de pronto, volvió como un susurro cachondo aquel 
fragmento:

Luchando como el día lacerando el alba
Zafando el cuerpo de la muerte
Y al fin es mío el tiempo
Y la noche me alcanza
Y el sueño que me anula te devora
Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde.

Con diferencia de César Moro (Perú, 1903-1956) mi imagen no era enamorada, ni contemplaba «El fuego y 
la poesía». Mi imagen es una ballena azul dentro de una botella de vidrio. La botella era pequeña. Cabía 
en la palma de mi mano y, si tenía cuidado, podía llevarla conmigo a capricho. La botella, no obstante, 
era planetaria. En ella veía ciudades, barcos, personas y aves; escuchaba gritos, ladridos y carcajadas; olía 
la fresca comida de mercado, el perfume de aquella chica y el sexo de esos amantes en la ventana. Era tan 
pequeña. Era tan enorme. No hay duda, ni tiempo para ella. 

Mi imagen es una botella de vidrio en la que reina una ballena azul. Por ella es que el azul gobierna 
todo, incluso los reflejos sombríos o los destellos diáfanos; son tonos bajos o fuertes o neutros en las 
posibilidades del color. Es el cielo azul. Es la tierra azul. Lo que es arriba, lo que nace abajo y lo que 
permanece en medio, es azul. Azul como Blue… de Andrés Sánchez Gómez (Zapopan, Jal., 1977) e «Iron sky» 
de Paolo Nutini (Italia, 1987). Blue… que nos postra, magnos, imperiales, absolutos. «Iron sky» es la tonal 
alta del silencioso roce del viento con los montes y el silbido de esas boyas colgantes. Blue… me sugiere la 
vista de Casagemas e «Iron sky» su mandato. Disparador y metrónomo marcan el instante de la vista y del 
oído y de la vida eterna; son escritura visual y musicalización del color. Es este acerado Blue… en el que 
debes dejar correr «Iron sky»:

To rise
Over love
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Over hate
Through this iron sky that’s fast becoming our mind
Over fear and into freedom12

Blue… es un instante en la percepción de la contemplación de aquella que lo gobierna todo. Distante. 
Imperceptible. Estamos ante la recreación del reino, frente a la simbolización del mito donde ninguna diosa 
derrama sangre, ni batallas se libran por reinos, ni hombres pierden esperanzas o mujeres enloquecen en 
desamor. Es una religión y es la agonía de la infausta suerte de tenerlo todo. Es Blue… que brota:

Over love
Over hate
Through this iron sky that’s fast becoming our mind
Overfear and intofreedom

¿Y si Blue… es la más atinada representación a la advertencia de aquello que Feuerbach (Alemania, 1804-1872) 
llamó religión, razón mítica que es esa «…cosa oscura y amiga de la penumbra»? Cruel y desgarradora, 
la fotografía sugiere una historia sin raíces, volátil, alimentada por la traidora ficción que oculta la 
profundidad del mundo sinsentido. Imagen atestada de interrogantes posibles de responder sólo cuando 
el desgarro del «mundo roto» se explica para sí y para nadie más. ¿Y si es el mito y el sueño en una botella? 
∙∙∙

Fue recurrente y fragmentado.
El mundo en esta botella reinada por la ballena azul que no castiga, impone o solicita, tiene un viento 

tibio que quema los ojos. Los habitantes me dijeron que ese fue el quejido permanente de los visitantes, 
que el último enloqueció hasta sacarse los ojos. No obstante, eso había pasado mil años atrás y otros mil 
más igual al segundo. Me alentaron a no perecer. Alegaron que el tiempo transcurrido pudo refrescarlo. 
Pero, luego de noches con sueños repetidos, la sofocante Brise marine, me hizo querer huir. 

Fuir !là-basfuir ! Je sens que des oiseauxsontivres
D’êtreparmil’écumeinconnue et les cieux!
Rien, ni les vieuxjardinsreflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe13

12	 «Para elevarse | Sobre el amor | Sobre el odio | A través del cielo de hierro que está convirtiéndose rápidamente nuestra 
mente | Sobre el miedo y hacia la libertad».

13	 «¡Huir, huir allá! Siento a las aves ebrias | De estar entre espumas ignoradas y cielos. Nada, | Ni los viejos jardines que los ojos 
reflejan, | Retendrá a este corazón que se templa en el mar» (traducción de Federico Gorbea).l
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Huir donde mis ojos, como los de Mallarmé (París, 1842-1898), descansen en verdes jardines, aunque todo 
sea ignorado y sólo haya nada. Agotado por el picor, una tenue línea en un libro abierto me alivió. Las 
palabras escritas y pensadas escapaban del reino azul; como nunca, Wittgenstein (Viena, 1889-1951) era 
profeta en mis realidades. Los «mundos mentales» y los «mundos físicos», aunque edificados de formas 
discordantes, eran posibilidad y sugerencia que se correspondía. Nada, en spleen giratorio, sobrevivía al 
azul, aunque el azul sobrevivía a nada, salvo la palabra escrita. 

Así, aliviado del reinado omnipresente del cetáceo, vagué por las calles de esa ciudad y descubrí que 
todos los días, a las 18 hrs., sus habitantes salían a esperar el canto de la ballena. Un aletazo prevenía: 
¡splash!, retumbó sin eco. Seco, duro. Luego largas vocales provenientes del mar enmudecían toda habla 
como si dentro del cerebro de cada persona estuviera preso un pájaro azul que anhela su libertad, igual 
que «la Musa joven de alas sonantes». Justo allí, como última visión en este viaje que llevo tatuado, en lo 
alto de la torre más alta y oscura, vi una niña Azul de ojos chispeantes meditar con una mueca sonriente. 
Era un cántico baudelaireano, tomando «… las proporciones de la inmortalidad». La escena me despertó de 
este sueño nunca vuelto, sin embargo, lo tengo como recordatorio personal del color frente a la barbarie, 
la desesperanza y los sinsabores, como las bollas en Blue…
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El surtidor petrificado
Dos fragmentos de poemas y una suite 
en Maravillas para apreciar en la vida
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Doña Ximena pasó su viudez en Cardeña en las mismas casas donde estuvo quando[sic] 
su marido salió últimamente desterrado de Castilla. Las Historias antiguas se arriman 
á que vivió Doña Ximena despues de muerto el Cid quatro años, y en este tiempo 
continuamente se estaba esta buena Señora en la Iglesia delante de su marido el Cid; 
hasta que saliendo de esta vida fue con él á gozar de los premios eternos en su dulce 
compañía, y hoy perseveran sus cuerpos juntos, como tan amantes en vida, y en muerte, 
en el referido sepulcro.

Con ese párrafo termina la Historia | verdadera, y famosa | del Cid Campeador, | D. Rodrigo Díaz de Vivar. | Sacada 
de los más insignes histo | riadores de España. En esas líneas, que ponen fin a la gesta cantada épicamente 
de las hazañas de aquel héroe íntegro y juicioso, el punto final es coloreado por la ausencia del caído. 
Muerto. La viuda de aquel que vivió a comienzos del año 1000 se ha entregado a las tareas religiosas que 
le permiten la edad. Soledad. Al segundo personaje literario más importante de la literatura española 
no le queda el anhelo de su vuelta, ni las loas mesiánicas que otras culturas realzarán. Muerto y ya. A la 
vida de un buen cristiano, que inició su popularización en el siglo xiii en 3,735 versos, le queda el eterno 
y gozoso reposo.

El fragmento citado viene de la página 79 de la versión facsimilar Corregida de muchos yerros en esta última 
impresión, «con licencia: En Córdoba, en la Imprenta de D. Rafael García Rodríguez [y Cuenca (España, 17¿?-

1844)]». Es una versión de las andanzas del Cid, en comparación con las versiones de Julio Cetador y de 
Luis Guarner (España, 1986) que la Biblioteca Digital Hispánica [www.bne.es] hace pública desde su versión en 
línea. Estamos, pues, ante el último párrafo en la historia del hombre venido a héroe y, también, ante una 
joya bibliográfica para la literaria, elaborada en la Imprenta Real de Córdova, en vieja calle de la Librería, 
actual San Fernando.

Ahora, lector, permíteme una licencia.
Esta última escena de doña Ximena envejecida la he recompuesto desde la primera lectura, cuando en 

la asignatura de literatura española la profesora nos hizo leer la obra para hablarnos del epíteto épico, la 
voz enunciadora y los cantares de gesta. De entonces a la fecha, vi a aquella anciana solitaria de vuelta de 
aquella iglesia de la Cardeña, cosa que la historia no relata. Con lento andar, le observo pasar al costado 
de un árbol que parecía insignificante en el recuerdo, pero que ahora vuelve a presentarse, adusto, esquivo 
y principal. Es el mismo que Miguel Ángel Cid (Zacatecas, 1983) retrató en El Plateado de Joaquín Amaro, 
Zacatecas, a finales del invierno, en el marzo de 2014.

Maravillas para apreciar en la vida es la fotografía que, como la voz de Paz, recala en «…el aire [que] se 
habría roto en mil pedazos [como] si alguien hubiese gritado: ¿quién vive? | Cerros pelados, volcán frío, 
piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor de polvo, | rumor de pies descalzos sobre el polvo, 
¡y el pirú en medio del llano como un surtidor petrificado!». Con este árbol me parece escuchar «Suite 
bergamasque: iii. Chair de lune» (Claro de luna) que el joven Claude Debussy (Francia, 1862-1918) compuso en 
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1905 inspirado por las Fêtes galantes14 de Paul Verlaine (Francia, 1844-1896). Esta maravilla constata la visión 
de una breve escena, siempre reciente, de «El cántaro roto», el poema que descubre la Estación violenta 
ataviada por la inmensa soledad del nacionalismo y, también, comprueba la expresión sonora del lento 
amatorio desencadenado por un piano inspirado en lenguajes confidenciales y etéreos. Es la a/preciación 
del surtidor petrificado, adusto, esquivo, principal, que gobierna la vida.

Ahora bien, la iluminación que agita en la vida del pirú, que es el surtidor petrificado, gira en torno a 
nosotros; lento, seco y hasta melancólico. Es una fotografía que sustrae los colores del papel, llevando la 
vida y su ausencia al exterior, edificándose en una poética que siempre se rehace. Detrás de la voz de Paz, 
por el «aire roto», descubrimos en el segundo plano la otra voz que reconviene:

En mi comienzo está mi fin. En sucesión
se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden
se les retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar
hay un campo abierto, o una fábrica, o una circulación.
Vieja piedra para cenizas, y cenizas para la tierra
que ya es carne, pieles y heces,
hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y engendrar
y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso.

Hay un tiempo y en él permanece la sucesión crítica del pasado con el devenir. De nuevo, el surtidor 
petrificado aúlla quejumbroso. Lo hace, ahora, desde «FourQuartets. East Cocker» (1940) con que T. S. 
Elliot (Inglaterra, 1888-1965) entona la infinitud agitada. Así de compleja y multi-voz leo las Maravillas para 
apreciar en la vida; con la remembranza de una anciana que vuelve en solitario recordándome un pasado, 
con el pirú sembrado fortuitamente en medio del árido campo mientras el céfiro silba una suite para 
enamorados y otra tenue palabra se resuelve en principio, sucesión, cenizas y silencio petrificado. Es la 
fotografía al final de la película, es la que se revive en la cena mientras la vida se nos matiza nocturna..

14	 Fiestas galantes.
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Desgraciada bruta, sin héroes





Un hombre cualquiera oculta detrás de su espalda un cachorro. Lo carga con la mano derecha. Con 
la mano izquierda, doblada a la altura del abdomen, parece enfatizar una explicación. Frente a él, un 
pequeño de cabello rubio y tez blanca, vestido en pantaloncillo corto y camisa a cuadros en mangas 
cortas, presta atención con las manos reunidas, como la llevan en occidente para orar o pedir socorro. 
En el entorno se descubre el piso de tierra, una cerca de madera, un árbol y pocos objetos más que sería 
aventurado describir. Observamos un precario escenario, equilibrado en tonos sepias, donde la robustez 
del marrón y las marcas de las manchas temporales declaran que no fue un experto, armado con una 
novísima cámara, el creador de la imagen. Aquí no hay héroes.

Una historia, un recuerdo que no nos pertenece.
La fotografía tomó relevancia cuando Banksy15 la subió a su cuenta de Twitter a las 11:08 pm., del 

28 de noviembre de 2017, anotando: «This photo is from 1955, it was called “a few seconds before 
happiness”». En pocos minutos, otras redes sociales la reproducían, mientras que en la cuenta de origen 
los comentarios, actualizaciones, «me gusta» y «re-tuits», contaban números en ascendente. La opinión 
pública global escribió de la ansiedad en las manos del chico, de la ternura en la expresión del pequeño, de 
la condicionante del adulto, de la crítica al sistema capitalista y de un sinfín de interpretaciones, la mayoría 
enclavadas en el discurso general del artista y el Street Art. Con todo, en esa marea incesante de lecturas y 
palabrería, una destacó en fulgor: «But just rememer brothers and sister | You can still stand tall | Just be 
thankful for what you’ve got»,16 aludiendo a «Be thankful for what you got» de Massive Attack.

Lo que me enganchó en la fotografía fue la mirada y la ausencia de la misma. El que se tratara de un post 
del famoso artista perdió relevancia, pues no distinguí habitar la viveza callejera, ni la posesión del espacio 
público o la redefinición de los preceptos tradicionales del arte ni del trip-hop. Aquí no. Aquí descorrí un 
par de ojos y la ausencia de otros. El niño que socorre en contemplación angelical se rinde curioso. Lo 
que no se distingue son los ojos del adulto, aunque encontramos su perfil de marcado semblante rugoso 
parábola senil en un día que parece abierto y caluroso. Al tiempo que de esto me prendía, en el estudio 
se escuchaba el obstinado y pajarero saxofón en «Tezeta»17 de Mulatu Astatke (Etiopía, 1943); un jazz suave, 
danzante, que evoca un lance que no nos somete, como en «a  few seconds before happiness».

Al tiempo que veía fragmentado el cruce de miradas, sospeché que el blanquecino de los ojos del niño 
lo podía reconocer, aunque no en la misma expresión. Hurgué en la memoria. La descubrí en el retrato 
de Jeanne-Antoinette Posisson, «Madame Pompadour» (París, 1721-1764), hecho por Maurice Quentin de La 
Tour (Sanit-Quentin, 1704-1788) entre 1748 y 1749, perteneciente ahora a la colección del Louvre [www.louvre.

15	 Un par de estudios, en seguimiento a la fuente del estudio emitido por Queen Mary University of London [www.qmul.ac.uk] 
han asegurado que el nombre real de quien ostenta el pseudónimo de Banksy es Robin Gunningham o Robert del Naja, cau-
cásico nacido en Bristol en 1975. Otros han dicho que la identidad le pertenece a Robin Banks (Robando Bancos) como un 
juego a su primera etapa. Una de las teorías más extendidas que especulan a que es Gunningham y/o Naja el famoso artista 
callejero se debe a las coincidencias de aparición de su trabajo con las giras que la banda de trip-hop MassiveAttack [www.
massiveattack.co.uk] ha tenido por lo largo del mundo.

16	 «Pero recuerden hermanos y hermanas | Aún pueden ponerse de pie | Agradece lo que tienes».
17	 «Nostalgia».
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fr]. En el «Portrait en pied de la marquise», amante y amiga de «el bien amado» Luis xv (Versalles, 1715-1774), 
la susodicha presta atención a algo, mientras sus manos cargan un libro de música. Su rededor lo cubren 
fastuosas decoraciones y un fragmento de lo que pudo ser su biblioteca; es una ensoñación bibliófila. Allí 
sus ojos: grandes, blancos. Colosales. Aquella mujer que fue reconocida por sus aportes en el mundo del 
mecenazgo, la creación artística y la inteligencia asociada a la Corona, está aquí atenta, sosegada; quizá 
también voltees a tu izquierda buscando el interlocutor. Es el mismo tono de ojos que en «a few seconds 
before happiness» el niño dilata. Es ese níveo penetrante, casto, diáfano; como espuma de mar que se 
apaga frente a tus pies. Aquí, tampoco hay héroes.

Se trata, también, de una historia, un recuerdo que no nos pertenece.
En esa fotografía tomada a mediados del siglo xx escurre aún algo más, como el viento colándose por 

algún orificio, canta estiradas y chillantes us. No es un cuadro aleccionante a la manera de los dibujos de 
Guy Delisle (Quebec, Canada, 1966) en el que el mal padre termina dando guía de vida, aunque en el trayecto 
nos arranque a risas. Tampoco es el principio de la historia de una casta de perros llegados a una familia. 
Es, ¡oh diosas!, un estrépito apasionado y enérgico canto: «Rama en vez de flor | o en vez de hoja. | Hoja 
en vez de pétalo de rosa. || Tierra firme y ruda | en vez de cielo. || Nube negra o gris | en vez de clara. 
|| Huracán voraz | en vez de viento. || Bronce | en vez de plata; | Mi bruto bello». Un chico gracioso, 
porfiado, avispado que espera el regalo para tornarse, más tarde, en felicidad. Esta es una historia que 
no tiene héroes, ni susurros, ni lágrimas. Es «a few seconds before happiness» una película arrogante que 
impeta al «fuego de volcán | en vez de hoguera. || Hierro sin fundir | en vez de cuerpo…», como en 
aquella canción de 1985 en que Rocío Jurado (España, 1944-2006) encomiaba servicio a los dioses. 

Y las manos, ¡oh diosas, las manos!, arrogan consagraciones y socorros. La última vez que he visto esta 
fotografía imaginé de otra manera Leben des Galilieo de Brecht (Alemania, 1898-1956). Galilei (Italia, 1564-1642), 
presionado por los Inquisidores y arrodillado, «abjura, maldice y detesta» sus antiguas palabras y promete 
que «si conociera a algún hereje o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio, o Inquisición, 
u Ordinario del lugar en el que me halle». Andrea, su discípulo, profiere irritado: «¡Desgraciada la tierra 
que no tiene héroes!», a lo que el maestro, lleno de calma, responde: «No. Desgraciada la tierra que 
necesita héroes», pues aquí no hay ninguno.
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i

Opera y canario

En el escenario oscuro del teatro escucho rechinar la duela de fina madera del piso, mientras un hombre 
levanta una silla para barrer debajo. Al terminar, vuelve a colocarla y se aleja cavilante. Luego, nada. Por 
largo tiempo, nada. Hasta que, de pronto, una voz femenina aparece alargando las palabras y tirada en 
el suelo, con el maquillaje corrido por las lágrimas y marcas de moretones por el cuerpo. Almirena canta. 
«Allow that I weep | over my cruel fate, | and that I may sigh | for the freedom». No puedo ver su rostro 
y no me detengo en las nimiedades de si es rubia o morena; de si su cabellera es larga o corta, de si sus 
piernas van desnudas o no. Almirena, tirada sobre esa fría madera, canta. «Let my sadnes shatter | these 
chain of my suffering, | if only out of pity». En la silla, de pronto, porque no había notado su presencia, 
Rinaldo, o lo que creo es Rinaldo, toca quedamente el violonchelo en tanto Almirena canta, sufre y me 
estremece. Detrás, sólo la obscuridad del escenario.

La bruja Armida ha arrojado un encanto sobre Rinaldo y apresado a Almirena. Es un hechizo de 
nubarrones. Los mantiene alejados, anhelando que los enamorados terminen por olvidarse o abatirse 
dolorosamente en la ausencia y por el claustro. Pero a mí eso no me cautiva. Rinaldo, ideada por Georg 
Friedrich Händel (Alemania, 1685-1759) y escrita por Giacomo Rossi (Italia, ¿?-1731), es una ópera estrenada en 
el Londres de 1711. Sin embargo, jamás ha sido llevada al teatro del algún país hispanohablante, quizá 
por los requerimientos que el libreto impone basado en argumentos fantásticos y elaborada decoración, o 
quizá porque en nuestra cultura tenemos una versión más estruendosa de los veinte cantos de la Jerusalén 
liberada (1575), de Torquato Tasso (Italia, 1544-1595), que el alargado bel canto en el teatro de la ciudad. 
Empero, con todo esto, la imagen que se me presenta no es la ensoñación de la primera puesta o de 
alguna representación en Viena o New York. Lo que veo no lo distingo a detalle. Salvo por la obscuridad 
que bordea a los amantes, todo lo demás me está velado. Es el cielo cerrado.

Allí, la coloratura y el alegato vuelven desde el inicio. Una mujer canta virtuosamente ópera y su registro 
va de menos a más. Sin estruendos, alarga la primera vocal hasta igualar la nota del instrumento musical 
de su él. Es el segundo acto de Rinaldo, «Lascia ch’io pianga», en el que Almirena sufre y fenece. La voz 
que escucho es la de Joyce DiDonato (EUA, 1969), «The Yankeediva», y el violonchelo es el de Carlos Prieto 
Jacqué (México, 1937); no obstante, los cuerpos y los rostros no son de ellos. Nunca antes los había visto, 
nunca más los he podido ver. Ahora, vuelvo a escucharlos. Pesadez. Alumbrados por el sol del ocaso, la veo 
danzando con movimientos inestables, desatinados y a él lo observo quieto, acariciando las cuerdas como 
si estuviera por susurrarle su secreto. Liviandad. Son los amantes que viven y que mueren. Son savia que 
se corre en un súbito orgasmo. Son silencio y elipsis casi inexistentes.

De pronto, un trino me vuelve a la realidad. El imprevisto silvido me espabila. Observo desde la ventanilla 
un camino aderezado por árboles, cerros y cielos; verdes, rojos y azules, y le descubro, acechante a lo lejos. 
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Aquel que me ha despertado, espía mi vigilia alumbrado por una creciente luna. Arrogante. Inalterable. 
Orgulloso, el canario silvestre yergue el cuello y levanta su vanidoso pecho como celebrando, con motivo 
cantante, que me ha restituido a la vida. La velocidad del auto no me permitió verle con detenimiento. En 
mis sueños más frescos, cuando aquel florido campo es más perceptible, creo descubrirle un tono rojizo 
brillando en sus alas, luego conjeturo que es amarillo, blanco o café, y en la pérdida de su color también 
se me escurre el simbolismo de aquella campanilla viva que me tortura por reconocer si fue, entonces, 
trompeta o clarinete o el estridente triángulo del solista. Aún, el sonido y la imagen no lo son todo. Sin 
variación, al recordar este sueño venido a golpe de realidad, melancólico por aquella instantánea, vuelvo a 
sentir las páginas de aquel libro y esa libreta que me acompañan, siempre, en mis viajes de largo trayecto.

ii
El café y el campeador

Mabel Dwight (EUA, 1875-1955) imprimió en el parisino «Atelier Duchatel» de principios del siglo xx su 
Boulevard des Italiens. Una hermosa litografía en tonos coloreada del negro al blanco, de 24.8 x 32.4 
centímetros, que había trabajado en 1927 para mostrar una escena del Café, Boulevard des Italiens L’Apéritif. 
En la imagen vemos una muchedumbre rodeando las mesas externas del local; es la vida en París que 
enfebrece. Cada una de esas mesas está ocupada y el erguido mesero lleva sobre la charola una copa de 
vino al tiempo que atiende algún pedido. Rumor, anarquía y parloteos rodean a un solitario hombre que, 
sentado frente a una taza de café, se ha llevado la mano izquierda a los labios. Ignoramos porque este 
individuo, que no se ha quitado el sombrero fedora, realiza el movimiento; si es para acercarse algún 
cigarrillo a la boca o porque cavila, evadiendo la bulla alrededor. En lo personal, prefiero imaginar que es 
lo segundo; que se ha evadido de la realidad tangible e imagina alguna escena o escudriña en sus propias 
fotografías mentales, cruzando historias.

Boulevard des Italiens tiene para pensar y por decir. Por ejemplo, en la mesa que codea a este hombre, 
otra charla con dos mujeres que le escuchan graciosamente y en la arquitectura, detrás, vemos una ciudad 
devorada. Aún, ese juicioso solitario me ha pinchado a imaginar quién podrá ser, pues en algún momento 
he creído que he visto la imagen, pero con otra cara. La escena que comparto es idéntica, salvo porque 
otra silla es ocupada por una regordeta mochila y sobre la mesa se encuentra, además, un delgado libro. 
Aún más; no es él, es ella. Una mujer de grisácea y corta cabellera que, luego de hacer una mueca con la 
boca, vuelve a la pluma para señalar sobre el librillo que corrige o destaca. Le veo sentada, paciente, hasta 
que llega él y se quedan solos, con una sonrisa encontrada que parece eterna.
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