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que pretextan la fotografia, la musica y la literatura






Para ti padre,
en tu memoria






DE LA FOTOGRAFIA Y COMO LO QUE AQUI SE ESCRIBIO
NO FUE POR MERA OCIOSIDAD

PRESENTACION

Debia descender todavia mas en mi mismo para encontrar lo evidente de
la Fotografia, ese algo que es visto por cualquiera que mira una foto y que
la distingue a sus ojos de cualquier otra imagen. Debia hacer mi palinodia.

Roland Barthes en La cdmara licida

En 1950 aparecié La gracia de los retratos antiguos, estudio sobre la fotografia en el México del siglo xix
realizado por Enrique Fernandez Ledesma (Pinos, 1888-1939). Se traté de una edicién péstuma, acompaifiada
por el prologo de Marte R. Gémez (Reynosa, 1896-1973) donde se afirmaba que no se trataba de «una simple
coleccién de efigies opresas en pulidos estuches». En 2005, el instituto cultural de Aguascalientes reedit
el libro, anadiendo la presentacién de Aurelio de los Reyes (Aguascalientes, 1942), donde destacé que una
«de las peculiaridades de la obra [...] reside en el manejo de dos discursos simultaneos: las fotografias
y la evocacién».! A través de la fotografia, La gracia de los retratos antiguos es un riguroso estudio de las
costumbres, los ambientes sociales y las estéticas cotidianas en la decimonénica ciudad de México. Aunque
el impreso flaquea en el conocimiento de la técnica, composicién y produccién fotografica de la época,
lo valorable es que esa «Galeria de Fantasmas» relata con prolijos pormenores la realidad vivida por los
«abuelos», como anota su autor.

La propuesta de La gracia de los retratos antiguos, que recuerda cémo la fotografia se instal6 en México
a partir de 1839, estd elaborada con una narrativa poética a partir de relatos que —insisto— reflejan
la sociedad decimonoénica, «<hasta el punto de que la mujer se convierte en el centro tnico del fervor
masculino... Y asi son felices, delirantemente felices nuestros abuelos». La obra presenta un delicado
y concienzudo trabajo archivolégico y bibliografico que connota el esmero intelectual de un hombre
de principios del siglo xx, acuciante, determinado, pulcro y sagaz. En el impreso, Fernandez Ledesma
emplea la fotografia como principal documento histérico-testimonial, permitiéndose una redaccién con
tonos literarios, proximos a las sensaciones de las formas. Las imagenes, que licencian la imaginacién
vivida del pasado y la escritura, nos sitian frente a ese momento. En ese sentido, fue el acento literario,

I pa primera impresion de La gracia de los retratos antiguos es una dificultad bibliogréfica casi imposible de localizar en México, a la fecha he

descubierto una oferta por 90 euros, mas gastos de envio. Sin embargo, es poco fiable su adquisicién porque las imagenes muestran un
profundo desgaste y maltrato. La segunda edicién, aunque moderna, no fue posible adquirirla en el Ica ni en librerias de CoNACULTA, sino en
alguna librerfa de usado que estdn en la calle Mariano Matamoros de Aguascalientes
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los entresijos creativos y las intenciones escriturales provocadas por la fotografia lo que me enganché.
Durante aquella primera lectura estaba frente a un libro que evocaba distintos tratamientos de la imagen,
so pretexto de ella y el resquicio histérico; que iba de la anécdota, la suposicién, el refinamiento y la
insinuacién ficcional.

Todavia con la lectura fresca, me rondaba la incégnita que se plante6 en 1995 Kevin Robins (Usa, 1947):
«Will Images Move Us Still?».? ¢Atn es posible escribir motivados, cuando vivimos la pérdida del valor
simbolico, religioso y configurador, de la imagen? En el contexto reinante, donde el principio econémico
de consumir sin medida y la depreciaciéon de los intereses afectivos congregan las sociedades occidentales,
des posible escribir de, sobre, a partir de la fotografia, todavia cuando su facil adquisicién y multi-presencia
apabullan? La respuesta obvié. Sin embargo, el primer desafio era no hacer un problema ético-moral de
éste que en principio es estético. Obvié la respuesta porque las fotografias son un ente vivo que pulula
amplificindose, proveyéndonos modos cognitivos, morales, emocionales y politicos, para relacionarnos
con el mundo; porque, igual que las palabras, las imagenes poseen una «gama de emociones» ilimitadas y
porque si vivimos el reinado y la era del conocimiento grabado a través de imagenes, bien valdria la pena
ensayar sobre lo que entendemos de ellas.

Habia, ademads, que fijar la vista en propuestas originales. Este correspondia al segundo desafio, pues
la recurrente manipulacion fotografica, tema consuetudinario por lo menos desde la década de 1980, ha
acarreado hondas transformaciones en la produccién, por un lado, y en nuestra esfera éptica, por otro. La
mirada se ha afectado hasta desensibilizarse o dudar sin criterio. La cantidad, por ejemplo, de estampas de
guerras, de nifos sufriendo o de muertos en medio de la calle; de parejas besiandose, de coloridos fuegos
artificiales en el cielo o de ancianos sonriendo, es tal que parece que nunca se realiz6 nada de lo anterior
0, con torpeza, se cuestionan las labores del creador que pudo manipular la escena. Afectada nuestra vista,
nada es igual. El mundo, los quehaceres aquiy el cielo, que también cobij6 la delirante felicidad de nuestros
abuelos, se extravié. Sin importar vida publica o privada o estrato socio-cultural, nuestro horizonte perdié
toda candidez. Por ello, la idea de originalidad conducia a instantdaneas sin intervencién, que incitaran y
excitaran una escritura que detentara esa probidad, como encantamiento novedoso.

La aparicién en 1994 de Picture Theory: Essaysof Verbal and Visual Respresentation trastrocé algunos
inmovilismos. Es probable que lo més reaccionado fue aquello del «giro pictorial» o «giro icénico», dejando
atras al «giro lingiistico» de Rorty (Eua, 1931-2007), que jerarquizé la paradigmatica significacion de la
imagen por encima de la escritura en la cultura de occidente. Mitchell (Eua, 1942) puso el dedo en la llaga
que, sin responder, bosquej6 una pregunta que contintia rehaciéndose. <El giro pictorial? La publicacién,
que se convirtié en referente para los estudiosos de la imagen, acus6 la falta de literatura reflexiva» sobre
la fotografia en buena parte del siglo xx. El vacio reflexivo en la primera mitad, infundido en supuestos
culturales, agentes ideolégicos y/o la denostacion del arte, provoco su inadvertido paso que, a pesar de
que en la segunda mitad surgieron publicaciones e investigaciones de trascendencia, las claves visuales

5 . . . .
2 «Nos seguird conmoviendo la fotografia?».



y/o las materias de la fotografia eran campo minado. El panorama para el incipiente siglo xx1 poco ha
cambiado. Por ello, el tercer desafio era la producciéon de textos, sin preconcebir el reinado de un giro y
otro, que propusieran maneras de reflexionar literariamente, aunque sin pretender teorizar.

Escribir de/sobre fotografia sin perder la mira en el problema estético y fijar la vista en propuestas
originales, proponiendo alguna forma reflexiva literaria eran, entonces, los trazos en la partitura. En ese
sentido, el libro que tienes en tus manos, lector, sigue el impulso por descubrir si la fotogratia contintia
con vida, si atin nos excita y si de verdad no es excluyente. Ese incentivo lo encontrards presente en
ocho concisos ensayos bordeados desde la «teoria del entusiasmo», retirados de las tradicionales teorias
estético-artisticas como las de Baumgarten (Alemania, 1714-1762) o Kant (Alemania, 1724-1804). La pretensién
es reflexionar desde la esfera de lo sensible, que consiente contradicciones per se sin adjudicarse dictados
sobre la reproduccién técnica ni valoraciones de relevancia concerniente el arte de masas a la manera de
Adorno (Alemania, 1903-1969). Los discernimientos que descubrirds son mas ficcionales que rastreos histéricos
o labores a la manera de libro de autor, pues no pretendo conferenciar de la historia de la fotografia ni
determinar un abanico de imagenes preponderantes ni manipular el concepto de «libro abierto».

La forma encontrada para descifrar algunas de las posibles maneras en que la fotografia reproduce
la «<semejanza intima» de nuestra individualidad fue sin desligarla de otras artes, como la literatura y la
musica. Al madurar los retratos como bocetos para la elaboracién de guiones cinematograficos fue posible
emplear discursos simultaneos, sin depender de la narracién de episodios de vida cotidiana o historiar las
expresiones estéticas, ni limitar el relato a las posibilidades temporales o los modos discursivos. Algunos
de los textos son tanteos que ponen a prueba la colisiéon entre lo ficcional y el entendimiento racionalista
con el fin de deliberar otras posibilidades de acercamiento a la voluble cultura de imagenes. La redaccién
fraguada como guién cinematografico me permitié aprehender la fotografia desde variadas esferas, las
que junto a las virtudes de la literatura y la misica me posibilitaron el desarrollo de breves ensayos. Esos
—permiteme la libertad, lector— «pre-guiones» reflejan la manera en que pienso y me ocupa la cultura:
desde la diversidad de la imagen y sus casualidades creativas e interpretativas que pueden originar
concepciones «nuevas», penetrantes, abiertas, en movimiento...

Tres notas y algunas lineas para el final.

Una. El libro es el invento mas sofisticado y divertido que el hombre ha podido crear hasta nuestros
dias. Sin embargo, contintia limitado a pesar de sus grandes virtudes porque, por ejemplo, esta propuesta
requiere de una presencia mas acentuada de la imagen y la musica. Empero, la propuesta no es multimedia,
sino que siempre fue concebida de forma tradicional, acusando a la empatia con el lector.

Dos. Las traducciones que aparecen en notas a pie de pagina son mias en colaboracién con Irais Castillo,
salvo las que contienen integradas los créditos.



Tres. La redaccién de cada texto tuvo como fundamento una intima palinodia, pues hubo un tiempo en
que negué la importancia de la fotografia en blanco y negro, de la que llegué a profetizar su fin.
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EL ULTIMO MOMENTO DEL LECTOR







EN EL «Hay Festival» de 2014 en Cartagena de Indias, Colombia, Daniel Mordzinski (Argentina, 1960) retratd
a Ricardo Piglia (Argentin, 1941-2017). En la imagen, el escritor se acerca a las aguas del mar Caribe con un
lento y determinado andar. Va con camisa color azul marino oscuro, doblada un par de veces por el puio,
y en pantalén caqui, recogido hasta casi llegar a las rodillas. Descalzo, con la cabeza baja y la desordenada
cabellera entintada en gris, se adelanta. Mientras nos quedamos a su espalda lo vemos, quiza, dando los
pasos en su ultimo Camino de ida.

Piglia se aleja.

Hipnotizado por el bramido del oleaje o atraido por el reflejo de su sombra sobre las sosegadas aguas
turquesa que tocan sus pies, el hombre anda como quien se resigna a bien morir entre las piernas desnudas
de la mujer adorada. Es el fin. Es la imagen que él mismo musicalizé en el «Epilogo» del Ultimo lector en
el que confeso estar «...para mi secretamente unido a The Last Reader, la cancién de Charles Ivens basada
en el poema de Oliver Wendell Holmes». Es el guién que alimenté de a poco en sus tltimas entrevistas,
en las que dijo que cuando estaba atorado, que cuando nada venia, recurria a sus diarios para volver,
para liberarse, cifrando en paralelo a las primeras lineas «The las treader» (1836) de O. W. Holmes (Estados
Unidos, 1809-1894).

I sometimes sit beneath a tree

And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs

A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay®

De la version de Ivens (Estados Unidos, 1874-1954), compuesta para voz y piano entre los anos de 1911
a 1921, destaco las versiones de Dora Ohrenstein y Phillip Bush (1994), la de Wei-Han Su (2006) y la de
Michael Cavalieri y Douglas Dickson (2008). Es paradéjico que en las fechas en que se compuso, al tiempo
México escribia una Revolucién. Es inquietante o llamativo o simplemente un agudo juego del misico que
la obra apenas dura dos minutos y, sin embargo, llevara componerla diez afios. Quiza, al sentir Piglia la
tibieza de las aguas se repetia sélo para si el final del poema o tarareaba las tltimas lineas de la melodia.

And when my name no more is Heard,
My lyre no more is known,
Still let me, like a winter’s bird,

3 «A veces me siento debajo de un arbol | Y leo mis propias canciones dulces; | Aunque nada pueden ser para otros, | Cada

linea humilde prolonga | Un tono que podria haber sucedido, | Pero es en ese escaso recuerdo que yace»
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In silence and alone,
Fold over them the weary wing
Once flashing through the dews of spring.

Yes, let my fancy fondly wrap
My youth in its decline,
And riot in the rosy lap
Of thoughts that once were mine,
And give the worm my tittle store
When the las reader reads no more!*

Piglia se aleja y lo que la fotografia de Mordzinski muestra es al escritor en el limite, predisponiendo
siempre a su receptor inactual. Estamos en tension. El, que es objeto real e imaginario; que no existe mas,
continda tangible y sensible, convirtiéndose en una linea envidiada —especulo— para Onetti o Felisberto
Hernandez. Estamos en tension. Yo, que trato de encontrar el buen animo de su altima época porque habia
dejado de darle importancia a la realidad, intento destacar en otros versos y en otra cancion, el hilo narrativo
de una novela por escribir. Estamos en tensién, por ello mi contribucion es el preludio a sus deseos.

Fue, quizd, en el primer cuarto del siglo xx que Wallace Stevens (Eua, 1879 a 1955) escribié The reader. Un
breve poema, en cinco estrofas, al que fragué como ese predmbulo, mientras suena «The Reader» (Malbork)
(2011) de Bill Ryder-Jones (Inglaterra; 1983). Lenta y suave toca la orquesta predisponiéndonos a fantasear
con un deleitoso tiempo; la conjugacién del piano y las cuerdas, en poco menos de cuatro minutos, nos
aproxima al lector final que, en el invierno de su vida, anota:

All night I sat Reading a book,
Sat reading as if in a book
Of somber pages

4 & cuando mi nombre ya no sea escuchado | Mi lira ya no sea conocida | Todavia me dejo, como un ave invernal | En silencio
y solo, | Plegar sobre ellos el ala cansada | Una vez brillante a través de los rocios de la primavera. || Si, deja que mi fantasia
se envuelva carifiosamente | Mi juventud en declive
Y disturbios en la rosa | Regazo de los pensamientos que alguna vez fueron mios | Y dar al gusano mi reserva de titulos |
iCuando los lectores no lean mas!»
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No law was burning as I read

Of the leafless garden

The somber pages bore no print.’

5 «Toda la noche me senté leyendo un libro, | Sentado leyendo como si en un libro | De sombrias pdginas | ... | Ninguna ley
estaba ardiendo mientras leo | ... | Del jardin sin hojas || Las paginas sombrias no tienen huella».
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SPHERES PARA LA BELLA SUICIDA







Aunque yace muerta, siempre me ha parecido que duerme, tumbada con cierta preocupacién. Abrazada
por las laminas del oscuro cadillac, el cuerpo de Evelyn Francis McHale no parece descansar con placidez
y, aun, lo hace para siempre. La dureza del metal transformado por la impresién mullida de las sabanas
que marcan el contorno del cuerpo, se balancea significativamente con el de la mujer de apenas 23
anos de edad que se aferra con la mano izquierda al collar de perlas. Evelyn Francis, posible depresiva-
esquizofrénica con trastorno bipolar, caida del piso 86 del Empire State Building donde se situaba el
Observatorio, yace retratada por Robert C. Willes.

Ella, sélo ella.

Nadie mas.

Ni siquiera los edificios circundantes en la 34th Street merecen decorar la fotografia. Aunque es comin
preguntarse como el cuerpo de la chica permanece intacto a nuestros ojos y cémo su perfecto arreglo
personal parece intocado, prefiero preguntarme por el presente eterno de la vista. El presente eterno que
lleva la perturbada suicida, el soportado por el fotégrafo, el sobrellevado por el hombre que parece vernos
al fondo de la placa. <Cudntas historias relatamos a partir de esta fotografia?

{Cuantos infiernos desatados?

David Bowie, a propésito, lanzé con el sello Em1 en 1993 «Jump the say», primer sencillo de Black tie White
noise. Al tiempo, Mark Romanek dirigié el video de la cancién que, a la postre, recibiera la nominacién al
Brit Awards, por el mejor videoclip britanico en el género de rock. Se ha dicho que en el tema de la obra
se encuentran peculiaridades y elementos personales de los cuales Bowie eché mano para su composicion.
De estos rasgos saltan un par de alusiones o intertextualidades a la fotografia en que Evelyn Francis
McHale, «la mas bella suicida», yace muerta. Por un lado, en la letra esta la constante alusién a saltar:

look at him climb
The say Jump’®

Y en:

My friend don’t listen to the crowd
They say ‘Jump’

Got to belive somebody
Gottobelive.”

6 ... | miralo subir | Al decir “Salta”.

«Mi amiga no escucha la multitud | Dicen “Salta” | Tengo que creer en alguien |Tengo que creer».
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Por el otro lado, en el video de cuatro minutos, los altimos 40 segundos estan precisamente dedicados a
la escena, con el fotégrafo que aparece para hacer la instantanea y Bowie en el papel de Evelyn, abatido
sobre esas negras laminas.

Hay que verlo para opinar.

En lo personal, prefiero otra banda sonora para este retrato. He creido que la «Sonata forviolin and
continuo», en Spheres de Daniel Hope, aporta mayor espesor a los rasgos estético-narrativos del relato
fotografico. La obra, escrita por Johann Paul von Westhoff a finales del siglo xvi, podemos escucharla
con la Deutsches Kammerorchester Berlin, los arreglos de Christian Badzura y la produccién en 2013 de
Deutsche Grammophon. La expresién barroca original de la composicién no demerita con los acomodos
modernos, ya que permanece la fuerza expresiva, los saltos impetuosos y la armonia plurivoca de las
cuerdas del violin, la viola, el violoncelo y el contrabajo. En los 2°24”, los tonos dramdticos intensificados
consienten tejer el relato de Evelyn, considerando las historias cruzadas con Robert C. Willes y el hombre
que parece observarnosy ver el cadaver de la mujer. Mas que un elegante hombre subiendo por el elevador
de un alto edificio que le lleva a la terraza para dejarse caer, como Bowie lo escenifica, Spheres provee
elementos que deja entrever las vidas posibles ligadas y liberadas por ese instante, efimero y fatal.
Hay que escucharla para imaginar.

He sugerido al principio que Evelyn tenia alguna perturbacién mental, que sus trastornos psicol6gicos
pudieron ser uno o varios, que una tuerca se le habia aflojado. <Y si me equivoco? <Qué si la chica ejercié
el mayor principio de libertad que Cocteau consideré al decidir probar el limite de la vida, tomando un
atajo a la meta? Al igual que Goethe, considero el suicidio un acto humano al que debemos enfrentar
de manera individual y pensarlo en sociedad. Coincido con Durkheim, quien coroné al hombre como
dios-hombre, en que la sociedad debe ser espectadora en un acto donde no tiene que intervenir porque
el individuo sélo se dafia a si mismo. Entiendo, como J. S. Mill, que este ejercicio Sobre la libertad sélo es
penetrable si se considera «auténomo», consciente y deliberado o «<soberano» impulsivo y codicioso; luego,
no hay un suicidio, sino suicidios y suicidas. Darse muerte a si mismo es en un acto poético testificado por
la vida, que es un favor dado al que, dice Usbek, «...puedo, por tanto, devolverla cuando ya no hay tal
favor. La causa cesa; el efecto debe cesar también».

Sélo un reproche. La banda sonora de la fotografia termina y el sentido amargo de la disertaciéon
permanece sin que un punto culminante sea escrito al verdadero problema filoséfico serio, como lo pensé
Camus en El mito de Sisifo. S6lo un reproche. Quizi el recio sentido de la palabra al acto de quitarse la vida
puede atribuirsele el mismo razonamiento fonético: suicidio, suicida; que resbala con la «s», la «c» y la «d»,
como patinandoy, escurrida, la hemos pronunciado, recargada. S6lo un reproche y es éste: al dramatismo
solitario de Evelyn aferrada a su collar de perlas echo de menos —porque de otra manera no seriamos
nosotros, tristes vulgares— el dramatismo literario a lo Woolf, cuando escribié a su marido:
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Estoy segura [de] que pronto sufriré otro episodio de locura. Siento que no podemos
sortear nuevamente esos tiempos tan dificiles. Esta vez no me recuperaré. Empiezo a oir
voces y no puedo concentrarme. Por lo tanto. Haré lo que parece ser lo mas apropiado...
No pienso que dos personas podrian ser mas felices de lo que nosotros hemos sido.
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1974, EL CARTEL EN BROOKLYN

¢ The Brooklyn Museum Art School






En 1974, The Brooklyn Museum Art Scool exhibi6 un sugestivo cartel publicitario. Se trat6 de una
fotografia, en tonos ascendentes del blanco al negro, en el que una modelo posa para un grupo de seis
artistas que practican la técnica del dibujo. Hasta ahi, la imagen mental puede remitirnos a la serie de tres
El pintor y la modelo que Pablo Picasso (Malaga, 1881-1973) ejecut6 a los 83 anos de edad, al obscuro Pintor
y modelo que Edward Hopper (Fua, 1882-1967) plasmé con recargada soledad o a La modelo y el pintor que
iluminé Ricardo Llorens Cifré (Espaia, 1926) con brillante luz. Tres ejemplos en los que la historia de las
modelos y los pintores se envuelve en una breve anécdota, produciendo obras inspiradas en su rostro, en
su silueta, en su movimiento, en su tono de cabello, en la suavidad de la piel o en la tragedia de la edad, la
soledad y la muerte. En fin, que el tema del dibujo de/por modelo es rastreable hasta los albores del arte;
que es una técnica fundamental para encontrar lenguajes individuales y profundos discursos pictéricos;
que hay modelos famosas, graciosas, inconfundibles, sui-generis, que alimentan nuestro imaginario de/
sobre la belleza.

Un guifo al que observa transforma la recepcion.

La modelo va vestida a la moda de la época. Son los setentas del siglo xx. Viste con bota de tacén
mediano, pantalones de campana y la camisa cefida en la cintura. Su lacia cabellera, que cubre una parte
del rostro, cae hasta apenas tocar sus senos, mientras hecha los brazos atras para detenerse sobre el filo del
respaldo de la silla, en la que recarga todo el cuerpo formando una sensual y equilibrada silueta. Detras,
el orden y el caos inconfundible de los talleres del tipo. Y, frente a ella o delante de nosotros, los cuerpos
desnudos de los seis artistas que se prestan a iniciar labores.

Desnudos los dibujantes.

Vestida la que posa.

Es un juego picante. Sugerente. Una historia que desata los demonios de las siete personas retratadas
y rompe el canon con el toque de humor, que bien aducen los criticos y académicos; es el acento de
la dindmica entre artistas y modelos. De esta placa imagino dos tiempos. El primero, detras, junto al
fotégrafo, una vieja grabadora toca el casete con la musica de la banda inglesa T. Rex al momento que
suena «Getiton». Cancién que forma parte del soundirack del film Billy Elliot (2000), y que es posible
reconocer cuando el chico, prendado por la danza, va por la calle dando saltos y espirales. Fantaseo que,
mientras unos se desvisten y otra piensa en la forma adecuada, suena con alborozo:

Well you're dirty and sweet

Well you’re an untamed youth

That’s the truth with your cloak full of eagles
You're dirty sweet and you're my girl

Get it on, bang a gong, getin on ...*

8

«Pues, eres suciay dulce | ... | Bueno, eres joven indémita | Esa es la verdad con tu manto llena de dguilas | Eres sucia y dulce,
eres mi chica | Stibete, golpea un gong, entra...».



El segundo, cuando ella, detenida sobre el filo del respaldo de la silla, tararea para si «Lovefool» de The

Cardigans. La cancién, a su vez, es tema de la pelicula Romeo + Juliet (1996), aquella en la que los jévenes
DiCaprio (Los Angeles, 1974) y Dannes (New York, 1979) hicieron de enamorados:

Just say that you need me
Love me love me

Say that you love me
Leave me leave me

Just say that you need me
9

La instantdnea presenta un juego de espejos. El mundo al revés. Es la re-posicién del otro o el cambio de
sitios y, a su vez, permite idear su musicalizacién con obras afines a su contexto y separadas de su tiempo.
La hilaridad del retrato no condiciona a conocer el ambiente del lugar para leer la imagen, pero si

consiente fijar diversos significados influidos por el espectador. La fotografia, que fue cartel publicitario,

contiene el matiz de documento artistico que devela su volatil significacién. Mientras...
clees desnuda?

9

«.. | Solo di que me necesitas | Amame, amame | Di que me amas | Déjame, déjame | Sélo di que me necesitas...».
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LA MEDICION SORDA DE LAS ESCALAS







Imogen y Twinka, tomada por Judy Dater (EUA, 1941) fue publicada en 1976 por la revista Life, en un nimero
especial titulado «Remarkable American Women. 1776-1976» con el que celebraban su bicentenario. Al
ano siguiente, con el propésito de recordar el deceso de Imogen Cunningham (EUA, 1883-1976), la fotografia
se expuso en la Focus Gallery de San Francisco, California, junto con otros trabajos de ella y miembros del
«Group f/64». Dater, narra que la escena fue una provocaciéon de la anciana que sorprendié a la nudista
tomando el sol en el Yosemite National Park. Por su parte, la critica de la época tomé con cierto recelo
la instantanea, pues algunas plumas feministas anotaron con desdén la postura del camarégrafo que
parecio recrearse en el desnudo frontal de la joven Twinka Thiebaud (EUA, 1945). Con el paso del tiempo,
a la postura del voyeur se sumaron lecturas contemporaneas que comparaban la imagen con la Persephone,
pintada por Thomas Hart Benton (Misuri, EUA; 1889-1975) en la década de 1930, o se atrevieron con otros
adjetivos y pronombres, como el que equiparé a Cunningham con la diosa Diana o los que juzgaron su
labor de «gran contribucién» en la construccién social de la belleza moderna.

Ahora, lector, busca en tu mévil «<Smoke» de Lesley Barber. La cancién pertenece al soundtrack de
Manchester By The Sea, pelicula por la que Casey Affleck (EUA, 1975) obtuvo el «Globo de Oro» y el «Oscar»
a mejor actor en 2017. Déjala correr, tal vez necesites que repita.

Quiza, de Imogen y Twinka, te has quedado prendado por la mirada sorprendida de la chica, entonces
desconocida que a la postre fabricé celebridad en el modelaje. Quiza te atrapé la vista analitica de la
anciana de 91 afos de edad con su expresiva posicién de manos, mujer reconocida gracias a su labor
enfocada en materias naturales y paisajes urbanos. Quiza te intriga como el autor tuvo el atino de esperay
la ciencia de la préctica; no sélo se trat6 de ajustar el lente al momento con la justicia del tiempo aguardado,
también supo llevar el proceso minucioso del artesano que imprime el papel con platinum, emulsiones
hechas a mano e intensa luz ultravioleta. Quiza te sorprende que la critica del momento haya pensado
mas en la estética del voyeur, en la que encartono la fotogratia, que en acentuar la ejecucién técnica de la
obra que respetaba las ensefanzas de la misma retratada: el gusto por los exteriores, el aderezamiento de
la naturaleza, el desnudo como espectaculo urbano y la sutileza en las gradaciones tonales.

Prefiero leer la fotografia desde tres enfoques.

Primero, Imogen y Twinka como muestra de ejecuciéon de celebridad. Me explico. En El arte de perdurar,
Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942) ensaya algunos ingenios y/o recursos que el escritor tiene o encuentra
para no hundirse en el movedizo terreno de la fama, alcanzando gloriay gusto en sus lectores intemporales.
En lo referente al creador, asienta que: uno, el artista debe tener una fuerte individualidad; dos, el artista
debe volverse a lo mismo como nota de fama; tres, el artista debe aportar nuevos enfoques al trabajo, y
cuatro, el artista tiene que singularizarse. Aplicando los procederes a la fotografia, descubrimos que cada
uno de los implicados atiné en alguno de los puntos. Cunningham, la maestra, volvié metédicamente a
su narrativa, al tiempo que contribuyé con nuevos enfoques teéricos y creativos. Dater, el aprendiz, en
la biusqueda de copiar la técnica de su guia, perfeccioné las maneras con singular acento. Thiebaud, la
modelo, encontré en el cuidado de su imagen una silueta que se individualiz6 en el orbe de la belleza y
nuestras concepciones modernas.
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Segundo, el arbol como metrénomo en Imogen y Twinka. Tic. El pulso indica a la derecha el arbor vitae
que se alimenta en la tradicién nérdica con el Iggdrail o budista con el Bohdi o egipcia con la diosa
Nut y el sicomoro. Arboles que nutren simbélicamente a las culturas proveyendo de cédigos textuales y
visuales las acepciones de la vida, actuando como simbolos de proteccién y reposo en la existencia antes
de fenecer. Relojes. Corazones duraderos que rigen el espiritu. Metrénomo que marca el ritmo. Tac. El
pulso a la izquierda haciéndome creer que es de la familia de aquel cerezo o ciruelo por el que José de la
Colina (Santander, Espaiia; 1940) ha venido preguntindose desde 2010:

Aunque yo haya partido

y muchos anos dure mi ausencia
tu, cerezo bajo el alero,

no olvides la primavera.

Metrénomo con principio y fin. Tic. De un lado, la anciana Cunningham. Tac. Del otro, la joven Thiebaud.
El fotégrafo como cronista y el arbol como monarca; linea fronteriza o puente que remacha ligaduras.
Esta fotografia es la medicién sorda de las escalas y los ritmos del tiempo.

Tercero, Imogen y Twinka como anecdotario de oficio. En Real Window, pelicula dirigida por Alfred
Hitchcock (1954), y Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus, cinta del director Stevn Shainberg (2006), dos
temas se contonean: la vida del fotégrafo y el encuentro con originales circunstancias. Estas cintas nos
distraen con retratos de vidas reales envueltas en imédgenes ficcionales cuentan singulares imaginarios
enfatizando las sensibilidades de sus épocas. Con la placa tomada por Dater es la misma circunstancia;
rutas de viejos mapas que ahora podemos reconstruir. La Rolleiflex colgando del cuello de Cunningham
hace lo que las cintas: le re-significa. La artista cargando su herramienta de trabajo mas personalisima es la
raizy el fin del relato. El desnudo de Thiebaud, por su parte, mas que esteticismo, es simbolo de autenticidad
que toma posesion del que ve, atrapado por ti, voyeur, que vestido finalizas la férmula de la ecuacién.

Luego, «<Smoke» es el pretexto. Debi6 correr dos a cuatro veces, dependiendo de la velocidad con que
lees. Quiza notaste el reloj interno y el dramatismo de las cuerdas que predicen que algo sucede, que
parece no acabar, que una y otra vez nos marca los segundos.

Tic.

Tac.
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EL ENVEJECIMIENTO Y LA INELUDIBILIDAD DEL DESTINO







«I Need Never Get Old» del album Nathaniel Rateliff & The Night Sweats, de igual nombre de la banda, fue
lanzada en 2015. Quizé le reconozcas de un comercial que Reebok estren6 en mayo de 2016, en el que
vemos a una mujer en constante movimiento yendo del presente al pasado. En un minuto descubrimos
la retrospectiva de una vida que se nos presenta desde otro continuum; partiendo de la edad avanzada, en
el tltimo momento de esplendor fisico, hasta finalizar con el primer intento de liberacién, en el que le
vemos patalear enrollada por una cobija en el cunero de la clinica. La esforzada alegoria de los 25,915
dias que en promedio tiene un humano de vida es una campana publicitaria apta para corazones débiles,
ojos sentimentales y espiritus desmotivados. «I Need Never Get Old» también tiene su propio video.
Es una donosa historia en la que el vocalista y lider de la banda amish se obsesiona con la perfeccién,
buscando el acorde, el sonido, el ritmo, la grabacién perfecta. En cuatro minutos con 26 segundos vemos
pasar la juventud de los siete miembros de la pandilla y del sonidista, hasta llegar al envejecimiento sin
complacer por completo el gusto de Nathaniel Rateliff. Es la recreaciéon de 3,201 tomas que van sélo en
un sentido: el empefio obsesivo por dar con el sonido perfecto y terminar por no encontrarlo.

Ambos videos, aunque en distintas perspectivas, se reducen a lo mismo. No es el miedo a envejecer. Es la
ineludibilidad del destino. Es la dubitacién ante la luz del ocaso. Cambiar el sentido de las manecillas del
reloj, rejuveneciendo hasta el primer segundo de vida, es una manera de llegar al fin destinado para seres
de ficcion. Continuar los pasos dictados por la cronologia, centrandonos en el régimen de parametros,
en merecer frutos atin cuando parezca necedad y fijandonos ideales, es el ritmo que se nos ha palmado.
Sin remedio, este Gltimo es el ritmo que los mortales hostigamos. Es el tatuaje indeleble que marca, de
nacimiento, el final.

«That was pretty good. Let’s try it one more time».

La imagen que motivan estas lineas es la fotografia de «Wally». Al momento en que Nancy Le Vine (EUA,
1965) le capto, esta perrita de mirada interrogante tenia 14 afios y vivi6 en Ferrida, Louisiana. El retrato
es uno de los 84 que, en total, forman parte de Senior Dogs Across America: Portraits of Man’s Best Old Friend.
La obra, publicada en 2006, es el resultado de un proyecto de redencién en que la autora, intentando
sanar el duelo luego de perder a sus canes Luli y Maxie, viajé por Estados Unidos visitando santuarios,
hogares privados y espiando sabuesos de languido y condolido andar.

Fuera, el dia parece soleado. Lo distinguimos por la esclarecida baranda del cobertizo y el fulgor en las
hojas de los arboles. «<Wally», indecisa, se ha detenido a dos pasos de cruzar la entrada. El silencio de la
escena nos permite escuchar el chirrido de la puerta de madera que se entreabre. Alli nos topamos. Es una
languida circunstancia. Arrodillados o en cuclillas, le vemos de frente. Las miradas se encuentran. No se
trata de Le Vine tomando la fotografia. No a partir de este momento. La circunstancia nos alcanza hasta
afectarnos como lo mas intimamente propio. La perra y yo y el dia soleado y el interior oscuro. Es casi
poética la narrativa que leemos y, también, es el final de una cinta que debemos comenzar por escribir.

La achispada musica de «I Need Never Get Old» tienta a cedernos en un seductor movimiento que
ofrezca a «<Wally» una golosina o hablarle con afecto para que se acerque. En la instantanea residimos mas



alla de la melancolia que escribe los tltimos anos de esta leal companera. Es la quietud y es el silencio; es
la pausa de los altimos pasos y es la duda que nos consume detras del umbral.

I needed to try

Needed to fall

I needed your love I'm burning away
I need never get old."?

La singular alegria de la cancién es la nota de los créditos y, a la vez, es la estrofa que se repite cada que
imaginamos a «Wally» brincotear, perseguir su cola, olfatear postes y arboles, corretear hasta desfallecer o
lamer algtn rostro amigo. A la distincién de la melodia, se suma la poética de la fotografia que hechiza;
es el traspaso del umbral, la quietud del momento, la parsimonia del acto. La fe sin duda. Sin concebir la
muerte como lo hacemos alimentados por la culturay las artes, la perra, que fue leal amiga, avanza. Toma
un respiro, quiza porque le duele el cuerpo, y acomete lenta en nuestra direccién, mientras aguardamos
desde la oscuridad que persigue nuestros pasos.

Al retrato de «Wally» a punto de traspasar la entrada, ademads, hay que situarlo en una tendencia de la
expresion visual convertida, cada vez mas, en comercial y, al tiempo, en reflexiva. No es que antes del siglo
xxI no hubiere esta manifestacion de retratar animales y seres vivos; de estimular la mirada con nuevas
formas de ver la naturaleza y de distinguirla en vida salvaje y/o integrada en sociedad. Lo que sucede en
las primeras décadas de la centuria es la sobre-explotacién de instantdneas que muestran animales en
estado particular de vida como lo hace Elke Vogelsand, que descubre canes en juiciosos y alborozados
escenarios, o Neenad Joseph Arul, que tomé fama con su entristecida coleccién de perros callejeros en
India. El mas acentuado ejemplo de ese lucro lo vemos en la pelicula Hachi A Dog’s Tale (Siempre a tu lado)
en la que, en 2009, Lasse Hallstrom llevé a las pantallas la versiéon norteamericana de Hackico Monogatari,
dirigida por Sejiro Koyama, que trata sobre un leal perro que muere esperando la vuelta de su dueiio. Atn,
la constitucién de estos gestos ha llevado a que paises como Argentina se plantee a debate la posibilidad
de llamar a los animales cercanos, en nuestro intimo hébitat, «<personas no humanas».

Otra lectura que apetece con «Wally», cruzando el umbral, es la inagotable relacién que mantenemos
con la muerte, tema sin extenuacién que ha llenado paginas inundadas de imagenes. Muerte. Inspiraciéon
filosofico-literaria ain antes de que la figura y el temor al poder divino del blanquecino hombre sentara
sus reales en occidente. Si los dos videos sonorizados por «I Need Never Get Old» son matices de un
mismo relato donde la dicotomia no es la ritmica visual sino la lucha con el tiempo, el deseo de un
segundo mas de vida que permita alcanzar otra meta o el sonido perfecto y luego, resignados, quietud e
imperfecciéon. Pero, también se antoja que «I Need Never Get Old» sonorice otras historias.

10" (Necesitaba probar | Necesitaba caer | Necesitaba tu amor me estoy consumiendo | Necesito nunca envejecer».
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Volvamos al primer estribillo y de alli recapitulemos para acabar.

Oh, just think of the time

Thought of love so strange

Said you never knew

While i try my best

To cover our eyes

It's a common way to blame and hide the truth."

Uno.

En Luggangg, ciudad en la que moran los inmortales, habitan los Struidbruggs. Jonathan Swift (Irlanda,
1667-1745) describi6, en Los viajes de Gulliver (1726), los horrores de la vida eterna en ese lugar en el que
estos seres, al envejecer pierden las cualidades esenciales de los humanos. El olfato, el gusto, el tacto;
todo se ha ido hasta reducirse a la minima necesidad de digerir, dormitar y defecar. En Luggangg los
Struidbruggs, luego de cientos de afios de vida, olvidaron toda capacidad de comunicacién y raciocinio
y s6lo comen lo que tienen enfrente. {Puedes imaginarlos devorar un trozo de madera mientras grunen
como bestias?

Dos.
Pero asi tiene que ser: nada permanece en esta efimera vida. Ningin dolor sin fin, nada
de alegrias eternas, ninguna impresién permanente, ningin entusiasmo duradero,
ninguna doble resolucién que dure toda la vida. Todo se diluye en el torrente del
tiempo. ... No hay nada serio en la vida, pues lo que es polvo carece de valor. ¢Qué son,
entonces, las pasiones eternas ante esta miseria?

Escribié Arthur Schpenhauer (Polonia, 1788-1860) a Johanna (Polonia, 1766-1838?) en una carta fechada el 8 de
noviembre de 1806. ¢Acaso algo mas poderoso a la atirmacién de que toda vida es poderosay es organica?

Tres.
La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por
su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el iltimo; no hay rostro que
no esté por desdibujarse como el rostro de un sueno. Todo, entre los mortales, tiene el
valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.

11 On, solo piensa en el tiempo | Pensamiento de amor extrafo | Dijo nunca supiste | Mientras hago mi mejor esfuerzo | Para
cubrir nuestros ojos | Es una manera coman de culpar y ocultar la verdad»
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Y todo vuelve en «El tiempo circular», ese del que Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-1986) escribi6 en
Historias de la Eternidad (1936), al que «yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso...». Cuidado, que
no se trata de «El inmortal» de El Aleph (1949). <Morimos donde nacemos?

Cuatro.
Comala es habitada por un tal Pedro Pdramo (1955) que Juan Rulfo (México, 1971-1986) trajo a la literatura.
La historia se escribe con una poética rural que pondera al sefiorio faustico en un sin sentido bifurcado de
vida-muerte que se retne en la soledad. La belleza de la novela es una metafora de vida; el escritor-artista
nos conduce con lenguaje controlado, exacto, ritmico y dinamico, a un sitio donde la vida renace. ¢Vivir
en la muerte es una espiritualidad no eclesiastica?

«I Need Never Get Old» dej6 de tocar hace tiempo, si no lo notaste es porque quiza ya no estds tan vivo.
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ACERADO BLUE...
EL SUENO DE UNA BALLENA, UNA BOTELLA Y UN COLOR REINANTE







Fue recurrente y fragmentado.

Luego de un mes, la visualizacién total de la imagen fue posible aunque, en sus retornos, continian las
impronunciables sensaciones. Primero era una aleta, luego el olor del agua marina, después el sonido
de las aves al volar. Siempre un trozo a la manera de los vestigios. Siempre incomparable e imprecisa.
Escuché de fondo un violin luchar con un clarinete y el contrabajo a destiempo, mientras viola y flautin
parecian discutir. Era corto, fugaz y delicioso. Sufria en demencia, como en «The Middle of the World»
en que Nicholas Britell (EUA, 1980), nos prepara y fulmina. Cuando pude verle absoluta, acabada, consegui
decir nada; apenas alcanzaba a hilar algunos pensamientos y mis palabras salian farfulladas como si mi
salud mental flaquease. Fue imposible decir algo y, de pronto, volvié6 como un susurro cachondo aquel
fragmento:

Luchando como el dia lacerando el alba
Zafando el cuerpo de la muerte

Y al fin es mio el tiempo

Y la noche me alcanza

Y el suenno que me anula te devora

Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde.

Con diferencia de César Moro (Perd, 1903-1956) mi imagen no era enamorada, ni contemplaba «El fuego y
la poesia». Mi imagen es una ballena azul dentro de una botella de vidrio. La botella era pequefa. Cabia
en la palma de mi mano vy, si tenia cuidado, podia llevarla conmigo a capricho. La botella, no obstante,
era planetaria. En ella veia ciudades, barcos, personas y aves; escuchaba gritos, ladridos y carcajadas; olia
la fresca comida de mercado, el perfume de aquella chicay el sexo de esos amantes en la ventana. Era tan
pequena. Era tan enorme. No hay duda, ni tiempo para ella.

Mi imagen es una botella de vidrio en la que reina una ballena azul. Por ella es que el azul gobierna
todo, incluso los reflejos sombrios o los destellos didfanos; son tonos bajos o fuertes o neutros en las
posibilidades del color. Es el cielo azul. Es la tierra azul. Lo que es arriba, lo que nace abajo y lo que
permanece en medio, es azul. Azul como Blue... de Andrés Sanchez Gémez (Zapopan, Jal., 1977) e «Iron sky»
de Paolo Nutini (Italia, 1987). Blue... que nos postra, magnos, imperiales, absolutos. «Iron sky» es la tonal
alta del silencioso roce del viento con los montes y el silbido de esas boyas colgantes. Blue... me sugiere la
vista de Casagemas e «Iron sky» su mandato. Disparador y metrénomo marcan el instante de la vista y del
oido y de la vida eterna; son escritura visual y musicalizacién del color. Es este acerado Blue... en el que
debes dejar correr «Iron sky»:

To rise
Over love



Over hate
Through this iron sky that’s fast becoming our mind
Over fear and into freedom'*

Blue... es un instante en la percepcién de la contemplacién de aquella que lo gobierna todo. Distante.
Imperceptible. Estamos ante la recreacion del reino, frente a la simbolizacién del mito donde ninguna diosa
derrama sangre, ni batallas se libran por reinos, ni hombres pierden esperanzas o mujeres enloquecen en
desamor. Es una religiéon y es la agonia de la infausta suerte de tenerlo todo. Es Blue... que brota:

Over love

Over hate

Through this iron sky that’s fast becoming our mind
Overfear and intofreedom

¢Y siBlue... es la mas atinada representacién a la advertencia de aquello que Feuerbach (Alemania, 1804-1872)
llamé religién, razén mitica que es esa «...cosa oscura y amiga de la penumbra»? Cruel y desgarradora,
la fotografia sugiere una historia sin raices, volatil, alimentada por la traidora ficcién que oculta la
profundidad del mundo sinsentido. Imagen atestada de interrogantes posibles de responder s6lo cuando
el desgarro del «<mundo roto» se explica para siy para nadie mas. <Y si es el mitoy el suefio en una botella?

Fue recurrente y fragmentado.

El mundo en esta botella reinada por la ballena azul que no castiga, impone o solicita, tiene un viento
tibio que quema los ojos. Los habitantes me dijeron que ese fue el quejido permanente de los visitantes,
que el altimo enloquecié hasta sacarse los ojos. No obstante, eso habia pasado mil afos atras y otros mil
mas igual al segundo. Me alentaron a no perecer. Alegaron que el tiempo transcurrido pudo refrescarlo.
Pero, luego de noches con suefos repetidos, la sofocante Brise marine, me hizo querer huir.

Fuir !la-basfuir ! Je sens que des oiseauxsontivres
D’étreparmil’écumeinconnue et les cieux!

Rien, ni les vieuxjardinsreflétés par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe'”

12 para elevarse | Sobre el amor | Sobre el odio | A través del cielo de hierro que estd convirtiéndose rapidamente nuestra
mente | Sobre el miedo y hacia la libertad».

«Huir, huir alla! Siento a las aves ebrias | De estar entre espumas ignoradas y cielos. Nada, | Ni los viejos jardines que los ojos
reflejan, | Retendrd a este corazén que se templa en el mar» (traduccién de Federico Gorbea).l

13
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Huir donde mis ojos, como los de Mallarmé (Parfs, 1842-1898), descansen en verdes jardines, aunque todo
sea ignorado y sé6lo haya nada. Agotado por el picor, una tenue linea en un libro abierto me alivié. Las
palabras escritas y pensadas escapaban del reino azul; como nunca, Wittgenstein (Viena, 1889-1951) era
profeta en mis realidades. Los «<mundos mentales» y los «<mundos fisicos», aunque edificados de formas
discordantes, eran posibilidad y sugerencia que se correspondia. Nada, en spleen giratorio, sobrevivia al
azul, aunque el azul sobrevivia a nada, salvo la palabra escrita.

Asi, aliviado del reinado omnipresente del cetaceo, vagué por las calles de esa ciudad y descubri que
todos los dias, a las 18 hrs., sus habitantes salian a esperar el canto de la ballena. Un aletazo prevenia:
isplash!, retumbé sin eco. Seco, duro. Luego largas vocales provenientes del mar enmudecian toda habla
como si dentro del cerebro de cada persona estuviera preso un pajaro azul que anhela su libertad, igual
que «la Musa joven de alas sonantes». Justo alli, como tltima visién en este viaje que llevo tatuado, en lo
alto de la torre mas alta y oscura, vi una nina Azul de ojos chispeantes meditar con una mueca sonriente.
Era un cantico baudelaireano, tomando «... las proporciones de la inmortalidad». La escena me despert6 de
este suefno nunca vuelto, sin embargo, lo tengo como recordatorio personal del color frente a la barbarie,
la desesperanza y los sinsabores, como las bollas en Blue. ..
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EL SURTIDOR PETRIFICADO
DOS FRAGMENTOS DE POEMAS Y UNA SUITE
EN MARAVILLAS PARA APRECIAR EN LA VIDA







Dona Ximena pasé su viudez en Cardena en las mismas casas donde estuvo quandol[sic]
su marido sali6 Gltimamente desterrado de Castilla. Las Historias antiguas se arriman
a que vivi6 Dona Ximena despues de muerto el Cid quatro afios, y en este tiempo
continuamente se estaba esta buena Sefnora en la Iglesia delante de su marido el Cid;
hasta que saliendo de esta vida fue con él 4 gozar de los premios eternos en su dulce
compaiiia, y hoy perseveran sus cuerpos juntos, como tan amantes en vida, y en muerte,
en el referido sepulcro.

Con ese parrafo termina la Historia | verdadera, y famosa | del Cid Campeador; | D. Rodrigo Diaz de Vivar. | Sacada
de los mds insignes histo | riadores de Espafia. En esas lineas, que ponen fin a la gesta cantada épicamente
de las hazafias de aquel héroe integro y juicioso, el punto final es coloreado por la ausencia del caido.
Muerto. La viuda de aquel que vivi6 a comienzos del afio 1000 se ha entregado a las tareas religiosas que
le permiten la edad. Soledad. Al segundo personaje literario mas importante de la literatura espafola
no le queda el anhelo de su vuelta, ni las loas mesianicas que otras culturas realzaran. Muerto y ya. A la
vida de un buen cristiano, que inicié su popularizaciéon en el siglo xiit en 3,735 versos, le queda el eterno
Y 0ZOSO Teposo.

El fragmento citado viene de la pagina 79 de la versién facsimilar Corregida de muchos yerros en esta tiltima
impresion, «con licencia: En Cérdoba, en la Imprenta de D. Rafael Garcia Rodriguez [y Cuenca (Espafia, 17¢2-
1844)]». Es una versién de las andanzas del Cid, en comparacién con las versiones de Julio Cetador y de
Luis Guarner (Espaiia, 1986) que la Biblioteca Digital Hispanica [www.bne.es] hace publica desde su version en
linea. Estamos, pues, ante el tltimo pérrafo en la historia del hombre venido a héroe y, también, ante una
joya bibliografica para la literaria, elaborada en la Imprenta Real de Cérdova, en vieja calle de la Libreria,
actual San Fernando.

Ahora, lector, permiteme una licencia.

Esta altima escena de dona Ximena envejecida la he recompuesto desde la primera lectura, cuando en
la asignatura de literatura espafola la profesora nos hizo leer la obra para hablarnos del epiteto épico, la
voz enunciadora y los cantares de gesta. De entonces a la fecha, vi a aquella anciana solitaria de vuelta de
aquella iglesia de la Cardena, cosa que la historia no relata. Con lento andar, le observo pasar al costado
de un arbol que parecia insignificante en el recuerdo, pero que ahora vuelve a presentarse, adusto, esquivo
y principal. Es el mismo que Miguel Angel Cid (Zacatecas, 1983) retraté en El Plateado de Joaquin Amaro,
Zacatecas, a finales del invierno, en el marzo de 2014.

Maravillas para apreciar en la vida es la fotografia que, como la voz de Paz, recala en «...el aire [que] se
habria roto en mil pedazos [como] si alguien hubiese gritado: ¢quién vive? | Cerros pelados, volcan frio,
piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequia, sabor de polvo, | rumor de pies descalzos sobre el polvo,
iy el pirG en medio del llano como un surtidor petrificado!». Con este arbol me parece escuchar «Suite
bergamasque: iii. Chair de lune» (Claro de luna) que el joven Claude Debussy (Francia, 1862-1918) compuso en
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1905 inspirado por las Fétes galantes de Paul Verlaine (Francia, 1844-1896). Esta maravilla constata la visién
de una breve escena, siempre reciente, de «El cantaro roto», el poema que descubre la Estacion violenta
ataviada por la inmensa soledad del nacionalismo y, también, comprueba la expresién sonora del lento
amatorio desencadenado por un piano inspirado en lenguajes confidenciales y etéreos. Es la a/preciacion
del surtidor petrificado, adusto, esquivo, principal, que gobierna la vida.

Ahora bien, la iluminacién que agita en la vida del pira, que es el surtidor petrificado, gira en torno a
nosotros; lento, seco y hasta melancélico. Es una fotografia que sustrae los colores del papel, llevando la
vida y su ausencia al exterior, edificindose en una poética que siempre se rehace. Detrds de la voz de Paz,
por el «aire roto», descubrimos en el segundo plano la otra voz que reconviene:

En mi comienzo esta mi fin. En sucesién

se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden

se les retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar
hay un campo abierto, o una fabrica, o una circulacion.
Vieja piedra para cenizas, y cenizas para la tierra

que ya es carne, pielesy heces,

hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maiz.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y engendrar

y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
y agite las tablas del suelo donde trota el ratén de campo
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso.

Hay un tiempo y en él permanece la sucesion critica del pasado con el devenir. De nuevo, el surtidor
petrificado atlla quejumbroso. Lo hace, ahora, desde «FourQuartets. East Cocker» (1940) con que T. S.
Elliot (Inglaterra, 1888-1965) entona la infinitud agitada. Asi de compleja y multi-voz leo las Maravillas para
apreciar en la vida; con la remembranza de una anciana que vuelve en solitario recordindome un pasado,
con el pirtt sembrado fortuitamente en medio del arido campo mientras el céfiro silba una suite para
enamorados y otra tenue palabra se resuelve en principio, sucesion, cenizas y silencio petrificado. Es la
fotografia al final de la pelicula, es la que se revive en la cena mientras la vida se nos matiza nocturna..

14 Fiestas galantes.
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DESGRACIADA BRUTA, SIN HEROES







Un hombre cualquiera oculta detrds de su espalda un cachorro. Lo carga con la mano derecha. Con
la mano izquierda, doblada a la altura del abdomen, parece enfatizar una explicacién. Frente a él, un
pequeino de cabello rubio y tez blanca, vestido en pantaloncillo corto y camisa a cuadros en mangas
cortas, presta atencién con las manos reunidas, como la llevan en occidente para orar o pedir socorro.
En el entorno se descubre el piso de tierra, una cerca de madera, un arbol y pocos objetos mds que seria
aventurado describir. Observamos un precario escenario, equilibrado en tonos sepias, donde la robustez
del marrén y las marcas de las manchas temporales declaran que no fue un experto, armado con una
novisima cadmara, el creador de la imagen. Aqui no hay héroes.

Una historia, un recuerdo que no nos pertenece.

La fotografia tomé relevancia cuando Banksy' la subi6 a su cuenta de Twitter a las 11:08 pm., del
28 de noviembre de 2017, anotando: «This photo is from 1955, it was called “a few seconds before
happiness”». En pocos minutos, otras redes sociales la reproducian, mientras que en la cuenta de origen
los comentarios, actualizaciones, «me gusta» y «re-tuits», contaban ntimeros en ascendente. La opiniéon
publica global escribié de la ansiedad en las manos del chico, de la ternura en la expresion del pequefo, de
la condicionante del adulto, de la critica al sistema capitalista y de un sinfin de interpretaciones, la mayoria
enclavadas en el discurso general del artista y el Street Art. Con todo, en esa marea incesante de lecturas y
palabreria, una destacé en fulgor: «But just rememer brothers and sister | You can still stand tall | Just be
thankful for what you've got»,'® aludiendo a «Be thankful for what you got» de Massive Attack.

Lo que me enganché en la fotografia fue la mirada y la ausencia de la misma. El que se tratara de un post
del famoso artista perdi6 relevancia, pues no distingui habitar la viveza callejera, ni la posesion del espacio
publico o la redefiniciéon de los preceptos tradicionales del arte ni del trip-hop. Aqui no. Aqui descorri un
par de ojos y la ausencia de otros. El nino que socorre en contemplacién angelical se rinde curioso. Lo
que no se distingue son los ojos del adulto, aunque encontramos su perfil de marcado semblante rugoso
pardbola senil en un dia que parece abierto y caluroso. Al tiempo que de esto me prendia, en el estudio
se escuchaba el obstinado y pajarero saxofén en «Tezeta»'” de Mulatu Astatke (Etiopia, 1943); un jazz suave,
danzante, que evoca un lance que no nos somete, como en «a few seconds before happiness».

Al tiempo que veia fragmentado el cruce de miradas, sospeché que el blanquecino de los ojos del nifio
lo podia reconocer, aunque no en la misma expresiéon. Hurgué en la memoria. La descubri en el retrato
de Jeanne-Antoinette Posisson, «Madame Pompadour» (Parfs, 1721-1764), hecho por Maurice Quentin de La
Tour (Sanit-Quentin, 1704-1788) entre 1748 y 1749, perteneciente ahora a la coleccién del Louvre [www.louvre.
15

Un par de estudios, en seguimiento a la fuente del estudio emitido por Queen Mary University of London [www.qmul.ac.uk]
han asegurado que el nombre real de quien ostenta el pseudénimo de Banksy es Robin Gunningham o Robert del Naja, cau-
casico nacido en Bristol en 1975. Otros han dicho que la identidad le pertenece a Robin Banks (Robando Bancos) como un
juego a su primera etapa. Una de las teorfas mas extendidas que especulan a que es Gunningham y/o Naja el famoso artista
callejero se debe a las coincidencias de aparicién de su trabajo con las giras que la banda de trip-hop MassiveAttack [www.
massiveattack.co.uk] ha tenido por lo largo del mundo.

«Pero recuerden hermanos y hermanas | Atn pueden ponerse de pie | Agradece lo que tienes».

«Nostalgia».
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fr]. En el «Portrait en pied de la marquise», amante y amiga de «el bien amado» Luis Xv (Versalles, 1715-1774),
la susodicha presta atencién a algo, mientras sus manos cargan un libro de musica. Su rededor lo cubren
fastuosas decoraciones y un fragmento de lo que pudo ser su biblioteca; es una ensofnacién bibliéfila. Alli
sus ojos: grandes, blancos. Colosales. Aquella mujer que fue reconocida por sus aportes en el mundo del
mecenazgo, la creacién artistica y la inteligencia asociada a la Corona, estd aqui atenta, sosegada; quiza
también voltees a tu izquierda buscando el interlocutor. Es el mismo tono de ojos que en «a few seconds
before happiness» el nino dilata. Es ese niveo penetrante, casto, diafano; como espuma de mar que se
apaga frente a tus pies. Aqui, tampoco hay héroes.

Se trata, también, de una historia, un recuerdo que no nos pertenece.

En esa fotografia tomada a mediados del siglo xx escurre atn algo mas, como el viento colandose por
alguin orificio, canta estiradas y chillantes us. No es un cuadro aleccionante a la manera de los dibujos de
Guy Delisle (Quebec, Canada, 1966) en el que el mal padre termina dando guia de vida, aunque en el trayecto
nos arranque a risas. Tampoco es el principio de la historia de una casta de perros llegados a una familia.
Es, ioh diosas!, un estrépito apasionado y enérgico canto: «Rama en vez de flor | o en vez de hoja. | Hoja
en vez de pétalo de rosa. || Tierra firme y ruda | en vez de cielo. || Nube negra o gris | en vez de clara.
| | Huracin voraz | en vez de viento. || Bronce | en vez de plata; | Mi bruto bello». Un chico gracioso,
porfiado, avispado que espera el regalo para tornarse, mas tarde, en felicidad. Esta es una historia que
no tiene héroes, ni susurros, ni lagrimas. Es «a few seconds before happiness» una pelicula arrogante que
impeta al «fuego de volcin | en vez de hoguera. || Hierro sin fundir | en vez de cuerpo...», como en
aquella cancién de 1985 en que Rocio Jurado (Espaiia, 1944-2006) encomiaba servicio a los dioses.

Y las manos, ioh diosas, las manos!, arrogan consagraciones y socorros. La tltima vez que he visto esta
fotografia imaginé de otra manera Leben des Galilieo de Brecht (Alemania, 1898-1956). Galilei (Italia, 1564-1642),
presionado por los Inquisidores y arrodillado, «abjura, maldice y detesta» sus antiguas palabras y promete
que «si conociera a algin hereje o sospechoso de herejia, lo denunciaré a este Santo Oficio, o Inquisicién,
u Ordinario del lugar en el que me halle». Andrea, su discipulo, profiere irritado: «iDesgraciada la tierra
que no tiene héroes!», a lo que el maestro, lleno de calma, responde: «No. Desgraciada la tierra que
necesita héroes», pues aqui no hay ninguno.
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I
OPERA Y CANARIO

En el escenario oscuro del teatro escucho rechinar la duela de fina madera del piso, mientras un hombre
levanta una silla para barrer debajo. Al terminar, vuelve a colocarla y se aleja cavilante. Luego, nada. Por
largo tiempo, nada. Hasta que, de pronto, una voz femenina aparece alargando las palabras y tirada en
el suelo, con el maquillaje corrido por las lagrimas y marcas de moretones por el cuerpo. Almirena canta.
«Allow that I weep | over my cruel fate, | and that I may sigh | for the freedom». No puedo ver su rostro
y no me detengo en las nimiedades de si es rubia o morena; de si su cabellera es larga o corta, de si sus
piernas van desnudas o no. Almirena, tirada sobre esa fria madera, canta. «Let my sadnes shatter | these
chain of my suffering, | if only out of pity». En la silla, de pronto, porque no habia notado su presencia,
Rinaldo, o lo que creo es Rinaldo, toca quedamente el violonchelo en tanto Almirena canta, sufre y me
estremece. Detras, sélo la obscuridad del escenario.

La bruja Armida ha arrojado un encanto sobre Rinaldo y apresado a Almirena. Es un hechizo de
nubarrones. Los mantiene alejados, anhelando que los enamorados terminen por olvidarse o abatirse
dolorosamente en la ausencia y por el claustro. Pero a mi eso no me cautiva. Rinaldo, ideada por Georg
Friedrich Handel (Alemania, 1685-1759) y escrita por Giacomo Rossi (Italia, ¢?-1731), es una opera estrenada en
el Londres de 1711. Sin embargo, jamas ha sido llevada al teatro del algtn pais hispanohablante, quiza
por los requerimientos que el libreto impone basado en argumentos fantdsticos y elaborada decoracién, o
quiza porque en nuestra cultura tenemos una versién més estruendosa de los veinte cantos de la Jerusalén
liberada (1575), de Torquato Tasso (Italia, 1544-1595), que el alargado bel canto en el teatro de la ciudad.
Empero, con todo esto, la imagen que se me presenta no es la ensonaciéon de la primera puesta o de
alguna representacién en Viena o New York. Lo que veo no lo distingo a detalle. Salvo por la obscuridad
que bordea a los amantes, todo lo demas me esta velado. Es el cielo cerrado.

Alli, 1a coloratura y el alegato vuelven desde el inicio. Una mujer canta virtuosamente éperay su registro
va de menos a mas. Sin estruendos, alarga la primera vocal hasta igualar la nota del instrumento musical
de su él. Es el segundo acto de Rinaldo, «Lascia ch’io pianga», en el que Almirena sufre y fenece. La voz
que escucho es la de Joyce DiDonato (EUA, 1969), <The Yankeediva», y el violonchelo es el de Carlos Prieto
Jacqué (México, 1937); no obstante, los cuerpos y los rostros no son de ellos. Nunca antes los habia visto,
nunca mas los he podido ver. Ahora, vuelvo a escucharlos. Pesadez. Alumbrados por el sol del ocaso, la veo
danzando con movimientos inestables, desatinados y a él lo observo quieto, acariciando las cuerdas como
si estuviera por susurrarle su secreto. Liviandad. Son los amantes que viven y que mueren. Son savia que
se corre en un subito orgasmo. Son silencio y elipsis casi inexistentes.

De pronto, un trino me vuelve a la realidad. El imprevisto silvido me espabila. Observo desde la ventanilla
un camino aderezado por arboles, cerros y cielos; verdes, rojos y azules, y le descubro, acechante a lo lejos.
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Aquel que me ha despertado, espia mi vigilia alumbrado por una creciente luna. Arrogante. Inalterable.
Orgulloso, el canario silvestre yergue el cuello y levanta su vanidoso pecho como celebrando, con motivo
cantante, que me ha restituido a la vida. La velocidad del auto no me permitié verle con detenimiento. En
mis suefios mas frescos, cuando aquel florido campo es mas perceptible, creo descubrirle un tono rojizo
brillando en sus alas, luego conjeturo que es amarillo, blanco o café, y en la pérdida de su color también
se me escurre el simbolismo de aquella campanilla viva que me tortura por reconocer si fue, entonces,
trompeta o clarinete o el estridente triangulo del solista. Adn, el sonido y la imagen no lo son todo. Sin
variacioén, al recordar este suefio venido a golpe de realidad, melancoélico por aquella instantanea, vuelvo a
sentir las paginas de aquel libro y esa libreta que me acompainan, siempre, en mis viajes de largo trayecto.

I
EL CAFE Y EL CAMPEADOR

Mabel Dwight (EUA, 1875-1955) imprimié en el parisino «Atelier Duchatel» de principios del siglo xx su
Boulevard des Italiens. Una hermosa litografia en tonos coloreada del negro al blanco, de 24.8 x 32.4
centimetros, que habia trabajado en 1927 para mostrar una escena del Café, Boulevard des Italiens LApéritif.
En la imagen vemos una muchedumbre rodeando las mesas externas del local; es la vida en Paris que
enfebrece. Cada una de esas mesas esta ocupada y el erguido mesero lleva sobre la charola una copa de
vino al tiempo que atiende algtin pedido. Rumor, anarquia y parloteos rodean a un solitario hombre que,
sentado frente a una taza de café, se ha llevado la mano izquierda a los labios. Ignoramos porque este
individuo, que no se ha quitado el sombrero fedora, realiza el movimiento; si es para acercarse algin
cigarrillo a la boca o porque cavila, evadiendo la bulla alrededor. En lo personal, prefiero imaginar que es
lo segundo; que se ha evadido de la realidad tangible e imagina alguna escena o escudrina en sus propias
fotografias mentales, cruzando historias.

Boulevard des Italiens tiene para pensar y por decir. Por ejemplo, en la mesa que codea a este hombre,
otra charla con dos mujeres que le escuchan graciosamente y en la arquitectura, detrds, vemos una ciudad
devorada. Adn, ese juicioso solitario me ha pinchado a imaginar quién podra ser, pues en algin momento
he creido que he visto la imagen, pero con otra cara. La escena que comparto es idéntica, salvo porque
otra silla es ocupada por una regordeta mochila y sobre la mesa se encuentra, ademds, un delgado libro.
Atlin mas; no es él, es ella. Una mujer de grisdcea y corta cabellera que, luego de hacer una mueca con la
boca, vuelve a la pluma para sefialar sobre el librillo que corrige o destaca. Le veo sentada, paciente, hasta
que llega él y se quedan solos, con una sonrisa encontrada que parece eterna.
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