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Los siguientes ensayos acompafan los estudios que he
venido desarrollando dentro de mis labores como profesora
de la Maestria en Filosoffa e Historia de las Ideas y en dis-
tintos espacios en los que he podido compartir mis interro-
gantes sobre el arte, su esencia y su critica. La mayorfa de
ellos han sido leidos en distintos coloquios, mesas redondas
y conferencias. Su constante es el cuerpo, el arte y el mito,
tem4tica que abordé desde mis estudios de maestria y que
comportan una serie de interrogantes que me he planteado
durante estos afios: el cuerpo —y con €l el gestoy la esce-
na—, la ficcién —el camino del mito como saber profun-
do de la conjuncién disyuntiva alma-cuerpo—, la méscara
—como met4fora de conjunto. Figuras mitico-literarias,
como Narciso pero también como Dulcinea, la cuestién de
la méascara dionisiaca y el tatuaje, trabajos en los que he
tratado de introducirme con el hilo de Ariadna, soltdndolo a
veces, para poder ir mas adentro, en el luminoso perdedero
del laberinto, el habitat del Minotauro. Quisiera entonces
advertir que en este ejercicio intervienen el juego y la vida,
el arte y la imaginacién. Estos cuatro rumbos del hébitat
del Minotauro se enredan y desenredan de manera cons-
tante, se multiplican y fusionan para trazar su horizonte
en el 4mbito de la sensibilidad y sus misterios, es decir, en
la estética,

S.V.C.




El anverso del cuerpo
ey el ol ) vl e e el R K

Y cuando esté todo al revés

volver a darle vuelta de revés,

para ver si alli encuentra su figura,

la figura de hombre que jamés encontré

Porque el revés del revés no es el derecho,
esa misera imagen que tampoco nos sirve.

Roberto Juarroz!

Nacemos irremediablemente a través de un cuerpo que
se expone al mundo para tocar y ser tocado, para darse en-
teramente en la superficie de la piel. A través de una es-
tructura que tiene anverso y reverso, interior y exterior.
Una forma que permite el desplazamiento por el mundo,
de quien posee un cuerpo; pero que al mismo tiempo por su
composicién, tropieza con los limites de la carne. Es la casa
y el espacio que nos da lugar.

Este cuerpo, expulsado por otro que ya no es capaz de
albergar el nuestro por su tamaiio, nos recibe en el mundo.
Entonces hay que conocetlo, habitarlo, respirarlo y echarlo
a andar. Pero hay tan poco tiempo para decidirlo, que cuan-
do estamos fuera algo que viene de dentro ya lo hizo por
nosotros. Un extrafio impulso que nos introduce a soplo§
en el mundo. Algo que no se sabe muy bien de dénde y qué
sustancia nos insufla. Ya estamos y hay que aceptarlo'por
lo pronto, saber de él y padecerlo. Y estrenar, como dicen
las madres, cada una de sus partes. Una tarea titdnica que
requiere de mucho tiento. De ejercitar el tacto con esmero
para templar el pulso.

\‘__—-———
I Juarroz, Roberto, Poesia vertical, Madrid, Visor, 1991, p.276



Qué es el anverso. El anverso del cuerpo es la primera
hoja en que se imprime la forma de vivir. Es el sello in-
terno, el primer signo de vida. La primera impresi6n. Es la
forma que yendo de dentro hacia afuera se hace posible en
los limites del tatuaje de la existencia. Es la fuerza que apa-
rece domesticada en las formas riisticas de la piel. El vano
intento de contener la potencia ejercida por el sello en la
impresién. La tinica evidencia que se ofrece de ese adentro.

La composicién azarosa del cuerpo humano hizo que
en la estructura hubiera cosas hacia adentro y cosas hacia
afuera, que lo de dentro estuviera escondido por la piel y
que la piel hiciera evidente la existencia de un adentro. Pero
es contusa la estructura, los limites entre las cosas de den-
troy las de fuera est4n desdibujados. La mezcla indisoluble
que se produce entre la sangre y la piel en la vergiienza es
un ejemplo de c6mo se difuminan los espacios en el cuerpo.
La Ple! se esfuerza con poco éxito para contener la fuerza
mexphc§ble de la sangre, pero su territorio es invadido por
as condiciones porosas de su superficie, y aparecen inevita-
blemente los colores en la piel. Es la vergtienza de la sangre
que aparece como vergiienza de la piel. O al revés, no lo sé.

Elanverso del cuerpo es lo que tenemos delante, nos gus-
te o no. Es ¢] Cuerpo legado por el nacimiento y marcado
por la'dapga del crecimiento y la maduracién. Es el cuerpo
del principio y el cimulo de sofias que vienen después para
complet’ar.la portada de nuestra existencia. Esa que hace al
CUSIPO Gnico y propio, que se padece y se disfruta, que se
SUjeta y se abandona, que se extiende y se estrecha y se vive
con todo.

Es la masa plastica del cuerpo que hace posibles las
formas del anverso. 15 impresién de los pliegues que dan
cuenta del paso por el mundo, de la fuerza con que el cuer-
po recibe las marcas de su invisible identidad. EI reflejo del
cuerpo existido como angustia, placer, dolor, olvido y muer-
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te. La visibilidad del anverso que hace evidente la invisibi-
lidad del material con que esté hecho este sello. Es un sello
de carne que no se revela en lo que aparece sino en lo que
esconde. Lo que est4 debajo es el otro lado de la presencia.
Es el reverso, es la tragedia que se oculta para encarecerse
ante la presencia del anverso. Como en ese juego de la ve-
!ada anatomia que encarece la belleza de los amantes. De-
Jarse ver, pero no en la desnudez absoluta, sino tras el velo
€ la seduccién. “En el momento més intenso del abrazo
aMoroso, el amante abraza un fantasma. La magia del amor
erético consiste en eso: hacer que el cuerpo del amante se
transforme en una sensacién intensisima y, al mismo tiem-
PO que real, etérea y evaporada, sutil. Una atmésfera que lo
cubre todo y es apenas perceptible con el cuerpo, siendo el
Cuerpo quien la provoca.™
uando la fuerza de los signos del anverso del cuerpo no
astan, el espiritu busca con impaciencia afiadir més cuerpo
&' cuerpo. Otro cuerpo, uno mas, distinto al que ya existe,
autofabricado. Un cuerpo que embone mejor con el mundo
Y Produzca un acercamiento con el resto de los cuerpos, 0
que busque el desajuste de manera indefinida. La plasticidad
¢l cuerpo est4 facultada para hacerse derramar con suavi-
ad sobre la piel del mundo, y a no saber de ello, por apenas
Percibirse como el abrazo infenso de los amantes.
d adie sabe los estragos que sufrird su cuerpo a lo largo
ela existencia. Y ese secreto revelado a medias en la piel,
8uarda celosamente su importancia en el velo de la anato-
g;‘la(-:La seduccién que invita a otro lugar, fuera del anveri)o
u Herpo, en ese lugar secreto al que se llega s6lo por ab-
Ci6n. Como E dltimo cuerpo de Ursula que viajé alli:
un asta el dfa que sufr{ mi primera parélisis, mi vida era
conglomerado de hechos més o menos con sentido y

cac?a Bé“r cena, l:el’né\rldo, et al., XXII Seminario de Teorla e Historia de la .Edu-
Cuer, o Otl:os lenguajes en educacién”, tercera ponencia: E/ lenguaje del
Po. Politicas y Poéticas del cuerpo en educacién, junio de 2003, s/p.
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armonia. Entendia la contradiccién, y hasta el dolor, como
parte de esa confrontacién entre el mundo y lo que soy en
el tiempo y en cada una de esas particulas que lo componen;
pero cuando ocurrié el accidente, comprendi algo que esta-
ba m4s all4 de todas las ideas que podia haber aprendido o
hasta inventado; comprendf que existfa Ginicamente como
carne, materia, moléculas condenadas a transformarse en
particulas que ignorarian la sutileza de mis sentimientos;
comprendf que dentro de mf estaba la muerte, y asf conocf
el odio que nace de esa frustracién. Cuando ocurrié el ac-
cidente, entendf lo esencial: que el final comienza por la
ausencia de placer.”

En ella se revela la aparente fractura de una unidad que
s6lo es simboélica. El cuerpo que deja de funcionar y se hace
evidente. Nunca como antes aparece la materialidad del cuer-
POy su cercania con la muerte. La vida y la muerte han esta-
do ahf todo el tiempo; pero el cuerpo que las tiene encerradas
dentro de si, las escurre en lo invisible. Es el fondo del sello
del cuerpo, esa parte que nunca alcanza a percibirse del todo,
porque cuando imprime su marca en el anverso, lo hace con
tanta fugl?a que ya no tenemos aliento para verlo. El valor de
la superficie en este sentido no es otro que el que sefiala Paul
Valery cuando dice que: «lo més profundo es la piel».

El anverso del cuerpo responde a las sefiales emitidas por
el dolor, por el placer y por la muerte, en él se inscribe la
fuerza de la existencia y la carne que llega antes de la in-
fancia y la posibilidad de jugar con ella. Son los cuerpos de
los hpmbres que se perciben en sus anversos y que hacen su
propia historia en e] cuerpo. Dice José Luis Pardo:

.Veo un rostro estremecido por miedo, un cuerpo con-
torsionado por el dolor, una espalda curvada por el peso,
una cabeza agachada por la vergiienza: todo ello son sinte-
sis estéticas (cada gesto sintetiza o expresa el mundo entero

3 De Souza

, Patricia, El ditimo cuerpo de Ursula, Barcelona, Seix Barral,
2000, p. 9.
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condensado en los pliegues de la piel) de la expresividad.™

Y qué tal volverse del revés como dice Juarroz en su poema, es
una manera extraordinaria de jugar con el cuerpo que lleg6 antes
de la infancia. Voltear las cosas para hacer que cambien de aspeci
to, para mudar el haz y ponerlas al contrario. En un «mundo a
que llegamos procedentes de ningtin lugar, y del que partimos con
idéntico destinos®, como dice Hanna Arendt, mucho nos gustaria
volvernos del revés, y llegar otra vez a la infancia con estas carne?
Y ponernos a jugar: usar los guantes, el sombrero, la camisa y €
corazén al revés.

4 Pardo, José Luis, Las formas de la exterioridad, Valencia, Pre-textos,
1992, p. 297. e 200 .43
5 Arendt, Hanna, La vida del espfritu, Barcelona, Paid6s, y P A9
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El hdbitat del minotauro
Ao el e Pre Ao Pty P e el

Cuenta el mito que Minos hijo de Zeus y Europa, es
educado por Asterién el rey de Creta. Cuando éste muere,
Minos reclama el poder y asegura que los dioses se lo des-
tinan. La prueba es que sus stplicas a los dioses siempre
son escuchadas. Ruega a Poseidén que haga salir del mar
un toro tan grandioso, excelente y perfecto en su linea que
haga ver a los hombres que es a é| a quien le corresponde
el reino. Poseidén, que es un tio complaciente y poderoso,
cu.m'ple los caprichos de Minos, haciendo salir de sus do-
minios un animal de proporciones nobles y perfectas. A
cambio de la prueba divina que asegure su poder entre los
honr}b're.s, Minos promete que el destino del animal ser4 el
sacrificio, Y que una vez concedido el trono sin discusion,
€l toro sélo quedaré como talismén de la realeza cretense.
Pero la seduccién que produce en Minos el animal, hace
que el engafio se produzca con una serie de consecuencias
que hoy hacen posible nuestra entrada en uno de esos reco-
vecos de la historia. Decfamos que el deleite espiritual que
produjoen Minos la aparicién del toro, hizo que el sacrificio
1o se produjera, para no perderlo lo mete en su rebaiio, sa-
crificando en sy lugar un animal de menor precio. Poseidén
se enfada, y da al toro un impulso inquietante hasta con-
vertirlo en e! objeto de los deseos irreprimibles de Pasifae,
esposa de Minos. La mujer que no sabe cémo saciar su pa-
sion. Pide ayuda a Dédalo, que le confecciona una ternera
hecha de madera Y cuero, dentro de la cual podrd meterse
Y presentarse al animal. El simulacro es tan perfecto que
engafia al toro y se realiza la cbpula. De esos amores nace
un ser monstruoso con cabeza de toro y cuerpo de hombre,
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el Minotauro. Minos est4 asustado y le hace construir un
lugar especial para ocultarlo.6
El minotauro, mitad hombre y mitad toro. Un ser ex-
cepcional y fabuloso. Mitico. Lo racional y lo irracional. Lo
humano y lo animal unidos inevitablemente en un mismo
cuerpo. La animalidad asumida en el cuerpo humano. Y en
qué cuerpo. Una cabeza de toro con cuerpo humano. Lo
humano y o divino. La humana e insaciable pasién de una
mujer disfrazada ante un dios enmascarado. Un toro divi-
ho, eterno y enamorado de una vaca falsa: mitad humana,
mitad vaca. Pasifae. Una reina que engendra y hace nacer de
Su cuerpo: la mezcla. Un hombre-toro. Contaminado. Mor-
tal e inhumano. Una bestia El animal metido en el drap;'la
de ser hombre. 2Quién lo hubiera pensado¢. Una inversion
tragica. Una confusién. Una perturbacién. Un abatimiento.
Una afrenta. Una humillacién. Una venganza divina que
Supone la pesadez que oprime el corazén y dificulta respi-
rar en el suefio. La angustia tenaz que se prende al cuerpo
con tal resistencia, que resulta dificil separarla. C6émo vi-
vir a partir de ahora el espacio de los meandros con esa mo-
lesta, enfadosa e impertinente cabeza. La parte superior df,l
Cuerpo, la que promete lineas rectas y luminosas. La guia
Sin confusién. El alivio con un poco de esfuerzo. Y ahora,
con todo invertido por un dios enfadado, cémo pl:lec!e se-
8uirse viviendo ese espacio intermedio entre el nacimiento
¥ la muerte. Cémo con esa parte del cuerpo forzada a con-
vertirse en la parte més irracional. La cabeza de un bévido.
alvaje. Aspera. Sin cultivo ni labor. Desalifiada. Grosera y
de modales risticos. Destejida. Fue Poseidén. El quiso que
1as cosas se trastocaran donde més duele. En la cabeza. Una
1aqueca. El dolor més duradero. El que fastidia y marea con
3 difusa y necia conversacién de un cuerpo hibrido.

6 Robert Graves compendia las distintas versiones del mito en el pri-
Mer tomo de Los mitos griegos, Madrid, Alianza, 1994, cap. 88, 89 y 90.
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7Y los centaurosé

Es verdad, hay Centauros. Pero en ese tejido el caballo
estd en el cuerpo y la cabeza es humana. Adem4s son maes-
tros, gufas de jévenes imberbes que se preparan para vivir el
breve y errético intermedio entre el nacimiento y la muer-
te. Quirén, por ejemplo. Ese famoso centauro que se ocupa
de Asclepios, Aquiles y Jasén. El Centauro sabe, piensa
y habla. Ofrece sus conocimientos a los héroes y éstos los
ponen al servicio de los hombres. Asclepios aprende todo
sobre hechizos, drogas y cirugia con él. Saberes que vienen
de la mezcla, de asumir la animalidad en el cuerpo. Una
sabidurfa que surge de reconocer las contradicciones y los
limites que supone estar metido en un cuerpo, ser parte de
él. Asclepios, que ha aprendido bien, cura a los enfermos y
resucita a los muertos. Resucit6 a Glauco, ese otro hijo de
Minos y Pasifae que de pequefio se ahogé en una jarra lle-
na de miel, cuando emocionado e impertinente, perseguia
a un rat6n. Resucit6 a Hipélito, hijo de Teseo, que ofrecido
por su padre a un monstruo marino, perece injustamente,
por las intrigas de Fedra, su madrastra. Aquiles y Jasén
son también instruidos y salvados por el Centauro, por ese
extrafio personaje mitico que no lleva la animalidad en la
cabeza, sino en el cuerpo. Una mezcla rara, pero la que
nos ocupa es todavia més. El Minotauro. Y se resiste al pen-
samiento tanto como la otra. Habré que sufrir y soportar,
una vez més, las impertinencias del genio, de la adversidad,
de la pena, y asumir lo que implica, supone y acarrea este
tejido de diferentes colores. Nada est4 claro sefior Platén.
No hay separacién entre el cuerpo y el alma. No todo esté
claro, sefior Descartes. Las ideas no son tan claras, ni nos
salyan de nada. Ya ven ustedes. Minos: el hombre justo,
quiso engafiar a los dioses. Se apasioné y su kybris se ha he-
cho carne. El Minotauro es un hibrido. Y qué hace la fuerza
humana ante la fuerza de un dios que se ha puesto en el
mundo a un toro humano. Dénde puede vivir algo como
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eso. Es la vergiienza. Lo indomable. La sin razén. La furia
y la venganza de los dioses. Las pasiones de todos entreve-
radas. La bestia que no ofrece mas que destruccién. Que se
construya entonces un espacio para el monstruo. Que se
invente la casa porque la ciudad no tiene cabida para algo
tan poderosamente deforme.

Que se invente el laberinto

La invencién. Un artificio. El ingenio y la habilidad.
Una obra de arte. Una estructura cerrada. Un adentro sin
afuera. Un todo para el minotauro. Una mezcla de blancos
Y negros inacabables. De pasillos y paredes pensados para
confundir. Una marafia de caminos. Una red de pasadizos.
Un espacio que no se comparte. Que se parte. Que se vive
en la soledad del recorrido tortuoso. Si Dédalo ha podido
engafiar a Poseidén con un perfecto disfraz de vaca, puede
también ordenar en su cabeza ese entramado indescriptible
que es el laberinto. Es el gran artifice. El «bien labrado» dice
Su nombre. No puede decepcionar al rey que ve con miedo
la invasién de su espacio. Es el arquitecto. En su obra estd
la salvacién de la desgracia de un pueblo. O el escondite por
O menos. Por eso es que tiene que pensar el espacio que no
existe. Inventarlo. Un continente para la bestia. Una casa.
N lugar para habitar. Para que quepa lo que no ha sido pla-
neado. Las formas de siempre. Ese continente debe hacerse
a la medida. Su capacidad debe impedir que se desborde.
or eso ha de construirse en un lugar descampado. En un
terreno descubierto: libre de tropiezos, malezas y espesuras
que oculten a la bestia. Debe ocultarse pero no perderse de
Vista. Por lo menos no a la vista de todos. El encierro es un
control. Sus limites. Podré vivir siempre y cuand9 se contro-
€ 5Us espacio. No puede invadirlo todo. De ahi que todos
O5 obstaculos para mantener el encierro, deben ser produc-
to del ingenio, del engafio y el artilugio del artista que se
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ha medido antes con los dioses. Dédalo hizo ya un disfraz
tan perfecto, que puede hacerse cargo de esta otra respon-
sabilidad. Crear un espacio, concebir mateméticamente un
laberinto. Un laberinto de un caos ordenado, pues se trata
de un proyecto. De la disposici6n de célculos y dibujos que
plasman la idea de lo que ha de constar en la obra de inge-
nierfa. Es el plan para darle forma definitiva a lo que seré:
un palacio para el encierro. Para un principe que no debe
mantener contacto con el exterior. El disefio debe contem-
plar las condiciones de la maldicién. La bestia en el centro
y enclaustrada para siempre. Su cabeza no debe, no puede,
decifrar el cédigo de su estructura. De modo que cuando
alguien entre al laberinto lo haga sélo para una de dos cosas.
Para alimentar al monstruo, o para matarlo. Alimentarlo es
un sacrificio. Un castigo divino a la parte irracional de un
rey que no respeta los acuerdos. Que apasionado por la be-
lleza de un toro, se olvida del poder divino, creyéndose que
puede engafiarlo. Minos, que ha nacido de Europa prefiada
por Zeus en forma de toro, ha querido meter en su rebafio
la figura en que su padre lo engendré. La hybris. Qué iluso
ha sido el pobre Minos. No se puede meter a un padre en el
rebafio. Minos es el rebafio. Su desquiciado proceder le ha
dejado Muchos problemas que no tiene claro c6mo resol-
ver. Pasifae ha sido desgarrada por una bestia que ha hecho
nacer de su cuerpo. Un dolor que se extiende al resto de
los hombres. Es un hijo impresentable para un rey que se
muestra bueno, dulce y justo ante su pueblo. Sus decisiones
irrevocables y las notables leyes, con Ias que se habia hecho
famoso. Empiezan con este acontecimiento, a oler a peste.
Cada afio, cada tres o cada nueve, segin las versiones, Mi-
nos tiene que dar como pasto al minotauro siete mujeres y
siete hombres. En esta ofrenda se sostiene al reino desde el
terrible nacimiento. Por eso habia que construir un palacio
para ese principe maldito que exigfa ser m4s que el rey.

La cabeza de Dédalo ha podido concebir el entramado
indescriptible. Edific6 el laberinto y el semoviente est4 ya
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encerrado. Pero exige demasiado al poder mindsculo de
un rey que esté sediento de ambicién. Si lo hubiese sabi-
do antes de encerrarlo. Esa era la solucién. Ahora hay que
matarlo. Ponerle fin a esa carnicerfa de insaciable apetito.
Sélo muerto dejaré de recordar la trasgresién. Pero ?quién
seré el valiente¢ Dédalo ya hizo lo suyo, su fuerza est4 en
la cabeza. Puede disefiar el arma pero no empuiiarla. Hay
uno: Teseo. A cambio de un premio plagado de deseo, est4
dispuesto a realizar la hazafa. A cambio de una mitad de
amor dispuesto a consumarse. Su hilo conductor. La mitad
de la fuerza del asesino. Su mitad: Ariadna.

El plan de Dédalo

Ya esti el habitat del minotauro. Un palacio de com-
picados espacios. Disfuncional. Alterado. Caético. Un
h{bltéculo. ?Cémo se habita el laberinto¢ En qué pensé

édalo cuando disefis ese espacio¢ En un toro con cuerpo

-Mano o en un hombre con cabeza de toro. Rara mez-
72 Para la construccién de una casa. El hdbitat. Donde se

acen los habitos: las costumbres. Donde se vive cada dia.
N n la Necedad voluntaria de ordenar a toda costa y sin éxi-
> Posible, el caps permanente. El orden es artificial. Es un

te siempre amenazado. Es la oscuridad del lugar en el
Que se habita. 3Cémo se puede hacer un hébito donde no
:Ye(?rdepf’,. ?Cémo pueden repetirse los actos en la préctica
calle SfEICimo hasta hacer que todo esté en su sitio¢ S’1 las
. con)g as encrucijadas del laberinto tienen el propésito
g undir. No se puedg acertar con }a s;fhda. Nl,con el
mariop;rf cada cosa. Quién podria decir dénde estd el ar-
en sy tei .glunotauro..’?Y sus pantuflas¢ Siempre descal%o

S cosas 11ole confusién. Un enredo. Da igual donde estén
N tierpg nllfnca se dar4 con ellas. Porque no hay camino,
la via Ollada. No hay marcas en el piso que indiquen si

€ transita habitualmente. No hay direccién. No se
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tiene que llegar a ningtn lado. 2Para qué¢ Nada en ese lugar
estd devorado por la esfera del reloj. No se necesitan acor-
tar los caminos. No hay atajo. No hay prisa. Ninguna cita
que obligue a encontrar rdpidamente el espejo para alisar el
cabello. O encontrar las llaves que siempre estdn fuera de
su lugar. El Gnico encuentro se da con el alimento que llega
cada uno, cada tres o cada nueve afios. Podrfa venir cada
dfa o cada mes. No hay hora del té en el laberinto. Es un
espacio para la bestia. Una bestia que lleva consigo la parte
humana. La més insoportable de las partes.

Dédalo planea el laberinto para otro que no es él. No es
su laberinto, es para el minotauro. Un «otro» que no co-
noce ni piensa su espacio hasta que lo habita. Y tal vez ni
siquiera entonces. Un espacio que se pliega y se despliega.
Que funciona para entrar pero no para salir. La bestia est4
condenada a permanecer ahi hasta su muerte. No asi el hé-
roe que salvaré para siempre a los hombres de la mezcla in-
munda e insaciable. Teseo tiene una oportunidad. Haciendo
una trampa al espacio es posible ir y regresar. Entrar y salir.
El secreto estd en confundirse. En 'mezclarse con todo ese
espacio de enredo sin dejar para siempre el mundo exterior.
No orientarse. No hace falta. No hay rutas ni direccién. Sélo
un hilo que se desovilla desde el otro extremo. El enfrenta-
miento debe ser crudo con ese espacio que por naturaleza
transitable. Complicado. Es tan caminable que nunca llega
a lado alguno. No hay fuerza humana que lo soporte, abi-
garrado. Para eso se ha construido. No hay una sola ruta.
Son muchas, sin ida ni vuelta. Mil caminos en un solo es-
pacio que se hacen imposibles de conocer. Si nada se sabe
de él, es un enfrentamiento con el azar. Vivir la experiencia
es saber que el juego constante est4 en desorientar. En ser
un juguete del espacio que se recorre una o mil veces para
no acabar nunca de efectuar el trayecto. O para atravesarlo
siempre por el mismo lugar hasta el hartazgo. Para luego sin
saber cémo ni cudndo, se empieza otro recorrido, que puede
ser el mismo. Mil vueltas en el mismo lado. En el laberinto
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no se puede registrar el paso en toda su extensién. No se
puede repasar o releer mirando con cuidado. Quién puede
asegurar que esa ruta ya ha sido transitada antes como para
repasarla y fijarla en la memoria con la certeza de que no se
volveré a ella en el engafio. El espacio es tan limitado como
extenso. Sus multiplicados pasadizos determinan los limi-
tes y la extensién Ponen el adentro y el fuera. Sus limites
hacen el espacio. Le dan lugar.

El centro del laberinto

Dédalo ha concebido en su cabeza ese espacio. El ha
Puesto los limites. Y el caos tiene un orden. Su saber es el
gran dispositivo contra la locura. Por lo menos eso parece.

recorrido es simple si se conoce el plan y se cuenta con
3 ayuda de un ovillo. Otra vez el artffice. Si alguien sostie-
Ee un extremo del ovillo desde fuera, otro puede llevar el

Xtremo opuesto hasta el centro de la estructura confusa
¥aencerrada. El centro est4 en el Minotauro. Donde quie-
de qclée esté, es el secreto de la estructura. No debe huirse
que Sptro. Y Teseo se aproxima voluntariamente. De modo
1 ¢ entra por un lado del ovillo, se podr4 salir por el
quiz I?}})luesto. Una sencilla solucién. De poca dificultad para
iuega c 2 concebido y ejecutado la obra de arte. Para el que
em On principios contradictorios e ideas confusas. El di-
3 para salir: ha desaparecido. Pero 3se puede salir vivo¢
erinig th}eltasz, cientos o miles para llegar al centro del la-
Monstryg analculo matemadtico para el encuentro con el
te. El pun 218§a el sitio que ha de ocuparse por la muer-
Para ser Oh,gldo del hallazgo. El héroe que ha de matar
sa promn €roe, y el monstruo, que ha de morir con la
eXistir e lesa de ser alimentado. Dos fuerzas que se hacen
no a violenta destruccién. Al centro del laberinto
€ llegar en linea recta. Los atajos no son para los

hé S¢ pued
Toes, : . . .
Es preciso hacer el camino. Lo que exige el espacio
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y el monstruo que lo alberga. Si se camina en linea recta
es posible que no se llegue a ningtin lado, o que se llegue
siempre al mismo lugar. O demasiado tarde o demasiado
pronto. Dar vueltas y quiebres en el paso es lo propio de
andar el laberinto. Tomar un lado del ovillo y dejarse ir al
espacio del abismo. Dejar el lado opuesto en la promesa de
amor. Dos orillas. Dos extremos. Dos limites. Y en me-
dio el minotauro. Lo que une y separa al mismo tiempo. La
extensién llena de intencién asesina y amorosa. El héroe
tiene que hacer el espacio y llegar al centro que protege el
laberinto. Ese lugar estd reservado para el iniciado. Aquel
que a través de pruebas se ha mostrado digno de acceder a la
revelacién misteriosa. El secreto est4 en el centro, el centro
estd en el secreto. El héroe debe pues encontrar la manera
de penetrar sin desviarse en los territorios de la muerte. Es
un espacio de dificil acceso pero bien definido, El viaje es la
potencia. La conduccién hacia el camino que él mismo ha
elegido. Hacia ese santuario interior y oculto donde reside
lo méds misterioso. Lo mas profundo. Lo que se alcanza Gni-
camente con larguisimos rodeos. El centro es un misterio al
que se accede por intuicién. El plan ayuda, pero no define.
Un hilo extendido o enmadejado no es la decisién. Ha de
extf.‘nderse; andando y enmadejarse igual. Dejarse ir en una
sabia Intuicién. Un curso de iniciacién. La travesia con el
espacio. Atravesarlo y ser atravesado por él. Cuanto mas
numerosos y arduos son los obstaculos del espacio, més di-
ficil es el viaje y las transformaciones del viajante. Teseo va
de la luz a las tinieblas, y ha de vencer la violencia ciega de

lg bespa. Imponer su sabiduria sobre el instinto y marcar la
victoria de su saber,

Ariadna, el premio desnudo

La salida del laberinto

_ estd en el extremo opuesto del
ovillo. En una de sus part

es. Ahf estd Ariadna. Y ninguno
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sabe si la muerte dejaré paso a la consumacién de su deseo.
Ariadna est4 enamorada y dispuesta a sostener la vida del
héroe en la fragilidad de un filamento. No hay otra forma
de ayudarle. Sélo un delgado hilo que los mantiene en el
camino de Teseo. Hay que hacerlo y darle forma. Dédalo
s6lo ha trazado este segundo plan en su cabeza y es preciso
que sea su cuerpo, todo su cuerpo, el que se ponga a prueba.
No hay certeza. Salir vivo, es posible, si el monstruo muere.
El mismo se ha designado como victima entre los hombres
y mujeres que sirven de pasto al minotauro. Dos promesas:
SU cuerpo para el matrimonio con Ariadna, su cuerpo como
carnaza para el monstruo. 2Qué es Teseo, vict_lma o h_eroeé
Es héroe, no hay duda. Pero inconstante y traidor. Anagh:m
le ayudé a salvar su vida. A hacer el camino de salvacién
de un pueblo. A retar a la muerte y salir vencedor soste-
niendo siempre un extremo del ovillo. Teseo sabia que_fal
ovillo era el vestido de Ariadna. Que la prenda se destejia
onrosamente con la promesa de matrimonio y que cada
Punto destejido era la cuenta regresiva del cuerpo del se-
ductor hacia la vida de su enamorada. Una promesa que
acabé asfixiando la pasién con un hilo. La desnudez de un
cuerpo que se preparaba punto a punto, para un Cuerpo que
S€ prometia vivo y ardiente de amor. Un pudor sobrellevado
Por la promesa de matrimonio que se hace falsa. En cada
Movimiento, e] vestido-ovillo le advertia a Ariadna que Te-
S€0 no construia nada en su vida. Que la desnudaba no para
AMarla, sino para salvar su vida en la aventura. Tena tan
Z;r%? €l mensaje. Tan puesto en su cuerpo y ella tan metida
el lue que no podia escucharlo.,A_r}adna tenfa que estar en
arnofar de “Otro» para verse a sf misma. Pero arrebatad}a de
e };ii};uraba sin saber la tragedia de su aban.don’o. Si glla
sido |3 Viéaas&g stenido el Otro extremo del hilo ?qué hubiera
Na myjey dez Te(sjeor.i Habria muerto sin tra1.c1onarla; pero
€ Sostener Sun(l;ll a en la puerta dg un laberinto, es capaz
entre myj| or esnudez por un hilo. Por una posibilidad
' una sola que prometa la alegria de vivir el
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amor. Hizo una apuesta con las minimas posibilidades y se
mantuvo con honestidad en el juego. En un acto aprobador
con todas sus consecuencias. Hubiera podido cortar el h1lc3
y acabar con un simple estirén la vida de Teseo. Pero apostd
por todo en la fragilidad. Una apuesta tragica. El héroe en
cambio aposté a ganar y la traiciond en el suefio. Estaba
Naxos en el futuro y el dios del vino para amarla.

Dionisos resucita al minotauro

No hay concepto del espacio en la carne. Pura intuicién.

Desde la orilla, todo o

ponde con el inte

vericuetos. El hilo liga
la vida y la muerte. Es

rior.

que hay en el espacio se corres-
Nuestro laberinto se construye con
los estados de existencia. EI amor,
el aliento, el soplo de existencia. La

historia que se teje, el ritmo vital. La alternancia indefinida

de la respiracién.

que producian los pu

na. Y mientras ell

ta caer en un profund
en su cuello hasta de

de nuevo si ella q
vez¢ Dionisos la r

Teseo recibi6 siempre los soplos de aire
ntos destejidos del vestido de Ariad-

a insuflaba, iba quedandose sin aire has-

O suefio. Era la hebra, que se enredé
smayarle. Y después de un suefio, el

no. Desterrado y encerrado en un misterio. El héroe es un
burlador. Huy6 de las trampas del laberinto, pero de ella
también. El héroe traiciona. El Minotauro no. No puede ju-
gar porque él mismo es el juego. Y en este drama su papel
ya estaba decidido.
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El suefio de Narciso
MMMM&--&\M&-&M&'&

Narciso es el mito que se repite infinitamente como la
imposibilidad de advertirse a sf mismo. Es la tragica histo-
ria de un hombre de belleza excepcional que despertaba las
més grandes pasiones en hombres y mujeres. Era capaz de
enloquecer por amor pero nadie habia producido ese senti-
miento en él. Nunca se habfa enamorado y por eso nada sa-
bia del apasionado sentimiento en el encuentro con el otro.
No habfa tenido ocasién de perturbarse con el sabor que
chorrea de la pasién incontenible de los amantes. Y cuan-
do quiso degustar las mieles, s6lo pudo percibir el amargo
buque’i de su arrebato. Una profecia reclamada a Tiresias
llenarfa de amargura y melancolfa al pobre y ofuscado ena-
rr}o;a}do de si mismo. La sentencia anunciaba que Narciso
VIviria poco si llegaba a verse 3 sf mismo. Y tal como se

de poseerla absolutamente.

Un origen turbio

sido concebido por la violacign que el rio Cefj i

¢ : so hace a la nin-
fa Liriope, maravillado por Ia belleza de quien se convertirfa
26

en la madre del més hermoso de los hombres, no es capaz de
contener su pasién y en un acto de absoluta brutalidad, humli_j
a Liriope en sus lujuriosas aguas ha§ta dejarle embarazada.
cuerpo ultrajado de la ninfa se llené de las més viles impure-
zas. Las aguas negras, fétidas, infectas y nauseabuqda; en qu?
habfa sido obligada a sumergirse, fueron el escenario de aque
obsceno acontecimiento. Ninguna mujer puef:le sentir o}tlra
cosa que desprecio por un agravio como ese, como ‘p?diaé y ;:
berse cometido semejante humillacién. Y en una ninfa, l
de estaba la cordura de Cefiso cuando se atrevi6 a propiciar e
incidente. En qué afluente cabfa semejante desprop(t)sg:. o

Digamos en descargo de Cefiso que no se trataba p ”
piamente de él. Un rfo no se desboca porque si, dsx:gng) e
hay algo que lo empuja a hacerlo. Y ese alg? se ap;t; bz 3 con
fuerza y repentinamente de su cauce. Ce 1s<ii e;so ba Ber
de si, loco, enardecido y ciego por el amor a turr ‘ :Edé - cor;
fogoso y delirante, raptado por la pasion, per urbado y con
el &nimo inclinado a saciar el indomable apetito, i p
Liriope un embarazo en sus tu}'blas y agltaclilas aguue. s pa-

Asf pues Narciso es concebido entre las ecesl;qiVO il
dre alberga en el fondo. De lo méas impuro, repu X rac}:liado
cudido naci6 el més hermoso de los mposéxfa;ra%tivo oo
tan pulcro, tan bien parecido, tan ador;ls.hondas siones.
inmenso, y sélo verle, provocaba las més D P el
Sin duda que su nacimiento fue el mejor de boots linea de
Habfa heredado la grandiosa, excelente y per

Su madre.

La profecia

vivirfa muchos afios,

. i su hijo .
Entusiasmada por saber si su hij s. Un sabio que habfa

la joven madre fue en busca de Tiresia s que sostenian,
sido llamado como juez a una de las disputa qzeus Hera.
alegres por el auténtico néctar de los les.;S, as ly.;cer en
Dialogaban sobre cusl de los dos sexos recibe mas p
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el momento del amor. No se ponfan de acuerdo y para diri-
mir la contienda fue llamado Tiresias porque habfa gustado
él mismo, del amor bajo los dos sexos, habiendo sido en su
vida hombre y mujer. El m4gico toque de su bastén en unas
serpientes acopladas, transformé un dia su cuerpo en el Se
una muijer. 'Y siete afios m4s tarde otro pequefio toque de
bast6n en las mismas serpientes acopladas le convirtieron
una vez més en varén. .
Haberse inclinado por la opinién de Zeus en la polémi-
ca, le costd muy caro porque Hera exaltada por el desa;re le
privé de la vista. Ya se sabe que nadie, ni siquiera los dioses
pueden oponerse al castigo dado por otro dios. Asi que Zeus
queriendo recompensar a Tiresias por haberse puesto de su
lado, le concedis el don de la adivinacién en un intento por
reparar el mal que la diosa le habia causado. .
Deciamos que Liriope busc6 al sabio para que adivinara

el destino de su hijo, y la sentencia fue: «ivir4 mucho si
él no se ve a sf mismon. Una res

Tiresias es un hombre ciego por castigo divino y sabe lo
e si

que significa la maldicién de la mirada. Nadie puede verse
tal y como es. Es una Pena, pero no hay remedio. Para ver
algo, se necesita una j

imagen, una forma, una apariencia,
un sueio, una ilusién, un doble, Algo que pueda verse. Y
mientras eso no aparezca, nada puede verse.

Tiresias es un sabio no s6lo porque ha dejado de dis-
traer su mirada con el mundo, sino porque ahora compren-
de que no nada hay para ver, Que es la vida misma y con
el cuerpo puesto en ella, la que se encarga de desembrollar
28

i i umpla
el enigma. Pronunciar el destino no evx;aucg:ds; 3\1 arfisc;
or mas esfuerzos que se hagan para efq e bara ver 50
b el agua y vuelve a ella en la fue .
?r;lxi ne?ncePZ?o esta vez el agua estd en cahgaef'eerfcuemro -
Trar%sparente, fresca, delicada y frégil piI;  f anesado por
Narciso consigo mismo. Pero el ballaégoa o
una flecha envenenada de Cupido. Un ? o e N so
en el cuerpo de Narciso para parcotlzjéles {bma, 0 hay
de llegar directamente a la imagen @ S acion. Lot
G : orten los destellos de semejante o menda
olos quel SOI;mmbres no estan preparados para e, Lo sabe
ojos de los eso deja en la superficie de la ca;1 e e
ol e mor e e gemplon =2 T
’ .
ya en la tragedia de Edipo Rey. Ahi, gdi Edipo se arranca
lofri ue pudiera haberse imaginado, P rismo ser
5 0jos porcLe no soporta descubrirse com - o1 tempo.
pabiie hte del que ha estado hablando rable. No puede
repugnante de qlta absolutamente 1ntolgrad e
o Vefdzd :}168; 61:::1'181!10 Aquella monsurossttdfaigu(}'a iba dibu-
verse més ismo. oon €L .
Yée lfindos;aggigc;%?optllzr;?;nsggztruir la méscara de Edipo.
jandose

ia historia.
: construy® su propia ara
léfégger;%;raiflgg :: srsgsi[i‘leeo sélo dio un gran rodeo p

i la
el g g e dsd

el deseo,

na vez mas,

madre Liriope hasta violarla, Pfo‘:l“ceausi mismo. El que ha
ero esta vez en Narciso aménc!osée hoy no puede amar

gesdeﬁado el amor de tantas mn asén ]a imagen que se es-

Porque lo que ama no estZ er; el_,és mge su imagen en el agua.

velaci6n de ¢ 50 8
fopa de su cuirpo. Un:r;everse a sf mismo, era precis
la conciencia de que p

o s ia. Narciso
existencia.
e su propia la para
i desde fuera a imagen lo revela p
de si. A§1st1r s, hasta que una imag dos de su ser,
nada sabia de él mismo, las profundidade

’ . a se abre & ifanfa de la in-
;'etr{r;tf sflr):gi)licclleaggs; muestra (cj:omlt?i tl;l:l?DZFS)(lli iac hado yo que
consciencia del yo. Desesperado g N



no puedo separarme de mi mismo! A mf me pueden amar
Otros, pero yo no me puedo amar. )

Narcotizado por la flecha de Cipido, Narciso se ve refle-
jado en el agua como ajeno a sf mismo. Y aunque el agua se
convierte en un espejo liquido y cristalino, no se reconoce
en la imagen que éste le devuelve. Cémo podia ser posible
que el objeto de su amor fuera &l mismo, pero reconocido
en otro. Qué locura era esa, Que delirio. Qué espejismo. Se
habia desdoblado para verse a sf mismo, y habia quedado
enamorado de un fantasma,

El motivo de sy pasion es una quimera, un imagen de
amor delirante que se propone como posible y verdadera
sin serlo. Tan exaltado e] sentimiento como la imagen de
€l. Narciso percibe tanto amor en su imagen como el que
arde en su pecho por ella, Cada VeZ que acerca su boca a la

elaimagen, ésta Je responde con el mismo deseo ardiente
de fundirse en [3 profundidad de uyn beso. Pero algo inCOfn'
prensible sucede cuando a punto de producirse la fusién,

se desvanece |l imagen. Evapor4ndose de manera extrafna
e indescifrable,

No hay duda de que la
maligno que como Jos oasis d

i i viera para
las pasiones propias y ajenas, era p.reclson<(q)u‘;sre’fl o g 2
comprender que la imagen de s{j mismo
anhelado aturdimiento del sentido.

Eco enamorada

: asionada
Como Tiresias, Eco recibe un CaStfobﬂi k:)ra gomPleto.
Hera. 1a ha condenadoa jal’l:lé? POderﬂ ;as dg aquello que
Sélo puede pronunciar las dltimas sila ¢ la diosa a ser un
quiere expresar. Su voz fue reducida fOS ¢io, sus palabras
mero reflejo de palabras. Ella es slo el eEFﬁ; no puede pro-
dependen de la voz de otro para e){lstlfﬁle dias las palabras
Nunciar palabra alguna sino repetir a Para ser un espejo
de otros. Necesita de otro para emls;tlr- ara repetir. Poco
de palabras requiere que haya ?li%asras P

Importa si son sélo lasdultdlmﬁaids o y' no puede guargar su
enamorado de ma de hacer-
PaSEGC: :fl }slgcreto. Tiene que encontr\a{fsl: liogcurre que si-
le saber que lo ama profundaf?e;g: :
8uiéndolo podr4 reflejar sus tI;a dé:a una presencia en s C;LI;'
Cuando Narciso se perca ¢ dice: «ests aqui».
o, pregunta «>Quién estd aq:g’;:r{,&)cc;mo luego lo eést:-
i r la dulce voz, ¢ inda «?Dénde estéss»

o5 ;l::;?jag:og?a imagen, Narciso continua «

Eco responde: «Estés».
ey 2
Narciso: «?Porqué me huyes
Eco: «...me huyes» |
Narciso: «iJuntémonos!» e s i
Eco: «...témonos» imégenes que de las nin-
T las imége . «No
i namora méas de iona v dice: «
as Nzictlcziesf z Eco frente a él se decepciona y
t

Pensarés que yo te amo» |
CO:«...yo te amo» . oberanos que antes la
Narciso: «Permitan los dlosesd Smi »
' i goces de mi.
Muerte me deshaga que tt go 31



Y Eco, sumergida ya en la desilusién y con el dltimo so-
plode esperanza:«...que ti goces de mi.»

5 El desdén con que Narciso habfa recibido la manifesta-
cién de amor de Eco, produjo en ésta tal frustracién que
enfurecida pensé: «iOjal4 que cuando é| ame como yo amo
se desespere como me desespero yol» Ninguna mujer des-
airada puede quedarse sin desagravio. Némesis, diosa de la
;enganza ¥ a veces de la justicia, ayuda a Eco en esta empe-

:sz;lt:ijrea. Cgmo todos los dioses, Némesis juega un doble
Papel, ae modo que nadie puede decir con certeza si el des-

tino de Narciso es el coni
de Nar conjuro de la v i i6
de la justions. ] enganza o la invocacion
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Hacerse visible: una experiencia estética
Rrefh  Ree el el re Ree® Al e el

Cuenta Lévi-Strauss sobre la impresién que produce la
pintura en el cuerpo de los salvajes:

«El misionero se muestra alarmado por ese desprecio a
la obra del Creador; ?por qué los indigenas alteran la apa-
riencia del rostro humano¢, ?quiz4 para engafiar el ham-
bre pasan las horas trazando sus arabescos¢, ?quizd para
ocultarse de sus enemigosé, 2por quéé, 2por qué sois tan
estiipidos¢ preguntaban aquellos misioneros a €sos hom-
bres que pierden dias enteros haciéndose pintar, olvidados
de la caza, de la pesca y de sus familias. 2Por qué somos
estipidos¢ respondian éstos, 2por qué no os pintdis como
los eyiguayegui¢»’ o

Se trata de los caduveo, una sociedad indigena que con-
sidera que hay que estar pintado para ser un hombre, pues
el que permanece al natural no se distingue de los irracio-
nales. Son tribus de escultores y pintoras, que se muestran
al mundo por medio de la delineacién corporal. Asi mues-
tran su jerarquia y se distinguen de los demis: el tatuaje
es el acceso a la humanidad. Y por més repugnancia que
experimente el misionero ante aquel rostro, las pinturas
en el cuerpo tienen para estos indfgenas una importancia
primordial. No sélo es la pintura, ni el lugar dondg se co-
loca. Son las formas, los dibujos y los motivos del tinte, lo
que destaca el interés de este autor, pues cree Ver en estos
8rupos humanos, las fantésticas figuras de naipes de Lewis
Carroll en Alicia en el pais de las maravillas.

\M— .
7 Lévi-Strauss, Claude, Tristes trépicos, Barcelona, Paidés, 1997, p. 196.
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Este sometimiento a una cirugia pictérica que pretende
injertar el arte en el cuerpo, a través de pequefios golpes en
la piel que fijan el color, est realizada entre los caduveo
con trazos tan delicados, que subrayan o revelan un aire
deliciosamente provocativo, dice el etndlogo. Motivos en
forma de barras y espirales, de hierros retorcidos, de lineas
y de curvas, probablemente inspirados por la presencia de
algtin estilo traido por los conquistadores, y del que las ca-
bezas de esos artistas indigenas, se apropiaron. Dice Lévi-
Strauss que «Cuando visitaron por primera vez un barco de
guerra occidental, que navegaba en 1857 por el Paraguay,
los marinos del Maracanh4 los vieron a dia siguiente con
el cuerpo cubierto de motivos en forma de anclas; un indio
hasta se habfa hecho representar, sobre el busto entero, un
uniforme de oficia] perfectamente reconstruido, con los bo-

tones, los galones, el cinturg
o debajo§.5 cinturdn y los faldones que pasaban

No importa si los motivos son inventados o tomados de

otra parte. Es la manera como esos motivos son combina-

g%;:ﬁgﬁzjgolz qllle da la composicién refinada de la obra.
. € los rasgos de [a ¢ . iones
del artista, es Io q 8 ara y de las intencio

. ue aparece en el rostro. Una constelacién
de figuras que se concentran e

0jos, en el cuello. Una obra pi

_N
8 Id, psg.196
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en el conjunto. La experiencia es estética. Tanto para el que
lo hace, como para el que lo contempla.

Recordemos a Queequeg, aquel vendedor de cabezas que
Herman Melville, introduce en Moby thk. Nada ni nadie
contiene en su cuerpo més tatuajes que e}. Tiene la cabeza
rasurada como los caduveo, y su cara esta llena de parches
negros que probablemente le pusieron los can;’)ba;lies. Es::
manchas que més le parecen a Ismael una turba de ran
color verde oscuro, invaden también su torso, sus brazos, su
espalday sus piernas. A Queequegno lequedamés elsg§e<:1‘o;>e;rf
el cuerpo, est4 totalmente figurado para ser un salv k]’ e ver-
dedor de cabezas. Su cuerpo produce horror, pero tdam o b
fascinado a Ismael que no le ha quitado los ojos de 1tlanc ma.

Son muchas las complejidades que se desaréo ?r; con
tanta minuciosidad en la obra de'Léw-Str‘aqss 50 rlrseu iraba-
mas del tatuaje. De modo que, lejos de rmmrmzatro rabe
jo, cefiiré mi deseo a ensayar al punto de’encuegion icsliaca.
produce entre la méscara caduvea y la mascaralr lonace.

Ambas pretenden hacerse visibles y e:ipalreceCl o el
do, a través de algo, que sea Otro. Los Cad s pe rla I;1aturale-
rostro en blanco con que han sido dota osﬁF:gcamente as
22 y ese cuerpo que, como € e toc_lo;, e La decoracién
masa incolora que reclama del arte indigena. o s ins.
es una manera de llenar el vacio de esa hol_a.m i diferen
cribe y se escribe /a identidad. Y al nugmg tiguariic’la o mtro
Cia. La pertenencia a un grupo, ¥ la indiv 1o al revés. El
de éL. Es el tatuaje el que hace a la persona, y
dibujo posee al individuo y 0 2 eves edia en la Grecia

Dice Jean Pierre Vernat en Mito y 1‘1' “ga  Tebas no sélo
antigua, que en Las Bacantes, Dioniso fgreconozcan oo
Para a vengar a su madre, sino para que 1€ o fioses
divinidad. De manera que fuera 4 p Crl;xjiesmo su epifanfa.®
del Olimpo, Dioniso escenifica por s

Pierre, Mito y tragedia en la Gre-

—_—
9 Vernant, Jean Pierre y Vidal-Naquet, 2002, p. 232.

¢ia antigua, Volumen 11, Barcelona :Paid6s,
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Y se revela en una multiplicidad de personajes que hacen
evidente su naturaleza cambiante. Dioniso ama lo Otro.
Siempre Otro, implica, nunca si mismo. No hay sf mismo l:ln
esa divinidad. Su mdscara no proclama la identidad estable
de un personaje, sino la presencia imperiosa de un ser que
no estd donde aparece. Que ests siempre en otra parte1 y
en ningiin lugar. Que puede estar en la ciudad y con asl
Ménades al mismo tempo, atado como un toro en la carce
y disfrazando a Penteo de mujer para su muerte, Dioniso es
la presencia ausente. Nadie puede atraparlo. Como Proteo,
escapa en la multiplicidad de las formas. Su naturaleza es
inasible. Se da forma humana y aparece en la ciudad como
un joven extranjero. Como un extrafio, como Otro.

Quiere hacerse ver, revelarse y ser conocido. Pero lo hace
ocultdndose, disimulandose ante la mirada de aquellos que

creen solamente ver lo que es evidente para los ojos. Dioni-
SO que esta en las narices de Penteo es invisible a sus 0]0S
gracias al disfraz de humano con que se presenta. Revela
€n su epifania que hay que aprender «a ver lo que hay que
ver». Que lo invisible

: no estd en el fondo, sino también en
la superficie.

Una revelacion que Ismael e]
do piensa que los tatya

rior, y que después d

de Moby Dick, intuye cuan-
jes de Queequeg son sélo su exte-
que d ¢ todo, importaba poco. Pues debajo de
cualquier pie], concluye, se puede ser honrado, Para que la
revelacién divina se produzca, para que Dioniso aparezca,
debe aceptarse en ega ambigiiedad eni it

: supuesto, la entrega el iniciado,
un intercambio de miradas El tema est4 entre «el ver» Y el
ser visto». Cuando eg abolida la distancia y se encuentran
el hombre y [a divinidad, e] hombre se hace de dios y, de
igual modo, el dios se hace hombre, ] a5 fronteras se difumi-
nan momentdneamente, ¥ confundidas por la intensidad
de una presencia divina, el djog transforma desde dentro
la manera de ver ¢] mundo. Al ser Dioniso el amante de 1o
Ortro, la comunién que se produce, no es con el mundo, Sino
36

con e/ 1o mundo. Es el dios que gusta de h:;iése h;ﬁiazceer;
el encuentro, de hacer Ot permanenfiféln o s’o)]grenaturalv
en el instante, una relacién honzlontando one en duda la
La irrupcién de Dioniso en e—»m; DioF;n'so consiste en
vision cotidiana del mundo «La vision de tillas esa vision
hacer estallar desde dentro, = r.educ}i_saas en la que cada
«positiva» que se pretende la dnica dv?-lidoy su esencia par-
ser tiene su forma precisa, su lugar defin cada uno su pro-
ticular en un mundo fijo que asegura a anece encerrado
pia identidad en el interior de la cual Efr;n Dioniso hay que
siempre semejante a sf mismo. Paféclj Y de reina lo Otro, no
Penetrar en un universo diferente, don
lo Mismon, 10 ida de los hombres fuera del
Dioniso no favorece la huida de talidad: regala a los
mundo, ni ofrece el acceso a la mmcif Es el dios que ador-
hombres el vino que expulsa del Pegav'oto aspira a la felici-
Mece las penas y trae el suefio. Su e,asmo de la posesion.
dad de plenitud del éxtasis, del entusi ue produce la exal-
Pero también de la alegria de la fiesta {'hombre aceptar su
tacién. Las Bacantes nos C!Ic.er.l quz eDionisO- Pues no hay
condicién de mortal, como iniciado de determinado. Intro-
®n la revelacién ni més allé, ni destino Cuando el dios hace
Ucir esto es el juego de la mascara-ese resplandor que A
rillar ante log ojos del espeptadogl isaie de la ex1st€nfia
oo de otra PR transflgél ré::le I(IJ) mismo 'y e produce 12
Cotidiana, se abandona el mundo =
Xperiencia estética. hace visible cuando se
loniso, como los caduveo, s

e visible,
ara hacerse v
maSCara en 1o Ozro. Cuando se da forma E aspecto VlSlbIe de
n

_ et ..
O tiene una forma precisa, ni udn fli]gde, ni un mundo f1j§>é
“Unaturaleza. No tiene un lugar ¢ ue respetar un g le

© tiene una identidad. No tiene q reestablecida que
aparicign porque no hay una Eorm?rgrse encerrado de una
“Onvenga y en |5 que él pueda encon

10 fdeg
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vez por t ioni .
y deplos ;ﬁzP 10n150 escapa a la limitacién de las formas
Ama lo Otro lnos VISI.bles: Su esencia es no tener esencia
absoluto Sinc}; :m e:g;r;exlua% de volverse otro, pero no en ei
) elacién a |
los valores i os modelos, la
propios de una cultura, de / cultura. Y
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Dos postales de Mozart
R S N O A Con A B o ey RS e

1. Una prodigiosa nariz

Durante una fiesta, Mozart aposté con Haydn una caja
d? champén a que no era capaz de tocar a primera vista una
pieza que habia compuesto esa tarde. El autor de La Creacidn
acept6 la apuesta 'y la partitura fue colocada en el atril de la
espineta. Tocé enérgicamente los primeros compases y lue-
g0 se quedé paralizado. No podia continuar, porque tenia
[as dos manos a ambos extremos del teclado y la partitura
decia que habia que hacer sonar una nota en-el centro del
pentagrama. Haydn reconoci6 su derrota. Mozart ocupb su
lugar en la espineta y cuando lleg6 a la nota fatidica se in-
cliné hacia delante y la toc con la nariz.

Mozart que fue un genio hizo ademés que la mdsica no

se anclara solamente en el oido, ms alls de esta cualidad

indispensable para tocar y componer grandes obras musica-

les, se sabe ahora que una buena nariz puede hacer mucho
por la msica. Que hay partituras que no convienen a la

disposicién anatémica de las manos en el cuerpo humano

¥ que la situacién se complica todavia més cuando la des-
proporcién de la anatomia tiene qué acoplarse a las formas

del clavicordio y al dictado de la partitura, qué es quién
dice realmente cémo y cuindo hay que acoplar esa triada
prodigiosa.

Nariz, manos y clavicordio parecen mas bien una com-
posicién para la pintura qué para la musica, un cuadrq su-
Irealista que la cabeza de Mozart hizo posible en la partitura
de la extrafia nota, ejecutable s6lo con la punta de la nariz.
Lo que Mozart siempre tuvo en la cabeza fue la envidiable
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impostura de su cuerpo, gracias a la inagotable cualidad de
su carécter alocado y revoltoso. Haydn se olvidé del cuerpo
en la ejecucién musical, y olvidé que también tenia nariz.
Un despiste que lo expuso al ridiculo en pablico y a la im-
perdonable pérdida de una caja de champén.

2. Cantidades impensables

Te abrazo y te beso: un billén, noventa y cinco mil se-
senta millones, cuatrocientos treinta y siete mil ochenta y
dos veces. Asi termina una de las cartas que Mozart le envia
a su esposa Constanze Weber desde Berlin. Una suma de
besos y abrazos concebible solamente en los amores mozar-
tinos. Sélo un espiritu como el de Constanze pudo soportar
juntos los trece ntimeros de la cifra, tan larga de escribir
como de leer: uno, Cero, nueve, cinco, cero, seis, cero, cua-
tro, tres, siete, cero, ocho, dos.

Ya se sabe que las cartas de amor son dulcemente ago-
tadoras porque se desata en ellas un caudal de pasiones que
extrae cantidades considerables de energfa. Quién no ha cai-

da ha

se parece mucho a la fusién del besoy lel 2&3\;?.621;“&101
mas sublime, excelso y eminente, ciue ar levacién extrao®
dinaria que produce Mozart, en el cue (I:)asi)o,na mente de
custende s asor\rllbro ::;rg;rlxic;ig l:feoapasionamiento se
suspende la razén. Y en ese ¢ s niento se
orig[;na a una tensién convulsiva de l%si Z:n_trfscshg i C e
dijo Georg Solti: «<hace que creas en

yendo a la iglesia».
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La mascara guardada en un museo
RS BB B B e e Beals e e

Imaginemos qué puede llevar a un hombre coleccionar
mascaras en cantidades tales como para colmar un museo.
No, mejor imaginemos c6mo se las ingenia la méscara por
hacerse visible al coleccionista y atal grado que las adquiera
en escandalosas cantidades. Si hurgamos en la fisonomia de
la méscara puede que algo nos revele de la seduccién con que
atrapa a su poseedor. Todos sabemos a qué parte del cuerpo
estd destinada la méscara, uno siempre sabe si ahf puede
meter y ocultar la cabeza, el rostro y/o todo el cuerpo, y 1o
sabemos_ porque una méscara es una figura que se acomo-
da con cierta facilidad en nuestro ya figurado cuerpo. Una
forma (la méscara) sobre otra forma (el cuerpo), formas que
ho embonan a capricho sino con cierta buena disposicion,
obedeciendo ciertas reglas que hacen posible la comunion.
Cuando un hombre se enmascara quiere jugar a (ser) 0tr0
pero no quiere jugar a (no ser), no juega a que la méscara lo
asfixie, no quiere morir Sino vivir méas veces como si fuera

otro. Ni siquiera en los €asos de las méscaras mortuorias €l
hombre se enmascara

loca la méscara sob
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mos en ella, para poseernos sin matarnos y sentir que a%grc;
la sostiene. Es juguetona para quien se la poney b;iara q: en
la observa, tiene orificios y una superficie v1151 e ??u n
es lisa, una superficie que tiene asperezas, rea ces,da . egun.
Nadie puede hacerse una idea de ella si la observa des u
solo punto de vista, si no se mueve de (su) lugall', y ga :-:
se la pone si no est4 dispuesto a (ser) otro. Que asglﬁs;(r:n -
1a se forme con la forma del rostro y éste a su vgg_n Jorme
con la forma de la méscara, constata la comunio: ?ondo
establece entre ambos. La rpéscara es un;l for(rjréal;urln éscara,
podemos colegir que efectivamente, de gt]’i) de la méscera
no hay nada. Sélo un hueco que hizo posible mar el ma.
terial de la manera que aparece ante nuestros o . N

i ibili se hueco con el rostro
hay debajo, y la posibilidad de llenar e e etds dlis-
es fascinante, pero el juego es: llena e 0 S L eion
Puesto a desaparecer en €l, desaparece tu ros 02 o
de aparecer con mi forma y de elevarme a ﬁgbil y engaio.
seduccién del artilugio (cuya mgmobra e:rar oo on s
), Io que muestray o 4u° dgla “ most iﬁsisible. Pues-
parte visible se muestra también su pﬁr eor e aida hay
ta 0 no, nada puede verse debajo dee aapsuq e cie, pert
para ver en su fondo. La .méscara esi1 pt:at;1 ogible que algo
o lisa sino rugosa, con pliegues 175 acreciiament:e lo que
la sostenga: el rostro. Sostener, sO €5 P e Io presta
hace el rostro con la méscara, la mantien )

ficie del rostro que
apoyo, le da aliento, la eleva a la s(t;glesg )Cfondo. et

estd dispuesto a convertirse en un insuflar vida a lo que
que ademés tiene aliento de sobra parT s en esa cavidad, en
no la tiene, que introduce vida a sop. (i)a do para llevarlo en-
ese hueco que se ha encontrado aprop oo tiene forma,
cima. Posiblemente porque el rostrz talrengida al cuerpo. Se
0 la que tiene es insuficiente para éarara rostro, una fu-
da entre ambos una (con)fusion, MSEE Y onocerse en la
sién de elementos diversos qué no.pue engano adrede, per-
Mezcla, un (des)orden, un (des)acngto; angera inesperada; a
turbacién del nimo que se ofrece de ™
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la hora no acordada, de forma gratuita y voluntaria. Este S:
el juego de la mascara que se presenta, se da a conocer, qdO
da su nombre para observar el efecto‘qug produce cuan °
deja de ser un fantasma. Hagdmonos 11u51one$ y pe?semi}a
que quizé algo de eso pasa por la cabeza de quien la evanl

de una alfrombrilla en la que se muestra al mejor postor, lo
que hace ella en la cabeza de quien la levanta para dejar de
ser una larva; incapaz de nutrirse por si misma, para ganar
cuando menos el aura que proporciona un museo, un soplo,
un hélito, una irradiacién luminosa alrededor de su forma,
un favor, un aplauso, una aceptacin. Aunque yo creo que
ella querria que la levantara alguien que quisiera llevarla en
el rostro, y no sélo al museo, pues en éste recibe un soplo
que se sostiene por la frialdad de un clavo que la alza para
ser vista, sin llegar a la comunién de que ya hemos hablado.
En todo caso se muestra, se da a conocer, se ofrece para los
miltiples rostros que la ven como posibilidad de formas en
el mundo. Y nadie duda que cuando entramos al museo de-
jamos una parte de nosotros en e| exterior, para que la que
entra se confunda con [o que ahf se nos ofrece, y puede que
el breve viaje que realizamog por ese espacio que interrum-
P€ Y suspende nuestra triste figura, encuentre algo nuevo

la experiencia y se lleve sobre [os poémulos alguna de esas
maravillas sin que lo note e cuidador,
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Escritura mal trazada o i
Aoady el Aorely [ el Foeeln

ando con
Asi como las firmas van c:legenerlsz\jxs"nr.';ci_1 c):s t\?::lperdiendo
A, pesinalina, ey Soeps Coﬁn don que pocos saben
su frescura, y gana en I?S arr U%{as onstruir, y con cuanto
descifrar. Cuinto habrd COSt'alngl ey ¥ Rl
desparpajo, esa fisura en la pie - .
cuesta descubrir, inventar y prac

q I
ab y m 1] y
IlIIIlaS como a e e ( eron 2sera ue oS arabes no

i da hubo en esa invencion
Sal?en eSCfibirﬁfdpensgécPeiiegagta Era preciso qui l;g(s:za;;ae 1:1
signo pe dESCEH Org darle autenticidad a algl..lnt; domgrer
1 e Ghegae en primer lugar y mit tar]]e i
n garatate ben s 'ecftado harfa imposible aente oy
8 Fachones bleln E]titulos que tan oportunamomratos =3
Rpnones & ndo de academia, a los Cbar e
tmgue'n na sin IIlmdal lectura firmo para gpéosm =
d?spues glpaaiig:auczn ello a lo que ahi se dice,
Nidao yo ig

ignado. ) buio gue
Supuesto, lo que he Tgonzue - U?a(rjll : ; i
Loir @ rez
e esgr'lcbelralg% unas letras que pa
Parezca que di ,

. reto. La posi-
Tl iversion es el sec .
nada. No letras, dibujos. La dévlz pluma entre la mano. D

: | nt iverso, lo
bilidad de utilizar mal;r;l;ria de otro mfddcé') Lgecgli;’}’e de la
ue no 5 ei es).
ey val%r I1O ?etra de molde (o ?sin rk!?io(no) est4. Buscando
que.se YRLE aI idarla para siempre, a das para abandonalrse
escritura sin olv con lineas bien trazadatPe © % "y o ido
alejarse, empwzan el trazo, en una sum uara llegar a la crea-
con la pré_ctlcalecampo del aprendizaje fla falta de atenci6n
que atraviesa el car ra acabar en u oce a lo
'y imaginar para rydarunr

cién. Es arte,eli?n igte algo més que recorrery

que apenas p

que [lamamos escritura. .



Lo indtil que se apropia de un lugar. Distintivo perso-
nal. Unico, s6lo invadido y doblado por el experimentado
cleptégrafo. Qué don el de esos peritos, expertos en copiar
lo que a fuerza de tropiezos se ha construido de manera in-
advertida. Son artistas también, pero del engafio, sin haber
creado son capaces de hacerse pasar por otro. Capacitando
los msculos y los nervios de la extremidad hasta hacer casi
imperceptible la diferencia entre up garabato y una letra.
iDios!, si hubiera criticos de Hrmas.

Un Chagall esta custodiado por los criticos de arte que
a fuerza de atencién saben por los detalles si se trata de un
original o de una buena copia. Ellos mismos lo dicen: a veces
la copia es mejor que el original. Sélo un ejemplo: en alguna
ocasién, los expertos descubrieron una copia superada de
las Tres Velas de Chagall. La copia contaba con una cuarta
vela, irregularidad advertida s6lo por la maestria con que
esta Gltima fue pintada. Estos personajes, los criticos, han

. Fero qué es un origina| qué es una copia. Un problema
inventado, como muchos,

todo son copias en el munde
por los dioses estan los orji
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paces de percibir, y que para tener acrc:gfazsa e?llsc::,r a?sq r&c;c:;a;;g
ien. Hacer las preguntas cor : -
Eiiml?:rrltbe:g;u actividac}ij logs hombres cultos de Santo ?rggn;
go¢. Y si no hay nada original porque tohci’o esr,au[rj1 e'oraprlé
entonces, queda pensar que ellos estdn ahf pa j
e ol dES?Or?}ia_sfé_id:;gg ff; So¥rg;agic;st.orsiones en
Més alld de la falsific : -
semejante actividad. Hablemos de un e]erréplznq;lee C];Jiirz 4
mas o menos comin. Qué hace un e.SF?méI. ?inta g e
trazo de la firma, una (des) composicion Ielsha pasado que
bajada a fuerza de préctica. A qmenlnq A eI
mientras se firma el papel, aparece e Veloha i v o
aire de una espiracién involunta_r}a qu o
membrana pituitaria. Una explosion acga cEn & pchoeain
que no sélo riega la tinta, sino que aca e
que se tenia planeada. El estornu;io CauntUS e
da un cierto parecido pero agrega ¢o Sd[z: la mano hacfa lucir
aquella a4 tan redonda que la maestria

. O-
de %llgirrliﬁao la rugosidad del material en el que nos ap

iene, el color y
yamos, la tinta y el instrumfﬂl‘-tO quf}l:jgr;lt;ge de nuestra
! vecin e d
hasta [a torpeza del codo de turbulencias de
: . 5 n las molestas t )
creacié odioso rayon, so : 6n del deman
esascflc()jrnrﬁ:sn y figuras. Algo que para satisfaccl

dante hay que volver a realizar. e S e o

ol e Chantas ay(g[ ¢ martirio firmar
Parecia ya realizarse con ch1hdad. ::Jun o
ey sk v Cc? = ué martirio firmar
Cuentra la gracia de cada punto errado; g

Cuando [a firma no se falsifica.
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Dulcinea es un molino de viento

BB G B Bl Beef el ey el Aomedh

Y ¢6mo no escribir sobre Dulcinea si es la mujer a la
que el Quijote dedicara todos sus triunfos como caballero.
Seglin se cuenta, todo empieza con un suefio que el azar
COr;d;ce por un afortunado camino. Alonso de Quijana,
;eorVSIairf:[ engarrgslrle del Quijote, era un aficionado lector de
36 Gonmeetis e s ne:ii,oydmotwado por el deseo incontrolado
villosa transformacién qi:sn?:sgibiusz’ Biiiee in e
naria de la imaginacién. Al o d:verr_;lda maqu”
de co naginacion. Alonso de Quijana hallé la manera

© convertirse en caballero. Y como sabemos por la misma
historia de Cervantes, no habfa caballerg : ' I
oY ihamm : : que se preciara sl
Ul€r a quien dedicarle sus triunfos, Alonso

]

Aldanza Lore

gily belleza extraordinarjs

y dulzura en el que qued

la historia. A éncerrado su personaje dentro de

48

Dulcinea es un molino de viento. Y esconde en esa fi-
gura la importancia simbélica de su presencia. Dulcinea es
la fuerza del Quijote, es la maquina que éste utiliza para
moler el polvillo de sus aventuras. En ella encuentra el me-
canismo que regula el fuerte movimiento producido en su
espiritu y que le impulsa a ser un caballero.

De personalidad sumamente inquieta y bulliciosa, don
Quijote no para de inventarse contrincantes para demos-
trar su valentfa. Y en esa manera de comportarse por el
mundo es donde encuentra su fusién con Dulcinea, ella
es un molino y éste su sentido figurado. Sus enemigos son
fant4sticos e imaginarios, tan fantasticos como que la fisica
haya encontrado la manera de atrapar el viento en las aspas
de un molino. Esos gigantes que todo 1o detienen. Dlulcmea
como la fisica atrapa el viento del Quijote y lo regbi; a Ene;r__l
Mmecanismo para que puedan molerse sus intraga : esoa\éiﬁ-
turas. Y que a pesar de tropezar con inconvenientes e
cultades encuentra también la ocasién oportuna para A4

i del Quijote, el mundo de
posibles sus locuras. Es el mundo de jote, e
los suefios de todos los que sonamos con Ser él, nalglllectura
en nuestras vidas. Locura que encuentrei Filfli;ei teo 5 o]
Y que en ella misma se abisma hasta el 1

nario. B
; Dulcinea aparece en la atmésfera quqotaeisrc;ad;c‘)}r;;idtég
Personaje alegre y de bellisima figura. Cﬁn unsU g
Y de jactancia que le da fuerza al cal?a ero.I ! rEa i e
como la del perfume que se atrapa s6lo con la :j licgadamen—

Dulcinea es la frescura del viento, qué tocczli Iea dgmens
te la piel de don Quijote, €8 la caricia que :_u gn ;s
deseo. Inaprensible e inabarcable. Y que escapa ] fe b
envolverse entre las aspas del molino. De como e
viento sélo sabe Dulcinea. Ella muele, tritura y escup

A . _ -
ij aio tan fino y delicado que
i e :a en estado altamente

consistencia de su molienda se arro] lino que primero ha
polvoroso. Y qué trabajo el de este MmO UC; aspas, y ahora
dedicado sus tareas a atrapar el aire entre Sus aspas,
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debe soltar
. s 9t ndo entero se i
quijotesco. Eficiente este molino = }llnv.ada on. &L palvn
histora &l universs, B T que ha inundado con su
fios del Quijote. Dul -Ipenosa su tarea que muele los sue-
viento para em ol Clrllea es el inteligente molino que usa el
la historia es PaF;a eﬁlr € mundo con su historia. Ella sabe que
y ediciones que son T Y Poresoes que la cuenta en ediciones
quisieran volar de esean:nzldia enfte 18 ko, Cynios pi
odo inli
Pero es que ya deciamos ¥ multiplicarse entre.la especte.
Dulcinea se atreve a n'lf.:fcequ]e €s un trabajo fino y delicado.
suavemente e I locura en su molino
entusiasmadonszri lDdS cuerpos de los hombres er? ggilinréz
Dulcinea masti?:a I]adl0 plenamente entre sus ruedas J
€n un acto de i °UH e nasel it
Hith . eve a degl
para que todos SeaenSa generosidad la expulsa multeig lili?.;f:laa;
die tenga mi D testigos de esta histori -
e ga miedo a sus fantasmas, P Staris. ke qua ns
an en su mejor mome s. Fara que aquellos que no
cuentren en la historia urln1 tIO’ como el pobre Rocinante, en-
ca mis se que ugar de privilegi :
me .8 privilegio. Para -
q n las habitaciones [lenas c%e libros }Cr[ 323525
ya muchas islas con que compen-

50

El gesto y la mueca: oraculo y enigma

el Bl Peels el Al el el el S

El actor y el gesto

_ El rostro del actor sufre la intensificacién de una ambi-
gliedad, es al mismo tiempo su rostro y su mascara. Aquella
méscara que junto con los coturnosy las ttinicas recibian el
cuerpo anénimo del actor (el disfraz da nombre a su cuerpo:
no existe como actor si no esta disfrazado); con el paso del
tiempo, como una especie de fosilizacién al revés, la més-
cara se fue haciendo una con el rostro del actor, la rigidez
de la expresi6n divina fue adquiriendo la elasticidad de la
piel humana. La méscara del hipokrités griego (que significa
actor, pero también adivino profeta o hipécrita: el dos ca-
ras), servia ademds como bocina para amplificar la voz en el
espacio abierto de la escena.

Gesto congelado, instante expresivo,
vacio ocupado por suplentes, aquellos qu
de otro (el personaje), por los que asisten

propia vida, por esos qué queriendo ser otro
co cuyo nombre es persona, mA4scara. Ese vacfo de la més-

cara puede ser llenado con los rostros que se ajusten a esa
ausencia de profundidad; Jos rasgos de la forma de fondo se
acomodan a los rasgos de 1a forma exterior, se acomodan
para ser; dos formas hacen una en Ja que fondoy superficie
se ayudan a existir. Nadie en |a méscara esté de planta, na-
die es de base, los actores no hacen sino suplencias; yo suplo
al otro que habria podido estar mi lugar, un otro que no esta
més que en potencia, qué podria estar (asf lo testifica su

ausencia), pero que es una presencia continuamente vacia.
El personaje es esa mascara vacia ~Edipo, Hamlet-- que so-
lamente puede ser llenada perentoriamente, mIentras que

la méscara es un
e estdn en el lugar
desde fuera a su
s llenan el hue-

51



otro suplente ensaya su papel, busca unos gestos, un estado
de &nimo, repite de memoria unas palabras.

La mascara es la suspensién de un gesto que define a
un personaje. El gesto es un movimiento del cuerpo que
refleja un estado de 4nimo con la intencién de hacer o ex-
presar algo. El actor es un especialista en gestos, en esta-
dos de dnimo, un especialista en aquello que es habitual;
pero también en aquellos estados de animo extraordinarios,
ése que lleva a Edipo a perforar sus ojos, o aquel otro en
el que Antigona suplica que su hermano sea sepultado en
lugar sagrado. El actor debe hacer suyas las pasiones de su
méscgra, pero no sélo aquello que es factible preparar, sino
también los gestos que descomponen la postura humana,
que revelan la indisposicion del cuerpo, las contradicciones
del deseo: el Iango expresivo del Cuerpo que va del gesto a
la mueca. La mueca de dolor, la expresién radical de la con-
dicién humana, el extremo del
hacerse visible, no d

gesto elegido, una versién de] gesto, un gesto entre los ges-
tos posibles,

El gesto descompuesto. La muyeca de dolor

Ifo_s 8estos que determina Ja cultura, aquellos producidos
poé 2 mitacidnde formasy postyrag en Cuerpos semejantes,
se distinguen de [og gestos, producidos por dolor. El gesto de

dolor no es elegido, duele, Y toma forma espontineamente.
Se muestra en una des

al gesto habituado, ensayad
quiere (porque no puede)

espejo como cuando empezamos a fumar, emerge prodﬁl-
cida por la enfermedad o por el 1g1p0{1defab1€: por aque rg
que es extraflo y no se sabe muy bien si pertenece o noa,I?te;2 ‘
que en su aparicién impide que todo funcione como s
El nifio que sale del vientre de la madre, _la.cani:s que F; moyix
la muela, el golpe que llega hasta la espinilla, la r;;:,‘se[a Ul
ser mas querido que llega por SOIpIesa; la “’fﬂgféof esé e al
pa que se revela a uno que se crefa inocente; todo = CL e
presentarse de pronto, abruptamente,.encueqt;acl{ f p
€n un gesto que se expresa de manera mprOVISne Iy postu-
Hablar de ese gesto grotesco que descompe il G
13, nos lleva a pensar que existe el gesto qu d}; pregpt
ponerse como movimiento, como expresion i %ﬁé A06
puede construirse. La postura del Cuerpanlfstlci doloroso.
PONE &l piey 5 nosdfipuISaR GOy =5 02 que implica
Estar de pie, es ya una mileca, una detor la que se ha dejado
la trabajosa tarea de la verticalidad, por laq ntropoides. Se
detrds la curvatura dorsal de los panenzes jcasi el deaus
nos parecen menos por andar con la ayu atragar sus piojos
Manos, por sujetar las cosas con SuS pllesl:):oca“ difiere entre
sin recato. El gesto de llevar la mano ad aun el
ellos y nosotros por la incorporaclonl : ostura de la mano,
tenedor, que nos obliga a adecent‘r’g 4 Iiaﬁi ue. Aprender a
levantando con gracia nuestro de g > orrcl{o estar siempre
usar el tenedor resulta talr“l'mcomoh Otriatado por ejemplo,
con la espalda erguida, quien no ha char con tal objetoy,
casi siempre con mala fortuna, de pin ue luego, estos ges-
uno a uno, los chicharos del plato. Aung ntenern’OS -
tos nos habitdan de tal manera, qué rﬁlata ser una postura
hombros bajos por mucho tlem'pohrcfrsa que ya nos hemos
fatigosa, igual de ingrato, que si a de [a mesa, tuviéramos
dcostumbrado a las buenas maneras e o] utensilio.
que sacar la albéndiga del caldo sin la ay

e o
11 Sobre este gesto puede verse el capgl

: ico, 1989.
a comunicacién no verbal, Alianza, México,

tulo 6 del libro de Flora Davis,
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Qué hay entre esto que obedece a los habitos y preceptos, y
aquello que como ya hemos dicho, aparece sorpresivamen-
te, y también, en el cuerpo.

Entre el gesto del precepto y el gesto involuntario

Podemos entonces distinguir entre los gestos que se
aprenden para ser dtiles, y los gestos que aprehenden en
estados‘de animo. Enll:re los que obedecen a la norma, y los
33: :figlil;te;atiei:rfﬁsu USCién, quien puede decir ahora,
se aprende. Nadi ©s0 de un ojo izquierdo, es algo que
e pren adie, pero nadie tampoco duda, que a fuerza
rec;ipectézr:élg lte comas esas ufias», el gesto puede desapa-
obedecen a las 05 Sentimientos se expresan en gestos que
de disimulo Seemocmnes y reducen su apariencia a rasgos
i exterioriz’a Oprresentan con algo que se ilumina pero no
frentarse con ?irmfeoml[z:)lem’ el dolor no desaparece por en-
emocién que lo prozciauéealgoalklay en el gesto que (?]‘:elata Ia;
da lugar a confusiones. N yh 49 ~¢ preserita también, qu
to imponderable, que 1| © hay lugar al equivoco en el ges-
mostrarse en el ’1r(1:l te €ga de pronto y no puede mds que
fio del pie contra srante: el golpe en el dedo més peque-
pase por nosotros Ilma pata de la cama nos dobla sin qué
Algo distinto Sucedil 7as minima posibilidad de disimulo.
abuelo ha muerrg, ¢ cuando rec1b1mo.s la noticia de que €l
desaparezca y deié VZICIIIpoTo era previsible, nos duele qué
de ese que ya no estaréonsé lugar del contador de cuentos
tos el tamafio de| perro fier:bpara MOStrarnos con sus gj_-‘"::
por su bravura. El dolor s Ias que un dfa nos sorprendl©
gestos, unos lloran € presenta de manera confusa en
duele pero no se ,b_y OLros no, no es un golpe fisico, algo

ubIca, y aunque algunos se empefien €0

12 Shwartzm
le, 1967, p. 424.
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decir que es el corazén, duele todo, el llanto desahoga pero
la ausencia sigue presente en signos sombrios de equiva-
lencia. Qué gestos hard el que estando también dolorido,
tiene que mantener la calma, para informar sobre el deceso
a la familia. En qué mdéscara impasible ocultara su dolor. El
gesto no es transparente siempre, difumina en sus formas
la emocién, se puede fingir que algo duele, y se puede fingir
también que no ha pasado nada, pero algo se haré evidente:
un engafioso disimulo que se oculta tras la quietud de las
facciones.

Y sin embargo, nos disponemos a aprender, y a ser apre-
hendidos en el gesto, a mostrar habilidad en €l para causar
impresiones en los demds, en eso que ya se ha impreso en
el propio cuerpo a fuerza de trabajarlo y disciplinarlo, y que
se muestra en el gesto que causa sensaciones para quien lo
presencia. Siempre hay algo que no corresponde en el gesto
moderado, algo que no emerge por completo, una limita-
cién que deja ver una frialdad incierta que domina el &nimo.
Un autocontrol que cede fuerza en el frustrado disimulo.
Algo que linda entre el precepto, y lano volunta}d. .Cuando
no queremos enrojecer en la vergiienza, por mas intentos
que hacemos para aprender a control_ar’el gesFO, aparecen
los colores, delatdndonos. Hacemos ridiculos intentos por
preservar una ilusién de fortaleza donde aparece la fragili-

dad humana.
Desquiciar el gesto e
nes, aunque con ello se

s otra forma de expresar las emocio-
dé la impresién de salirse de los ges-
tos aprendidos para la convivencia con los demds, no parece
moderado, aquel que se rie siempre a carcajadas sin motivo
0 habla a gritos sin ser esto necesario, sus gest?s. se pre-
sentan inarmanicos, lejanos de aquellos que son atiles y de
aquellos que reflejan con menos confusién la mtens;dad de
que son causa. Enloquecer el gesto es hacer que se pierda la
razén, para que aparezca de inmediato, la no voluntad. EI
que alocado por miedo escapa como un conejo saltando por
la ventana o pide a gritos y manotazos que le saquen de las
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llamas, no esté loco de verdad, exagera sus gestos para hacer
notar su presencia entre los que no le ven, no los reflexio-
na, lo_s vuelca. No es comiin que se comporte asi. Cuando
el peligro desaparece, sus gestos vuelven a ser uno con la
norma, se domestican. As{ como aquel que después de una
locura delirante, producida por la peste como relata Artaud
en’el Teatro y su doble, vuelve en si, aunque afectado, a las
maéscaras fijas que dan seguridad.

En la costumbre est4 una de las claves, aprendemos los
gestos y luego los habituamos, hacemos que funcionen en
un cuerpo organizado, un cuerpo con érganos y ordenado
como ese que describe Deleuze®® y nos propone destruir. Si
alguien vomita frente a nosotros, queremos hacerlo tam-
bién si le a’yudamos a que no desfallezca en la bocanada,
pues ver como hace gestos violentos para expulsar lo que
Su cuerpo rechaza nos produce muecas de asco, imitamos
E” 8Esto aunque nuestro cuerpo no rechace lo ’que con €l
meé;l:S Cférrlilgio antes. Antes hemos comido en su misma
e CID}.'[’] 0 boic;: comimos también haciendo muchos ges-
ella y dar con escerracia para que no escapara lo llevado 2
pafid en tan delicc:)' e maiy Do 2 uien nos A e
escapara, no tendgfs actividad, pues si algo ya masticado
nuestro ,gusto cﬁa y? o con que ha conquistado
la areads g ycona guna probabilidad, adelantariamos
. € nuestro compafiero. Aprender a comer con la

oca cerrada es un buen ejemplo de | ins-
truyen para ser vistos ar; p'o de los gestos que se 1S
preceptivos, que indic,ap e bL}ena it pEEny
est4, gestualizamos N qué si, y qué no, debe hacerse. AN
Sinndeogarlas a'ustpara producir impresiones, adecuadas
espacios en qde ]des alm 0 los gestos a las situaciones y 105
mujer se urgue la plegamos la existencia. Que una bella
actitud més o ortnarlz ente a su pretendiente no es 12
Portuna para continuar con la conquista,

En el capftulo 7C
Mo
Mesetas, Pre-textos, 1988, hacerse un
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cuerpo sin draanost en el libro Mil

pero que el mimo haga de su moco una tira larga que nos
mantiene atentos durante algunos minutos en su mueca,
es un logro.

El gesto parece que pertenece a los espacios, a la lectu-
ra que hacemos de él respecto de su pertinencia locativa;
de ahi tenemos gestos que no son bien vistos: extraer el
calzoncillo de aquellos lugares en que suele incrustarse des-
pués de un rato de uso, no es bien visto en cualquier lugar,
en el bafio o a solas no es tan grave, pero si, frente a un gru-
po de individuos que estdn al acecho de gestos inapropia-
dos. Lo no propio de la regla, més no del gesto, pues aunque
éste no corresponda y se aleje de la agradable melodia, sigue
siendo gesto al fin. Distintos estos de aquella expresién de
dolor que, sin buscarla, aparece en la mueca como un gesto
involuntario. El yo se forma con gestos preceptivos y gestos
inconscientes; las costumbres estan antes dff que aparezca
yo, y también, durante su formacién. El nifio que se lleva
el dedo a la boca para chuparlo hasta volverlo blanquecino
no lo ha aprendido en el habito, luego sique aprenderd a no
hacerlo: la madre se encargard de sacarle, cuantas veces pue-
da, el dedo de la boca, y en ese habito de la madre aferrada a
sacarle el dedo, el nifio des-aprenderd, de manera dolorosa,
su gesto. Pues el nifio no quiere de];jmr de hacerlo y la madre
se empefa en que lo deje. Aprenderé finalmente a no haceri
lo. Algo curioso, pues parece que antes que tener el gesto, e
gesto nos tiene a NOsOLIOS, aprendemos los gestos, pero los
des-aprendemos también. Y una figura peculiar se cuela sin
querer en ese des—aprendizaje, se hace experto, el actor.

El actor que mitna su cuerpo

Cuando el gesto se prepara, s¢ incurre en una escritura
voluntaria, distinta de aquella que desgarra con su gesto, en
el dolor. El dolorido grita y deforma el rostro en una mueca
inusitada, inusual, que no se emplea como cuando usamos
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la mano para decir adiés, gesto aprenc.iido. Sino que seb ex-
presa de modo repentino en un gesto violento, que también
puede hacer uso de la mano para asestar la bofetada. Esta
violencia del dolor que parece que sélo produce muecas en
el instante, se hace posible también en el estimulo falso que
suscita emociones verdaderas, la falsa bofetada que hiere
efectivamente. Ese que mima su cuerpo haciendo rebus-
cadas imitaciones y que lo mima también, dotdndole de lo
que desea, es decir, ser m4s que uno. El cuerpo del actor, que
quiere ser él y algo més, evita reducirse a nada Sin antes
haber siquiera hecho el intento de multiplicar en él mismo
la existencia de otros. Quiere vivir en los muchos persona-
jes que es capaz de absorber el actor en su propio cuerpo,
quiere ser en otras vidas, imaginando que por eso, tendrd
mAs existencia. Uno que lo mira, sabe que todo no es més
que ficcién, pero resulta apetecible, regodearse con él, en la
ilusién.

Quienes somos mirones queremos ver con Jujo de deta-
lles la mueca, la descomposicién del cuerpo en un gesto que
ha sido estudiado para ser visto en ciertos espacios, un gesto
que no es producido por el azar de una situacién no pensa-
da, el miedo, el dolor, o el “chupeteo” del nifio; sino el gesto
estudiado y hecho posible por quien después de maltiples
experimentos, nos convence de que tiene miedo o dolor,
que estd enfermo o tiene un moco tan grande que sélo es
posible en Ia ficcién. Nos referimos al actor que prepara los
gestos que darén vida a sy personaje, ese que intenciona-
damente descompone sy cuerpo en una multiplicidad de
muecas que haran de su rostro una méscara, sélo é] prepara
lo que no se puede preparar: la mueca de dolor. Esa que salta
por sorpresa y descompone, en sy gesto, lo que con esmero
se ha ordenado toda la vida. El actor harj posible lo 1m-
pensable en otro espacio, porque su cuerpo, su rostro, esté
dispuesto para lo fluctuante Y 1o para el habito. Se dispone
a experimentar entre las muecas, sélo una, esa que fllé}ré
en la emocién para hacerla verdadera. El actor no necesita
58
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recibir en cada representacién el golpe en 13 es;znauils agz;:
e omostle vl cod At paes podri reciirIoscen
serfa imposible verle cada dia, pu O macionts, pero
golpes en la espinilla durante las cien rep esentaciones, pete
ahf su mueca més que estudiada serfa real y Fi'ia jucto de
la ficcién, y con probabilidad su exaltacién se fa
cada dia. ’N}::) queremos ver cémo lo golcgi)earlll, Isnu‘l‘l(;ccac?msoi e
capaz de engafiarnos en la perfeccion de s e oo
actor no estudiara la mueca en ese falso estim o ;l)l ara pro-
ducir emociones verdaderas, no serfa a;to;’i:emérito il
entre nosotros, si el golpe le doliera, ng ao ; e e
mueca, ya que saldria sin prepararla. Se ¢ "’ :na no poiri
cosas cuando el actor tiene que morir €n & ce a0 otn
morir cien veces, ya le gustaria; con Iﬁﬁzg ge e su muerts
asi que tendré que convencer a su pu
es verdadera, pero sélo en ese espacio. wecas que le permi-
El actor descompone su cuerpo en ri':) s -
ten descubrir, aquellas que por gspunl.é | oo, explotada
nes verdaderas. Esta descomposicion le'os P eopo.
y estudiada por el actor, se encuentra e]é S e 1a regontra-
sicién del cad4ver, que ya sin vuelta .a\trm'o;;[1 ot 4 cadi-
cién de su sangre, estd condenado a Corvé e quido y
ver es un cuerpo que algtn dfa se C:;::Ziminar e vico Io ba
temperatura apropiados, prio 1008 de érganos, formas y
dejado paso s6lo a la descompqSICloél direcciébn que reducir
funciones que harén lo propio sih m3s un cuerpo. Ese cuer-
anada, o casi nada, lo que existi6 c?im?erde S arganizacién
po, cadavérico, ya no tiene voluntad, p N yscho, ser
Y no quiere perseverar en su ser, O Com(?ere <or no hay ya en
més all4 de lo que el mismo cuerpo qu.l'n intérrumpida que
él, voluntad de ser. En la descomposiciO e aatad.
sufre el cuerpo cuando esté dorrme,h pe ordido para siem-
aunque no la conciencia, pero no se ha prto o T d 5
pre. El cuerpo que dormido, parece mu:Ihi r,xo St orcp
trata sélo de una suspensién. Los gestos i preceptiva en
rados para ser vistos, se detiene la gestuall
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un descanso, en el suefio, donde no se tiene que estar ergui-
do, ni sonriente, ni triste, ni enfadado, se puede en cambio,
de manera involuntaria, abrir la boca y dejar que escape la
saliva para ir a detenerse en la almohada. Un gesto que no
se puede detener, pues no hay intencién de evitarlo, y si
para convenir con los que le acompanian, pues se han dejado
en reposo los masculos, se ha hecho una tregua en el saber
de lo obsceno, y ya todos sabemos, que s6lo en ese entendi-
miento nos obligamos a contener Ia gestualidad.

Estar en el lugar del mir6n es tan obsceno como aquel que
sabiendo de la obscenidad contiene su gesto, con la cuarta
pared fuera estamos listos para ver lo que era un secreto, lo
privado, lo que sélo puertas adentro no resultaba bochorno-
so. Quien se sienta en una butaca para presenciar una obra
de teatro, sabe que todo lo que se dispone a ver, se ha prepa-
rado para ser mirado. En un espacio que ha sido adecuado
para que la obscena mueca se admire. El actor que se dispo-
N€ porque quiere ser advertido, no estudia su personaje para
hacerlo como o harfa é] mismo, sino que se prepara para ser
otro. Produce en él la alteridad de que nos gustaria ser parte.
Se ha dejado seducir por la posibilidad de ser m4s que uno,
para lo que ha de desplegarse en lag posibles muecas, que
darén paso a un otro, que estd listo para mostrarse en su pro-
pio cuerpo. En un lugar apropiado para la ficcién, donde la
mueca se hace algo verdadero, Pero veamos cémo la mueca
se hace algo verdadero €N un mundo que es ficcién. El espa-
cio de} teatro hace posible que las actitudes humanas que
deberfan quedar en e| resguardo de la vida privada aparez-
can en escena. Se trata de up lugar propio para la represen-
tacién, Pperono de aquella que como dice Deleuze, relaciona
el movimiento con el concepto. Sino de darle una vuelta
ala mueca, que ya se nos ha presentado en otro espacio.
Repe:tlr el gesto en el teatro dela repeticién, en el que segdn
el mismo l?elgauze, “se experimentan las fuerzas puras, los
1asgos dmalmcqs del espacio que actdan sobre el espiritu
Sin intermediacién y que lo vincylan directamente con 1a
6o

naturaleza y con la historia, un lenguaje que habla antestde
que se produzcan las palabras, gestos que se elabotr:aq ::;sez
de que existan cuerpos organizados, ngléscarlas an enna‘es-
las caras, espectros y fantasmas previos a los pers:cl))l »]”l;
todo el aparato de la repeticién como «podelr.tem dee o
Sigamos con esos que deciden someterse al juego ¢ se
algo mas que hombres, siendo héroes, dlgses o erxll;r;r s
De esos que deciden someter su cuerpo a es-a(ljpren er
gestos que ya no pueden estirarse ma’a's,'buscaré o one};
otra manera de descomponer, la p031b1.11dad : e Compuiere
la nueva mueca que esta ahf como posible. E ac::z :lt uiere
hacerse visible, y como nosotros, utiliza més de :l aestate
gia. Se presenta con su cuerpo, pero como gtfo, rendorse
ahi con su cuerpo, es él y su cuerpo, pero busca ctenderse
y darle cabida a otro: a un personaje en el qutle liglgito g
manera de escapar, en méis de una mueca, & ara despla-
cuerpo. Se dispone para lo miltiple, se gxponc? potro it
zarse por més de un camino, recorriendo un Z"e o e
encontrar el que encaja mejor con su .perso?n;1 >, Son =%
con el que ha decidido hacer un trato: gnc; e v
bio de mas vida. Decide no quedarse sien 00' ki suyo.’ J
multiplica su existencia en un mismo cktlxe;'p o Benen
esto es importante, un cuerpo para muc 'g Si(:I[1 o e
uno propio. Sabemos que no hay persorial - ota nista es el
tor sin personaje, y que para los dos, e pomoguna imagen
cuerpo. El personaje se presenta al actordc(:3 oot sareore
fantasmagérica, como un espectro que ~do lo encuentra
de algtin cuerpo para sentir la vida, é’ C‘l-‘ de beber un poco
en el cuerpo-actor, éste se dispone a darle o vne oo
de su liquido a cambio de la embriaguez q e e
consecuencia de esa unién, el cuerpo-actor se eSP of misto.
decer y sufrir, las pasiones de ese 0tr0, qué NO €5,
?En dénde¢, en su propio cuerpo.

14 Deleuze, Gilles, Diferencia y repeticién, Jicar, Barcelona, 1988, p.51
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En la rapsodia XI de La Odisea, Homero nos cuenta el
descenso de Odiseo a la morada del poderoso Hades, que
sorprendido ya por estar en ese mundo de tinieblas, Pl'e:
gunta a Tiresias por qué su difunta madre no puede ya reco
nocetle, a lo que éste responde: “Con unas sencillas palabras
que pronuncie te lo daré a entender. Aquel de los difuntos
a quien permitieres que se acerque a la sangre, te dar4 noti-
cias ciertas; aquel a quien se lo negares, se volvera ensegui-
da.”5 La madre del relato homérico no es ya mds que una
vana imagen, una sombra, un fantasma al que no se puede
abrazar, pues como ella misma explica a su hijo: “ésta es la
condici6n de los mortales cuando allecen: los nervios ya no
mantienen unidos la carne y los huesos, pues los consume
la viva fuerza de las ardientes llamas tan pronto como la
vida desampara la blanca Osamenta, y el alma se va volan-
do, como un suefio.” Ella, la madre, necesita beber de la ne-
gruzca sangre para reconocerle, tiene algo important? que
decirle y se o hace saber: “procura volver lo antes posible a

la luz y llévate sabidas todas estas cosas para que luego las
refieras a tu consorte "6

Asi como Odiseo, que sin Pertenecer a ese mundo oscu-
I0 en el que habita

Su madre, obedece lag indicaciones de
I lo que, esos otros ~fantasmas- tienen

nica es también sy blsqueda y veamos
por qué.

Ya hemos dicho, que el actor quiere ser otro, y muchos
més, que no quiere habityar Sus gestos para ser, irremedia-
blemente, s6lo yno, Quiere acompafiar su cuerpo, con los
muchos que le exigen adecuar e] gesto, y en ese querer ¢/

—_—
15 Homero, Odisea,
16 [dem, p.116
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Austral, Meéxico, 1994, p. 114

j uerpo, una
mds, encuentra al personaleffant_asmz::,rucrjl I‘(l:(; ;1 i En’mdre
imagen irreal, sin realidad f151ca(,:1 sin bcr‘; : ;. oomo amadie
que ya en el Hades no se puede af s e sen, para
da forma al cuerpo que el actor lo rett(:J i IsJin e e T
e O O e ity acn ese otro que lo altera.
formara, se formara en comunion co o ber quitarsc

‘encuentro entre un Cuerpo que 2 por duieare
i-tlla)flol:rrxlla y formarse con el personaje ‘q‘t{i I;\lloeha 5 wos &
fluido energético de un cuerpo parei ex1so le;dste o eso es
tes en el personaje, no es un modelo, Ill-l o q’u D sex, y

ide sangre. Como las almas del Ha 5, Quiere sev Y
nec p'lta vida, o lo que es lo mismo, sangre(.:l o o un
de it bl, ca que anda por ahif flotando q eonsie
eaane ar; caqaz de llevarlo encima. No, e1 pe o
aparec qt’lf s:n el guerpo del actor, y éste, con & Pfuera e
Se trats S(? ¥ juego, el juego del como s, como stlr Tuera ur
lse%;r;t;aro :1;: lgl]cuer;;o de un leén, ctr);rslo nsil rfmu;l; (; , nipcuatro
i in garras, .
e cule r;i; gn;iugg?tcses dgientes. Un cueirggegttxgss‘lilé
bodo e50 tien u% adecuar sus gestos a los mov e s el
S, no existe més alld de esta mez & puese
actor leém, quehombfe: ni es ledn, es homt:‘;ie Zs cap’az de
a:tcc’iéil:glel’ai%:isje una figura de ficci6n que solo
’ R N .
;rgducirse por la imaginacite, hay que disponerse a multi-
Para que el juego séa vEICO, Iy tor no puede quedarse
licar las méscaras del alebrije. El ac O cas dujarfa de
gon un personaje para siempre, porq

[ . e vaya lo an-
Ya la madre le ha dicho a Odiseo q;l glsno ertenece

o actor las cosas que ha sabido, pue ho tiempo no

tes p0s1bleacolns muertos y estar ahi por muc n cuerpos y

: Igggicheiagle El juego est4 en querer ser €

es -

i ersona-

najes distintos, si el actor se que(lia;el?:g: ;:; %ero por
Peri;a s]iempre identific4ndose con €, 9 el modo que queda
e te para él, el juego le hace ludépata, muecas se vuel-
:r‘:t?éhoppor hacer. La basqueda de gg:;z >('1U€ 4 sediento
ve una labor colosal, porque el pers 6



siempre, no se conforma con el liquido de un sélo cuerpo,
quiere a m4s de uno, quiere ser, y ser distinto en cada uno.
Quiere existir més de una vez, ser inventado por distintos
cuerpos.

Se trata entonces de una componenda entre actor y
personaje. Por un lado, est4 el personaje que exige beber
algo para ser creado, inventado y representado ahora: en
el encuentro, no como un volver a presentar, lo que ya ha
sido presentado antes. Y por otro, el actor que compone al
personaje en su cuerpo. De tal manera, que sélo el que des-
conoce al personaje puede crearlo, quien ya lo entiende, no
lo Inventa ni lo produce, sino que se mueve en el juego de lo
conocido, en el saber de [o obsceno, y eso, limita su gesto.
Se produce una simbiosis en el encuentro, una interrelacién
que reclama soluciones de conjunto, un cruce en el que, el
personaje, quiere tantos cuerpos como personajes quiere el
actor. Ambos quieren multiplicar sus gestos y muecas hasta
e} infinito, hasta encontrar aquella con la que se hace po-
sible la asgciacién. En todas ellas revelarin y ocultarén lo
que han sido capaces de inventar, mundos que no habian
sido y se hacen posibles sélo en e] hallazgo.

ue el personaje se haga visible en cada actor de una
manera_dqterminada, que en cada cuerpo se encarne de un
quo distinto, hace que el personaje queriendo ser mds, no
quiera quedarse para siempre en un sélo cuerpo. Tampoco
el cuerpo que lo escribe una vez, conociéndolo, se confor-
ma con un s6lo ejercicio de escritura, queriendo también,
ser mds, busca Personajes que atin no ha escrito, para ser mas
de una vez, el ordculo de un fantasma enigmético con el
que cruza su camino. Como sj se tratara de resolver una
pregunta determinada, a través de un médium, en el que
se encuentra la respuesta. Hamlet no cobra vida en el texto
$ino en el cuerpo del actor, por eso no es igual en un actor
que en otro. Hamlet quiere vivir en el cuerpo del actor y
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el actor quiere que Hamlet viva en su cuerpo, pero no se
trata de dos extrafios que existen por ahi y se encuentran
un dia tomando copas, sino que la creacién que 'sobrev1eri:
a la descomposicién del cuerpo, resuelve el enigma en l
colisién. La respuesta que llega en el gesto adecuado, encl a}
mueca que entre todas, ha hecho posible la aparicién de
ordculo en escena. Ambos surgen al mismo tiempo y eso
ible su existencia. .

hacl%ﬁ:c;sll‘_:’uiessde Tavira: “En el instante decisivo en que la
escena se detiene, ante el dilema de su sobrevivencia, el per-
sonaje le dice al actor:

—No olvides el poema. _

El actor pregunta al personaje:

—2Qué poemat ;

El personaje responde: ]

—El poem]a de lrc)> que atin no ha sucedido. 2t 10

El oréculo es la respuesta del poema cll_:e lo quel:J atn 22
ha sucedido, pero también es el enigma. En elso q 50 o
sucedido est4 la clave de la fascinacién por g hzz:ucedido,
cuentro, queremos que algo suceda, lo que n e
lo que el actor atin no hace pero que s¢ espera_eS e
Un acto, acciones que den vida a los pergonfé s gusencia y
el que contempla su paisaje, ese que presient I Iuz invisi-
que desde las tinieblas espera con mpauencilgo ——
ble por la que se siente mistenosamen;e atra do. =P erso.
un personaje encarnado en el cuerpo de unc?a o eonocer
naje que ponga en éxtasis nuestra presTn s e encarga
nos en su tragedia. Ya la vida de todos los 11 e
de encerrar nuestra existencia en un solo ro g g:;avitacc'llén
termina algiin dia por explotar, hac1éndo§os I ton
a desatar los impulsos de fuerza extraor manalq e X
en cada uno de nosotros, es un Momento qu(;: e at; x eztas
vecha muy bien para no petrificarse. De modo qu

”n7

. id,
17 De Tavira, Luis, Ef espectdculo invisible, Directores de Escena, Madri
1999, p. 137
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transformaciones de cuerpos delirantes que multiplican
sus mascaras en el escenario, se buscan los espacios en los
que se haga posible, la liberacién de fuerzas que quieren ex-
presarse artisticamente. El anhelo de sentir en el cuerpo la
transformacién de ser, uno y otro, y muchos que se descubren
en esa purificacién del sf mismo. Una catarsis que se produce
por el éxtasis del actor, cuando le da existencia a lo que aiin
no ha sucedido.

Cuando se cae en la cuenta de que la pretendida identi-
dad que se va conformando de manera ineficaz en la exis-
tencia, no es posible, se busca el como si, como si fuera més de
#n0 €N UNO solo, estar en un lado y en otro para impedir que
se fije en él, una identidad. Este es el proceso del actor que
hace realidad el personaje en la obra, para hacerse él mismo
artista, convirtiéndose en obra de arte.

Que el personaje y el actor se hagan posibles en un mun-
dode flqcién, Y esto no sea visto como una mentira, se debe
al espacio artfstico que se adecua para hacer posible la es-
cena. Se echa mano de un lenguaje simbélico que permite
al actor, confabularse, hacerse una f4bula con el personaje,
para entrar juntos a vivir lo mismo. Los dos son uno, en una
unidad que no es para siempre, es por eso que se expulsan
uno y otro, una vez que ha terminado la escena. Para el
actor, después de esa Tuptura, nada vuelve a ser lo mismo,
pues ha encarnado a un personaje que le ha dejado huellas,
Cicatrices imborrables que le recuerdan, que otro, que no €s
él,' ha pasado por su cuerpo, lacerindolo. Lo otro, que ha es-
Crito en su propio cuerpo.

~ Hemos tratado antes sobre la imposibilidad de recibir
cien golpes reales en la espinilla o de morir cien veces de
verdad en escena, muere y recibe los golpes el personaje,
no t_el cuerpo del actor que sufre una muerte virtual, hecha
ppmble, s6lo en ese espacio. De modo que la actuacién em-
pi€za y termina con las acciones de} actor, con sus gestos ¥y
sus muecas. Cien veces empieza y cien veces termina, cada
dia est4 ah, dispuesto a prestar su cuerpo para encarnar al
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personaje y hacer el poema de lo que ain Ho ha sucedido, para
vivir y compartir, sufrir y padecer, cada dia, con el persona-
je. El'teatro no es historiable porque sucede en el acto, en
un momento en el que puede suceder cualquier cosa, o una
pluralidad de ellas, producto siempre de encuentros da%aro-
sos que nadie puede adivinar. Lo que atin no ha sucedido es
probable que suceda, pero atn no ha sucedido. Es preciso
que se escriba en el sistema nervioso del actor, que se vac;;
de sf mismo para llenarse de C;mo, dandqlte csael;lda al quees
ausente, al que atn no ha sido, y necesita ser.
sNos ’hergos movido saltando y hurgando por los reco-
vecos que hemos encontrado, entre gestos ;nvolufr:);a;;l::
y aprendidos, exaltados y deformados, y vue tolsiI a formo "
Pero digamos una cosa més, antes de terminar. No 22
teatro a ver las cosas como estén en el mundo, sino an o
las posibilidades de multiplicacién que el mundo tleréz : 2
representacién. Se va al teatro a presenciar los m:ge oger
sibles que la imaginacién del poeta-actor, €s Ca%aace gsible
ante nuestros ojos. A disfrutar del juego que 2 fu%cione
que lo que funciona en el mundo de una maner 'ctory ol
en el arte, de otra. Hay un pacto no escrito entre a Ly P
blico. Se va al teatro sabiendo que se entrard ensuan munce
de ficcién que har4 posible el vaivén de maéscara 2 quardan
dispuesto el actor, a ver los gestos y las muecials qfect% e el
la fascinacién, en ese juego de afectividad. Ela
i i oduce efectos en
actor siente por su personaje, afecta y pr e el
quien les ve a los dos en un solo cuerpo. Eso qqgnes e
actor en energfa, en pequefios impulsos y ﬂifea el jucgo
que pintan al que encuentra, y sé hace ff:leil m’a o Homit
teatral. A ese que quiere ser, y es, otro. El dile e ondo
est4 entre ser o no ser, el actor resuelve el emgir‘;a,s e ene
una conjuncién y, es, y #o es, en ese momen o il al
y suspende su juego de manera voluntaria, tp N orsonsic
personaje: ahf he estado, ?en dénde¢, pregun ae vcl)) e
en lo que ya ha sido, responde el actor, pgadro me vOy p
olvidar el poetna de lo que aiin no ha sucedido. .
7
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