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Nietzsche y nosotros

EN ESTE LIBRO PARTIMOS, de modo programitico aunque
implicito, de la amplia y ciertamente arriesgada premisa
de que la filosofia no es ni lo que la ciencia ni la religién, tal
como las conocemos (es decir, la tecnociencia y el judeocris-
tianismo), ni el sentido comtin, en su generalidad, esperan de
ella. Nunca ha podido, aunque lo haya querido y presumido,
darles lo que crefan necesitar: saberes confiables y eficaces,
salvacién o consuelo de las almas, estabilidad y tranquilidad
emocional. Desde Nietzsche se sabe muy bien que la filoso-
fia es un compromiso con la lucidez, y ello a cualquier costo.
Desde €l se sabe que la filosofia no es una ciencia positiva,
sino su critica; que no es una religién establecida, sino su
disolucién; y que no brinda los frutos que el sentido coman
desea; por el contrario, los estropea. Es trigica, pero en el
preciso modo en que Nietzsche lo entiende: sin necesidad de
forzar las cosas, sin violentar su indiferencia, sin condicionar
su inocencia. Arrancando de esta perspectiva, el pensamien-
to filoséfico se halla expuesto a infinidad de malentendidos:
no es lo que cierta filosofia analitica quisiera, pero tampoco
lo que la hermenéutica, en todos sus tipos, consideraria de-
bido. No es que a Nietzsche le importara definirla, porque lo
decisivo estd en no darles a una y otra aquello a lo que supo-
nen tener derecho. Tampoco es que no sea posible aplicar a
ella una u otra estrategia; simplemente no se estara, cultivin-
dolas, en posicién de obtener su miximo rendimiento, que
en modo alguno es limitado.
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De Friedrich Nietzsche se ha dicho pricticamente todo.
Comentarios atinadisimos, ingeniosos, malévolos o deli-
rantes. Probablemente es uno de los filésofos mas comen-
tados y leidos de la historia; también de los peor compren-
didos, en parte por voluntad propia: «Menuda canalla la
que crea en mi», exclamé. De Nietzsche habla cualquier
persona; tenga o no los merecimientos y credenciales para
hacerlo. Su estilo es inconfundible: seductor, escandalo-
s0, exaltado, sanguineo, efervescente, riguroso: vivo. ;Es
su dnica virtud? ;Ser un enormisimo, eximio escritor? Es
cierto: no s6lo ha arrojado sus hechizos entre los filésofos
de profesion. Ha sido importante, por no decir decisivo, en
personajes no estrictamente tiloséficos como Rainer Maria
Rilke, Thomas Mann, Oswald Spengler, Georg Simmel,
Sigmund Freud, George Groddeck, Victor Tausk, Franz
Kafka, Henrik Ibsen, Walt Withman, Paul Verlaine, Emile
Zola, André Breton, Samuel Beckett, Hermann Hesse, Mi-
lan Kundera, Robert Musil, Stefan Zweig, Hans Magnum
Enzensberger, Ernest Jiinger, Thomas Bernhard, George
Steiner, Albert Camus, Pio Baroja, Miguel de Unamuno,
Ramén Gémez de la Serna, José Bergamin, Juan Garcia
Ponce... Sin mencionar a miusicos como Richard Strauss,
Gustav Mahler, Carl Orff, Anton Weber, Luciano Berio o
Paul Hindemith. Esta lista no es, desde luego, exhaustiva.
Nadie que se pretenda minimamente avisado o culto se
puede permitir el lujo de ignorarlo: bien para admirarlo
o bien para denostarlo. Pero su obra es vertiginosa y, has-
ta cierto punto, oscura e intratable. Proporciona un buen
ejemplo de la vida del pensamiento: cambiante, enérgica,
apacible, tornasolada, impredecible. Heidegger, arreba-
tindoselo a la propaganda nazi, lo comparard con Arist6te-
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les. Otros pretenderian empequeiiecerlo o trivializarlo. Lo
cierto es que Nietzsche no estd -ni nos deja- nunca en paz.

El ensayo de Nelson Guzmin Robledo (Monterrey, 1975)
Sobre la renuncia y el entusiasmo, aborda la cuestién con-
cerniente al principio de individuacién en Schopenhauer
y Nietzsche. Considerindolo como uno de los principios
fundamentales para comprender el mundo de la represen-
tacién y la subjetividad, ambos se plantearon vias de supe-
racién de dicho principio: uno lo encontré en la renuncia
ascética del deseo y los impulsos vitales; el otro, por el con-
trario, en la exaltacién de los mismos. El articulo pretende
mostrar como el dmbito de lo dionisiaco en Nietzsche se
desprende de las consideraciones en torno a las reflexio-
nes que Schopenhauer realizé de la individuacién, refor-
muldndolas para erigir lo que podemos considerar uno
de los nicleos mds auténticos de su propio pensamiento.

En su caso, el escrito Friedrich Nietzsche en la historia de la
metafisica, de Leobardo Villegas (Zacatecas, 1969), ana-
liza el problema de la epistemologia y la filosofia del len-
guaje en la obra de este pensador. El mundo sin el hom-
bre, la aparicién del intelecto, el origen de las palabras, el
conocimiento como ficcién, la pluralidad de estructu-
ras sensitivas, el subjetivismo animal, la relacién del mapa
con el territorio, la psicologia de los filésofos metafisicos,
el perspectivismo, la ilusién del mundo y del yo, son algu-
nos de los temas abordados en el decurso de sus péginas.

Vistas de lo trdgico, de Sergio Espinosa Proa (Ciudad de Mé-
xico, 1952), parte de una sospecha: una cosa es preguntarse
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desde dénde habla Nietzsche y otra, desde donde se le lee. Su
critica a la modernidad no se yergue contra la verdad en
cuanto tal, sino contra las pretensiones de la 16gica al pre-
sentarse como la tinica via para formularla. Lo real incluye
un componente imaginario, engafoso, ilusorio. La légica,
acaso sin proponérselo expresamente, moraliza la realidad
-y se conforma con ello. <No tengamos miedo de decitlo,
como no lo tuvo Nietzsche hace ya mis de un siglo: ni la
ciencia ni la religién nos han hecho mejores. Y la filosofia,
sélo si recupera sus origenes tragicos, se veria en condiciones
de hacerlo. No sabemos, la verdad, si podri. Ella también,
con y sin ayuda institucional, estd en franca decadencia».

A 120 afios de su muerte, proponemos aqui estas tres formas
de leerlo y de pensar a su lado.

SErG1O EspiNnosa Proa
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El principio de individuacion
en Schopenhauer y Nietzsche



Dos disciplinas pueden conducirnos a la virtud: la absti-
nencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia.

ASTA RECORDAR la brevedad de las palabras con que

Nietzsche concluye Ecce homo y su obra entera, para
notar el tono de una dltima exhortacién agonizante que
ofrece una explicacién de lo que se ha propuesto acaso en
toda ella: —;Se me ha comprendido? — Dioniso contra el Cru-
cificado...! Es como si la locura que se aproximaba le obliga-
ra a condensar todo su pensamiento en una breve sentencia
que contuviera lo absolutamente esencial; como si, diecisiete
afios después de la publicacion de El origen de la tragedia, la
figura del dios persistiera como el mensaje capital, tal vez el
tinico, de su obra.

Y es que, la revaloracién del éxtasis orgiistico con que
se asocia al dios tracio, es probablemente una de las aporta-
ciones que, a contracorriente de toda la tradicién occiden-
tal, no podriamos de ninguna forma negarle. Pero tampoco
deja de ser cierto que buena parte de los conceptos desde los
que Nietzsche comprende la figura del dios de la musica, la
danza y la embriaguez, tienen una enorme deuda para con
Schopenhauer.

1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, en Obras completas, Vol. IV, Tecnos, Madrid,
2016, p. 859.
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Al respecto hay que mencionar que en ella tiene lugar
una concepcién donde se prescinde de los encubrimientos
que habitualmente religién y metafisica hacen del semblan-
te terrible y ominoso del mundo. Este es concebido como
una voluntad ciega, violenta e irracional. Aunque Nietzsche
plantea sus reservas frente a la manera en que Schopenhauer
hace derivar esta concepcién de la filosofia kantiana, ella
tendrd un efecto de largo alcance en su pensamiento.

Pero también, y relacionado con el aspecto anterior,
Nietzsche abrevard de la relacién que Schopenhauer esta-
blece entre la voluntad y la representacién con el principio
de individuacion, del cual se valdra para distinguir la iigura de
Dioniso de la de Apolo y para definir el polo de la oposicién
entre ambos, desde el que elabora su teorfa.

En el presente articulo nos proponemos indagar acerca
del principio de individuacién en Schopenhauer y el efec-
to que tuvo en la filosofia nietzscheana, asi como establecer
cémo a partir de las diferencias entre ambas concepciones
concernientes de dicho principio, se extiende la brecha que
separa el talante y la disposicién de ambos autores en lo que
se refiere a la valoracién de los vinculos que el humano pue-
de guardar con el mundo.

SCHOPENHAUER: UNA ONTOLOGIA DEL CUERPO

Los primeros dos libros de El mundo como voluntad y repre-
sentacion estin dedicados a la exposicion de los conceptos
inherentes a la representacidn y a la voluntad. El primero rea-
liza una suerte de fenomenologia, un andlisis de la estructura
de la representacién y de sus componentes elementales: la
relacidn sujeto y objeto, el principio de razén, las nociones
a priori de espacio, tiempo y causalidad, asi como una in-
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terpretacién de lo que es el conocimiento, la ciencia y los
conceptos. En sintesis, la arquitectura del mundo que cae
bajo el entendimiento humano, la forma del fenémeno o del
mundo tal y como los humanos lo percibimos y comprende-
mos. El segundo libro se adentra en el examen de la voluntad
0 cosa en si, esto es, la realidad independientemente de nues-
tra representacion y, por ende, ajena al sujeto que se erige
como sintesis tltima de la experiencia y principio supremo
que subyace a todo fenémeno.

Schopenhauer afirma explicitamente su deuda con la fi-
losofia de Kant, aunque se separa de ella en dos puntos. Por
una parte, a pesar de que su obra abre la posibilidad de in-
terpretar toda la esfera de la experiencia a partir de la forma
que la subjetividad le imprime, Kant no sostuvo, como hard
Schopenhauer, que el 4mbito de lo fenoménico sea eminen-
temente un campo ilusorio, meramente aparente.

Por otra parte, Schopenhauer desoye la prohibicién
kantiana de escudrifiar, o siquiera plantearse, qué sea el ser en
si mismo. Debido a que todo contenido de la representacion
estd mediado por la estructura trascendental de la conciencia,
Kant declaraba imposible formarse idea alguna de lo que el
ser fuera en si mismo, més alld de como el humano lo pien-
sa. Schopenhauer se propone comprender qué sea este ser
en si, independiente de nuestra representacién, empleando
para ello un procedimiento doble: por un lado, toma como
punto de partida la dnica forma de «experiencia» que rebasa
el dmbito de la mera representacién y, por otra, concibe a
la voluntad de manera negativa, a partir de lo que no es la
representacion, pues solo despojindose de las formas bajo las
que concibe a ésta, es que se puede discurrir sobre la cosa en
st 0, como él la llama, voluntad.
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El primer procedimiento que emplea para abrirse cami-
no para discernir qué sea el ser en si, es inusitado en la historia
del pensamiento occidental y se encuentra descrito en las
secciones dieciocho y diecinueve de El mundo como voluntad
y representacion. Schopenhauer no obviaba que, a partir de la
necesidad inherente a todo fenémeno de articularse bajo el
entramado de las categorias e intuiciones a priori con que la
conciencia lo configura y ordena, Kant sostenia la imposi-
bilidad de discurrir o concebir siquiera qué fueran las cosas
en si mismas, independientemente de la conciencia que las
tiene por objeto?. A partir de la imposibilidad de abordar dis-
cursivamente el ser en si o noiimeno, Schopenhauer sostenia,
sin embargo, que existe una tinica forma de experiencia que
tiene el privilegio de ser la que, ademas de ser objeto de co-
nocimiento (como representacidn), se muestra a la conciencia
simultineamente como ser en si: la experiencia del propio
cuerpo. No serfa posible versar sobre el mundo nouménico,
si no tuviéramos constancia alguna y experiencia directa del
ser. Al cuerpo no lo experimentamos como un objeto mis: es
aquello cuya presencia no solamente nos es conocida como
objeto, sino aquello que ademis somos, aquello cuyo ser se
nos muestra intimamente y no solamente como un objeto
para un sujeto. Hay por lo tanto una experiencia del cuerpo
que no se constituye a partir de las prerrogativas de la repre-

2 Después de la primera edicién de EI mundo como voluntad y representacicn,
Schopenhauer dedicar4 todavia algunos escritos a esta cuestion. Principalmente lo
tratara en Sobre la voluntad en la naturaleza. Cfi. Uber den Willen in der Natur, en
Werke in zehn Bdnden, Band V, Diogenes, Zurich, 2017, pp. 280-289. En espaiiol:
Sobre la voluntad en la naturaleza Alianza, Madrid, 1996, pp. 136-150), pero tam-
bién dedicara un capitulo en los Complementos a El mundo como voluntad y repre-
sentacion, titulado De la cognoscibilidad de la cosa en si. Cfi: Von der Erkennbarkeit
des Dinges an sich, en Die Welt als Wille uns Vorstellung, (en lo sucesivo, WWV), II,
Werke in zehn Bdnden, Band 111, pp. 223-233.
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sentacién. No se trata del conocimiento del Cuerpo como un
objeto mais, tal y como Descartes lo describia en sus Medita-
ciones metafisicas, excluyéndolo del dmbito de la subjetividad
puesto que era, frente a la conciencia, un objeto mis®. Para
Schopenhauer, por el contrario, si bien el cuerpo puede ser
visto desde el punto de vista objetivo de la representacién, de
él se tiene una experiencia que sobrepasa el mero hecho de
ser objeto de conocimiento y es sencillamente la constancia
de que vive, como la presencia inevitable de la danza de la
arteria, el pulso y la respiracién que anhelan y que existen
eminentemente como un querer. Esta presencia de la vitali-
dad del cuerpo, al rebasar la esfera del conocimiento objeti-
vo, cae por lo tanto en el dominio de la intuicién, es decir de
la inmediatez de su existencia.

Asi entonces, Schopenhauer le concede al cuerpo el pri-
vilegio de establecer una relacién entre la conciencia y el ser,
papel que no tiene parangén en la historia del pensamiento
moderno. Es cierto que Spinoza habia reivindicado y en-
noblecido al cuerpo al hacer de €l un atributo de Dios, mis
no lo concebia como el medio tnico de experiencia del ser,
sino como un atributo que, al lado del pensamiento, ofrecia
un escorzo de la realidad o sustancia divina de la natura-
leza: cuerpo y pensamiento son ahi aspectos de un mismo
ser, atributos de una misma sustancia*. En Schopenhauer, la
experiencia del propio cuerpo es incluso antagénica a la del
pensamiento y constituye la via que nos permite salir de la
esfera cerrada de la representacién, concediéndole asi un ca-
ricter eminente en su sistema, al mantener precisamente la

3 R. Descartes, Meditaciones metafisicas, Gredos, Madrid, 1987, p. 24.
4 Cfr. Baruch Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico, 1,15 (escolio),
Trotta, Madrid, 2000, pp. 49-52.
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absoluta heterogeneidad del cuerpo con respecto al pensa-
miento. Para decirlo en otras palabras, el cuerpo no solo se
piensa, el cuerpo se existe.

La relevancia otorgada al cuerpo, no serd sin embargo
una doctrina afirmativa del mismo, pues no olvidemos que
esto se refiere al dmbito exclusivo de la metafisica y no de
aquello que en el libro cuarto denominara filosofia prdctica.
Schopenhauer reivindica el estatuto ontolégico del cuerpo,
invirtiendo la primacia ontolégica dada ordinariamente al
entendimiento por encima de él. Pero esto tiene como con-
traparte su doctrina ética, que entrafia una execracioén abso-
luta del ser, merced a su condicién irracional y sinsentido,
una repulsa ante el mundo, cuya violencia haria preferible la
quietud del vacio. Schopenhauer execrard al cuerpo, senci-
llamente porque execra al mundo.

Conocemos la voluntad directamente, solo porque te-
nemos una intuicién inmediata de ella. La voluntad es real
e indemostrable. El cuerpo puede ser conocido vy, por ello
mismo, percibido también desde la Sptica de la representa-
cién, hay una diferencia entre intuir y conocer al cuerpo. El
conocimiento del cuerpo se da cuando se tiene conciencia
del deseo que anticipa a la accién, ahi se emplaza la accién
del cuerpo en el dambito de la causalidad y por lo tanto se
ubica al interior de la esfera del principio de razén que rige
a la representacién. Ahi el querer y el actuar aparecen a la
conciencia como un antecedente y un consecuente, como
causa y efecto. En la intuicién del cuerpo, en cambio, que-
da fuera la separacion del querer y del obrar y se muestran
como idénticos. Se trata entonces de la fuerza inconsciente
del cuerpo en su inmediatez, como el latido persistente y
ciego del corazén. Solo en cuanto intuimos de manera di-
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recta la fuerza para la que el querer y el obrar son uno solo, es
que podemos por analogia concebir qué sea la voluntad. Mi
cuerpo es por lo tanto el punto de partida para la intuicién de
lo que sea la voluntad de la naturaleza. El ser no es un mero
existir, sino una agitaciéon perpetua y sin causa, pues las cau-
sas solo rigen en la finitud antepuesta por el entendimiento a
través del cerco de las categorias. El mundo es, por analogia
con el cuerpo, voluntad®.

El segundo aspecto bajo el que Schopenhauer caracte-
riza la voluntad es relativo al modo negativo con el que la
describe. De hecho, el trazo que va de la conciencia a la
voluntad a través de la intuicién del cuerpo, es ya eminente-
mente negativo. Es la presencia de la accién del cuerpo en
ese infinitesimal punto de contacto inmediato, es decir, del
cuerpo adn no reflexionado ante la conciencia y por ende
atin no convertido en sujeto. La intuicién del cuerpo no es
el conocimiento del cuerpo, sino esa palpitacién e inquietud
que solo se manifiesta en su actuar.

Aunado a este proceder negativo con que Schopen-
hauer describe la intuicién del cuerpo, hay otro aspecto fun-
damental de la voluntad que es descrito por via negativa: la
unidad de la voluntad frente a la pluralidad de los objetos de
la representacion, o lo que es lo mismo, la voluntad se define
negativamente como aquello donde el principio de individua-
cidn esta ausente.

Los DOs SIGNIiICADOS DEL PRINCIPIO DE INDIVIDUACION

El principium individuationis tiene en la filosofia de Schopen-
hauer un papel fundamental con un doble significado: en un
primer sentido, se trata del principio bajo el que se conciben

5 Cfi WWV, 1, §20, pp. 150-153.
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los objetos singulares que entran en el dmbito de la repre-
sentacién; en otro, es el principio a través del cuil explica la
graduacién ontoldgica de la objetivacion de la voluntad.

En el primer sentido, constituye el principio bajo el cual
se configuran ante la representacién la identidad y la dife-
rencia de los seres que caen en su dominio, el cual se confor-
ma como un conjunto de entidades singulares, que se distin-
guen entre s{ merced a su emplazamiento en el tiempo y en
el espacio, particularizindose como seres individuales para la
conciencia. Schopenhauer toma este concepto inspirado por
las Disputaciones metafisicas de Francisco Sudrez y empledn-
dolo como la piedra de toque para discernir entre el mundo
de la representacién del de la voluntad. Asi, mientras la re-
presentacion conforma un mundo de entes particulares con
limites que definen sus individualidades, en la voluntad no
subsisten estas diferencias: es en principio una, pero al ser la
totalidad, no es una unidad cuya identidad pueda discernirse
por oposicion a cualquier otro ser. El mundo de la voluntad
es por tanto un mundo indistinto, ya que la distincién, sos-
tenida por intermediacién de la identidad y diferencia, solo
puede ser trazada por una conciencia.

La voluntad como cosa en si se halla, de acuerdo a lo dicho,
fuera del dominio del principio de razén en todas sus for-
mas [...] estd ademis libre de toda pluralidad, aunque sus
fendmenos en el tiempo y el espacio son incontables: ella
misma es una: pero no como un objeto lo es, cuya unidad
solamente serd conocida en oposicién a la posibilidad de
pluralidad; ni tampoco como lo es un concepto, que ha sur-
gido solamente a través de la abstraccién de la pluralidad:

sino que es como aquello que se encuentra fuera del espacio
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y el tiempo, del principium individuationis, es decir, de la po-

sibilidad de la pluralidad.®

Tenemos entonces que, en un primer sentido, la individua-
cién estd referida a los objetos de la representacion, que di-
buja, no sin arbitrariedad, un mundo de identidades y dife-
rencias entre las cosas. Por dicho principio puedo discernir
este animal de aquel al que caza y devora, un drbol de la pie-
dra en cuyo derredor serpentean sus raices, la hoja que cae
al suelo de la rama que la ha dejado caer. La representacién
es por principio un mundo de cosas, donde se fijan una serie
de identidades que de manera artificial el hombre ha traza-
do para si. Esta es introducida por los segmentos indicados
por el espacio y del tiempo bajo los que se rige el mundo
como representacion. Recordemos que para Kant, espacio y
tiempo son los formas a priori de la intuicién y, por lo tanto,
radican en el 4mbito de la subjetividad. Espacio y tiempo no
existen fuera de la conciencia humana. De ahi que Schopen-
hauer no solo postulara al espacio y al tiempo como figuras
de la representacién, sino que, junto con la causalidad, con-
formarfan los elementos del principio de razdn que impera
en las representaciones propias del conocimiento. Las dis-
tinciones de los objetos de la representacién solo son para la
conciencia, pero en si mismas, no son nada.’

6 Ibid., §23, p. 158 [Der Wille als Ding an sich liegt, dem Gesagte zufolge, auBer-
halb des Gebietes des Satzes vom Grund in allen seinen Gestaltungen [...] er ist fer-
ner frei von aller Vi el h e it, obwohl seine Erscheinungen in Zeit und Raum unzéh-
lig sind: er selbst ist Einer: jedoch nicht wie ein Objekt Eines ist, dessen Einheit nur
im Gegensatz der moglichen Vielheit erkannt wird: noch auch wie ein Begrift Eins
ist, der nur durch Abstraktion von der Vielheit entstanden ist: sondern er ist Eines als
das, was aufler Zeit und Raum, dem principio (sic) individuationis, d. i. der Moglich-
keit der Vielheit, liegt] (se ofrece una traduccién propia en el cuerpo del texto para
facilitar la fluidez de la lectura y la trasncripcién original en la nota al pie).

7 En este punto, la voluntad de Schopenhauer tiene enormes similitudes con la
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Por ello, frente a este mundo de cosas y fuera del prin-
cipio de razén que las individualiza, el mundo de la vo-
luntad, es pensado de manera inversa a las prerrogativas
que acompafian al principio de individuacidn. El mundo real
no es un mundo de cosas, sino que es un solo ser para el
cual, las fronteras que delimitan las cosas se desvanecen en
una suerte de continuidad. Fuera de nuestro entendimien-
to, los objetos del mundo permanecen en la indistincién.
La individuacién supone la pluralidad a la que se opone.
Cada identidad se forma por contraste frente a las demds
identidades, operacién que es ejecutada inicamente por el
entendimiento humano. Frente a las unidades discretas de
los entes separados por la representacion, existe la unidad
continua de la voluntad.

A pesar de que Schopenhauer concibe el principio de
individuacién como el medio a través del cual la representa-
cion cristaliza los objetos como entidades singulares, no deja
de emplear el término individuacién en un segundo sentido:
para comprender las diversas manifestaciones de la volun-
tad como una serie de grados en los que ésta se objetiva y
se expresa. Esto le permite desarrollar una descripcién de la
voluntad, prescindiendo de la cual, su analisis quedaria re-
ducido al mero postulado de una unidad continua y amorfa,
a la que no se aplican las categorias de la razén. Lejos de
ello, Schopenhauer describe un movimiento gradual de la
objetivacién de la voluntad inspirdindose en parte, en algunos
desarrollos de la Naturphilosophie, como la graduacién de los
seres a partir de las oposiciones descrita por Kielmeyer y, en

sustancia spinocista, que se distingue de los modos o afecciones, que forman las
entidades individuales. Cfi: Spinoza, op. cit., 1, 25 (corolario), p. 59.
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parte, en la teorfa platénica de las ideas,® la cual interpreta
de una manera muy acorde con sus propésitos, pues hace de
ella una teorfa que expondria las formas de representaciéon
exentas del principio de individuacién.’

En el libro segundo, Schopenhauer emplea creativa-
mente esta interpretacién para poder describir la gradacién
de los géneros a través de los cuales la voluntad se objetiva,
doctrina acorde con las tendencias de la ciencia romantica
de la épocal®, proclive a observar en la naturaleza una es-
cala gradual de manifestaciones que van de las fuerzas in-
organicas al hombre, pasando por el vegetal y el animal.
Schopenhauer intentard observar cémo en cada grado de
objetivacién de la voluntad, ésta se expresa como un querer
de naturaleza distinta, pero con un trasfondo comuin. Siendo
la voluntad tnica y la misma, estd presente en todos los gra-
dos, pero manifestindose de modos diversos del querer, ya
sea como fuerza, como instinto o como deseo'!, cuyos fené-
menos actlian respectivamente en razon de causas, estimulos
y motivos, y que en distinto grado afectan los reinos de lo
inorganico, lo vegetal, lo animal y lo humano.

8 Cfi: WWV, 1, §26, pp. 182-183.

9 A todas luces, la interpretacion que Schopenhauer hace de Platon es tendenciosa
y omite una consideracion fundamental para comprender su teoria de las ideas 'y es
que, al menos como es formulada en el Fedon, ésta es concebida abiertamente como
una teoria de la causalidad, que es justamente lo opuesto a la lectura que Schopen-
hauer hace para sus propios fines. Cfi: Platon, Fedon (99b-100e), en Didlogos, Vol.
111, Gredos, Madrid, 1997, pp. 107-109.

10 Cfr. Marco Segala «La Fisiologia de Schopenhauer», en . Montesinos, ef al.,
Ciencia y Romanticismo, Fundacién Canaria Orotava de Historia de la Ciencia,
Maspalomas, 2003, pp. 133-143. En el texto se resalta la influencia de autores
como Blumenbach, Reil y Kielmeyer, entre otros. Por otra parte, es indudable la
influencia que tuvo en la época Herder con su teorfa de la organizacién gradual
de la vida expuesta en sus Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad,
donde proyecta esta concepcién de una scala naturae. Cfr. op. cit., Losada, Buenos
Aires, 1959, pp. 61-90.

11 Cfin WWV, 1, §23, 160-163.
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Toda esta gradacién encuentra en Schopenhauer una
justificacién no solo en el modo de comportamiento que la
causa, el estimulo y el motivo producen en los diferentes
seres, sino también en otra condicién fundamental que los
describe, consistente en su grado de individualidad: En los
grados superiores de objetividad de la voluntad vemos que surge
significativamente la individualidad, especialmente con el hom-
bre.? La gradacién que corresponde a un diverso grado de
manifestacién de la voluntad en la fuerza, el instinto o el
deseo, coincide con el grado de individualidad de los feno-
menos descritos por estos grados.

Mientras que ahora cada hombre se ha de ver asi como un
fenémeno de la voluntad especialmente determinado y ca-
racterizado, incluso, por decirlo asi, como su propia idea, en
los animales ese caricter individual falta en conjunto, mien-
tras que solamente la especie tiene un significado peculiar,
y su huella desaparece cada vez mds, cuanto mis lejos estin
de los humanos; las plantas finalmente no tienen en absoluto
mds peculiaridades individuales que las que se dejan explicar
completamente por los favorables o desfavorables influjos
externos del suelo y el clima, y por otras contingencias; y
asi desaparece finalmente en el reino inorgénico de la natu-
raleza completamente toda individualidad."
12 Ibid. p. 158 [Auf den obern Stufen der Objektitdt des Willens sehn wir die Indivi-
dualitét bedeutend hervortreten, besonders beim Menschen].
13 Ibid, p. 180 [Wéhrend nun also jeder Mensch als eine besonders bestimm-
te und charakterisirte Ersheinung des Willens, sogar gewissermaalien (sic) als
seine eigene Idee anzusehn ist, bei den Thieren aber dieser Individualcharakter
im Ganzen fehlt, indem nur noch die Species eine eigenthiimliche Bedeutung
hat, und seine Spur immer mehr verschwindet, je weiter sie vom Menschen
abstehen, die Pflanzen endlich gar keine andere Eigenthiimlichkeiten des Indi-

viduums mehr haben, als solche, die sich aus duBern giinstigen oder ungiinsti-
gen Einfliissen des Bodens und Klimas und andern Zufilligkeiten vollkommen
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A diferencia de la individuacién en el sentido de los entes
diferenciados por y ante la representacién, aqui encontramos
un sentido ontoldgico de la individualidad. No se refiere a
la mera identidad que la conciencia asigna a los diferentes
objetos que se le presentan, sino a la constitucién del tipo de
ser a través del cual se manifiesta la voluntad. La complejidad
caracteristica de la idea de un ser se corresponde el grado de
individualidad propia de su existencia. En este sentido, una
piedra por ejemplo no es un individuo, mientras que solo el
humano alcanza el grado pleno de individualidad.
Schopenhauer explica que la distinta constitucién de los
grados de objetivacién obedece a un salto que por encima de
si mismos realizan merced a las oposiciones que les son inhe-
rentes: cada grado manifiesta una lucha entre sus elementos,
una tensién que produce formas de objetivacién més com-
plejas que terminan por negar o sobreponerse a las formas
precedentes: la vida da un salto por encima del mero juego
de las fuerzas fisicas de la naturaleza, lo mismo que el instinto
sobre el estimulo al que responde el vegetal y, finalmente, la
conciencia por encima del instinto. En cada salto se cons-
tituye una forma mds individual de ser, que culmina con el
advenimiento del humano en quien se gesta la forma miés
acabada y en donde tiene lugar exclusivamente el universo
de la representacion: De este modo, del conflicto entre los fend-
menos inferiores surgen los superiores, devordndolos a todos, pero
también realizando la aspiracion de todos en un gmdo superior.*
Esta gradacion no debe, sin embargo, confundirnos. No

erkldren lassen; so verschwindet endlich im unorganlischen Reiche der Natur
génzliche alle Individualitat].

14 WWV, I, §27, p. 196 [Also aus dem Streit niedrigerer Erscheinungen geht
die hohere, sie alle verschlingende, aber auch das Streben in héherm Grade ver-
wirklichende hervor].
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se trata de una teleologia. Cada objetivacién de la voluntad
realiza un salto, pero no una superacién. En esa tensién de
la que ha derivado cada género, la individualidad adquiere
paulatinamente un equilibrio mds precario, una existencia
mds compleja e inestable. Siendo fruto de la oposicién in-
herente a las formas de existencia primitivas y simples, los
fenémenos posteriores, mis evolucionados y compuestos,
pierden siempre la batalla frente a aquellas que les preceden,
recuperando el equilibrio que retorna a su simplicidad. De
este modo, la vida tiende siempre al estado inorgénico repre-
sentado por la muerte, lo mismo que la conciencia retrocede
a las exigencias de los impulsos instintivos ante los que man-
tiene una resistencia.

Mientras la idea o la objetivacién de la voluntad superior
solo puede surgir a través del sometimiento de las inferio-
res, sufre la resistencia de éstas, las cuales, aunque llevadas
a servidumbre, siempre se esfuerzan por alcanzar la mani-
festacion de su esencia independiente y completa [...] Del
mismo modo, cada fenémeno de la voluntad [...] sostiene
una lucha permanente contra las multiples fuerzas fisicas y
quimicas que, como ideas inferiores, tienen un derecho pri-

mordial sobre aquella materia.'®

La voluntad es entonces una agitacién y pugna consigo mis-
ma, una suerte de unidad tumultuosa que se reconvierte en

15 Idem. [indem die hohere Idee, oder Willensobjektivation, nur durch Ueberwalti-
gung der niedrigeren hervortreten kann, erleidet sie den Widerstand dieser, welche,
wenn gleich zur Dienstbarkeit gebracht, doch immer noch streben, zur unabhidngigen
und vollsténdigen Aeulerung ihres Wesens zu gelangen [...] eben so unterhdlt jede
und auch die Willenserscheinung [...] einen dauernden Kampf, welche, als niedrige-
re Ideen, ein fritheres Recht auf jene Materie haben].
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formas cada vez mas complejas cuyo trazo tiene como fin
la mas contradictoria de las criaturas, la mas inestable e in-
dividualizada: el hombre: El desarrollo hacia esta igura re-
trocede siempre, sin embargo, a la simplicidad del mero ser,
como la llama consumida de la hoguera vuelve a la quietud
de las cenizas.

Esta evolucién de las formas mds complejas e indivi-
dualizadas hacia las formas simples, es de suma relevancia
pues muestra el incremento de su cardcter ilusorio. Frente a
los idealistas alemanes que, imbuidos en este modelo gradual
de la Naturaleza, daban a ella un sentido teleolégico, un fin
universal, Schopenhauer destaca su cardcter eminentemen-
te contradictorio y violento. Hegel concebia a la naturaleza
como un despliegue que, si bien expresa la teleologia finita,
su verdadera finalidad da como resultado el mundo del espi-
ritu donde el concepto tiene su existencia para si: el fin de la
naturaleza consiste en negarse a si misma en el mundo hu-
mano'®. Por su parte, Schelling buscaba la correspondencia
entre el espiritu y la naturaleza y contemplar en ésta, la rea-
lizacién inconsciente del primero'”. En ambos, encontramos
un sentido dltimo de la naturaleza que de una u otra manera
apunta al hombre. Si en los tres, estd reproducida la misma
escala gradual, Schopenhauer le concede una interpretacién
distinta y opuesta a la de los idealistas; no concede, como
aquellos, una finalidad dltima al conjunto de lo real. Antes
bien, lo dnico que acarrea el trazo por el que los seres se in-
dividualizan es una mayor violencia de la oposicién y lucha
interna, pues surgida de las convulsiones primitivas de los es-
Wncicmpea’ia de las ciencias filoséficas en compendio, Alianza,
Madrid, 1999, p. 436.

17 E. W. J. Schelling, «Introduccion a Ideas para una filosofia de la naturalezay,
en Escritos sobre filosofia de la naturaleza, Alianza, Madrid, 1996, pp. 110-111.
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tados elementales de la voluntad, su agitacién se incrementa,
lo mismo que el sufrimiento, la violencia y el absurdo de una
existencia coronada por la individuacién, cuya dnica finali-
dad es la muerte, es decir, retroceder a las expresiones de la
voluntad que las preceden, lo que podria llevarnos afirmar
que si hay un fin en el universo, este es absurdo.

De lo anterior podemos observar que Schopenhauer
emplea el concepto de individualidad en dos sentidos. Por
una parte, para trazar la singularidad de los objetos a par-
tir del principio de razén y ponerlos en la representacion;
por otra, para describir los grados de objetivacion de la vo-
luntad conforme a un criterio que permite observar su paso
sucesivo por las fuerzas inorgénicas, la respuesta a estimulos
del vegetal o del animal, o la accién motivada del hombre;
cada una, ostentando un incremento en su individuacién.
Schopenhauer entiende entonces la individualidad en dos
niveles: en el de la individualidad para la representacién y en
el de la individualidad como constitutiva de la objetivacién
de la voluntad.

Schopenhauer no se demora en establecer las relaciones
entre ambos sentidos y en ocasiones los toma indiferente-
mente, lo cual podria considerarse una de las imprecisiones
u omisiones mds notables de su sistema. Solamente por el uso
y el objeto de sus consideraciones podemos trazarlas, pero él
mismo nunca atendi6 la diferencia entre ambos conceptos
de individuacién.

LA NEGACION DEL SER QUE NOS PRECEDE

Asi entonces, ni la accién humana, ni la historicidad, ni la
libertad, conceden un sentido trascendente a la especie hu-
mana, pues el sentido es por principio ilusorio. Todos los
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proyectos de redencién que confieren una finalidad al mun-
do y que por lo tanto lo afirman, son cémplices del cardc-
ter violento, carente de sentido y absurdo de la existencia.
Schopenhauer concibe a la vida eminentemente como sufri-
miento, por lo que sostendrd que la afirmacién de la vida es
la afirmacién del dolor.

Solo en la negacién de lo que constituye el trasfondo del
mundo humano (o més atn de la existencia misma) puede
uno excluirse de este universo maldito. Para ello, Schopen-
hauer traza en su obra dos caminos posibles: el del consuelo
del arte y el de la liberacién mediante la renuncia. En ambos
se halla implicada la superacién de cada uno de los sentidos
de individuacién que hemos abordado: la individualidad del
mundo de objetos en la representacion y la individualidad
propia y constitutiva del sujeto, es decir, la que concierne al
dmbito de su conocimiento y la que corresponde al de su ser.

Las relaciones entre una y otra negaciéon son profundas
y se implican mutuamente: la individuacién que alcanza la
voluntad en el individuo humano es precisamente la que le
constituye como sujeto, que a su vez implica la condicién
de toda representacion, al trazar la individualidad de los se-
res que caen bajo su dominio. A su vez, el mundo de obje-
tos separados e individualizados por el principio de razén es
correlativo al sujeto mismo de la representacién, ante cuya
ausencia, como sucede en el arte, desvanece la forma de su
individualidad, para convertirlo en mero sujeto contempla-
tivo que se ha emancipado de la afirmacién de su voluntad.

Para comprender lo anterior, es necesario discernir la
naturaleza de la experiencia estética, que implica un aban-
dono de la forma de la individuacién en el primero de los
sentidos. No es ni negacién de la voluntad, ni de la repre-
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sentacion, sino solo de un aspecto de la representacion: el
principio de razén. Pero atin asi conserva su rasgo esencial,
que no es otro, sino que exista un objeto para un sujeto.

Solo se ha apartado de las formas subordinadas del fenéme-
no, que concebimos todas bajo el principio de razén o, mis
bien, no ha llegado atin a ellas; pero ha mantenido la forma

primera y mds universal, la de la representacién en general."®

Schopenhauer concibe al arte exclusivamente como contem-
placién y se encuentra entonces afianzado en el mundo de la
representacion. Lo que cambia es el modo en que se ofrece
el objeto ante el sujeto, modo distinto del conocimiento, al
no estar definido por el principio de razén. Siendo asi, en la
contemplacién estética quedan borradas las asociaciones con
el espacio, el tiempo y la causalidad que juntos conforman el
principio de razén.

Empleando de manera imprecisa la obra platdnica para
sus propios fines, Schopenhauer hace coincidir este objeto de
la contemplacién estética con la idea platénica, haciendo eco
del caricter atemporal que Platon le conferia. Dos razones
parecen llevarlo a escoger la idea platdnica para explicarse:
en primer lugar, porque ésta era concebida como el ser en
si, que bajo el influjo de Kant implica el objeto fuera del
mundo fenoménico. Pero, ademis, las ideas platénicas po-
sefan como rasgo la eternidad, que Schopenhauer interpre-
tard como la atemporalidad que se excluye del principio de
razén. Se trata por lo tanto de una resignificacién de la idea
WZS [Sie hat bloB die untergeordneten Formen der Erscheinung,
welche alle wir unter dem Satz vom Grunde begriefen, abgelegt, oder vielmehr ist

noch nicht in sie eingegangen; aber die erste und allgemeinste Form hat sie beibehal-
ten, die der Vorstellung iiberhaupt].
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en Platén, que las introducia precisamente como una teoria
del conocimiento y la causalidad®, es decir, justo como lo
contrario al propésito con que Schopenhauer las emplea.

Lo que si resulta claro es que la contemplacién estética
se manifiesta como la forma de representacién en su ma-
yor pureza, como aquella en la que solo subsiste ya el mero
objeto para un sujeto. Lo anterior se produce cuando nos
enfrentamos ante una suerte de extraflamiento de los objetos
cotidianos que hemos dejado de ver, que mantenemos bajo
un sistema de relaciones.

Considerar las cosas fuera del principio de razén, permi-
te abrirse a una forma de representacién que despoja la con-
templacién de la sumisién al interés personal. Schopenhauer
encumbra asi lo estético por encima de lo cognitivo, pues
ella constituye una liberacién al menos parcial de la indivi-
dualidad que solo se mantiene como una superficie reflejante
del mundo, pero que no introduce en su reflejo las demandas
de su provecho.

El objeto despojado asi de las relaciones habituales libera
al sujeto de la servidumbre a la voluntad que trae aparejado
el mundo sometido al principio de razén. Las relaciones que
traza el conocimiento estin siempre sometidos a una fun-
cién. Son relativas al interés del sujeto y son por lo tanto
parciales. La contemplacién estética del objeto lo libera de
esas relaciones y con ello también al sujeto que las traza. Esto
trae consigo un desvanecimiento relativo de la individuali-
dad, pues esta ya no se constituye en el agente integrador del
objeto, puesto que desaparece su interés. Mis tarde Nietzs-
che profundizard en el caricter derivado del conocimiento
en relacién con las necesidades de ese animal desamparado

19 Cfi: supra, n. 9.
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que es el hombre.?* Algo muy relevante para considerar el
principio de razdn, es que este es un dispositivo que obedece
siempre al interés del sujeto y a la sumisién ante las prerro-
gativas de la voluntad. El conocimiento, como un siglo des-
pués explorard con mayor detenimiento Georges Bataille?,
estd siempre al servicio de la utilidad, al establecimiento de
relaciones delimitadas por los condicionamientos y las nece-
sidades humanos.

Esto no impide que la contemplacién se constituya como
una especie de representacion, pero una especie tal que, des-
pojando al objeto del principium individuationis, también trans-
figura a quien lo contempla en sujeto puro del conocimiento,
elevindolo por encima del conocimiento ofrecido por las
ciencias o derivado del dmbito prictico, porque se ha despoja-
do de sus intereses individuales:

Y asi, seglin una significativa expresion alemana, se pierde
completamente en ese objeto, es decir, olvida precisamen-
te su individualidad, su voluntad, y permanece solamente
como puro sujeto, como claro espejo del objeto; de modo
que es como si solo existiera el objeto, sin nadie que lo per-
cibiera y no se puede ya separar al que mira de lo mirado,

sino que ambos se han vuelto uno.?

20 Cfi: Ueber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne, en eKGWB, 2, http://
www.nietzschesource.org/#eKGWB/WL .

21 En numerosas obras, Bataille vinculara siempre el dominio del conocimiento y
de la ciencia al ambito profano y servil de la utilidad. P. ej. Théorie de la religion,
(Euvres compleétes, t. VI, Gallimard, Paris, 1976, pp. 299-300.

22 WWYV, 1, §34, p. 232 [indem man, nach einer sinnvollen Deutschen Redensart,
sich génzlich in diesen Gegenstand verliert, d. h. eben sein Individuum, seinen
Willen, vergifit und nur noch als reines Subjekt, als klarer Spiegel des Objekts be-
stehend bleibt; so, daf3 es ist, als ob der Gegenstand allein dawire, ohne Jemanden,
der ihn wahrnimmt, und man also nicht mehr den Anschauenden von der Anschau-
ung trennen kann, sondern Beide Eines geworden sind].
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Ciertamente la anulacién de la individuacién de los objetos
libera al sujeto de la sumisién a la voluntad, liberacién que
produce el placer desinteresado del arte. De cierta forma, la
aniquilacién de la individuacién del objeto arrastra consigo
el desvanecimiento de la propia individualidad del sujeto,
pero mantiene incélume su desdoblamiento esencial carac-
teristico, y con ello, la escisién que lo mantiene como indi-
viduo frente al resto de los seres. El arte presenta un consuelo
frente a las vicisitudes del mundo ordinario de la representa-
cién, pero no lo supera.

Una superacién tal, solo puede darse segtin Schopen-
hauer bajo la forma de una negacién rotunda de la voluntad,
como una negacién de lo que constituye al sujeto como tal.
Se trata aqui de la negacién del segundo sentido de indivi-
duacidn, el de la idea objetivada de la voluntad expresada en
el modo de existencia del individuo humano. En la negacién
no de las cosas singulares que percibe, sino de la propia indi-
vidualidad que lo constituye.

A diferencia de la mera negacién del principio de ra-
z6n, esta anulacién de la individualidad del sujeto arrastra
consigo la anulacién misma de la representacién. Esta su-
pone siempre a la voluntad y a su manifestacién en el indi-
viduo humano. Detrds del conocimiento acampa siempre
el deseo y la lucha de la voluntad que, manifestindose en
el hombre, que se constituye como sujeto del conocimien-
to, afirma su existencia individual en su mis fehaciente
expresion.

Al ser la cuspide de la individuacién, el hombre fun-
da para si un nuevo dmbito: el reino de la representacion,
un mundo constituido para él. Su mera existencia entrafia
por lo tanto también la cima del egoismo, aquella en la
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que se erige todo un universo de acuerdo al interés indi-
vidual. Pero el sujeto también es victima de su propia in-
dividuacién. El hombre se pierde en la biisqueda incesante
de satisfacer los motivos ilusorios del egoismo, que nunca
se ven satisfechos. Ademis, su vida estd atravesada por el
temor la muerte, que si bien para la voluntad no es nada,”
el hombre la experimenta con la mayor de las angustias, al
pretender perpetuar la ilusién de su propia existencia, aun-
que ello dependiera de la desaparicidn del universo entero.
Siendo la caspide del absurdo de la realidad, el hombre es
el fenémeno mi4s ostensible de la voluntad luchando con-
sigo misma.

En tltima instancia, el hombre, en el carnaval de sus
aspiraciones y deseos no ve sino afirmar sino el delirio de su
propia individuacién. El cardcter ilusorio de la afirmacién
del individuo, se manifiesta ahi donde la misma exaltacién de
la individualidad es la que le procura el sufrimiento. Con el
egoismo, raiz de la maldad, se llega a la negacién rotunda de
todo y de todos, siendo ademds una condena para quien lo
porta. El que obra injustamente lo hace en funcién del grado
de egoismo que alcanza la voluntad. Pero el sufrimiento es
ocasionado precisamente por el propio deseo que se alimenta
de su insuficiencia y de la voluntad expresindose en un ser
particular como si fuera ella toda:

Por eso, porque el mucho y violento sufrir es inseparable del
mucho y violento querer, ya la expresién del rostro de los
hombres sumamente malvados lleva el sello del sufrimiento

interior: incluso cuando han conseguido toda felicidad ex-

23 Cfr. «Ueber den Tod und sein Verhdltnif3 zur Unzerstorbarkeit unsers Wesens»,
WWV, 11, K. 24, pp. 542-596.
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terna, parecen infelices tan pronto como no sean captados

en un jibilo momentineo o disimulen.?

Asi entonces, no existe forma alguna de salvacién del sujeto
individual, pues ella exige la extincién de todo aquello que
lo constituye como individuo y sobre todo del deseo, que
ejerce una violencia sobre los demis seres, pero principal-
mente, sobre el sujeto mismo que lo manifiesta.

El despojamiento de todo aquello que afirma la exis-
tencia individual es por lo tanto la senda que Schopenhauer
traza para la liberacién de la voluntad misma. Dicho camino
comienza con la negacién de la maldad caracteristica del
justo y del bueno que traspasa de manera parcial el princi-
pium individuationis, pues concede a los demids seres un de-
recho igual a la felicidad que a si mismo, luego atraviesa el
sentimiento de compasion universal, que niega con mayor
énfasis la individuacién al asumir en carne propia la existen-
cia del otro y llega hasta la renuncia absoluta de la voluntad
por la via ascética y mistica. Este tltimo paso es el que per-
mite una liberacién cabal del principium individuationis, pues
en el cesa ya todo querer. No es la compasién a través de
la cual se ahrma atn el derecho a la existencia de todos los
fenémenos de la voluntad, sino la extincién rotunda de su
ser mismo:

Pero aquel que, traspasando el principium individuationis,

conoce el ser en si de las cosas y con ello el todo, no es ya

24 WWV, 1, §65, pp. 451-452 [Dieserhalb nun, weil vieles und heftiges Leiden von
vielem und heftigem Wollen unzertrennlich ist, trdgt schon der Gesichtsausdruck
sehr boser Menschen das Geprége des innern Leidens: selbst wenn sie alles duf3er-
liche Gliick erlangt haben, sehn sie stets ungliicklich aus, sobald sie nicht im augen-
blicklichen Jubel begriffen sind, oder sich verstellen].
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susceptible de tal consuelo: € se ve en todos los lugares al
mismo tiempo y se sale. —Su voluntad cambia, ya no afirma
su propio ser que se refleja solo en el fenémeno, sino que
lo niega. El fenémeno a través del cual esto se anuncia es
el transito de la virtud al ascetismo. En efecto, ya no es sufi-
ciente amar por igual a los demds y a si mismo y hacer por
ellos tanto como por si, sino que surge un horror hacia la
esencia de la que su propio fendmeno es expresion, la vo-
luntad de vivir, el nicleo y esencia de aquel mundo que ha

reconocido como lleno de miseria.?

Schopenhauer echa mano aqui de la tradicién hindd, prin-
cipalmente de la doctrina de los Upanishad que habia co-
nocido desde 1814 a través de la traduccién que del persa
hizo al francés, Anquetil-Duperron, asi como la influencia
de quien fuera su vecino, el fil6logo Karl C. F. Krause y que
acrecentd con la lectura permanente del Asiatischen Maga-
zin.”* Siya desde Herder se habia descubierto el pensamien-
to hindu y fascinado por la doctrina sagrada que encarna, la
traduccién de dicha doctrina al lenguaje kantiano insuflaria
por primera vez el pensamiento oriental al seno de la meta-
fisica moderna.

25 WWV, 1, §68, p. 470 [Jener aber, der, das principium individuationis durchschau-
end, das Wesen der Dinge an sich und dadurch das Ganze erkennt, ist solchen Tros-
tes nicht mehr empfénglich: er sieht sich an allen Stellen zugleich, und tritt heraus.
— Sein Wille wendet sich, bejaht nicht mehr sein eigenes, sich in der Erscheinung
spiegelndes Wesen, sondern verneint es. Das Phdnomen, wodurch dieses sich kund
giebt, ist der Uebergang von der Tugend zur A sk e s is. Namlich es gentigt ihm nicht
mehr, Andere sich selbst gleich zu lieben und fiir sie soviel zu thun, wie fiir sich; son-
dern es entsteht in ihm ein Abscheu von dem Wesen, dessen Ausdruck seine eigene
Erscheinung ist, dem Willen zum Leben, Dem Kern und Wesen jener als jammervoll
erkannten Welt].

26 Riidiger Safranski, Schopenhauer y los aiios salvajes de la filosofia, Tusquets,
Barcelona, 2008, pp. 268-271.
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Para Schopenhauer, la doctrina del ascetismo que im-
plica una superacién del yo y con esta de la voluntad misma
que en él se manifiesta, es aquella que puede por lo tanto
liberar al hombre de la vocacién originaria del ser hacia el
sufrimiento. No se trata de una mera depuracién de la indi-
viduacién del objeto, como ocurre en la experiencia estética;
tampoco de la afirmacién de la totalidad de las cosas del pia-
doso o compasivo, es la extincién de la flama de la existencia
misma a través del sofocamiento del deseo que para el pen-
samiento occidental, altamente habituado en la afirmacién
vehemente de la existencia, aparece como la nada. En la cima
de esta experiencia, desaparece el yo y el ta, el sujeto y el
objeto, el deseo y la insatisfaccion.

Si en la experiencia estética desaparece la individuali-
dad de los objetos que tenemos frente a nosotros, subsiste
sin embargo la representacién, y por tanto el binomio que
lo forma: sujeto y objeto. En el éxtasis desaparece tanto el
mundo como el sujeto que le da un soporte. Ya no es la
superficie reflejante de la cosa en si puesto que el desdobla-
miento de la imagen dada en el espejo se extingue.

Si se insistiera en alcanzar de algtin modo un conocimien-
to positivo de lo que la filosofia solo puede experimentarse
negativamente, como negacién de la voluntad, no quedaria
mds recurso que remitir al estado que han experimentado
todos aquellos que han llegado a la completa negacién de la
voluntad, y que se ha designado con los nombres de éxtasis,
arrebato, iluminacién, unién con Dios, etc.; estado que, sin
embargo, no se puede llamar propiamente conocimiento,

puesto que no tiene ya la forma de sujeto y objeto.”

27 WWV, 1, §71, p. 506 [Wiirde dennoch schlechterdings darauf bestanden, von
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Schopenhauer construye las dos manifestaciones edificantes
de la existencia humana en funcién de la anulacién del prin-
cipium individuationis en sus dos sentidos: como negacién del
mundo de cosas a través de la contemplacién desinteresada
del arte y como extincién del soporte mismo de la posibili-
dad de toda forma de representacion: el yo volente.

Esta doble respuesta a la individuacién, dada en el arte y
en el éxtasis mistico, no solo serd el grifico o el bosquejo que
guiard la primera obra de Nietzsche, sino que le proveera el
punto de apoyo sobre el que hard girar su pensamiento en
direccién opuesta a la de Schopenhauer, asumiendo de ma-
nera afirmativa el cardcter trigico de la existencia, mediante
el asentimiento del aspecto dionisiaco de la existencia, que
opondrd rotundamente, a la negacién de la voluntad, la afir-
macién de la vida y del sufrimiento, pero que, al igual que
aquella, supone la abolicién del individuo.

AVATARES DE UN DISCIPULO INSUMISO

El entusiasmo que despert6 la obra de Schopenhauer sobre
Nietzsche fue, desde que entrd en contacto con ella, inme-
diato y apasionado. Asi lo revelan las referencias constantes
que hace de ella en su correspondencia —sobre todo la que
mantiene, durante los primeros afios que suceden a su des-
cubrimiento en 1865, con Gersdorft, Mushacke, Deussen y
Rohde. En ella se trata constantemente el tema de la defensa
de Schopenhauer frente a sus detractores, la importancia de
Dem, was die Philosophie nur negative, als Verneinung des Willens, ausdriicken
kann, irgendwie eine positive Erkenntnif3 zu erlangen; so bliebe uns nichts iibrig, als
auf den Zustand zu verweisen, den alle Die, welche zur vollkommenen Verneinung
des Willens gelangt sind, erfahren haben, und den man mit den Namen Ekstase, Ent-
riickung, Erleuchtung, Vereinigung mit Gott u. s. w. bezeichnet hat; welcher Zustand

aber nicht eigentlich Erkenntnifl zu nennen ist, weil er nicht mehr die Form von
Subjekt und Objekt hat].
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su filosofia para la vida o las decepciones de no encontrar
suficiente gente iniciada en su estudio.

Pero, a pesar de su temprana admiracién incondicional,
Nietzsche no fue nunca un lector acritico de Schopenhauer.
La lectura de Historia del materialismo de Albert Lange y de
algunos estudios sobre Kant, gestan en su fuero interno al-
gunas reservas incipientes, pero crecientes. A pesar de ello,
pareciera que Nietzsche pareciera resistirse a abandonar su
admiracién por Schopenhauer. En una carta dirigida a Carl
von Gersdorfl, declara que Lange le ha hecho ver con cla-
ridad el significado de la filosofia de Schopenhauer: Lo que
tenemos en él, me lo ha aclarado recientemente otro escrito, que en
su género es excelente y muy instructivo: Historia del materialis-
mo y critica de su significado para la actualidad de Fr. A Lange?

Esta obra explicaba cémo el concepto de la cosa en si de-
rivaba de la oposicion tiltima de la conciencia, que le impide
indagar si posee un significado fuera de la experiencia y con-
cluyendo de ahi su cardcter absolutamente desconocido. Esto
permite que los filésofos puedan comportarse libre y creati-
vamente ante ella, tratindose de hipétesis especulativas, cuyo
valor radica en la posibilidad de articular un sentido edifican-
te, sentido que Nietzsche encuentra indiscutiblemente en
Schopenhauer: Si la filosofia debe edificar, no conozco al menos
a ningiin filésofo que mds edifique como nuestro Schopenhauer.”

Consideraciones parecidas encontramos en las notas so-
bre Schopenhauer redactadas entre 1867 y 1868. En una nota
m Carl von Gesdorff im Feld, Naumburg, Ende August, 1866,
http://www.nietzschesource.org/#¢eKGWB/BVN-1866. [Was wir an ihm haben, hat
mir kiirzlich erst eine andere Schrift recht deutlich gemacht, die in ihrer Art vortreff-
lich und sehr belehrend ist: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeu-
tung fiir die Gegenwart von Fr. A. Lange].

29 Idem., [wenn die Philosophie erbauen soll, kenne ich wenigstens keinen Philo-
sophen, der mehr erbaut als unser Schopenhauer].

43



dedicada a Rohde resuenan también las criticas de Lange®.
Nietzsche reduce a mera tentativa, lo que para Schopen-
hauer constituirfa el mayor descubrimiento de su filosofia: la
voluntad como explicacién de la cosa en si. Aunque en ellas
no hace referencia explicita a Lange, considera, al igual que
en la carta a Gersdorfl, que referirse y especular sobre qué sea
la cosa en si, es posible aunque indemostrable:

Puede darse una cosa en si, pero solo en el sentido de que,
en el plano de lo trascendente, cualquier cosa incubada en el
cerebro de un filésofo es posible [...] una antitesis entre cosa
en si y fenémeno, aunque es indemostrable, sigue siendo

pensable.’!

El tono, resulta notoriamente mis critico en comparacién
con la carta a Gersdorff, en donde Nietzsche enfatizaba el
cardcter edificante del sentido que tenia la interpretacién de
la cosa en si dentro del sistema de Schopenhauer y por medio
de la cual, la filosofia era justificada como una especie de arte:
Luego, opina Lange, se deja libre a los fildsofos, siempre que con
ello nos edifiquen. El arte es libre, también en el campo de los con-
ceptos®. En este ultimo fragmento en cambio, encontramos
una disposicién mas combativa respecto a la licencia que se
toma Schopenhauer en lo referente a la cosa en si, pues inme-
diatamente después de conceder la posibilidad de concebir
qué sea ella, Nietzsche afirma:

30 La critica dirigida a Schopenhauer en estas notas no alude expresamente a Lange,
31 F. Nietzsche, «Sobre Schopenhauer. P 1 6, otoiio de 1867-primavera de 1868», en
Obras completas, Vol 1, Técnos, Madrid, 2016, p. 295.

32 eBVN 517 [Folglich, meint Lange, lasse man die Philosophen frei, vorausgesetzt,
daf3 sie uns hinfiiro erbauen. Die Kunst ist frei, auch auf dem Gebiet der Begriffe].
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Ahora bien, cualquier pensamiento honesto deberia alzarse
contra semejante amalgama de posibilidades; si bien, tam-
bién a esta objecion ética se podria siempre responder que
el pensador, enfrentado al enigma del mundo, no tiene mas
remedio que conjeturar [...] ;Serd esta clave la palabra vo-
luntad? He aqui el punto sobre el que debemos dirigir nues-
tro cuarto ataque. La propia trama de Schopenhauer se le

enreda entre sus dedos.?

Las consideraciones de Nietzsche con Schopenhauer esta-
ran oscilando (al principio siempre influenciado por Lange
y convencido de la imposibilidad de discurrir racionalmente
sobre la cosa en si) entre condecerle el valor de una obra que,
de manera artistica, edificante y creativa, ofrece una solucién
al enigma del mundo (el de la cosa en si) y la acusacion de fal-
ta de probidad filos6fica por el mismo motivo. Méis o menos
en el mismo periodo en que escribe este polémico fragmen-
to, escribe a Paul Deussen una carta con el mismo tono apo-
logético que el de la carta dirigida a Gersdorft un afio antes:

A quien quisiera refutarme a Schopenhauer con fundamen-
tos, le susurraria al oido: «Pero, querido sefior, las visiones
del mundo no se crean ni se destruyen con la Légica. Yo
me siento coémodo en esta atmosfera, y ti en aquélla. Dé-
jame entonces en paz, de la misma manera que yo lo hago

contigo».*

33 F. Nietzsche «Sobre Schopenhauer, P I 6», p. 295.

34 F. Nietzsche, eBNV 551. An Paul Deussen in Berlin, Naumburg, Oktober/
November 1867, http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1867. [Wer mir
Schopenhauer durch Griinde widerlegen will, dem raune ich ins Ohr: ,Aber,
lieber Mann, Weltanschauungen werden weder durch Logik geschaffen, noch
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Podriamos conjeturar que Nietzsche se mostraba mas con-
descendiente hacia Schopenhauer frente a los complices de
su admiracién, que en sus notas personales, mads intimas, si
no es porque esa misma nota estaba dedicada a Erwin Rohde
(aunque al parecer no se la hizo llegar, pues no figura en
ninguna de las cartas que le dirigi6 por la época) y porque un
afio mis tarde escribe en otro cuaderno personal bajo el mis-
mo tono apologético de las cartas. Asi entonces, se trata més
bien de una postura ambigua y oscilatoria ante Schopen-
hauer que solo se decantard por la defenestracién alrededor
de veinte afios después.

Lo cierto es que en el fragmento dedicado a Rodhe en-
contramos la actitud critica més s6lida frente a Schopenhauer
durante el primer lustro que siguié a su descubrimiento. Y en
él, el asunto concerniente a sus preocupaciones también re-
sulta muy claro: la descripcién de la cosa en si. Esta critica so-
bre todo se sostiene por la observacién de que Schopenhauer
yerra al pretender, mis alld del sentido «poético» que pudiera
tener, hacer una descripcion de la voluntad con caractéres
prestados de la esfera de la representacion, particularmen-
te a través del principium individuationis. Citando la seccién
veintitrés de El mundo como voluntad 'y representacion®, en
la que Schopenhauer aborda especialmente la unidad de la
voluntad, Nietzsche considera que el nicleo fundamental de
sus contradicciones estriba principalmente en dicha unidad,
pues al igual que la atemporalidad y la libertad, se trata de un
predicado tomado de la representacién a las que a lo sumo
trata negativamente:

vernichtet. Ich fiihle mich heimlisch in jenem Dunstkreis, Du in jenem. Laf} mir
doch meine eigne Nase, wie ich Dir die Deinige nicht nehmen werde].
35 Cfi supra, n. 6.
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Pero todo el sistema de Schopenhauer y, en particular, su
primera exposicién en el primer libro de EIl Mundo como
Voluntad, nos persuade de que su autor, cuando le conviene,
se permite el uso humano y no trascendente de la unidad de
la voluntad, y, a fin de cuentas, no recurre a dicha trascen-
dencia mis que cuando las lagunas del sistema se le mues-
tran demasiado evidentes. Sucede con la «unidad» lo mismo
que con la «voluntad»: ambas son predicados de la cosa en
si tomados del mundo fenoménico y en los que el nicleo

verdadero, lo trascendental, se desvanece.*

Nietzsche acertadamente afirma que Schopenhauer ha pro-
cedido negativamente a la hora de describir el mundo de la
voluntad. Sorprende sin embargo la omisén de Nietzsche en
torno ala intuicién del cuerpo, que Schopenhauer toma como
el fundamento tltimo de nuestro acceso a la vountad, sobre
todo porque a lo largo de su obra, Nietzsche serd un defen-
sor de la primacia ontoldgica del cuerpo sobre el intelecto.

Pero sobre todo, prestemos atencién al énfasis pues-
to en la individuacién: Nietzsche era consciente de que el
atributo esencial de la voluntad era la ausencia del princi-
pium individuationis, lo mismo que de la multiplicidad. Para
Nietzsche la explicacién dada por Schopenhauer al desa-
rrollo de las manifestaciones de la voluntad entrafia el uso
de las mismas categorias de la representacién que se pro-
pone anular en ella. El asunto principal serfa el punto en el

36 F. Nietzsche «Sobre Schopenhauer, P 1 6», p. 297. Noétese algunas imprecisiones
en el texto de Nietzsche como el uso indistinto de «trascendente» y «trascenden-
tal» cuya diferencia es de suma importancia para Kant, ademis de equivocarse
al referir que los textos citados correponden al libro segundo de El mundo como
voluntad y representacién (La objetivacién de la voluntad), y no al primero (La
representacion sometida al principio de razon).
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que la voluntad llega a manifestarse como entendimiento.
Para ello, como hemos visto, Schopenhauer establecia una
gradacion de las manifestaciones de la voluntad mediante
la cual, las oposiciones al seno de cada manifestacién pro-
ducian formas diversas y cada vez mds complejas hasta lle-
gar al hombre. Toda esa descripcion remite a diferencias al
seno de la voluntad que entrafian el principio de individua-
cidn, la temporalidad y la causalidad:

Schopenhauer imagina asi una sucesién evolutiva de ma-
nifestaciones de la voluntad con necesidades siempre cre-
cientes para su existencia: para satisfacerlas, la naturaleza
se servirfa de una sucesiéon de medios entre los que figura
el entendimiento, desde la sensacién mas confusa hasta la
mayor lucidez. Semejante concepcién pone al mundo fe-
noménico antes del mundo fenoménico, si es que queremos
permanecer fieles a la letra misma de lo que Schopenhauer
dice de la cosa en si. Incuso antes de la aparicién del en-
tendimiento vemos el principium individuationis y la ley de

causalidad en plena accién.”

Lo que Nietzsche constantemente critica es la contradiccién
que encuentra entre la negacién del principium individuatio-
nis y la descripcion de la gradacion de las manifestaciones de
la voluntad, pues la explicacién del entendimiento a partir
de esta gradacion presupone ya un mundo prisionero del prin-
cipium individuationis y de las leyes de la causalidad®. La
observacion es relativamente injusta, pues Schopenhauer fue
consciente que, en efecto, al hablar de esta gradacién estaba

37 Ibid, pp. 297-298.
38 Ibid., p. 299.
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refiriéndose a los fendmenos de la voluntad y no a la voluntad
misma, aunque desde luego esto implica de cierta manera un
rodeo y solo tiene el alcanca de una mera analogia. En todo
caso, Schopenhauer era consciente de que la voluntad es en
si misma ininteligible.

Lo que parece que Nietzsche no comprende es que, al
hablar de la individuacién del sujeto a partir de la gradacién
de los seres, Schopenhauer no estaba hablando en sentido
estricto del prinicipium individuationis. Bajo este principio,
cada cosa individual, sea una piedra, un animal o un huma-
no, aparece ante la conciencia como una entidad separada.
Es la representacion la que distingue como unidades discre-
tas a los objetos. Un significado diferente tiene la individua-
cién segin los grados de manifestacién de la voluntad con
la que Schopenhauer explica la individualidad que comporta
una manifestacién para si*. Bajo este sentido (que mds arri-
ba se ha tratado de precisar) Schopenhauer no se refiere a
cémo los objetos adquieren individualidad para la concien-
cia, sino cémo en una larga cadena evolutiva que va del ser
inorganico al hombre, las manifestaciones de la voluntad van
adquiriendo paulatinamente una existencia individual, aun-
que ésta solo se logra en sentido propio con el hombre. Para
Schopenhauer, objetos tales como una gota de agua o una
piedra pueden ser tenidos como entes individuales para la
representacion merced al principium individuationis que ella
opera, pero en el sentido concerniente a la manifestacion de
la voluntad, tales seres no son considerados individuos, como
no lo es tampoco, aunque vayan aproximindose a ello, la
planta o el animal.

39 Schopenhauer no usa los términos para si o en si, tan caros al idealismo aleman
que era el objeto principal de sus diatribas.
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Sin embargo, no se le puede reclamar a Nietzsche no
comprender lo que Schopenhauer mismo muestra de mane-
ra confusa, segtin hemos tratado de mostrar en las secciones
precedentes, donde describimos los dos sentidos que la indi-
viduacién tiene en su obra.

Independientemente de esa critica, lo que Nietzsche
concede, aunque con ciertos titubeos, es que la interpreta-
cién de la cosa en si como voluntad tiene valor en la medida
en que resulta util para la vida. Que, ante el punto ciego que
tiene la conciencia para contemplar el enigma del mundo, lo
decisivo es que esa interpretacion edifique y pueda ser asen-
tida segtin el talante de cada cual.

En enero de 1867 (tan solo unos meses después de la
carta donde afirma que no hay flésofo que edifique mis que
Schopenhauer) Nietzsche dirige a Gersdorff otra carta para
expresar sus condolencias por la muerte de su hermano re-
cién fallecido. Tras expresarle su solidaridad y empatia, apro-
vecha para hacer una reflexién sobre la puesta a prueba de
la obra de Schopenhauer, que solo se puede hacer bajo las
circunstancias de un dolor tan profundo como el que sufria
Gersdorff con motivo de la muerte de su hermano:

Pues bien, querido amigo, ahora —eso observo en el tono
de tu carta— has experimentado en ti mismo por qué nues-
tro Schopenhauer glorifica el sufrimiento y las tribulaciones
como un espléndido destino, como el devtepog wAoUG para
la negacién de la voluntad. T has experimentado y perci-
bido también la potencia purificadora del dolor que calma
y fortalece interiormente. Estamos en una época en la que
tti mismo puedes probar cuinto hay de verdad en la doctri-

na de Schopenhauer. Si el cuarto libro de su obra principal
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te causa ahora una impresién desagradable, deprimente y
molesta, si no tiene la fuerza de elevarte, de hacerte salir
del dolor mis extremo, para conducirte a aquel estado de
dnimo melancoélico, pero feliz, que nos vincula también a la
audicién de una musica noble, a ese estado en el que uno se
ve desposeido de sus restos mortales: entonces ya no quiero
tener nada que ver con esta filosoffa. Solo aquel que tiene el
corazén lleno de dolor puede y debe pronunciar una palabra

decisiva sobre tales cosas.*

El pasaje al que Nietzsche alude en esta carta estd en la sec-
cién sesenta y ocho del El mundo como voluntad y represen-
tacion, que podriamos considerar como la culminacion del
sistema, ya que en este largo pasaje es donde Schopenhauer
trata la superacion del principium individuationis a través de
la renuncia ascética. Schopenhauer se refiere en ella a una
«segunda navegacion» (Seutepog mAot) aludiendo al pasaje
del Fedon*' en donde Socrates propone la teorfa de las ideas
como una alternativa a las teorias fisicas de la causalidad.
Schopenhauer emplea aqui el término de manera retérica,

40 F. Nietzsche, eBVN-1867, 537 http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-
1867,537, [Nun, lieber Freund, Du hast jetzt — das merke ich an dem Tone Deines
Briefes — jetzt selbst an Dir erfahren, warum unser Schopenhauer das Leiden und
die Triibsale als ein herrliches Geschick, als den dedtepog mlodg zur Verneinung
des Willens preist. Du hast auch die lduternde, innerlich beruhigende und festigende
Kraft des Schmerzes erfahren und empfunden. Es ist eine Zeit, in der Du selbst
erproben kannst, was wahr ist an der Lehre Schopenhauers. Wenn das vierte Buch
seines Hauptwerkes jetzt auf Dich einen hafllichen, triiben, ldstigen Eindruck macht,
wennesnic ht die Kraft hat, Dich zu erheben und Dich aus dem duf8eren heftigen
Schmerze hindurchzufiihren zu jener wehmiithigen, aber gliicklichen Stimmung, die
uns auch beim Anhéren edler Musik ergreift, zu jener Stimmung, in der man die
irdischen Hiillen von sich abfallen sieht: dann mag auch ich nichts mehr mit dieser
Philosophie zu thun haben. Der Schmerzerfiillte kann und darf allein iiber solche
Dinge ein entscheidendes Wort sagen].

41 Cfi-. Platén, Fedén, (994, ss.), p. 108.
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para expresar que el sufrimiento serfa una via alterna e invo-
luntaria al ascetismo, que conduce lo mismo que aquel a la
negacion de la voluntad, a través de la resignacién:

Si vemos ahora el ejercicio de los que han llegado ya a la
negacién de la voluntad para mantenerse en ella; asi tam-
bién el sufrimiento en general, tal y como es impuesto por
el destino, es una segunda via (Sedtepog TAolc) para llegar
a aquella negacién: podemos conceder que la mayoria solo
acceden a ella asi, y que es ese mismo sufrimiento sentido,
no simplemente conocido, lo que mds frecuentemente trae
la total resignacién, a menudo solo con la cercania de la

muerte.*

Lo que deja ver Nietzsche en su carta a Gersdorft es que su
interés por la obra de Schopenhauer se funda en su apti-
tud para elevar desde el sufrimiento a esa «felicidad melancd-
lica» que, de manera semejante a la musica, pueda conducir
a quien la atiende por encima de las vicisitudes de la vida
comuin. Mientras todavia le conceda algiin mérito a su obra,
Nietzsche considerard que ella radica en el valor personal
que tiene para la propia vida, mis alld de los propositos aca-
démicos. En la tercera consideracién intempestiva Schopen-
hauer como educador, publicada varios afios después, Nietzs-
che insiste en la alternativa que su pensamiento ofrece frente
a la filosofia de la Universidad. En un cuaderno del verano
WMS [Wenn wir nun diese von den schon zur Verneinung
des Willens Gelangten ausiiben sehn, um sich dabei zu erhalten; so ist auch
das Leiden iiberhaupt, wie es vom Schiksal verhingt wird, ein zweiter Weg
(8evtepog mholic) um zu jener Verneinung zu gelangen: ja, wir konnen annehmen,
daf} die Meisten nur auf diesem dahin kommen, und daf selbst empfundene, nicht

das blof erkannte Leiden ist, was am haufigsten die vollige Resignation herbeifiihrt,
oft erst bei der Ndhe des Todes].
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de 1874, donde se encuentran las anotaciones para dicho en-
sayo, Nietszche escribe:

Estoy lejos de creer que he comprendido correctamente a
Schopenhauer, mis bien tinicamente he aprendido a com-
prenderme a mi mismo un poco mejor a través de Schopen-
hauer; por eso le debo la mayor gratitud. Pero general-
mente, NO me parece que sea tan importante, como hoy
se considera, que se investigue con exactitud a cualquier
fildsofo y que se traiga a la luz lo que realmente ha ensefia-
do, en el mis riguroso sentido de la palabra, y lo que no: tal
conocimiento no es en todo caso apropiado para hombres
que buscan una filosofia para su vida y no una nueva erudi-

cién para su memoria.*

Asi, la estimacion que atin le profesara ntonces serd de cardc-
ter vital. La decepcién ante la vida académica motivada por
la mala recepcién que habia sufrido El origen de la tragedia
debié ser un aliciente para esta contraposicién entre la obra
de Schopenhauer y la filosofia académica, pero la carta diri-
gida a Gersdorff fechada varios afios antes, nos revela que la
importancia que comportaba la obra de Schopenhauer estaba
tasada, ya desde entonces, en el plano de las consecuencias
vitales de su obra.

43 Schopenhauer als erzieher und Zuchtmeister der Deutschen, en eKGWB, NF-
1874, 34 [13], http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1874,34 [Ich bin
fern davon zu glauben, dass ich Schopenhauer richtig verstanden habe, sondern
nur mich selber habe ich durch Schopenhauer ein weniges besser verstehen ge-
lernt; das ist es, weshalb ich ihm die grésste Dankbarkeit schuldig bin. Aber iiber-
haupt scheint es mir nicht so wichtig zu sein, wie man es jetzt nimmst, dass bei
irgend einem Philosophen genau ergriindet und an’s Licht gebracht werde, was
er eigentlich im strengsten Wortverstande gelehrt habe, was nicht: eine solche
Erkenntniss ist wenigstens niche fiir Menschen geeignet, welche eine Philoso-
phie fiir ihr Leben, nicht eine neue Gelehrsamkei fiir ihr Gedicheniss suchen].
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EL PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS EN NIETZSCHE

Por otra parte, es claro que este plano vivencial estd relacio-
nado con lo que Schopenhauer expone en la seccién sesenta
y ocho de EI Mundo como voluntad y representacion, en donde
se describe la superacién de esa suerte de condena originaria
de la existencia y su posibilidad para hurtarse de ella a través
de la superacion del principium individuationis. A esa seccién
pertenecen precisamente los pasajes que hemos citado mis
arriba* en donde se describe la ascesis y la renuncia al deseo
como la via para la liberacién. La superacién de dicho prin-
cipio es el aporte mis emblemitico de la filosofia schopen-
haueriana, su fin tltimo. Y es sobre este punto, junto con sus
reservas frente a la posibilidad de discurrir sobre la voluntad,
el que Nietzsche plantea como punto de partida para su pro-
pia obra.

Asi, en el apunte sobre Schopenhauer dedicado a Ro-
hde, en donde realizaba el «ataque» a su descripcion de la
voluntad®, Nietzsche justamente considera que, en tltima
instancia, el asunto mas importante y reconocido como irre-
suelto en su flosofia por el propio Schopenhauer era el de la
individuacién:

La propia trama de Schopenhauer se le enreda entre sus de-
dos: en una minima parte a causa de cierta torpeza tictica
de su autor, pero, sobretodo, porque el mundo no se deja
tan facilmente articular en sistema como Schopenhauer ha-
bia esperado en el entusiasmo inicial por su descubrimiento.
Al final de su vida, se lamentaba de que el problema mas

grave de la filosoffa tampoco habia quedado resuelto por su

44 Cfi supra., n. 25.
45 Cfiz supra., nn. 31y 33.

filosofia. Se estaba refiriendo a la cuestiéon de los limites de

la individuacién.*

Pero no solo en el fragmento dedicado a Rohde aparece el
principium individuationis asociado con el problema no re-
suelto de la voluntad. En casi todos los fragmentos del cua-
derno de 1867-1868, sobre Schopenhauer, Nietzsche alude
continuamente a dicho problema de manera obstinada. Asi,
al inicio de ese conjunto de apuntes afirma: El hecho de que
él mismo no haya advertido su fracaso se explica por su resis-
tencia a percibir que lo oscuramente contradictorio se situaba en
el dmbito donde cesa la individuacion®. El fracaso al que se
refiere es el problema de la voluntad. Segtin Nietzsche, el
sistema de Schopenhauer habria errado al no reconocer que
mas alld de la individuacién, estd lo «oscuramente contradic-
torio». Esto contradictorio puede asociarse con lo expuesto
en el fragmento inmediatamente posterior: El oscuro instinto,
manifestado a través de una estructura de representacion, se revela
como mundo. Este instinto no estd sometido al principium in-
dividuationis.*

En este preciso punto es donde Nietzsche invierte el
sentido de la obra schopenhaueriana. Para este, superar el
principium individuationis implicaba, tal y como lo desarrolla
en El mundo como voluntad y representacidn, abolir el deseo;
Nietzsche postula al instinto mismo como aquello que se si-
tiia mds alld de la individuacién y que por lo tanto, se cons-
tituye en via para su anulacién.

46 F. Nietzsche, «Sobre Schopenhauer. P I 6 [54], otofio de 1867-primavera de
1868», pp. 295-296.

47 Ibid., p. 293.

48 Idem.
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LA INDIVIDUACION EN EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA
Precisamente esta reinterpretacién de lo que se sitda fuera de
la individuacién, es lo que permitird a Nietzsche desarrollar
los fundamentos de El origen de la tragedia y mis particular-
mente, interpretar la figura de Dionisos como el emblema
de su superacién.

Esta observacién temprana tendrd su efecto concreta-
mente en la descripcion de las figuras de lo dionisfaco y lo
apolineo, y serd de hecho el punto de inflexién de su dife-
rencia. Nietzsche elabora a partir de estos principios estéti-
cos, representados cada uno por una u otra divinidad, una
teorfa que le permite discernir los instintos fundamentles del
arte. En la base misma de la distincién entre lo apolineo, re-
presentando la bella apariencia de los mundos oniricos, frente a
las agitaciones de la embriaguez y el frenesi dionisfaco, estd
precisamente la relacién que cada tendencia guarda frente a
la individuacién. Asi, lo apolineo se caracteriza precisamente
por la idealizacién del principium individuationis:

En efecto, habria que decir de Apolo que en €l han alcanza-
do su expresién mas sublime la confianza inquebrantable en
ese principium y el tranquilo reposar de lo que estd atrapado
en él, e incluso se podria designar a Apolo como la magni-
fica imagen divina del principium individuationis, con cuyos
gestos y miradas nos hablarfan toda la delicia y la sabiduria
de la «apariencia» junto a su belleza.*

El pasaje citado por Nietzsche se encuentra en una sec-
cién donde Schopenhauer presta especial atencién al prin-
mgebztrt der Tragidie, 1, en eKGWB, hitp://www.nietzsche-
source.org/#eKGWB/GT-1 [Ja es wiire von Apollo zu sagen, dass in ihm das un-

erschiitterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man méchte
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cipium individuationis en referencia a su relacién con la no-
cién de justicia eterna®. Recordemos que en el libro cuarto,
Schopenhauer va desarrollando una suerte de escala ascen-
dente de la beatitud que pasa de la virtud y la justicia tem-
poral a la renuncia ascética. La justicia eterna se encuentra
dun dentro de los imites de la individuacién vy, por lo tanto,
considerando al mundo bajo el velo de Maya, bajo el aspecto
inveitable de lo ilusorio.

Lo mismo ocurre con lo apolineo que con la justicia
piadosa. Frente a €l, lo dionisiaco es presentado por Niet-
zsche como ese mundo, terrible e ilimitado como un mar
embravecido, que se nos ofrece cuando ni le sobreponemos
el manto de una bella apariencia. El principium individuationis
da nacimiento a las ilusiones que permiten a los hombres
mantenerse distantes y cobijados del cardcter eminentemen-
te terrible de la existencia. Por el contrario, lo dionisiaco
encarna el movimiento incesante de un mundo tormentoso
ante el cual lo mejor serfa no haber nacido.>' Pero por otra
parte, hace desaparecer con ello la misma individualidad que
se protegia de la desmesura de la existencia, de tal modo que
nada hay para ser protegido ya. Lo dionisfaco es, frente a lo
apolineo, la disolucién del yo cuando queda suprimido el
principium individuationis. Asi lo dice en La visién dionisiaca

del mundo:

selbst Apollo als das herrliche Gétterbild des principii individuationis bezeichnen,
aus dessen Gebirden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des ,Scheinesc,
sammt seiner Schénheit, zu uns spriiche].

50 WWV, 1, §63, pp. 436-444.

51 Cfir Die Geburt der Tragodie, 3, en eKGWB, http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/GT-3 . Nietzsche cita la leyenda contenida en Plutarco, donde Sileno
expresa esa frase proverbial entre los griegos acerca sobre la desgracia implicada
en el nacimiento. Cf#: Plutarco, «Consolacion de Apolonio» en Moralia, 11, Gredos,
Madrid, 2001, pp. 82-83.
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El arte dionisiaco, por el contrario, descansa en el juego con
la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son
los que elevan al ingenuo ser humano natural hasta el olvido
de si mismo de la embriaguez, el impulso de la primavera
y la bebida narcética. Sus efectos estin simbolizados en la
figura de Dioniso. El principium individuationis queda roto
en ambos estados, lo subjetivo desaparece totalmente ante la
emergente violencia de lo general-humano, mds atn, de lo

universal-natural.??

Asi, si lo dionisfaco se abre a la expresién de la crueldad del
mundo, esto significa ademds que el yo, ya no se ve necesi-
tado de las ilusiones que su propia conservacién demanda. Al
fusionarse con el movimiento entero del mundo, lo dioni-
sfaco también aparece como armonia. Cede al impulso vital,
«oscuramente contradictorio» que no sostiene ya la indivi-
duacién, sino que se deja llevar por un «yo» mis amplio que
lo rebasa y al que Nietzsche denomina aqui «Uno primordial»:

Las festividades de Dioniso no solo sellan una alianza de
humano a humano, también reconcilian al humano con la
naturaleza [...] En multitudes crecientes va girando de un
lado a otro el evangelio de la <armonia de los mundos»: can-
tando y bailando se manifiesta el humano como miembro

de una comunidad mais elevada e ideal: ha olvidado a andar

52 F. Nietzsche, Die dyonsische Weltanschauung, 1, e(KGW B, http://www.nietzsche-
source.org/#eKGWB/DW [Die dionysische Kunst dagegen beruht auf dem Spiel
mit dem Rausche, mit der Verziickung. Zwei Michte vornehmlich sind es, die
den naiven Naturmenschen zur Selbstvergessenheit des Rausches steigern, der
Frithlingstrieb und das narkotische Getrink. lhre Wirkungen sind in der Fi-
gur des Dionysos symbolisiert. Das principium individuationis wird in beiden
Zustinden durchbrochen, das Subjektive verschwindet ganz vor der hervorbre-
chenden Gewalt des Generell-Menschlichen, ja des Allgemein-Natiitlichen].
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y hablar. Mis atin: se siente hechizado y se ha convertido
en otra cosa realmente [...] Se siente como un dios, lo que
antes vivia solo por el poder de su imaginacién, ahora lo

experimenta en si mismo.>

En el frenesi dionisiaco, el hombre vive no ya una represen-
tacién del mundo, sino una suerte de «reconciliacién» con el
movimiento avasallante, contradictorio, terrible y cruel que
le caracteriza. Asi como la danza se mimetiza en su movi-
miento con la mdsica, el extasiado marcha al unisono con
las fuerzas indomitas e irrepresentables de la naturaleza. El
individuo ya no esta frente al mundo sino a su lado, o mejor
dicho, se ha incorporado a su caudal, del que se mantiene
separado solo cuando domina su persistencia en conservar la
propia individualidad, que es el punto limite de la ensofia-
cién apolinea.

El éxtasis dionisiaco es una negacién de la individuacién
que conserva los impulsos de una voluntad que se desborda
fuera de los limites que la definen. No es, como el éxtasis as-
cetico, el aquietamiento de los instintos que dan nacimiento
a la individuacién, sino su anulacién mediante la exacerba-
cién de los mismos instintos a los que debe su existencia. No
supera la individualidad por medio de su extincién pasiva,
sino por su deflagracién. El yo no se apaga como en Schope-
nahauer: arde y se consume en su propia hoguera. Es una

53 Idem. [Die Dionysos-Feste schlieBen nicht nur den Bund zwischen Mensch
und Mensch, sie vershnen auch Mensch und Nacur [...] In immer wachsenden
Schaaren wilze sich das Evangelium der , Weltenharmonie« von Ort zu Ort: sin-
gend und tanzend duBert sich der Mensch als Mitglied einer héheren idealeren
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt. Noch mehr: er
fithle sich verzaubert und er ist wirklich etwas Anderes geworden [...] Als Gott
fiihle er sich, was sonst in seiner Einbildungskraft nur lebte, jetzt empfindet er es
an sich selbst].
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negacién de la individualidad, més no del ser que la precede.
A diferencia de la renuncia ascética, el éxtasis dionisiaco es
afirmativo de la existencia. Frente a la disolucién del yo en
el vacio, la disolucién del yo en el ser mismo de la voluntad.

CONCLUSION

Es evidente la deuda que Nietzsche tiene para con Schopen-
hauer. Los términos de su andlisis en torno al problema del
principium individuationis le permiten darle un tratamiento
floséhico a la nocién de lo dionisiaco.

Schopenhauer dejé pendiente el problema de cémo es
que, de la individualidad acufiada a partir de la objetivacién
de la voluntad en el ser humano, deriva la individuacién
como principio de la representacion. Un tema importante
para planteasrse serfa precisamente el de determinar si la fa-
cultad de discernir los objetos individuales proviene de la
individualidad del propio sujeto: si la individuacién de los
objetos de la representacién se deducen de la individualidad
yo. Si el proceso mediante el cual, el organismo animal da
nacimiento a la forma del yo estd involucrado con la forma
misma de la representacién. Desde luego, la posibilidad de
establecer una relacién entre sujeto y objeto estd a la base de
toda la forma de la representacion, pero lo que falta es pre-
cisar si de la individuacién del sujeto deriva la individuacién
de los objetos singulares.

Este problema no aparece con toda claridad formulado
en Schopenhauer, quien empleé de manera indiscriminada
el término principium individuationis para hacer referencia
tanto al principio de individuacién de los objetos en la re-
presentacién, como a la individualidad del yo como forma
culminante de la objetivacion de la voluntad.
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Las criticas que Nietzsche dirigié a Schopenhauer re-
ferentes a la descripcién de la voluntad a partir de nociones
propias de la representacién, como lo es justamente el princi-
pium individuationis, parten con toda probabilidad de la am-
bigiiedad que el propio Schopenhauer concedié al término.

Por otra parte, el gran descubrimiento de Nietzsche,
clave para las concepciones posteriores acerca de Dioniso y
lo dionisfaco, es precisamanente el descubrimiento de que,
en efecto, la renuncia a la individuacién no depende nece-
sariamente de una negacién del ser, sino que, en la propia
afirmacién encumbrada del ser y de la vida, puede emerger
la luminosidad del éxtasis.

Por otra parte, es digno de subrayar que la distincién
misma entre lo apolineo y lo dionisiaco, se corresponde en
ciertos aspectos con aquello que para Schopenhauer distin-
gue el arte del ascetismo. El arte, que Schopenhauer solo
concibe como contemplacién (y por corolario, como repre-
sentacién) mantiene la dualidad sujeto-objeto y con ello la
individuacién del primero. Del mismo modo Nietzsche hace
del arte apolineo, la forma estética de la figuracién y la idea-
lizacién de la individualidad. Lo apolineo para Nietzsche se
correponde con lo que para Schopenhauer es el arte con-
templativo.

Con respecto a lo dionisfaco, la relacién es mds comple-
ja. Lo dionisfaco tiene en comtn con el ascetismo, el hecho
de que para cada uno de nuestros autores, son el medio de
superacioén del principium individuationis. Pensar que Nietzs-
che, al hacer explicitamente de lo dionisfaco la superacién
de dicho principio, no estd influido por el libro cuarto de El
mundo como voluntad y representacion, es negarse a la eviden-
cia. Sus notas, cuando se refieren a Schopenhauer, aluden
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constantemente a dicho problema y a la vez, ofrecen un al-
ternativa, que precisamente acabd por dar nacimiento a su
nocién de lo dionisfaco: la idea de que mas alla del principio
de individuacién estdn los «impulsos contradictorios» de la
voluntad.

Asi, mientras lo apolineo ocupa el lugar de las artes en
el sistema de Schopenhauer, lo dionisiaco ocupa el del asce-
tismo, pero invirtiendo su sentido, pasando de la renuncia
al impulso inconsciente, a su exaltacién contundente como
medio para arribar a la negacién de la individuacién.

Para ambos lo que importa era superar la condicién del
ser separado del hombre, la escisién que planea toda forma
de existencia humana. Para Schopenhauer, dicha escisién es
inevitable si no se anula el ser mismo que le subyace: la vo-
luntad, pues el ser mismo estd ya escindido. Nietzsche estard
de acuerdo con ello, pero no se manifestard en contra del ser
de la voluntad, sino contra la condicién escindida del indi-
viduo humano, por ello su negacién de la individualidad no
precisa de la negacién de su ser, sino de su afirmacién por
encima del mundo humano.

Decantarse por una u otra es, a menos que se trate de
una preferencia meramente personal, cometer el error de ver
la cuestiéon de modo unilateral. Mas alla de la individuacién
no subsisten ni el bien ni el mal. Fuera de las representacio-
nes que podemos hacernos sobre el mundo y las valoraciones
que nos conduzcan a afirmarlo o negarlo, no hay sentido
posible que dirima la cuestién. Afirmar o negar el mundo
desde esta perspectiva carece de sentido, porque sub specie
aeternitatis el mundo mismo carece de él. Oponer las formas
de liberacién de Schopenhauer y Nietzsche es no reparar que
ambas borran por vias opuestas la posibilidad del sentido que
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introduce artificiosamente el hombre. El éxtasis no precisa
de asentimiento ni de argumentacién. Quizis la afirmacién
desbordante del ser y del vacio de la renuncia sean puntos
coincidentes que unen direcciones opuestas de la rueda de
la vida.
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Friedrich Nietzsche
en la historia de la metafisica



Restos de estrellas: de esos restos formo mi mundo.

Friedrich Nietzsche'

I

Aquello que distingue al pensamiento metafisico, su rasgo
esencial, es la inclinacién por encontrar la verdad de la reali-
dad. La verdad es una especie de clave, de léxico, de lengua-
je, capaz de esclarecer lo que yace oculto. Es asi que el deseo
de todo filésofo metafisico es penetrar los secretos de todas
las cosas y exponerlos en una serie de enunciados cuyo senti-
do es materializar el texto de la verdad. Aclaracién: no se esta
hablando aqui de una verdad relativa, o histérica. No. Se tra-
ta, mds bien, de una verdad eterna, cuya validez es universal.
Parménides, el filésofo eledtico, el pensador del ser esférico
es, muy posiblemente, el padre de esta actitud inquisitiva por
descifrar de manera absoluta los misterios del mundo.

II

Desde luego, el mapa no es el territorio. El mapa es solamente
una abstraccion propia del creador del mapa a partir de su re-
presentacidn del territorio. Pero, asi como la palabra rio no es
el rio, de igual manera ninguna representacion de la realidad
es la realidad. Precisado este punto, demorémonos en el con-
cepto de verdad y mentira segtin AristSteles. Se lee en el libro

1 Friedrich Nietzsche, Poesia completa, Trotta, Madrid, 1998, p. 176.
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IV de su Metafisica que verdad es decir de lo que es, que es, y
de lo que no es, que no es; opuestamente, mentira es afirmar
de lo que es, que no es, y de lo que no es, que es.? Vistas asi
las cosas, la tentacién de la mayoria de los fildsofos (excluyo
aqui a los més grandes: a los sofistas y a los escépticos) es en-
contrar un mapa-verdad que si sea el territorio, es decir, que
sea la realidad objetiva y no su mera representacién subjetiva.
Esta tentacién alcanza su culmen en el sistema de la ciencia
de Hegel. En otras palabras, el saber absoluto, expuesto en la
parte final de la Fenomenologia del espiritu, es asumido como
el mapa-verdad definitivo capaz de clarificar de manera total
al territorio, es decir, a lo real. En este sentido, la arrogancia
caracteristica de la mayoria de los filésofos consiste en creer
que su mapa es el territorio. Pero, como se ha dicho, el mapa
dista mucho de ser el territorio. Luego entonces, a esos fi-
16sofos hay que oponerles la confesion sincera de ese pintor
citado en la segunda parte de Don Quijote (Capitulo LXXI)
conforme a la cual, al no saberse muy habil en el arte figura-
tivo, manifestaba que se pinta lo que saliere, y si pintaba, por
ejemplo, un gallo, aclaraba debajo de la figura del gallo que
era un gallo, para que no fuera confundido con una zorra. De
la misma manera, los filésofos deberian decir, si es que atin les
queda algo por decir, que se confecciona el mapa que saliere,
y que lo que en €l se representa se pretende sea la realidad, sa-
biendo, no obstante, que la representacion figurada en dicho
mapa es en extremo deficiente.

11
Hay una mirada que Hegel asume como la manifestaciéon
de un pensamiento superficial, aquella que vislumbra en el

2 Vid. Aristoteles, Metafisica, Gredos, Madrid, p. 198
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devenir de las civilizaciones y de los sistemas filoséficos algo
entregado al azar y al perecer. Esa mirada es el origen de una
pregunta que Hegel plantea en el capitulo inicial de las Lec-
ciones sobre la filosofia de la historia universal, a saber: «;Quién
habrd estado entre las ruinas de Cartago, Palmira, Persia o Roma,
sin entregarse a consideraciones sobre la caducidad de los imperios
y de los hombres, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica?»?

Segtin Hegel, este duelo causado por el nacer y el morir
de todo lo egregio que nos ha precedido nos proyecta sobre
una sabiduria finebre conforme a la cual todo se desvanece
en el tiempo, dejando, en el mejor de los casos, exiguos ras-
tros de lo que fue. Es asi que al reconocer esos rastros de una
grandeza que ya no es, sentimos sobre nosotros el silencio de
los sepulcros. Caemos, en consecuencia, en la melancolia de
las ruinas. Desde ahi miramos al pasado y vemos a la historia
de las civilizaciones como un campo sembrado de cadive-
res. Lo mismo pasa con la historia de la filosofia. Y entonces
surge una pregunta aniloga, a saber, ;quién habri estado en
la metafisica de los dos mundos de Platén, en la Teologia de
Santo Tomds o en la Sustancia de Spinoza sin entregarse a
consideraciones sobre la caducidad de los sistemas filoséhcos,
al duelo por la actividad del pensamiento pasada, fuerte y
rica? A continuacién nos vemos caminando en el desierto
del pensamiento, bajo la sombra de las ideas muertas.

Es aqui, ante esta mirada proyectada sobre las tumbas,
que Hegel postula la necesidad de superar toda sabiduria
funebre, es decir, de no quedarse en el terreno de lo muer-
to sino en saber que, en el reino del espiritu, la muerte es
la aurora de una nueva vida. Saber que esto es asi es tarea

3 G. W. E. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Alianza edito-
rial, Madrid, 1994, p. 47.
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de la verdadera filosofia, aquella que mira en el devenir
del mundo humano algo regido por la unidad, el progreso
y la razén. Y el mundo humano, no lo olvidemos (segiin
Hegel) es todo.

1A

Parménides: inicio de la metafisica; Hegel: fin de la meta-
fisica. De la identidad a la contradiccién; de la estaticidad
al movimiento; de la exterioridad del tiempo al interior del
tiempo; de la sustancia al sujeto. Historia de la metafisica:
devenir de las ideas filos6ficas entre los extremos Parméni-
des- Hegel. En mitad de esos extremos: La ciudad de Dios
de San Agustin y la Summa teoldgica de Santo Tomds. Entre
la metafisica del ser griega y la metafisica del ahufheben: las
especulaciones de la filosofia teoldgica. Historia de la metafi-
sica: Ser, Dios, Sujeto...* tres altos espantapajaros. Dice Niet-
zsche: «Después de la muerte de Buda, durante Siglos se mostro
su sombra en una caverna - una sombra monstruosa y pavorosa.
Dios ha muerto, sin embargo, tal como es la especie humana,
durante milenios habrd cavernas en las que tal vez se mostrard
su sombra»> También el ser y el sujeto yacen sin vida, a la
manera de esos esqueletos en sus atatides de piedra que nos
han legado las civilizaciones antiguas. Sus sombras deambu-
lan, sin embargo, como pélidos fantasmas por los corredores
oscuros del pensamiento floséfico contemporineo. Cierta-
mente, a diferencia de la sombra de Buda, ya nada tienen de
monstruoso y pavoroso. Incluso el encanto de la fealdad les
ha abandonado.

TIW de la metafisica», en Leobardo Villegas Mariscal, E/ pensa-
miento fragmentado y otros textos, Taberna Libraria, México, 2017, pp. 69-74.

5 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, Monte Avila Editores, Caracas, 1992, p-
103.
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Despreciador de lo estitico, de lo que permanece, Nietzs-
che es un pensador de las arenas movedizas, de las geografias
inestables. Nietzsche el fragmentador, el propiciador de ro-
turas en la homogeneidad eledtica, el destructor del trasmun-
do, el acusador de las miradas de rana caracteristicas de los
flésofos metafisicos. Nietzsche el anunciador de la muerte
de Dios, el antinihilista, el ahirmador del tiempo circular, el
hijo de Dionysos, el exaltador de la guerra, el anticristiano, el
predicador del pensamiento de la vida en oposicién al pen-
samiento de la muerte. Bl dice: «Las realidades mds sublimes
deben tener otro origen, un origen que les sea peculiar. No pueden
nacer de este mundo efimero, engafiador, ilusorio y miserable, de
esta enmarafiada madeja de ilusiones y deseos. No, en el seno del
ser, en lo imperecedero, en un dios oculto, en la “cosa en si”, ahi
es donde debe hallarse su principio, ahi y no en otra parte. Esta
manera de apreciar constituye el prejuicio caracteristico en el que
se reconoce a los metafisicos de todos los tiempos...»”

VI

Segin Nietzsche, la inclinacién metafisica que busca la ver-
dad absoluta de lo real es un error que debe ser abandonado.
En su perspectiva, el mapa no es el territorio. El mapa es, mis
bien, una construccién humana que representa un territorio
que es, a su vez, otra construccion humana. Mis precisa-
mente, mapa y territorio son invenciones antropomérﬁcas.
Esas invenciones, lejos de ser el mundo, son, tan sélo, nues-
tro mundo. En ellas nos desenvolvemos; son el fundamento

6 Vid. Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, Gredos, vol. 111, Barcelona,
2014, p. 388.
7 Idem
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de nuestra pobre existencia. Y si esa frigil existencia desa-
pareciera, como seguramente sucederd en algin momento
del tiempo, mapa y territorio desaparecerdn. ;Subsistird algo
luego del advenimiento de esa desaparicién? Sin duda si,
pero nos es imposible sospechar siquiera un aspecto, por mi-
nimo que sea, de su configuracién. Ninguna huella, ningtn
rastro. O, lo que es lo mismo: nada quedard del sol, de las
intemperies, de las lluvias, de las vegetaciones, de las noches
sucesivas. No existirdn las plantas, los animales, los vientos
entre los drboles, pues todo ello es asombrosamente humano.
Quedari lo no humano, pero de ello no nos es posible ha-
blar, luego entonces, sobre este punto, es mejor callar.

VII

La mirada de Nietzsche, respecto del devenir de la filosofia,
es diametralmente opuesta a la de Hegel: una sucesién de
metéforas, de perspectivas singulares, de ficciones. La histo-
ria de los sistemas filoséfcos: deshle de mentiras. Nietzsche
concibe su propia flosofia en estos mismos términos: es un
error mas. De nada sirve indagar tras la diversidad que se ad-
vierte en el transcurrir de las ideas filoséfcas la unidad mévil
del concepto, la solidez de la razén. No hay tal cosa. Lo que
hay son muchos ojos, muchas miradas, muchos puntos de
vista. Lo que se percibe a través de ellos es el propio mundo
ilusorio cuya condicién es la de un suefio... un fantasma.
Mis adn: la diversidad de miradas, de puntos de vista, tam-
poco tienen una existencia real. Son igualmente ilusorias,
como los espejismos en los dridos horizontes de los desiertos.

VIII
Palabras de Nietzsche: «;Me pregunta usted qué cosas son idio-
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sincrasia en los fildsofos?... Por ejemplo, su falta de sentido his-
(drico, su odio a la nocion misma de devenir, su egipticismo. Ellos
creen otorgar un honor a una cosa cuando la deshistorizan, cuan-
do hacen de ella una momia. Todo lo que los fil6sofos han venido
mamjanda desde hace milenios fueron momias conceptuales; de
sus manos no salid vivo nada real»’

Si los tedlogos asumen al gran espectro encima del mun-
do, a la arafia inmortal como artifice del tejido de la realidad,
es decir, a una causa de lo que es y de si misma (una causa
que no tiene causa), los fildsofos metafisicos siguen caminos
anilogos compartiendo la ideologia de la causa sui, del mo-
tor estitico que es fuente del movimiento. También ellos
son idélatras del trasmundo; tienen, como los faraones egip-
cios, el vicio de la eternidad. Odian el devenir, el cambio,
la transformacién. Prefieren las entidades momificadas, los
sarcéfagos que sobreviven al tiempo. Profetas de lo impe-
recedero, predicadores de lo inmutable, orientan sus naves
hacia horizontes celestiales. Ningtin fuego de San Telmo les
produce temor. Locos, no quieren aceptar que perecerdn, sin
encontrar nada, en el interminable impetu de las olas.

IX

Postular el enigma de la realidad como una muralla im-
posible de vencer no deberia implicar ninguna sensacién
opresiva. Lo verdaderamente deprimente seria un universo
definitivamente esclarecido, penetrado por la légica huma-
na. El das absolute wissen hegeliano, en caso de ser posible,
serfa asfixiante. Afortunadamente es una patrafia de la filoso-
fia idealista alemana, y nada mds. Por ello Nietzsche tendrd

8 Friedrich Nietzsche, El crepusculo de los idolos, Alianza editorial, Madrid, 1994,
p. 45.

73



eternamente razdn en estas palabras: «;No deberiamos intentar
apoderarnos del cardcter misterioso y enigmdtico del mundol»?
(:Qué su metafisica es la voluntad de poder? Estulticia re-
pelente). En efecto, no deberfamos. Antes bien, tendriamos
que proclamar las limitaciones de nuestras especulaciones
filoséficas porque, a fin de cuentas, su valor consiste en ins-
talarnos en una irresolucién saludable, en una encrucijada
benéfica para el intelecto.

La confusién como el tiltimo peldafio del conocimiento.

X

En el acaecer de los astros y las noches, en el transcurrir de las
intemperies sucesivas, bajo las lunas y las lluvias incesantes, en
la vordgine de los vientos, en el silencio plural de los pantanos,
en el infinito de las olas marinas, en el pavor de las eclosiones
volcdnicas, en la incertidumbre de las malezas y los bosques,
en el miedo de los relimpagos y los truenos, en el ruido sordo
de los derrumbes, en la huida despavorida de los bisontes, en
el terror de las presas que sienten en su carne frégil el ultra-
je mortal de las fauces predadoras, en el festin de los buitres,
en las albas que se deslizan en los mares del sol, en las nubes
anaranjadas de los creptsculos, en el vuelo de los péjaros, en
la sangre escurridiza de la comida palpitante del jaguar, en las
nubes y en las piedras, tan misteriosas como el tiempo, rodea-
do por todo ello, surgié el hombre, provisto de entendimien-
to. Fue la violencia esencial del mundo la que le precipitd en
la existencia. Entonces invent6 el lenguaje y todo ese orbe de
ficciones que llamamos conocimiento. De ahi surgieron los
sacrificios a los dioses y luego, con el paso de los milenios, esa
cosa rara, ttil y mentirosa: la razén (el concepto).

9 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Edaf, Madrid, 1981, p. 336
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Génesis del mundo humano. Nietzsche: el intelecto
como arma falsificadora en la lucha por la subsistencia.

XI

La obra de Nietzsche es desmesurada. Al respecto, Giorgio
Colli, uno de los encargados de la primera edicién critica
de las obras del hlosofo alemén, la Kritische Studienausgabe,
ha dicho: «Nietzsche escribid mucho, muchisimo, fue un literato
en el sentido mds material, mds ridiculamente total, un auténtico
homo scribens. El desacralizador de todo lo excelso no fue capaz
de desacralizar la actividad del escritor. Pero sobre todo escribié
demasiado, miles, decenas de miles de pdginas en algo mds de
veinte afios».!! Sus libros publicados y sus abundantes manus-
critos postumos compuestos de cuadernos y folios llenos de
anotaciones, tachaduras, proyectos, ideas asi como disefios
de portadas de posibles libros que llegd a tener en mente,
son el resultado del llamado incisivo que la pluma y el papel
ejercian en su vida interior. El, un hombre frigil, temeroso
del frio, susceptible al insomnio, a los horribles dolores de
cabeza y a los malestares estomacales, se vengé de su preca-
ria salud fisica abandonadndose a la construccién de pérrafos
incesantes. Afiade Giorgio Colli: «A veces Nietzsche anota en
sus cuadernos las «buenas expresiones», que pueden ser verbos y
sustantivos en desuso, particular@s aproximaciones de palabras y
cosas por el estilo, que después a su debido tiempo ird a buscar
y utilizard. Cada buen momento del alma es aprovechado por
escrito, al igual que cada alentadora expresion sonora. Y cuando
llega la hora Nietzsche es un experto en combinar con calculado-
Wz Meca, «Introduccion general a la edicion espailola de los
fragmentos postumosy, en: Friedrich Nietzsche, Fragmentos postumos (1889-1874),

vol. I, Tecnos, Madrid, 2010, p. 19.
11 Giorgio Colli, Después de Nietzsche, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 99.
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ra sabiduria, estos fragmentos, suscitando la ilusion de improvi-
sar».!? El filésofo trama las frases, las prepara, espera sigiloso
el momento de su aparicién. Su estilo no es una casualidad;
es el resultado del arduo trabajo y de la intima necesidad de
escribir.

Quiero demorarme, ahora, en una pagina de Ecce homo
en que Nietzsche refiere que los grandes espiritus son siem-
pre inactuales, que sus progenitores suelen estar en los pasa-
dos siglos y que, en su caso, a veces piensa que Julio Cesar
fue su padre.”® Paradoja extrafia: el exaltador de la guerra,
de la voluntad de poder, el acusador de la compasién, tiene
temor de caer en un resfrio al mas minimo cambio de tem-
peratura. Cierto, la espada y el fusil le han vedado sus haza-
fias, no obstante, en el campo del pensamiento ha derribado
todos los idolos. La tinta y no la pélvora fue su principal
arma. Una habitacién solitaria, la fiebre, la convalecencia en
una cama, una mesa de trabajo, han sido su campo de batalla.

XII

Volvamos a la metafisica. Nietzsche decreta su muerte en el
conocido fragmento 125 de La ciencia jovial en que se alude
a la descomposicién de Dios, al asesinato de todo lo mas sa-
grado y poderoso que poseia la humanidad.' Segtin Martin
Heidegger: «La frase «Dios ha muerto» significa que el mundo
suprasensible ha perdido su fuerza efectiva. No procura vida. La
metafisica, esto es, para Nietzsche, la filosofia occidental com-
prendida como platonismo, ha llegado al final. Nietzsche com-
prende su propia filosofia como una reaccin contra la metafisica,

12 Ibidem, p. 90.
13 Vid. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Alianza editorial, Madrid, 1996, p. 26
14 Vid. Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial..., p. 115.
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lo que para él quiere decir, contra el platonismo».”> En otras pala-
bras: los trasmundos son locuras humanas; fueron los enfer-
mos, los muertos en vida, los que los crearon. El platonismo
es el vicio del trasmundo; el cristianismo es la prolongacién
de ese vicio. ;La metafisica? Un surtidor de intoxicaciones
celestiales. Habla Zaratustra: «Mi yo me ha ensefiado un nuevo
orgullo, y yo se lo enseiio a los hombres: ja dejar de esconder la
cabeza en la arena de las cosas celestes, y a llevarla libremente,
una cabeza terrena, la cual es la que crea el sentido de la tierral».'®

XIII

La filosofia de Hegel es la narracion de un viaje: el del camino
del espiritu en su devenir hacia la autoconciencia, es decir,
hacia la plenitud de la razén. El espiritu es el mundo histérico
humano. Las civilizaciones son momentos de ese camino. En
ellas los grandes hombres han tenido sus hazafias militares,
creado sus obras de arte, fundado las distintas religiones y
elaborado sus sistemas filoséficos. Hegel ha subrayado la ne-
cesidad de ver este pasado de la humanidad teniendo cuidado
de no caer en el engafio de las apariencias. Ello supone bus-
car en la esencia de los acontecimientos histéricos la unidad,
el despliegue de la razén. Y es que una visién superficial de
la historia podria llevarnos a ver en ella no una sucesién de
acontecimientos acaecidos de manera racional sino, por el
contrario, el reino del azar, de la mera casualidad. No es todo:
atisbar el devenir racional de la historia, segtin Hegel, no im-
plica ignorar el 4mbito de lo negativo (de lo sombrio) en el
suceder de los acontecimientos; la muerte y la desolacién son
parte esencial en el progreso del espiritu. Alcanzar el fin de la

15 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, p. 162
16 Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Alianza, México, 1991, p. 58.
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historia, cumplir su propésito, es algo que solamente puede
lograrse tras muchos hundimientos. Aun asi, lo propio del
mundo humano es superar lo negativo, lo que supone no caer
en el pesimismo. De otra forma: en el transcurrir del espiritu
lo muerto presupone un impulso para la vida; todo ocaso trae
consigo una nueva aurora.

Vistas asi las cosas, Hegel es un metafisico intramunda-
no y no trasmundano, porque postula una verdad (lo que €l
llama: sistema de la ciencia'’) conforme al cual su propia filo-
soffa es la descripcion objetiva de la logica de lo real, la cual
ha sido expresada en los términos anteriores. Ahora bien,
Nietzsche desconfia de esta otra metafisica. En el fragmento
109 de La ciencia jovial nos dice, en oposicién a ella, que de-
bemos cuidarnos de asumir el error de pensar en la doctrina
perniciosa conforme a la cual hay una finalidad o un plan
racional en el mundo.”® Quien piensa asi es un nihilista, es
decir, un tergiversador, un falsario de la vida.

X1V

Nietzsche asume su filosofia como una reaccién opositora al
nihilismo, el cual es concebido por él como una actitud ne-
gadora de la vida. Esta actitud tiene tres manifestaciones, lo
que supone asumir que hay tres tipos de nihilismo. Falsarios
son sus representantes; moribundos, id6latras del progreso y
sombrios predicadores de la gran tribulacién se distinguen
entre ellos. Los muertos en vida son los trasmundanos, los
que ubican el sentido de este mundo en otro mundo; los
defensores del progreso son aquellos que mienten sin huir a
las quimeras de las realidades celestes sino adjudicando una

17 Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, F.C.E., México, 1994, p. 9.
18 Vid. Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial..., pp.103 y 104.
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l6gica intrinseca al devenir de los acontecimientos. Unos
se postran ante el espectro de lo suprasensible, otros ante el
del futuro. Junto a ellos estdn, para utilizar una metéfora de
Zaratustra, los «guardianes nocturnos y vigilantes de tumbas».*
Estos dltimos no se arrodillan ante nada; su evangelio es la
fatalidad, el hartazgo de existir. Marchitos para la vida, ya-
cen cansados incluso para la muerte. También son difuntos
en vida, pero sin la ilusién del otro mundo. Negras viboras,
son los que en verdad asfixian la respiracién de Zaratustra, el
predicador del circulo, el abogado del santo decir «si». Dice
Nietzsche en el Nachlass: «La historia de la filosofia es una
rabia secreta contra las condiciones de la vida, contra los senti-
mientos de valor de la vida, contra la decisién en favor de la vida.
La filosofia fue hasta aqui la gran escuela de la calumnia..»
Historia de la filosofia: historia del nihilismo.

XV

Detengidmonos en el pensamiento ficcionalista de Nietzsche,
fundamento de su critica a la metafisica. Para ello recorramos
el apéndice de esa obra filoséfica escrita en el afio 1911 titu-
lada La filosofia del como si, de Hans Vaihinger. En ese breve
anexo, este autor analiza el significado que tiene la ilusién
a lo largo de la obra del creador de Asi hablé Zaratustra. El
resultado de ese anilisis puede sintetizarse en los términos
siguientes: el conocimiento humano es una ficcién que tiene
como fundamento la aparicion biolégica del hombre, la cual
fue posible en un contexto de lucha por la subsistencia en
ese pasado remoto en que éste abandoné la animalidad. La
ilusién como herramienta, como arma para afianzarse en la

19 Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra..., p. 200.

20 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio..., p. 267.
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vida. La estructura de lo ilusorio como garra, como colmillos
afilados, como capacidad para el ocultamiento, como sigilo
en la caza, como medio para obtener presas. Y mis: el inte-
lecto humano es un creador de ilusiones; sus conceptos nun-
ca se corresponden con la realidad. Permanencia, causalidad,
ntimero, figuras geométricas, la logica, las matemiticas, el
universo material, el yo: mentiras ttiles para la vida; nece-
sidades biolégicas. Nuestros érganos perceptivos nos pro-
yectan sobre el engafio de la permanencia, de la regularidad,
de las cosas iguales; nada de ello existe, de la misma manera
en que el tiempo, el espacio y la identidad tampoco existen.
Vivimos, en suma, en un mundo de fantasmas.?!

XVI

Escribe Georges Bataille: «No hubo paisajes en un mundo en el
que los ojos que se abrian no aprehendian lo que miraban, en el
que, a nuestra medida, los ojos no veian»?* Escribe Emil Cioran:
«El mundo comienza y acaba con nosotros. Sdlo existe nuestra
conciencia, ella lo es todo y ese todo desaparece con ella».® Los
horizontes reflejados en los 6rganos sensoriales de un péjaro
que se pierde en la lejania, la experiencia de la lluvia de una
arafia, el suelo pedregoso sentido por los reptiles al arras-
trarse bajo el calor del sol, el agua gélida en la experiencia
sensorial de una foca, el viento en la anatomia de una abeja,
las hierbas en el ejercicio trepador de las hormigas, la luna en
la mirada de un lince, las junglas, los bosques, los desiertos
pre-humanos, nada de ello existe en si mismo; todo ello nos

21 Vid. Hans Vaihinger, «La voluntad de ilusion en Nietzsche», en: Friedrich Nietzs-
che, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofia del
conocimiento, Tecnos, Madrid, 2010, pp. 85-115.

22 Georges Bataille, Teoria de la religion, Taurus, Madrid, 1999, p. 25.

23 E. M Cioran, Ese maldito yo, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 189.
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estd vedado. ;Contradicciéon? De acuerdo. La culpa es del
lenguaje, que no nos permite expresar lo indecible. Vuelvo
a citar a Bataille: «Nada, a decir verdad, nos estd mds cerrado
que esa vida animal de la que hemos salido. Nada es mds extraiio
a nuestra manera de pensar que la tierra en el seno del universo
silencioso y no teniendo el sentido que el hombre le da a las cosas,
ni el sinsentido de las cosas en el momento en que quisiéramos
imaginarlas sin una conciencia que las reflejase» > Tiene razén
Cioran: solamente existe nuestra conciencia al igual que la
realidad que por ella nos es proporcionada. Al desaparecer
esa conciencia, esta realidad desaparece. ;Qué queda? Segiin
Nietzsche: «... una x inaccesible e indefinible».>

XVII

En el afio 1873 Nietzsche escribe el texto Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral. En ese escrito, influido por Historia
del materialismo, de Alfred Lange, postula la idea antes se-
fialada conforme a la cual el intelecto humano ha surgido
en un escenario de lucha por la subsistencia en el seno de la
animalidad. Su aparicién implicé una rotura en el reino de la
continuidad originaria, lo que hizo posible el advenimiento
del sujeto y del objeto. Esto quiere decir que las existencias
animales, en su individualidad, no eran (no son) un sujeto
para el cual el mundo percibido por ellas adquiera el status
de un objeto. Al ser ajenas a la conciencia, ven sin saber que
ven, luego entonces, viven en un estado de inmanencia, en
las «tinieblas animales»** segin palabras de Bataille. Ahora
bien, gracias al intelecto, el hombre se elevo por encima de

24 Georges Bataille, op. cit., p. 24
25 Vid. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral..., p. 28.
26 Georges Bataille, op. cit., p. 26.



esa noche animal de la cual procede. Esa elevacién es ex-
presada por Cioran en estos términos: «Comparados con la
aparicidn de la conciencia, los demds acontecimientos son de una
importancia minima o nula. Pero esta aparicidn, en contradiccion
con los datos de la vida, constituye una irrupcion peligrosa en el
seno del mundo animado, un escandalo en la biologia. Nada lo
hacia prever: el automatismo natural no sugeria la eventualidad
de un animal que se lanzase mds alld de la materia. Un gorila
que perdid sus pelos y los reemplazd por ideales, un gorila con
guantes, forjador de dioses, agravando sus muecas y adorando al
cielo...».?” Este lance, esta fuga fuera de la materia es el pro-
blema que Nietzsche analiza en el escrito antes citado. Sus
postulados: una vez aparecido el intelecto, en las condiciones
sefialadas, el hombre procedi6 a designar las cosas, a adju-
dicarles nombres y propiedades. Se dijo: «drbol», «piedra»,
«erde», «duro». Invenciones surgidas de vivencias subjeti-
vas; metaforas antropomérﬁcas. Fue asi que surgieron los
conceptos, esas generalidades que omiten las singularidades.
De esta manera se introdujo la regularidad en el mundo, me-
jor dicho, se invent6 el mundo.?® Con ello el hombre, con-
vertido en una arafia creadora, construyé su propia telarafa,
y la hizo pasar por la «realidad».

XVIII

Situémonos en ese pasado antiguo en que aparecio el len-
guaje, en que las cosas fueron nombradas. Cioran concibe
esta accién de nombrar como un error que nos arrojé en la
maldicién del devenir. ;Para qué avanzar hacia la concien-

27 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1977, p. 105.
28 Vid. «La invencion del universo», en Leobardo Villegas Mariscal, op. cit., pp.
81-85.
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cia cuando podiamos permanecer en el estancamiento de la
indistincién, en un alelamiento primordial indudablemente
mis benéfico que esas encrucijadas del tiempo que se abrian
ante nuestra mirada? Estdbamos fuera del tiempo, spara qué
entrar en él? ;De dénde nos vino esa inclinacién enfermiza
de cambiar una estupidez desprovista de dinamismo por esa
otra estupidez de esencia demoniaca que es la historia? Deni-
grarse lentamente en el reino de la temporalidad, en la mal-
dicién de los acontecimientos, fue la consecuencia directa de
haber caido en el lenguaje. No debimos, sin duda, ir mas alld
de los grufiidos y de las gesticulaciones de los monos, con-
sumir nuestra existencia saltando entre los drboles y no entre
los siglos: «No por ello es menos indudable que nuestro primer
antepasado nos ha dejado, por toda herencia, el horror al paraiso.
Dando un nombre a las cosas, preparaba su decadencia y la nues-
tra. Si quisiéramos remediarla, nos haria falta comenzar por des-
bautizar el universo, por quitar la etiqueta que, superpuesta sobre
cada apariencia, la realza y le presta un simulacro de sentido»
Otra es la perspectiva de Martin Heidegger. En su con-
ferencia impartida en Roma en el afio 1936 titulada Holderlin
y la esencia de la poesia refirié que la palabra es la condicién
necesaria para que exista el mundo; gracias a ella, es decir,
gracias al lenguaje, el hombre y la historia han sido posibles.
Tras esta afirmacién subyace una evidencia: el lenguaje fun-
dador de nombres es esencialmente una actividad poética.
Poesia: palabra en didlogo, don que se la da al hombre para
que dé testimonio del ser. Y mds: «Poesia es dar nombres, fun-
dadores del Ser y de la esencia de las cosas, y no un decir cual-
quiera, sino precisamente aquel que por primigenia manera saque
a la luz piblica todo aquello de lo que después, en el lenguaje

29 E. M. Cioran, La tentacion de existir, Taurus, Madrid, 2000, p. 21.
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diario, hablaremos nosotros con redichas y manoseadas palabras.
De aqui que la Poesia no tome jamds al lenguaje cual si fuera
material que estd ahi para que se lo trabaje; es, por el contrario, la
Poesia misma la que, por si misma, hace hacedero al lenguaje.»*

Cioran: el lenguaje como caida, como maldicién. Hei-
degger: el lenguaje como creacién poética. Nietzsche: el

lenguaje como ficcién, como mentira.

XIX

De los alaridos a las palabras, de los grufiidos a los vocablos:
«Primero un mundo sin lenguaje, con gestos y gritos. Sobre él se
habrian formado gritos y gestos convencionales. Estos medios se
habrian adaptado totalmente a un lenguaje pantomimico de gritos
y cantos. Entonces se habria llegado a encontrar un nuevo medio
de expresion. Mediante la lengua y los labios se habria podido
producir una gran cantidad de articulaciones. Se habrian percibia’o
las ventajas del nuevo lenguaje..»>' Génesis del universo ver-
bal: aparicién de la conciencia y del mundo. Junto al canto
de los pajaros y el rugido de las fieras, primero los vocablos
separados, luego las articulaciones lingiiisticas. Surgimiento
de la mirada humana en el contexto de las diversas mira-
das animales. Los labios salvajes profieren el primer nombre;
ese nombre es un misterio. Conjeturemos: si el intelecto,
como dice Nietzsche, surgié como un arma en la lucha por
la subsistencia, entonces su creacidn, el lenguaje, tiene que
ser visto como una herramienta cuyo origen es esa lucha.
Pensemos en el siguiente cuadro imaginario. Un pre-huma-
no es acechado por un peligro; estd a merced de la picadura

30 Martin Heidegger, Hélderlin y la esencia de la poesia, Anthropos, Barcelona,
1989, p. 32
31 Friedrich Nietzsche, El libro del filosofo, Taurus, Madrid, 2000, pp. 178 y 179.
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de una vibora. Primer vocablo en los labios salvajes: «ser-
piente». Creacién de ese vocablo: necesidad de aviso. Otros
vocablos surgen en circunstancias similares. A continuacién
las cosas se complejizan: los labios salvajes crean articula-
ciones verbales en otras situaciones. Estamos en el subsuelo
del lenguaje. Afiade Nietzsche, en el Nachlass: «Teniendo en
cuenta el modo como se propagaron los hombres, podemos y de-
bemos admitir una lengua original [Ursprache] que contenia los
gérmenes de todas las demds, pero que desaparecid, en tanto que
su descendencia no dejo de reproducirse. En relacidn con ella nos
movemos en un plano meramente hipotético: evidentemente era
pobre en palabras y no incluia mds que conceptos sensibles (sinn-
liche Begriffe); las primeras abstracciones —como, por ejemplo, las
cualidades humanas- recibieron sus nombres a partir de objetos
similares. Cada lengua-hija procedente de ella incrementaba el
mimero de palabras segiin las propias necesidades, y tanto mds
cuanto mds se inclinaba su cardcter a la contemplacio’n silenciosa
y a la meditacidn reflexiva»

Utilizando una metafora arbérea, lo anteriormente ex-
puesto tiene que ver con las raices del lenguaje. De este pro-
tolenguaje originario nacieron las otras lenguas, como ramas
en la exuberancia del follaje verbal. Fue asi que, en el contex-
to de las palabras precitadas, los conceptos sensibles dieron
paso a los conceptos abstractos en los cuales florecieron las
mitologias de los hombres antiguos, es decir, sus sistemas de
interpretacién de la realidad. La aparicién de la razén légica
fue muy posterior; los filésofos preplaténicos contemplaron
su aurora. Nuestro caso es diferente. Situados ante su ocaso,
comprendemos que también es otra mitologia.

32 Ibidem, p. 171.
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XX

En el mundo animal hay muchos ojos: los ojos de los lagartos,
los ojos de los peces, los ojos de las aves predadoras de hace
cincuenta millones de afios, los ojos de las viboras, los ojos de
los roedores, los ojos de las hienas, los ojos de las hormigas...
En el mundo humano también hay muchos ojos: los ojos de
los asirios, los ojos de los persas, los ojos de los mayas, los
ojos de los mochica, los ojos de Swedenborg al contemplar
el cielo y el infierno, los ojos de los que buscan comida entre
la basura, los ojos de los devorados por los perros, los ojos
de Don Quijote mirando el libro apdcrifo sobre las haza-
fias de Don Quijote. Escribe Nietzsche en el Nachlass: «Hay
muchas especies de ojos. Nadie ignora que la esfinge tiene ojos;
y, por tanto, existen varias verdades y, por consiguiente, ninguna
verdad» > Escribe Nietzsche en Aurora: «Si tuviéramos ojos de
agudeza centuplicada para la cercania, el hombre nos pareceria
monstruosamente dilatado; si, pueden pensarse drganos por cuya
capacidad el hombre se percibiera inconmensurable. Por otro lado,
podrian concebirse drganos que percibieran sistemas solares enteros
constrefiidos y estrangulados como si fueran una iinica célula; y
seres de orden contrapuesto podrian representarse una célula del
cuerpo humano como un sistema solar en movimiento, en cons-
truccion y armonia»>* Perspectivismo. Hay muchos puntos de
vista; muchas miradas. Todo es subjetivo, incluso la afirma-
cién «todo es subjetivo», es subjetiva. No hay un mundo; hay
muchos mundos. No hay una interpretacién; hay muchas
interpretaciones.

33 Friedrich Nietzsche, Voluntad de poderio..., p. 302.
34 Friedrich Nietzsche, Aurora, Edaf, Madrid, 1996, pp. 168-169.
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XXI

El fragmento nimero 117 de Aurora lleva por titulo En pri-
sién. Ahi Nietzsche asume que no solamente la vista, sino
también el tacto, el oido, el gusto y el olfato nos circuns-
criben a una realidad particular. Los sentidos son la medida
de nuestro mundo. La experiencia auditiva de la lluvia, por
ejemplo, depende de nuestra constitucién bioldgica. La llu-
via en la experiencia sensorial de un reptil, es decir, en un
ser que tiene una configuracién biolégica diferente, no es la
misma que la de un ser humano. Gregorio Samsa converti-
do en escarabajo percibe en los desechos de basura olores y
sabores suculentos mientras que su anatomia humana se los
muestra como algo repulsivo. Dice Nietzsche: «Los hdbitos
de nuestros sentidos nos han enredado en la mentira y el engafio
de la percepcidn; y ellos son a su vez los principios de nuestros
Juicios y «conocimientos», jno hay escapatoria, no hay escondri-
jos ni vericuetos hacia el mundo real! Estamos en nuestra tela,
nosotros arafias; y todo cuanto en ella capturamos, no podemos
en realidad capturar nada que no sea apto para ser capturado pre-
cisamente en nuestra tela»® Hay que afadir que los hébitos
de nuestros sentidos también son el origen de nuestro uni-
verso verbal. Esto quiere decir que, en el caso del lenguaje,
su origen se remonta a seres que tienen una conﬁguracic’)n
biolégica determinada, a saber, los humanos. Ahora bien, si
los pre-humanos no hubieran sido los que avanzaron hacia
el mundo de la conciencia, los que hicieron del intelecto el
arma que les permiti6 sobrevivir sino, por el contrario, hu-
bieran sido las arafias, es claro que tendrfamos un lenguaje
ardcnido, una mitologfa, una religién, una metafisica y una
ciencia ardcnida. Volvamos a los fragmentos del Nachlass.

35 Ibidem, p. 169.
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Escribe Nietzsche: «Es evidente que todo ser distinto a nosotros
siente otras cualidades y, por consiguiente, vive en un mundo dife-
rente al nuestro. Las cualidades son nuestra idiosincrasia humana
propiamente dicha; pedir que estas interpretaciones y estos valores
humanos sean generales y quizd constructivos es una de las mds

descaradas locuras del orgullo humano».>

XXII

Esta idea conforme a la cual la configuracién biolégica de
los seres incide en la forma en que se representan el mundo,
trayendo como consecuencia que no exista un mundo, sino
muchos mundos, es algo que ya habian postulado, con ante-
rioridad a Nietzsche, los filésofos antiguos. Aristoteles, en el
capitulo quinto del libro IV de su Metafisica, en donde inten-
ta refutar las posiciones relativistas, verbigracia la del sofista
Protigoras, se la adjudica al comtn de los fildsofos preso-
craticos. Son sus palabras: «(Dicen) ademds que a muchos otros
animales les aparecen las cosas de modo contrario que a nosotros,
y que ni al mismo individuo, comparado consigo mismo, las cosas
le parecen las mismas a través de la sensacidn. Y, ciertamente, no
estd claro cudles de estas (sensaciones) son verdaderas o falsas.
Las unas no son verdaderas con mds razdn que las otras, sino por
igual»¥ Segtin Aristiteles, de este parecer son Empédocles
y Demécrito, Anaxdgoras y Parménides. Es el mismo caso
de Sexto Empirico quien, con posterioridad, expuso, en sus
Esbozos pirrdnicos, que las estructuras corporales de los ani-
males condicionan las formas de los mundos que aparecen a
sus sistemas sensitivos. Por tanto: «Si las mismas cosas aparecen

diferentes segiin los distintos animales, podremos decir cdmo nos

36 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio..., p. 315.
37 Aristoteles, op. cit, p. 189.
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imaginamos nosotros los objetos exteriores, pero nos abstendremos
de decir cdmo son en realidad» > Tenemos, aqui, un preceden-
te de la teoria perspectivista del conocimiento formulada por
Nietzsche, conforme a la cual hay muchos puntos de vista
subjetivos sobre las cosas, todos ellos intraducibles e incon-
mensurables. Distintos ojos: distintas realidades. Resultado:
«El sujeto es lo vinico demostrable: se puede aventurar la hipdtesis
de que no hay mds que sujetos, pues el “objeto” no es sino una es-
pecie de efecto del sujeto sobre el sujeto, un “modus” del sujeto»>

Debemos cuidarnos, no obstante, de asumir al sujeto
(al yo) como un continium: una realidad sélida, consistente y
unificada. No. El sujeto es algo inestable, fragmentado... un
espejo roto que lo dnico que refleja es la imagen rota de si
mismo. Un fantasma en un mundo de fantasmas.

XXIII

Los principios morales de los acusmaiticos en la secta de Pi-
tigoras, el rio y el fuego de Hericlito, la dialéctica del odio
y del amor en Empédocles, las homeomerias de Anaxdgoras,
el ser esférico de Parménides, las paradojas eledticas, los dis-
cursos dobles de Protigoras, los arquetipos platénicos, la sus-
tancia aristotélica, los dtomos de Demécrito y de Epicuro, la
teoria de la conflagracién universal de los estoicos, los tropos
de Sexto Empirico, la teologia de San Agustin y Santo To-
mis, el genio maligno de Descartes, el dios de Berkeley que
otorga la existencia al mundo con su mirada, la sustancia
eterna de infinitos atributos de Spinoza, la razén descifrando
la arquitectura de la razén de Kant, las junglas verbales de
Schelling y Fichte, la trampa de la razén de Hegel... ficcio-

38 Sexto Empirico, Esbozos pirronicos, Gredos, Madrid, 2002, p. 23.
39 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio..., p. 317.
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nes, sélo ficciones. De esta manera asume Nietzsche la histo-
ria del pensamiento hloséfico, sin excluir a su propia filosofia.
Sus anilisis sobre el origen del intelecto y del lenguaje lo han
llevado a esa exaltacion de la mentira, de la ilusién, en oposi-
cién a la verdad. Ello le sitda, sin duda, fuera de la metafisica.
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SErGIO EspiNosa Proa

Vistas a lo trdgico



I
CADA GENERACION esculpe y estira, hasta donde puede, a
sus filésofos. Durante mucho tiempo oscilariamos, des-
de un punto de vista civilizatorio, entre Hegel y Nietzsche;
no porque en la historia del pensamiento sean muy impor-
tantes, que lo son, o porque su filosofia sea irrebasable, que
no lo es, sino porque sus nombres expresan un destino posi-
ble (y antagénico) de la civilizacion. El primero —durante el
primer cuarto del siglo XIX— lleva a una altura nunca antes
vista la fusién de la filosofia (griega) con la experiencia (cris-
tiana); el hombre llega a ser hombre merced a su espiritu. El
segundo escenifica en su pensamiento —durante el tltimo
cuarto del mismo siglo— la posibilidad opuesta: el hombre
llegard a ser hombre dejindose atris a si mismo y ofrendan-
do su fugaz existencia a los espiritus de la tierra. La proeza
de Hegel consiste en ensamblar la verdad de la filosofia con
la verdad (o el sentido) del Nuevo Testamento; la de Nietzs-
che, en eliminar la violencia moral heredada del platonismo
y llevada al extremo por el cristianismo. Las consecuencias
de cada una de estas decisiones filosoficas que se sittian una
en las antipodas de la otra no podrian ser mas determinantes;
la fisonomia entera del siglo XX acusa semejante polaridad.
Jiirgen Habermas, en un escrito emblematico de los afios
ochenta (El discurso filosdfico de la modernidad, Taurus, Ma-
drid, 1989) calificé la obra de Nietzsche como la «plataforma
giratoria de la posmodernidad»; mis alld de su (m4s bien fa-



llido o poco exitoso) afin polémico, esta calificacién podria
aplicarse perfectamente a Hegel: su filosofia es la «plataforma
giratoria de la modernidad». Y no es lo tinico que tendrian
en comun; ambos hlésofos toman —desde el parapeto de
Occidente— a la civilizacién humana en su conjunto, y en el
amplisimo y abigarrado arco de su movimiento. Pero mien-
tras que Hegel percibe —y afirma— la historia del hombre
como la consumacién de una esencia, como la manifestacién
de una meta—fisica en el sentido fuerte del término (es de-
cir, como paulatino pero sostenido sometimiento de la physis
a un espiritu que, partiendo de sucesivos desgarramientos,
todo lo reconcilia), desde la soledad elegida soberanamente
por Nietzsche se afirma incondicionalmente el hecho desnu-
do de la existencia de la physis —y de lo humano como parte
(irreconciliable) de ella. Violencia dialéctica, por una parte, y
afirmacion trégica, por la otra. Tal es el enfrentamiento o la
disyuntiva que desde el siglo XIX se abre para el mundo en
su totalidad, al menos en el horizonte del pensamiento que
se inaugura y sostiene con la instauracién de la democracia
griega.

Otro nombre de lo trigico podria ser lo indecidible.
Algo asi como: si a usted le dan a escoger entre la libertad
y la justicia, o entre la felicidad y la fidelidad, ;por cudl
se inclina? Sin trampas, sin transas: tome en cuenta que
una excluye a la otra. Pero no porque se opongan, sino
porque ambas se encuentran «infinitamente justificadas»,
como dirfa Hegel en sus Lecciones de historia de la filosofia.
Trigico es, seglin acabamos de decir, lo no dialéctico, lo
que se sustrae a sus acrobacias. Ahora bien, es posible que
no luchen y que solamente se ignoren. Hegel no pudo
prever a Nietzsche, y éste —por mas que lo conociera de
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segunda mano— nunca se tomé la molestia de estudiarlo
con la necesaria seriedad. Si no se enfrentan, ;habria ga-
nador y vencedor? ;Quizds un empate técnico? Tal seria
el «problema» de lo trigico. Sélo que, segtin vemos, Hegel
lo «resuelve» con la formulacién misma: ambas fuerzas son
igualmente «justas». Decidié de antemano que es mejor lo
justo que lo libre. No dice: «ambas fuerzas son infinita-
mente libres». Asegura que son justas, con lo cual se abre
(y en cierto modo se cierra) el problema. En breve, es un
asunto humano. O, por decirlo un poco mejor, es el asunto
de lo humano. ;En qué consiste? Lo trigico no pertenece
al orden (o desorden) de la naturaleza. Alli los seres son
inmediatamente lo que son, en una relacién de fuerzas que
no convoca mediaciones ni indultos ni justificaciones. ;Es
justo que el pez grande se coma al chico? ;Es inmoral que
el cocodrilo se alimente de becerritos? ;Es reprobable que
ni siquiera los orangutanes, de hébitos y expresiones a ve-
ces tan humanas, entierren a sus caddveres? ;Virtudes y vi-
cios? ;Pecados y malos entendidos? No aplica nada de eso
en la naturaleza. Muy bien, pero, ;y nosotros, no somos
parte de ella? Sin duda, pero ella —la naturaleza— sélo es
una parte de lo que somos. O al menos es lo que nos gusta
imaginar; una parte animal, otra espiritual, un cuerpo y un
alma. ;Dos sustancias en un mismo lugar? Contentémonos
por el momento con decir que «el alma» o «el espiritu» no
son algo en particular, sino aquello que, sin ser, se opone
al ser (natural). El alma es una palabra que sirve para de-
signar el efecto de la negacién o superacién de lo corpéreo
o material, de lo existente sin necesidad de justificacién.
Alli no hay nada trigico, pues no se trata de dos fuerzas
«<infinitamente justificadas», sino de una fuerza que se do-
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bla sobre si y —en el limite— se desactiva. El alma no «es»,
pero designa la confiscacién, la posesion del cuerpo por
una «idea».

Nunca se dird que Hegel no sea liicido, pero hay que ver
que arrincona al conflicto trigico en una zona resguardada;
se trata de la pugna (indecidible) entre dos valores contra-
puestos. Nos enfrentamos a una discordancia sumamente
violenta entre lo humano y lo divino, sin olvidar que esto
ultimo es un «divino» reducido —merced a la encarnacién—
a la escala humana. Un conflicto entre do humano» y o
divino» que a cualquiera aparecera sibilinamente arreglado.
Esto significa que Hegel, en la senda de Kant, y como rea-
lizacién propiamente cristiana de la filosofia, arranca de la
premisa de que lo sagrado no existe. No existe en la medida
en que ha sido absorbido por lo humano y convertido en...
ética: «El asunto propio de la tragedia originaria», escribe en
las Lecciones sobre la estética, «es lo divino; pero no del mismo
modo que constituye el contenido de la conciencia religiosa
como tal, sino tal como ingresa en el mundo y en la accién
de los individuos, es decir, en la prictica éticar. No es un
conflicto de lo humano con lo no humano, sino un desliz
entre dos modos (idénticamente legitimos) de ser humanos.
¢Lo trigico es irresoluble? No para Hegel; no para el espiritu
cristiano. Es decir: no para una cultura que ha decidido que
los conflictos fundamentales se dan en el interior de lo hu-
mano, y no ya en su limite, en su friccién o ensamblaje con
lo no humano. Lo trigico, de acuerdo con esta vision, es (o
pertenece a la) «politica». Y alli se resuelve. La tragedia cede
su lugar al drama. Porque en todo drama, por definicion,
se plantea un problema que queda en espera de resolucién:
de «reconciliacién». «En la tragedia», sentencia Hegel en las
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mismas lecciones, «lo eternamente sustancial emerge ven-
ciendo de manera reconciliadora». Gracias, literalmente, a
Dios (al Dios del Nuevo Testamento).

1T

A Nietzsche se le trabaja toda la vida; es inagotable, lo que
se puede llamar un recurso renovable. Algo similar se dird
de cualquier fildsofo, o de nuestro escritor predilecto. Pero
convertirlo en pretexto para discusiones eminentemente
académicas provoca una sensacidn de crasa injusticia. Quizd
sea hasta cierto punto inevitable, tratindose de un filésofo,
ese destino de frialdad e hipocresia. También es ineludible
resistirlo; muchos de sus lectores y estudiosos lo han hecho.
Se le lee en enorme medida por el placer de hacerlo. Porque
una cosa es preguntarse desde ddnde habla Nietzsche y otra,
con seguridad mis sincera, desde ddnde se le lee. El fil6sofo
suscita una especie muy rara de fidelidad; pide distancia, re-
clama de ti que no le creas a pie juntillas. Genera —y confia
en— una extrafia suspensién del juicio. Exige, paradéjica-
mente, no ser leido como filésofo. Se ha indicado mis de
una vez: Nietzsche, corriendo los correspondientes riesgos,
escribe como si hiciera musica. Puede ser estridente, o esten-
téreo, quiza grandilocuente, pero escasamente desentonado.
En todo caso, permanece atento a las inflexiones y pérdidas
de tensién del pensamiento. Una de ellas, decisiva, es la que
acaece con Socrates y Euripides, o que en ellos se ejempli-
fica: un cambio de fe por el cual se supone que el cardcter
trigico de la vida puede ser superado o remediado por la ac-
titud tedrica. Esto tendrd, en la cultura y el individuo, efectos
desastrosos. No se trata, por cierto, de no pensar, sino de

99



asumir que el pensamiento es impotente ante la prodigiosa
complejidad de la existencia; por el pensamiento no vamos a
dejar de hallarnos condicionados —jni maravillados por ella!
Nietzsche no se estd quieto, pero tampoco nosotros. Nadie.
Dramatiza un incesante deslizamiento, y es obvio que esto
puede desesperar. Se dirfa que es un nifio desinflando e in-
flando globos: incansable y travieso. Pero también se reco-
nocerfa que lo que hace es tremendamente serio. Desde el
comienzo de su trayecto, Nietzsche se pregunta por el valor
de la verdad. Y descubre muy pronto que la verdad... es una
mentira disfrazada. No estd muy claro si ella misma lo sabe,
asi que nuestro pensador se esforzard en volver a trazar su
genealogia: en la naturaleza y en la historia. En una y otra
el conocimiento se exhibe, a despecho de los discursos auto-
laudatorios, como aquello que no podria dejar de ser: un sa-
ber interesado y comprometido con causas no precisamente
justas ni metas muy altas. Conocer es abstraer, y en cuanto
tal, un ejercicio de ablandamiento de las cosas, de limarlas o
lijarlas, y en el extremo, de prescindir de ellas. «<En teoria»
llega a ser una frase hecha cuyo objeto no es decir las cosas,
sino evitar que nos hagan dafio, que nos distraigan, que nos
embelesen, que nos aparten del buen camino... El pensador
estd harto, fastidiado de pensar segtin férmulas. Las palabras
han llegado a ser monedas desgastadas, desfiguradas, borra-
das su efigie por el uso. Asi resulta imposible pensar, como
si el rio impidiese nadar por la saturacién de cadaveres: «El
coste de esa elevacion es alto: olvidar que las ideas son metd-
foras inventadas por nosotros; detener, endurecer y congelar
el torrente de metiforas. Tomar los “residuos de metiforas”,
los fésiles, por realidad viva. Dejarse seducir por el brillo
y el primor de la telarafia, ignorando que sirve para cazar
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moscas» (E. Ferndndez Garcia, «Pasién de verdad», Nietzs-
che y lo trdgico, Trotta, Madrid, 2012, p. 132). El lenguaje es
el torrente, no la telarafia. La metifora es indicativa, pero
nunca perfecta. Lo importante es hacer notar esto: la vida es
violencia inocente, mientras que el pensamiento légico -y
su lenguaje— es crueldad refinada. No hay progreso alguno
en la presunta transicidén del mito al 16gos; la metifora no le
pide nada al concepto, que vendria a ser como su escafandra.
Nos protege, pero también nos paraliza y nos sofoca.

Hay en todo ello una critica demoledora de la metafi-
sica implicita en el lenguaje; éste llega a ser, sobre todo, un
cementerio. Pero, al mismo tiempo, Nietzsche no se priva
de enfatizar el caricter creativo, vital, de esta facultad. El
ser humano es una fuerza plastica que el arte revela mis y
mejor que la ciencia. ;Qué se perfila detrds de todo esto?
La necesidad de remover los escombros, de reanimar el jue-
go y la alegria de la creacién. Pensar no es reproducir una
realidad preestablecida, sino darle, una y otra vez, forma y
contenido. Pensar es lo que hace el arte sin necesidad de
presumir de ello. La l6gica no es capaz ni da sefiales de estar
interesada en semejante proposito. Basta comparar a Séfocles
con Aristételes. Aunque no simplemente es una cuestién de
estilo literario; la tragedia le es mds fiel alo real que la 16gica,
cuya utilidad —basicamente, la comunicabilidad- suplanta a
su verdad. La critica de Nietzsche no es contra la verdad en
cuanto tal, sino acerca de las desmedidas e ilegitimas pre-
tensiones de la 16gica para declararse como la tnica via para
decirla. Lo real incluye un componente imaginario, engafio-
s0, ilusorio. La l6gica, acaso sin quererlo ni temerlo, o sin
proponérselo expresamente, moraliza la realidad —y se con-
forma con ello. Pero lo real no es nada mis aquello que explica
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por qué las cosas son como son, sino las cosas en el modo en
que aparecen como siendo lo que son. La ciencia ni sabe ni le
interesa saber de eso; lo estima irrelevante. Pero a Nietzsche
si le importa; entiende que la apariencia le es esencial a la
esencia; en otros términos, que no hay verdad despojada de
mentira, como no hay belleza desprovista de cierta fealdad.
Para decirlo répido: la verdad de la légica no puede ser ver-
dad. Y no lo es porque se asegura a si misma mediante una
exclusién o depreciacion de las pasiones y de los sentidos; la
razén o, mejor dicho, la 16gica, consiste en suprimir la sabi-
durfa del cuerpo. Se pierde, con ello, la mitad de la verdad.
No es la ciencia la que dice la verdad, sino que la peina y
acicala s6lo para hacérnosla presentable. Saber no es reducir
o eliminar las pasiones, sino percatarse de que en si mismo
es una pasién. Spinoza no queda muy lejos de esto. Poco le
falt6 a Nietzsche llamar «ética» a este saber verdadero; igual
coincide con una estética y con una erdtica. Combatir los
instintos no es precisamente sefial de salud. Pero es exacta-
mente lo que hace la metafisica, entendida ésta como la via
elegida por Platon y Aristoteles. No les preocupa la verdad,
sino que lo que por ella se entienda sirva para purgar las pa-
siones. Importa mucho menos que algo sea verdad que los
efectos morales de tal conocimiento. jEs verdad solamente
porque no cambia! La consecuencia de este anhelo de pureza
es la irresistible entronizacién del ideal ascético. «La verdad
arrastra consigo al bien y se convierte en patrén de todos los
valores» (p. 136). Advertimos que, a pesar de profesar este
escepticismo mds o menos radical, nuestro filésofo no ataca
toda la verdad, sino esta presunta verdad purificada de todo
aquello que en lo real, por hallarse en movimiento o aparecer
y desaparecer, puede hechizarnos. Se necesita estar muy pre-
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juiciado en contra, o de plano ser victima de la mala fe, para
sostener, como lo hace Habermas, y hasta cierto punto Fink
y Colli, que Nietzsche es un positivista o un ingenuo prisio-
nero del naturalismo darwinista. Acusarlo de eso ni siquiera
llegé a hacerlo Heidegger, que muy justo con el de Récken
no precisamente lo fue. Y ni hablar de la denuncia sumaria
de Lukdcs, que lo adscribi6 sin apelacion en la categoria de
los irracionalistas. En todo caso, su pensamiento supo echar
mano de esas mascaras.
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Pero en modo alguno le cuadran. Gilles Deleuze ha sido con
toda seguridad el filésofo encargado de devolverle sus cre-
denciales mds caracteristicas; Nietzsche es ante todo el pen-
sador de la diferencia, tanto mas necesario cuanto menos lo
entienden las tendencias globales o dominantes de la filoso-
fia. Ni dialéctico, ni analitico, ni fenomenoldgico. ;En qué
se aparta de esas lineas? No deberia extrafiar que muchos co-
legas ni siquiera lo consideren filésofo. Eugenio Fernindez
Garcia, que siempre lo defendiera de esta insidiosa malcom-
prension, lo atribuye a tres grandes inflexiones: la revalori-
zacién de la méscara, de la metifora y de la ficcion (la ilusion
no es enemiga de la verdad), la reconsideracion del papel de
la invencién y del arte como condiciones del conocimiento
(en modo alguno se hallan subordinados a la ciencia); y, en
tercer lugar, el cardcter decisivo de la vida en cuanto origen
y fundamento de nuestras distinciones valorativas. «Valor se
entiende en Nietzsche no como una mera categoria axiol6-
gica, sino como una expresién de la distincién en el modo
de ser» (p. 139). Los filésofos mas convencionales, mds es-
colasticos y cerrados, juzgarin estis inflexiones como, pre-
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cisamente, muy poco filoséficas. Estin muy acostumbrados
a apreciar la vida desde el firmamento de los valores eternos
como para hallarse dispuestos a descender a la tierra y juzgar
desde su horizonte esos mismos valores. Pero es al revés; al
igual que otros tantos conceptos, Nietzsche invierte la ver-
dad no para deshacerse de ella, sino para ponerla en su lugar:
es un valor puesto por la vida, no por alguna Trascendencia
(personal 0 anénima) para poder, desde su altura ontolégica
y limpidez moral, juzgarla. Pero si es puesta por la vida, la
pregunta sufrird un considerable desplazamiento; ya no serd
el principio (y el fin) de todo. En ese lugar aparece, segiin
vemos, la voluntad de poder, que es el modo nietzscheano
de decir: el ser. Es preciso desantropomorfizar al ser, tarea
que para Heidegger, por caso, se halla entorpecida por ese
remanente que, de acuerdo con su peculiar y no poco ar-
bitraria lectura, serfa la voluntad de poder. Como si la vo-
luntad fuera exclusivamente humana. No lo es; el deseo, la
pulsién, el conatus es o designa al ser en cuanto tal; hasta un
quasar y un casuario —y todo cuanto existe entre ambos—
estin atravesados por él. No hay otra forma de comprender
el ser como tiempo, como devenir. Si en el fondo de todas
las cosas encontramos la voluntad de poder, tanto la verdad
como la mentira (y sus puntos intermedios) estardn a su ser-
vicio. Este mismo punto de vista se aplica a la conciencia y
la inconsciencia. No hay superioridad de la primera respecto
de la segunda. La conciencia, dice Nietzsche, es fundamen-
talmente superflua; sélo sirve (aunque hay que conceder que
ya es bastante) para comunicarnos con los demis. Es la parte
mids superficial y limitada del ser humano. ;Por qué se la
elige como la mais importante? Porque es econdmica: troca
facil y casi sin discusién lo desconocido por lo conocido.
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Mostrar que la conciencia —y no los sentidos— falsea todo
significa pasar de la psicologia a la genealogia: admitir que,
mis alld de identidades que siempre son para otros, un sujeto
es una pluralidad en ebullicién. Aceptar también que no hay
un principio absoluto ni verdades tltimas. De la psicologia
a la genealogia se produce un vuelco de 180 grados: ésta no
pregunta por el origen de la verdad sino por la verdad del
origen. «La genealogia no cede a la ilusién de unidad, evolu-
cién, finalidad, ni admite una interpretacién antropocéntrica
y voluntarista de ese proceso, pero tampoco admite que sus
incidencias sean adventicias o estén predestinadas» (p. 144).

Sentada esta precedencia de la vida, Nietzsche no tie-
ne prejuicios de mis contra la ciencia; en lineas generales,
le reconoce que, mal que bien, ha servido para asegurar a
aquélla. Pero esto no significa que ella, la ciencia, sea miés
verdadera que otras formas de pensar o experimentar la exis-
tencia. En primer lugar, y es lo mis grave, anula las dife-
rencias y las sustituye por esquemas rigidos, por conceptos
fijos y esqueléticos. Fetichiza la estabilidad artificial de la de-
finicién. Al cabo, todo da lo mismo: el irbol de la ciencia
termina reemplazando inexorablemente al irbol de la vida.
Esta sustitucién es un inocultable signo de decadencia. El
cientifico no ve el mundo menos deformado que —aunque
guarda con él notorias diferencias— como lo observa, desde
la elevacién de su altar, el sacerdote. Eso es muy visible en
ciertos segmentos de la poblacién; la ciencia sirve sobre todo
para despreciar a quienes asumen el conocimiento como una
afirmacion del gozo de vivir. Estos, a sus 0jos, son ingenuos,
inmaduros, pueriles. Después de indicar que se ha puesto a
las 6rdenes de la vida, el filésofo tiene que compararla con la
ciencia normal: ella se ha vuelto grisicea y mortecina, se ha
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convertido, para la vida, en una especie de catafalco. Es que
hay de ilusiones a ilusiones. La peor, naturalmente, es la que
cree que entiende, la que se toma a si misma por verdad. Mas
no es la ciencia: es la genealogia la que se propone a cambio
con la misién de serle fiel a la vida, que, para Nietzsche, lo
hemos visto, no es otra cosa que voluntad de poder. La cien-
cia puede convertirse —y, de hecho, de eso precisamente se
ha tratado en su trayecto histérico— en una forma vicarial,
sustitutiva, vampirica, de la existencia. Y lo es inevitable-
mente porque no sélo no entiende la logica de la diferencia,
sino que no quiere saber nada de ella. No serfa eficaz, no fun-
cionaria si le preocupara. No tiene, en definitiva, nada que
ver con la verdad. Sélo finge —sin serlo realmente— poseer
la dnica verdad; este rasgo la emparenta con la peor par-
te, la impermeable, de la religién revelada. El genealogista
distingue netamente entre el ser y el deber ser: y es «indeci-
blemente mis elevado», sostiene en un fragmento péstumo,
afirmar lo primero antes que lo segundo, por més justificado
que se encuentre. En modo alguno se antepone la critica a la
afirmacién incondicional de lo que es; aquélla es una variable
dependiente debido a que estd situada en el tiempo y en el
espacio. Que lo que es diverja de lo que debe ser es el acicate
de la voluntad de poder; asi se mide la distancia entre lo real
y el deseo. Pero si lo real es deseo...

Lo real es deseo, pero no deseo exclusivamente humano.
Aunque mis bien deberia decirse que el deseo humano es
devenir algo distinto del ser humano. La pregunta, por otra
parte, no es qué desea el hombre, sino qué desea en el ser
humano y lo hace transgredir e intentar ir mis alld de sus
propios limites. La voluntad de poder no desea mis de lo
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mismo; es voluntad de desconocido o no es nada. La volun-
tad de poder es deseo de diferencia. Porque nada, y menos
que nada el hombre, reposa en si mismo. La voluntad de
poder apuesta por la perpetua, inextinguible diferencia, en
el eterno retorno de lo mismo. ;Es tan dificil pensar en ello
y asumirlo como guia, oriente y estrella de la propia vida?

v

De Nietzsche se han dicho y seguirin diciendo cosas muy
injustas y equivocadas por gente que no lo conoce, que lo
conoce mal o incluso —es el colmo- por algunos especialis-
tas. Es dificil, desde la universidad o desde el sentido comtin,
ponerse a resguardo de semejante fatalidad. Pero, spor qué es
tan ficil caer en la incomprensién o el infundio? Porque no
ha sido un filélogo ni un filésofo al uso. Ni una ni otra dis-
ciplina ha sabido, a juzgar por sus oficiantes, y al menos en
cierto momento o lugar, qué hacer con sus ideas. No le inte-
resaba abordar cientificamente las cosas, porque estaba, desde
el principio, ocupado en los contrastes entre la modernidad,
impregnada por el cristianismo, y el mundo antiguo, dotado
de ideales y coordenadas muy diferentes. Nietzsche no es, en
tal sentido, un critico riguroso del positivismo; simplemente
no comparte su demasiado obtusa y poco exigente perspec-
tiva. Para él, es parte de la estupidez satisfecha del espiritu
filisteo: a diferencia de los griegos, el moderno burgués no
es lo bastante profundo porque no quiere ni sabe sufrir. ;Por
qué no? ;Porque se supone salvado? Vaya fatuidad. «Frente a
la autocomprensién de la filologia clisica como ciencia de la
reconstruccién fiel del mundo y la cultura griegas, Nietzsche
entiende y practica la filologia como critica de la cultura mo-
derna, de sus instituciones y de sus prejuicios. Pues la filolo-
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gia tiene como sentido que la justifique abrir la perspectiva
del cardcter contingente de nuestra herencia cultural con sus
valores, supuestos e ideas, asi como de las distintas esferas
espirituales en las que todo ello se plasma» (Diego Sinchez
Meca, «Introduccién al Volumen II: Nietzsche y la filologia
clasica», Obras completas, Tecnos, Madrid, 2013, p. 20). El
presente es el objeto, que cobra otro realce desde el pasa-
do. Nunca sabremos reconstruir el pasado tal como fue, pero
gracias a su estudio nuestro presente no serd tan chato; eso
hasta los fil6logos mas conservadores, como Rudolf Pfeifer,
se lo conceden a Nietzsche. De lo que se trata es de apren-
der de los griegos, pues la ciencia moderna, por un lado, y la
religidn cristiana, por el otro, oscurecen con su excesiva luz
nuestro horizonte. Quizd lo que late bajo la superficie es,
tal como lo vieron estudiosos al estilo de Erwin Rohde, un
conflicto entre la cultura y la civilizacién. (Un conflicto en-
tre Alemania y Francia! Nietzsche sabia sin embargo que el
ideal griego se habia perdido en Alemania por el triunfo del
positivismo... francés. Es decir, los griegos, pero, ;objeto de
un conocimiento cientifico? Esta es la anulacién de toda una
posibilidad de construir, con el ejemplo griego, una unidad
de lo moderno. Tal vez Nietzsche incurre aqui en una in-
genuidad mayor que la del positivismo. Simplemente no se
puede esperar —habria que averiguar exactamente en virtud
de qué razones— el acontecimiento de tal milagro en el mun-
do moderno. No basta con la prevencién de los filslogos més
experimentados, que, como Ritschl, desconfian de la intro-
misién de la filosofia. El saber, en la modernidad, se convier-
te en coto privado de los expertos, y ya desde mediados del
siglo XIX esta tendencia se antoja fatal para la unidad de la
cultura. Es esta una unidad vital, pues de lo contrario decae,
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como en general ha sucedido, en el saber de una erudicién
estéril. Lo que ocurre con la modernidad es que sus mitos
son estética y politicamente inferiores. Se dirfa que el cris-
tianismo, por su parte, ha enfermado a la filosofia. La ciencia
no precisa en absoluto de la cultura para ejercerse; de ahi su
debilidad, si no su vulgaridad. ;Podrian renovarse sus mitos
con el estudio de la cultura griega? La tarea es gigantesca,
pero es justamente lo que emprende Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia. No todos, desde luego, estardn de acuer-
do con semejante programa; una considerable cantidad de
fillogos se han vacunado contra la filosofia. Se han conver-
tido, para nuestra consternacion, en un cuerpo de especialistas,
con su respectivo precio: la promocién de la mediocridad,
la produccién por la produccién. Esto ha llegado, a niveles
grotescos, hasta nuestros dias. No se trata de cultivar la cien-
cia por la ciencia, sino de ponerla al servicio de la cultura; eso
es lo que hereda Nietzsche de los cldsicos. Obviamente, per-
di6, y toda la cultura perdié con él. La ciencia no sélo no se
ha puesto a la altura de los tiempos, sino que, al incrementar
su poder, ha contribuido a achatar las cosas y ponerlas al al-
cance de la gente menos sensible a la cultura en tanto que tal.
A nosotros toca preguntar si este descenso resulta inevitable
o si se cometieron errores todavia subsanables. ;Terminé la
época dorada de los genios? Porque no se entiende quién po-
dria dirigir la ciencia y ponerla por encima de su congénita
miopia. ;:Cémo seria ello posible, si la ciencia se ha dejado en
manos de profesores sindicalizados? Nietzsche no se engafia
respecto de una «imitacién» de los antiguos; nos separa de
ellos un abismo. La antigiiedad griega es irrecuperable. La vi-
sién de Nietzsche es cualquier cosa menos simplista y nostal-
gica: somos una conjuncion de pasados. De hecho, es esta idea
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de imitacién lo caracteristico y el limite de nuestra apocada
época. No, no se trata de hacerle al griego. ;Entonces? Se tra-
ta de ver la ciencia con los ojos del arte, y el arte, con los ojos de la
vida. Debemos aprender de los poetas, no de los fillogos. De
Goethe y de Leopardi, aunque los cientificos puedan contri-
buir a no permitir la charlataneria en torno a la antigiiedad
griega, que por lo pronto ha crecido notablemente. Pero,
scudl es entonces el verdadero espiritu griego? Yo me voy
a permitir decirlo asi: la lucidez. Los griegos no eran opti-
mistas; ni el saber (la ciencia) los ponia a salvo del destino ni
un Mesfas habfa venido a redimirlos. jQué suerte! «Lo que
se abre ante nosotros, cuando entendemos sin prejuicios a
los griegos, es el sentido trigico de la existencia. Por eso,
la filologia debe mentir, especialmente en lo referente a los
primeros comienzos de la cultura griega, de sus mitos, de su
religion y de su arte, debe ocultar el trasfondo de inhumani-
dad y terror que subyace a todas las figuras de su elevado es-
piritu» (p. 31). sMentir? Esto parece excesivo. Pero es apenas
justo si se repara en los dos mitos formadores de la moder-
nidad: la ciencia—técnica (heredada de la cultura alejandrina)
y la castracién de los instintos (herencia del judeo—cristia-
nismo). Consecuencia: una Santa Alianza entre la Iglesia y
la filologfa académica, que se transforma en una inofensiva
ideologia humanista. Qué espanto.

\Y

Grecia menos como ejemplo a seguir que cOmMO COrrectivo
a experimentar. Ya podemos entender lo que es una Intem-
pestiva: una desestabilizacién del presente. Grecia, mis que
un ideal en el sentido habitual, es un poderoso medio de
contraste. Nietzsche da por hecho que un alejamiento de
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la ciudad antigua equivale a una caida en cuanto a pérdida
del equilibrio. La modernidad decae, pero sélo podria sos-
tenerse en la cdspide si es capaz de reperir la experiencia de
los griegos. Repetir e imitar son tan diferentes que uno dirfa
que son procesos antagonicos. Por lo demais, es preciso evi-
tar mimetizarse con un clasicismo filtrado por el humanismo
moderno. Una filologia intempestiva es lo que desde la filo-
soffa se echa de menos. Pero lo seria a condicién de compren-
der la necesidad de que haya habido (y se haya arruinado)
una antigiiedad clisica. Hasta cierto punto, es cuestién de
no perder el sentido comtin, pero sabiendo que no debe ser
lo dnico que se nos imponga. Se impone, eso si, una distan-
cia, la posibilidad, no de creer, sino de crecer. Para eso sirven
los «ideales»: no para alcanzarlos, pero si a fin de no hacer
del presente [o iinico o lo mds alto. «Los griegos cldsicos no
son mis que un ideal moderno, un simbolo y una norma de
perfeccién propuesta para la humanidad» (p. 35). Son la «ilu-
sién» de los modernos: su ideal en una acepcién freudiana.
Esa es la razén por la cual el idealismo alemén y la cultura
filistea oficial pueden considerarse profundamente nihilistas:
han olvidado por completo la conducta resultante de la con-
ciencia de la precariedad de la existencia humana. Han per-
dido la lucidez. Una lucidez y una alegria que no tienen nada
que ver con la seriedad cadavérica de los eruditos ni con el
humorismo tonto de los comediantes. Lo cierto es tal vez
que nuestra época es horrible, y no se necesita a los griegos
para saber que lo es. Es horrible porque es teoldgica: lo real
es creacion del demonio —y es preciso salvarse de ello. Y vaya
si cumplen su cometido: lo real es cada vez més horrible.
iPero porque primero se ha decidido que lo es! La alternativa
estd pintada: tragedia o nihilismo. Que seamos supervivien-
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tes de la catdstrofe que hizo caer a la cultura griega no sig-
nifica, en absoluto, que seamos superiores a ella. No es muy
importante que, tras la ruptura con Wagner, Nietzsche re-
valorice las parsimonias metodoldgicas de la filologia; sigue
siendo decisivo no hacer de Grecia un objeto para la aficién
del anticuario o del taxidermista. La ciencia serd aceptada
en su capacidad de volverse sensible no a la biisqueda de un
ideal abstracto e inalcanzable de verdad, sino a un caricter
fisiolégicamente sano o a uno moérbido. No es que sea ficil
reconocer a uno y otro; pero en tltimo anilisis depende de
si hace crecer la vida en su riqueza afectiva o, al contrario, si
la disminuye. En esto, a pesar de no propiamente conocerlo,
Nietzsche exhibe su deuda con Spinoza. Pero es en la inven-
cién de la flosofia y de la tragedia donde nuestro fildlogo
hallard la verdadera originalidad de Grecia; por la primera
se libera de la mania de lo sobrenatural o trasmundano para
explicar los fenémenos fisicos. Es muy importante no con-
fundir la filosofia con la ciencia de nuestros dias, porque esta
tltima ha olvidado su caricter metaférico, ficcional. Los pen-
sadores anteriores a Socrates exploraron el caricter mitopoé-
tico del pensamiento abstracto; desde Sdcrates, continuado
poderosamente por Platdn, se pretende eliminar esta propie-
dad. Sélo que esta eliminacién es parte de un amplio proceso
que afecta a la cultura en general. Lo trigico es pesimista =y
valiente. Lo es porque no se rige segtin la [ogica de la culpa
y el castigo: el sufrimiento recae sobre victimas inocentes.
«La desgracia no es ningtin castigo, sino que forma parte del
ser del mundo. Hay un orden césmico sagrado, enigmaitico,
incomprensible, establecido asi desde siempre, al que el ser
humano pertenece y del que ni puede ni debe excluirse» (p.
61). sTenia futuro esta conviccién? Contra ella se constru-
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y6 todo un orden moral; la accién de los hombres, buena o
mala, debia tener una consecuencia légica. Es el tiempo de
Socrates en la filosofia y de Euripides en la tragedia. Para
Nietzsche, es la decadencia, en modo alguno la lozanfa. Muy
pocos compartirdn esa visién, pues la mayoria obedece un
principio de inercia. Se requieren agallas para sostener lo tri-
gico, que es todo un modo de vida. La descomposicién de
la tragedia, en el sentido formal, escenifica un traspaso del
coro a los protagonistas, lo que implica una pérdida del pa-
thos lirico-musical en favor de la representacién dramitica:
la tragedia transita de la religién al especticulo. {En un par
y poco de generaciones! La opinidn de algunos estudiosos
es que la tragedia griega no aniquila la violencia, sino que,
por medio de la musica, aquélla va a resultar espiritualizada
y sublimada. La razén, en cambio, la disuelve: Shakespeare
no hace tragedias, sino thrillers psicolégicos. jImaginemos lo
que en ella produce la idea de salvacion! Tal vez se libere del
influjo de Wagner, que se va escorando consternantemente
hacia la religién, pero Nietzsche sigue bajo la égida de su
maestro Schopenhauer: nada diluye su pesimismo de base.
Nunca se valorard suficientemente no la invencién, pero si
la generalizacién de la escritura; Grecia deja de ser cultu-
ralmente dgrafa para ser libresca. El racionalismo socrético
es la punta emergida de un movimiento subterrdneo. Niet-
zsche desconfia de esta creencia creciente en el poder de la
literatura escrita y de la ciencia para lidiar con, y finalmente
eludir, los problemas eternos de la existencia. Lo hemos vis-
to: ni la ciencia ha asegurado al hombre en su posicién en la
Tierra, o al menos no lo ha hecho privindose de, al mismo
tiempo, amenazarlo, ni la religion, en su versién cristiana,
le ha garantizado su posicién o su lugar en el cielo. No por
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falta de fuerza o de apoyo: no han sido lo bastante lucidas.
Se dirfa que al contrario. Han hecho de los pueblos masas
de sujetos individualistas que caen ciclicamente en espirales
de violencia y anomia. Los modernos pueden ser increible-
mente anodinos. No tengamos miedo de decirlo, como no
lo tuvo Nietzsche hace ya mas de un siglo: ni la ciencia ni la
religiéon nos han hecho mejores. Y la filosofia, s6lo si recupera
sus origenes trdgicos, se veria en condiciones de hacerlo. No
sabemos, la verdad, si podri. Ella también, con y sin ayuda
institucional, estd en franca decadencia.

VI

El estudio de la retérica antigua condujo a Nietzsche a una
radicalizacion de la teoria del lenguaje; la vieja nocién de
«adecuacién» entre las cosas y las palabras resultara, en efec-
to, muy averiada. Las palabras no transmiten conocimientos
sobre objetos, comunican emociones. Existen muchas cosas
que en la escritura se pierden: gestos, tonos, acentos, in-
flexiones, repeticiones... Es la intensidad, la modulacién y el
ritmo lo que persuaden, no el contenido. No hay diferencia
apreciable entre el sentido metaférico y el sentido literal de
una frase; lo que hay es una produccién de metdforas y un uso
estereotipado o sedimentado de las mismas. Es la diferencia
nietzscheana entre creacién y rutina. Con esta operacion, el
platonismo va a ser violentamente recusado. No es cuestién
de invertir por invertir, sino de cobrar conciencia de que las
Ideas de Platén, que éste considera como las causas primeras
de las cosas, son las dltimas en formarse dentro de un proce-
so muy accidentado de abstraccién. Lo que invierte todo es
precisamente el platonismo; se trata, por contra, de poner-
lo sobre sus pies. Sus «pies» son la sensacién, la excitaciéon
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nerviosa. Ahora bien, esta inversion, a ojos de Nietzsche, es
necesaria: sin conceptos solidificados, sin abstracciones, no
es posible hablar, no es posible comunicarse. «El concepto
de humanidad, por ejemplo, es una metifora transformada
en abstraccidén que permite al hombre protegerse a si mismo
de su condicién insignificante» (p. 69). Los mitos son pro-
bablemente una estupidez, pero una estupidez necesaria. No
se puede comenzar de cero. No hay desnudez absoluta. El
lenguaje estd compuesto de metéforas y él mismo, en su to-
talidad, es una metifora. No es cuestiéon de encontrar un len-
guaje pristino, propio, porque no lo hay; sin embargo, saber
que es por fuerza un artificio nos ayuda a no sucumbir a su
embrujo. En el Nietzsche de juventud, la metifora no es «su-
perada» por la metafisica de la misma manera que el logos no
es superior al mytho. Este es perfecto en si mismo. Cumple
otros cometidos y desarrolla otros compromisos, es todo. El
error es pretender que existe una superioridad, como si am-
bos quisieran lo mismo pero uno lo lograra mejor que el
otro. Podriamos afirmar que el mito quiere comprender en-
cantando, mientras que el logos intenta explicar desencan-
tando. ;Son tan diferentes ambas ambiciones? La distancia
entre comprensién y explicacién ocupé un primer plano en
aquellos afios; de hecho, sigue siendo la principal diferencia
metodoldgica entre la hermenéutica y el positivismo légico
(en casi todas sus versiones). De cualquier manera, lo que
importa no es s6lo saber remitir todo a sus causas sino influir
sobre ellas. No se habla porque si. Bajo todos los artificios
humanos se encuentra una fuerza primordial de afirmacién o
negacién de la vida. El Nietzsche de estos afios advierte una
mutacién de la actitud primitiva, consistente en un talante
tefiido por la debilidad y el miedo, a una actitud mis viril,
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caracterizada por la seguridad y la firmeza: los dioses griegos
de la generacién olimpica son mis griciles, mas humanos,
mds ficiles de convencer. En uno de los Fragmentos pdstu-
mos Nietzsche asegura que el mayor acontecimiento de la
historia griega fue la sustitucién homérica de los dioses sal-
vajes por dioses més civilizados. Lo decisivo es que los dioses
de los griegos, a diferencia de los orientales, no establecen
con ellos una relacién de vasallaje ni de humillacién. En otro
de los fragmentos de esta época se lee: «Ven a los dioses por
encima de ellos, pero no como amos, ni se ven, por tanto,
a si mismos como siervos, a la manera de los judios. Es la
concepcioén de una raza miés feliz y poderosa, un reflejo del
ejemplar més logrado de su propia raza, por tanto un ideal y
no un contrario de su propia esencia. Hay ahi una afinidad
completa... Se tiene de si mismo una noble imagen cuando
uno se da tales dioses» (p. 75). Tal familiaridad con los dioses,
tal confianza en si mismos, revela la madurez de una cultura
que no se espanta ni achica ante lo desconocido. No existe
una «dialéctica del amo y del esclavo» que defina la relacién
de los griegos con sus dioses. Se reconoce la superioridad
de éstos, pero ni es absoluta ni, a diferencia del judaismo,
es moral. La consecuencia es palmaria: no se trata, para la
civilizacién griega, de cocinar santos, sino de cultivar ge-
nios. Por lo mismo, la imagen de sus dioses es la de una vida
espléndida, lograda, alegre y relajada. Nada que ver con la
severidad y el hieratismo asiitico. Los olimpicos son dioses
literalmente civilizados. Y esto altera notablemente la idea
de una casta sacerdotal fundada en la jerarquia y la sumision.
Finalmente, hay que tomar nota de que, para construir una
civilizacién fuerte y sana, es preciso partir de una cultura que
respete el pasado sin anclarse a €. Para el joven Nietzsche, es
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preciso transitar del salvajismo, la violencia y las tinieblas a
la civilizacidn, la razén y la luz, pero le parece evidente que,
con la ciencia y el cristianismo, esa transicién no sélo no se
ha logrado sino que se ha vuelto imposible, se ha malogra-
do. El mundo prehomérico es brutal y primitivo, pero el
pesimismo griego no es nihilista: «Lo original de los griegos
consiste en que este especticulo permanente de un mundo
de luchas y de crueldades no produce en ellos el disgusto
por la existencia, ni les lleva a concebir la existencia como el
castigo expiatorio por algt’m crimen misterioso que alcanza a
las raices mismas del ser. Este pesimismo no es el pesimismo
griego. La ejemplaridad de los griegos consiste en haber sido
capaces de adaptarse a un mundo en el que hierven conti-
nuamente las pasiones mds desenfrenadas sin reprimirlas ni
rechazarlas. Su pesimismo, pues, es un pesimismo de la fuer-
za, que acepta como legitimos todos los instintos que forman
parte de la sustancia de la vida humana y trata de sublimar
su energia» (p. 76). No es, la griega, una religion de la fiesta
para olvidarse de lo terrible del mundo, sino para cobrar mis
fortaleza ante su indiferencia. No se resuelven ni analitica ni
dialécticamente estas aporfas. La filosofia de la época de Pla-
ton y Aristételes es decadente por abrigar semejante preten-
sidn; por eso combaten la «irracionalidad» de la religion y del
mito. Sdnchez Meca concluye con unas palabras duras: «La
violencia y el sufrimiento se transhguran con esta religién
que las sublima, y esta sublimacién es la esencia de la cultura
griega, tan opuesta a la tarea de domesticacién e intoxica-
cién de la instintividad que luego cumplira el cristianismo
como tarea bisica de debilitacién y deformacién del hombre
moderno» (p. 77). La filosoffa no tendrfa por qué contribuir
a tarea tan infame.
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VII

Segtin sus propios testimonios, Friedrich Nietzsche no fue,
a pesar de todo, un adolescente pedante. Fue un pupilo dili-
gente, pero nunca se creyé superior a nadie. Amé la naturale-
za tanto como la lectura, y el estudio casi en la misma medida
que el ocio. Era lo que se podia decir un joven romintico:
observador y devoto, minucioso y sofiador, apasionado y se-
Vero consigo mismo. A los catorce afios, escribia como si tu-
viera veintiocho. |Y alos veintiocho ya era famoso! Aprendi6
bien la leccion de la juventud: disfrutar la vida sin pensar en
el porvenir. Y a una curiosidad enciclopédica sumé su gusto
casi infantil por la religién: El fundamento de todo saber!»
(<Esbozos autobiograficos», Obras Completas Vol. I, Tecnos,
Madrid, 2016, p. 114). En este tiempo también le obsesioné
otra verdad: morir para renacer, o la muerte como condicién
de la transformacion. Estas ideas, aparte de su origen en los
sermones, le fueron evidentes con una simple observacién de
la secuencia de las estaciones. En un fragmento conservado
de la época en que Nietzsche contaba con apenas diecisiete
afios, la emprende contra el azar; no considera posible que
el orden que exhibe el mundo no obedezca a un principio
inteligente. En breve: un joven promedio de su época, de
su patria, de su condicién: «con la dignidad de un pequefio
y absoluto filisteo» (p. 140). Todo permanece asi hasta que,
en Berlin, descubre por accidente a Schopenhauer. Intere-
sante es que, hallindose dotado para la filosofia o la musica,
Nietzsche elija, como profesién, una disciplina més drida: la
filologfa. Era, en definitiva, un contrapeso a sus inclinacio-
nes; «una ciencia que pudiera ser cultivada con fria ponde-
racion, indiferencia 16gica y un trabajo uniforme sin que sus
resultados nos lleguen al corazén a la primera de cambio»
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(p- 159). Se observa una curiosa mezcla entre la vanidad ju-
venil y la més rigurosa y hasta cruel autocritica. Nietzsche
destaca desde el principio por su honestidad intelectual, algo
que en ese medio no muy abunda. Pero a la seriedad y a la
paciencia del fil6logo afiadi6 un talante critico que ya a los
dieciocho afios era bastante notorio; baste leer el primer pi-
rrafo de «Fatum e historia», fechado en la Pascua de 1862: si
atin somos cristianos es porque desde nifios estamos «atados
al yugo de los habitos y los prejuicios» (p. 201). No serfa un
capricho, sino obra de toda una vida. Nada ficil es deshacer-
se de dos mil afios largos en los que se sucedieron los aportes
y las opiniones de hombres geniales. De hecho, tiene mis
de temeridad juvenil que de serena reflexién. Permanecer
en el cristianismo proporciona seguridad (psicolégica, pero
también laboral). Esta seguridad tiene un revés frustrante,
pues impide la germinacién de preguntas verdaderamente
inteligentes; ;qué relacién guardan, por ejemplo, el cardcter
o la personalidad y el azar de los acontecimientos? Esta inte-
rrogante se desdibuja apenas se repara con cierto cuidado en
ella: el caricter es producto del azar de las circunstancias. Sea
como fuere, esta oposicién entre la libertad y el farum emer-
ge como uno de los primeros temas filoséficos de Nietzsche.
Eliminar uno de ambos conduce a sinsentidos: el hombre no
sometido al destino aparecerd como un dios, y sin libertad,
como un autémata. Cada polo ha llegado a constituirse, por
lo demids, como eje civilizatorio; cristianismo en el primer
caso, paganismo en el segundo. Aquél da respuesta a un an-
helo; éste, a una voluntad de realidad. En el primero, se pro-
duce la escision: el catdlico huye del mundo, mientras que el
protestante quiere introducir en él el espiritu. Pero, desde sus
balcones, el paganismo exhibe mas defectos que los barbaros
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ante los suyos. Es una religién, intolerante como cualquier
otra (decir «religiéon» equivale, sin discusion, a sustraerla a la
razén). No deberia sorprender: Nietzsche pierde la fe exac-
tamente en el momento en que pone fin a su infancia. Que
es, justo, cuando lee a Schopenhauer. Su filosofia se presenta
como la solucién (una solucién) del enigma que ya habia
formulado Goethe: Ob nicht Natur zuletzt sich doch ergriin-
de! (Y si finalmente la naturaleza no se dejara sondear!). El
de Danzig pretende que la Voluntad (Wille) es ese fondo
sin fondo, oscuro y ciego, cuya manifestacion es el Mundo
(Welf). La primera objecién salta a la vista: se le estd otor-
gando, de modo quizis ilegitimo, caricter ontoldgico a algo
que, desde Kant, simplemente se sustrae a los poderes de la
razén. No sabemos qué es, pero sabemos que es. Ese brinco
es irracional. Tal vez no religioso, pero poético, sin duda.
Nietzsche se ve entonces obligado a distinguir lo demostra-
ble de lo pensable; lo primero afecta a objetos (o fenémenos),
lo segundo no. Pero, si es indemostrable, ;cémo decidir que
no es una alucinacién mia? Su maestro resbala sin remedio.
La Voluntad no es una cosa, pero hagamos de cuenta, por
un instante, que lo es. Las contradicciones nos asaltan por
doquier. El resultado es que el cardcter incognito o incog-
noscible de la naturaleza permanece en cuanto tal. No se ha
despejado nada. Con todo, la admiracidén que el filésofo le
merece a Nietzsche no conoce apenas limites. Si no existiera
Schopenhauer, habria que inventarlo: es el «mds verdadero»,
el més enérgico, el mis sano, el mis griego de todos. «Para
Schopenhauer, la filosoffa es una pulsién tempestuosa» (p.
301). De ahi se desprenden consecuencias éticas, pues habria
que oponerse a una forma imperativa que sélo se ocupa de
los sintomas sin ir a las causas. La ética asi concebida es una
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tortura. Pero igualmente seran rechazados, por inconsisten-
tes, los argumentos teleoldgicos; si la Voluntad es ciega, no
podria saber a dénde va. Lo que le interesa a Nietzsche, por
lo pronto, es abandonar cuanto antes la hipétesis de una ra-
zdn superior: la naturaleza es inconsciente, no podria estar
regida por el espiritu. No lo estd porque la teleologia es una
ilusion: opera en la naturaleza como si ésta fuera una obra hu-
mana. O humana, en particular, o inteligente, en general: es
demasiado optimismo. Acaso no existia visién mas opuesta a
la de Hegel que esta. A ella se contrapone una desencantada
lucidez: «Pero el concepto de todo es obra nuestra. Aqui estd
la fuente de la representacion de un fin. El concepto de todo
no reside en las cosas, sino en nosotros mismos» (p. 310). Esta
conviccidén ya nunca serd abandonada. Sus consecuencias
éticas y psicoldgicas son de largo alcance: no existe el «yo»,
no existe el «alma», ambas son abstracciones. No existe Dios,
pero existe un misterio absoluto, que es la vida. Un misterio:
no sabemos si «la vida» es un efecto (entre otros posibles) de
la organizacidn, y si esta misma es otro efecto posible de lo
que es. La vida orginica responde a la interaccion de fuerzas
ciegas. {Vaya si esta visién amenaza la base de toda teologia!
En absoluto se trata aqui de una conclusién precipitada o
arbitraria; es [dgica si se parte de un axioma inmutable, con-
sistente en dar por conocido s6lo aquello que puede ser for-
mulado en términos matemiticos. Fuera de ello, todo per-
manece desconocido y oscuro. Lo precipitado y arbitrario es
explicar todo por sus causas finales, lo cual presupone aquello
que deberia ser probado. Antes de dedicarse a la elabora-
cién de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche cita a Hamann
contra Kant; dice el Mago del Norte en su ensayo contra
el optimismo: «sus conceptos son cachorros ciegos paridos
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por una perra apresurada...» (p. 320). Y Nietzsche remata: es
absurdo esperar una explicacion de la razén cuando a ésta se
le prescribe de antemano qué ha de contestar. Limites de la
honestidad intelectual...

VIII

El nacimiento de la tragedia es un escrito volcinico. Un
inmenso signo de interrogacién impreso en el pecho del
tiempo. Una impresionante cicatriz. Al volver a leer (uno
siempre estd volviendo a él) las lineas del «Ensayo de auto-
critica», redactado dieciséis afios mis tarde, surge, espon-
tinea aunque culposamente, la pregunta sobre el estado de
salud de Nietzsche. No parece «normal». No es ficil saber
a qué atenerse; ni siquiera a su autor le resulté esto senci-
llo. Su tema es antiguo, pero esti conformado expresamen-
te para violentar el presente; la guerra franco—alemana de
1870-1871 no es, a su trasluz, y a pesar de su manifiesta
crueldad, sino un juego de nifios. No se trata —decidida-
mente— de un libro de fil6logo, pero tampoco —casi— es un
libro de filésofo. Existe un desquiciamiento general de los
asuntos, los tiempos, los estilos, los registros. El pensamien-
to es, aqui, un carnaval; se dan cita lo grotesco y lo festivo,
la hostilidad y la ternura. No seria descabellado disefiar un
curso entero sobre este prefacio (el de la Fenomenologia del
espiritu de Hegel también se lo merece). En él se sobrevuelan
abismos. Pricticamente habria que comentar con prolijidad
cada frase. ;Qué es lo que se encuentra bajo ese estilo tenso
y sanguineo, bajo ese lenguaje arrebatado? Una respuesta: el
fin, no del mundo, sino del romanticismo, la flor més bella y
mérbida ésta del cristianismo. Tal vez irrite el modo del cual
se sirve Nietzsche para proferir este anuncio, pero quizd no
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habia otro. El fondo de este libro, si es que hay uno, no es
la vida y la muerte, en abstracto, sino el sordo combate que
ambas han entablado. Nunca se habia llegado a tal profun-
didad en la denuncia del cristianismo en su alianza con los
poderes de la muerte. Esto ha sido posible porque Nietzsche
no se ha sentido en la obligacién moral de ofrecer, a cambio
de la critica, una alternativa religiosa o politica especifica.
Es resultado, basicamente, de una decisién ontolégica: mi-
rar la ciencia con los ojos del arte y el arte con los ojos de
la vida. La inversién es notable; pero no la ha dictado el
simple capricho. Ademais, no es ni cémodo ni agradable este
cambio radical de perspectiva. Estamos habituados a mirar
al revés: primero esti el concepto (la ciencia), enseguida la
ficcion (el arte) y, hasta el final, la vida (lo real). No deberia
extrafiarnos ver todo de cabeza, y empezando por la cola.
Esta perspectiva viene precisamente de los griegos; pero ver
asi las cosas viene a ser sefial de su decadencia, de su debili-
dad, de su cansancio. La «serenidad» de los antiguos griegos,
clave de su clasicismo, es un punto de llegada, un estadio
que oculta el sufrimiento que implicé llegar hasta ahi. A
Nietzsche no puede sustraérsele este trayecto. Reparar en
la extrafieza de la cultura griega opera aqui como punto de
partida. Las paradojas no tendrian por qué disimularse. Los
griegos son los hombres mis felices porque son a la vez los
mas desdichados. Observemos la torsién: Nietzsche no es ni
Hegel, ni Comte. Los griegos no son un objeto cualquiera
para las parsimonias de la ciencia, y menos atin una apari-
cién deducible del despliegue de una esencia espiritual. La
pregunta de Nietzsche estd dirigida a un hecho enigmatico:
¢quién ha comprendido a este pueblo? Ni siquiera Schopen-
hauer. Debe preguntarse si hay un pesimismo de la fuerza;
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un pesimismo no de la resignacién, sino de la lucidez y de la
plenitud. Se es trigico para sentir miedo. El efecto apenas po-
dria ser més subversivo: el clasicismo es signo de decaimien-
to, no de lozanfa. La flor es lo trigico, que muere a manos
de la dialéctica y del «socratismo de la moral» (p. 330). Por
ello, nos quedariamos cortos si asignamos a Nietzsche una
de las figuras de la critica. Esta se contenta con decir: «asi
no». Nietzsche va mis lejos. Pregunta: de ddnde. No cues-
tiona la «validez» de tal o cual concepto, sino los motivos
de su nacimiento: «;Es quizd el cientificismo un miedo y
una evasiva ante el pesimismo? ;Una refinada y legitima de-
fensa — contra la verdad? Y, hablando en términos morales,
salgo asi como cobardia y falsedad?»(Ibidem). El nacimiento
de la tragedia es su primer libro; y es escrito por un joven
ya aquejado por la senectud. No es «natural»> emprenderla
asi contra la ciencia. Obviamente, a Nietzsche le preocupa
aquello respecto de lo cual la ciencia pretende ser respuesta.
No se trata de decir: «estibamos mejor con la religién». Ni
siquiera de sugerir que estibamos mejor con los griegos. El
filésofo puede resolver, e incluso primero plantear, el pro-
blema de la ciencia porque estd situado, sin complejos, en
el espacio del arte. Después de todo, es un libro dedicado (a
Richard Wagner). Pero, pasado su tiempo, y ante una mi-
rada més exigente, el libro le parece insufrible; sin el menor
pudor, le propina los mds amargos epitetos: mal escrito, pe-
sado, molesto, repleto de imdgenes que exasperan y confun-
den, sentimental, azucarado <hasta lo femenino», desigual,
sucio, muy convencido de si, arrogante y entusiasta... ;Y
espera que asi lo leamos? Si, porque, a pesar de todo, estd
esCrito por un ser exfrafio que tuvo que enmascararse para
ser escuchado. Escrito... cuando debié haber sido cantado.
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Porque no existe un método seguro para descifrar lo que
entre los griegos era lo dionisiaco. No sabemos atin qué re-
cubre esta palabra. El libro suministra una respuesta posible,
pero el propio Nietzsche desconfia de ella. Continta siendo
un enigma: ;de dénde emerge el placer de lo terrible, de lo
malvado, de lo aniquilador y lo funesto? ;:Cémo dar razén
de esa valentia, de esa sobreabundancia? La tragedia nace
en el espiritu de la musica, pero, ;qué significa exactamente
tal cosa? Es posible que exista una «neurosis de la salud»:
una locura mds sana —mds santa— que la salud promedio. El
enigma consiste en saber por qué un pueblo como el griego
diviniz6 a una cabra. Es una clase muy especial de locura, y
el hlésofo no descarta la posibilidad de un éxtasis colectivo
basado en la alucinacién. Sea como fuere, los griegos opta-
ron por esta locura. La visién de Nietzsche implica un de-
bilitamiento sociocultural que desemboca en cuatro aspec-
tos: optimismo, superficialidad, comedia y... [6gica. Pero su
asiento es todavia mas dificil: es la sustitucion del arte por la
moral. Los dioses de los griegos eran deidades no morales.
No lo son, se entiende, debido a una falta que deberia ser
subsanada; al contrario, no son dioses morales porque estin
rebosantes de vida. Desde este dngulo, se comprende tam-
bién la profunda hostilidad contra una moralizacién abusiva
de la religion. El cristianismo es la religién anti-trigica y
anti—estética por excelencia. Es una religion del odio y del
resentimiento a la vida. Sin usar atn el término, es la reli-
gion nihilista por antonomasia: «;(N)o serfa la moral una
“voluntad de negacién de la vida”, un instinto secreto de
aniquilacién, un principio de ruina, de empequefiecimien-
to, de calumnia, un comienzo del final? ;Y, en consecuen-
cia, el peligro de los peligros?» (p. 333). Con esta aprecia-
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cién, Nietzsche sabe que «lo dionisiaco» sélo da nombre a
aquello que serd repudiado por el cristianismo. El libro no
podria no haber sido excesivo.

IX

El filésofo se lamenta de varias cosas, pero la mis sensible
es la carencia de un lenguaje propio para darle lugar a lo
dionisiaco. El nacimiento de la tragedia sigue hablando, por
desdicha, el idioma de Kant y Schopenhauer; y si algo no
entendieron jamis estos personajes fue, a pesar de aproxi-
mirsele, el espiritu de lo trigico: para ellos, lo principal era
aprender a sacarle la vuelta. De todos modos, a Nietzsche
no le parece suficiente despedirse del romanticismo o, mds
bien, no lo ha hecho suficientemente en este libro: no es lo
bastante dionisfaco porque deposita sus esperanzas donde
enseguida se percatd de que no habia nada que esperar. A su
juicio, aqui tenia todavia una impresién demasiado sombria
de lo trigico, que no es tal en ausencia de la risa. Lo trigico
es también alegria, no sélo pesadumbre y desgracia. Pero
este talante, ses comprensible para la ciencia? En modo al-
guno; va contra su seriedad o, peor, contra su solemnidad.
El tinico acto humano que podria transmutar el dolor (y
no sélo sofocarlo) es el arte, porque sus fuentes se hallan
muy alejadas de la razén: a saber, el suefio y la embriaguez.
Nietzsche ha tenido una intuicién fulgurante del mundo
griego: esa cultura no piensa sirviéndose de frios conceptos,
sino de figuras divinas. Lo que en la modernidad se perci-
be como «arte», en la antigiiedad griega designa una expe-
riencia multiple cuyos polos serian la escultura y la masica,
ambos magnetizados por un dios diferente. Lo plastico y
lo no—plistico siguen habitualmente su camino, pero, por
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obra de un «milagroso acto metafisico», convergen en ese
prodigio que es la tragedia itica. Los dioses griegos prime-
ro, al decir de Lucrecio, fueron sofiados. En vena claramen-
te romantica, Nietzsche otorga a los suefios una poderosa
virtud cognoscitiva. Todos los hombres son artistas cuando
suefian. Y los suefios... pueden ser indices de una realidad
mis verdadera que la que a todos conviene dar por tal. Un
filésofo es alguien que se toma en serio esa experiencia tan
extrafia y a la vez tan cotidiana. «El filésofo se relaciona con
la realidad de la existencia de la misma manera que el ser
humano sensible al arte se comporta con la realidad de los
suefios» (p. 339). El suefio estd infinitamente més cerca de la
vida que la razén. ;Nos da miedo extraer de alli las necesa-
rias consecuencias? Es dudoso que nosotros, tan ufanos de
nuestras técnicas y de nuestros saberes experimentales, nos
encontremos por encima de este pueblo. Nietzsche no es
poeta: tiene que hablar la lengua del fil6sofo en general y de
Schopenhauer en particular. El modo conceptual al que este
vinculo puede ser traducido es el contraste entre el princi-
pium individuationis y la pérdida de la identidad. Unidad
y ruptura de la unidad. Pero cada experiencia es necesaria
para sortear la vida. Hay que acostumbrarse a su procesion,
a su vaivén, a su desgarramiento y reconciliaciéon. Hegel y
su dialéctica se divisan a la distancia. Con una diferencia: no
hay resolucién final, no hay victoria definitiva. De cualquier
modo, es notoria desde el principio una diferencia entre las
dos pulsiones: lo apolineo es bello y proporciona sosiego,
mientras que lo dionisiaco es tremendo y conduce al éxtasis.
Es evidente la preferencia de Nietzsche. En la modernidad,
desafortunadamente, ambas pulsiones han degenerado: lo
apolineo deviene cursi y lo dionisiaco se identifica con lo
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brutal. No era asi en Grecia. Pero hay mucho que decir de
esta dualidad, que parece una estructura invariante, atem-
poral. La ruptura de la individuacién es la antesala del pa-
raiso. Bajo la influencia de Schopenhauer, Nietzsche hace
constante referencia al desgarramiento del velo de Maia. Es
como un suefio, pero peligroso, porque uno puede no querer
volver nunca. En esa circunstancia, el hombre no es artista;
se ha transformado en obra de arte: de artifice ha pasado a
ser dios. ;Quién querria dejar de serlo? Aqui Nietzsche es-
cribe, él mismo, como poseido. Lo apolineo y lo dionisiaco
no son estratagemas humanos; dan nombre a fuerzas de la
naturaleza. Ni el suefio ni la embriaguez pertenecen atin
a la cultura. El artista imita estos estados de la naturaleza.
Antes de los griegos, ambas pulsiones sélo colisionan; con
ellos, encuentran el camino del equilibrio. Es, exactamen-
te, el secreto de la tragedia. Antes de ella, lo dionisiaco es
barbarie y lo apolineo lo mantiene a raya. Pero en ella se
accede a una armonia especial. «Sélo en ellas alcanza la na-
turaleza su jubilo artistico, sélo en ellas el desgarramiento
del principium individuationis se convierte en un fenémeno
artistico» (p. 343). Uno se pregunta si esta transfiguracioén es
también obra de la naturaleza o si es una atribucién huma-
na. La respuesta, al menos en este su primer libro, es que el
arte es el modo, el dnico, en que un ser humano alcanza a
mimetizarse con la naturaleza. Es decir, si: es obra humana,
pero cuando éste afirma su ser naturaleza. No cuando es
«<humano», cuando estd individualizado, moralizado, some-
tido a un deber—ser definido socialmente. No hacerlo pro-
voca espanto, pero revela aquello que un hombre, a pesar de
las infinitas convenciones y represiones, contintia siendo. Se
revela en cada individuo el genio de la especie, que coincide,
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dice Nietzsche, con el genio de la naturaleza. Por eso todos,
al parecer, y sin pensarlo demasiado, concuerdan con el fi-
16sofo. Incluso los cristianos. Uno escucha, por ejemplo, a
Krsystof Penderecki, a Olivier Messiaen, a Johann Sebastian
Bach o a John Tavener, los dos primeros compositores de fe
catdlica, el tercero luterano y el tltimo de observancia orto-
doxa, y sabe inmediatamente de qué se estd hablando aqui.
La musica no tiene confesién religiosa porque proviene di-
rectamente de lo sagrado, y lo sagrado puede ser terrible.
Que hay una obvia superioridad de los dioses griegos sobre
el Dios de la Biblia tiene que ver con el hecho de que no son
morales: no juzgan moralmente la vida. En ellos estd divi-
nizado todo lo existente, independientemente de su bondad
o de su malignidad. La explicacién aportada por el filésofo
es sutil: son bellos porque no eluden el sufrimiento. Estin
frente a un real que no posee nada de humano, ni siquiera
cuando es hermoso o amable. Son fuertes, duros, inflexi-
bles, insobornables. Y la humanidad que les corresponde
es similar. Ahora bien, este mecanismo es ambiguo. Ante
el dolor, la obligacién es no lamentarse sino sobreponerse
mediante la alegria. Esto es como el festejar en plena pes-
te de los que vivieron las pandemias medievales. Rodeados
por el espanto, ;qué hacer sino afirmarse como verdaderos
hombres? Nietzsche no titubea: si es preciso afirmar algo,
no es nuestro ser fenoménico, sino ese fondo misterioso del
que justamente sOmos tenémeno. Detris de esta ahrmacién
se encuentran, naturalmente, Schopenhauer y Kant: afirmar
no la representacion sino la Voluntad, no el fenémeno sino
la cosa—en—si. El contexto, a pesar de todo, sigue siendo
cristiano; como ilustracién, Nietzsche elige La Transfigu-
racion de Rafael. Pero, también, con una importante dife-
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rencia: lo divino (luminoso y etéreo) reclama la presencia
de lo demoniaco, del mal, de lo oscuro. No hay esperanza
de redencién absoluta. Por ello es justo, primero, redimir
la pesadez y opacidad de lo real. Apolo no puede vivir sin
Dioniso: «La desmesura se desvelé como verdad, la contra-
diccién, la delicia nacida de los dolores hablaron ellas mis-
mas desde el corazén de la naturaleza» (p. 350). El climax,
para nuestro flésofo, no es la claridad y la rigidez dérica,
sino la fuerza de la tragedia dtica para mantener unidas esas
tendencias simétricas y contrapuestas que llevan nombres de
dioses olimpicos.

X

Decir que Nietzsche es humanista es como decir que, en el
fondo, es cristiano: aunque pueda hacerse, es una afirmacién
irresponsable y blasfema. Gracias al cielo, sabemos que sus
textos estan profusamente minados. El pensamiento de Niet-
zsche tiene cien mil vértices. Gira, danza sobre su propio eje,
y casi cada frase es un mundo. Leerlo es siempre aventurar-
se. Sabemos también que sus prologos estin escritos (afios
después) a otra velocidad y que se leerfan menos como in-
troduccién al texto que como el insobornable ejercicio de
una mirada lejana. Nietzsche vuelve sobre sus libros publica-
dosy los observa tal vez con ternura y curiosidad, pero nunca
sin crueldad. Sabemos lo duro que fue con el Nacimiento de
la tragedia (1872); y no se le ve perder el estilo con Humano,
demasiado humano (1878). Menos que una autocritica al uso,
escribe como si fuera otro el autor. No otro autor: el mismo,
naturalmente, pero otro. Gajes del arte del desprendimiento.
Mas no suelta por ello el hilo: su obra vehicula la sospecha mds
profunda que se pueda suscitar (la etiqueta de Ricceur no es
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precisamente original). No se le puede reprochar la inven-
cién de toda una tribu de acompafiantes imaginarios: los es-
piritus libres. Hubo que, a falta de amigos de verdad, sacarse-
los de la manga. Que podrian ser reales y no espectros es la
esperanza del filésofo. Por lo pronto, no existen. Por lo de-
mis, la sospecha es conocida: ;y qué tal si todo lo que se nos
ha hecho creer que es verdadero resulta completamente fal-
so? Esta pregunta es rabiosamente moderna; es mis, la pudo
haber planteado Descartes (de quien la primera edicién del
libro extrafa un fragmento a titulo de prélogo). Pero viene
a ser literalmente rabiosa porque, a diferencia de la de Des-
cartes, le falta la garantia de Dios. Ademis, no brota de una
educada duda metddica; emerge de una crisis existencial: «un
ansia revolucionaria, arbitraria, volcdnicamente impetuosa
de peregrinacion, de exilio, de extrafiarse, de enfriarse, de
desencantarse, de congelarse, un odio al amor, quizd una mi-
rada y un gesto sacrilegos hacia atrds, alli donde hasta ahora
adoraba y amaba» (Obras completas, Vol. 111, Tecnos, Madrid,
2014, p. 71). Nietzsche cambia de piel, y experimenta cierta
vergiienza por ello. Ha creido, y siente la obligacién de dis-
culparse por abrigar creencia semejante. La sospecha que le
atormenta no es puramente intelectual; si alguien le engafia,
él a su turno se ve forzado a engafar. Ojo por ojo. Quiza,
pero el trasfondo de todo no cambia: Nietzsche sufre, y sufre
en la medida en que se sabe y se siente solo. Esto no se an-
toja, en principio, necesario, por mucho que la més robusta
salud eche mano del recuerdo de afios de enfermedad. Lo
que si es necesario es no enamorarse de los propios caminos,
pues el riesgo es perderse en ellos, asentarse en el primer rin-
con. El desprendimiento tiene un obvio vector volatil. Niet-
zsche se ve a si mismo como un pijaro, pero uno que vuela
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a media altura y no deja de ver la tierra. Estd por encima de
ella, pero su mirada sigue en ella clavada: «algo intermedio
en el que se combinan curiosidad y delicado desprecio» (p.
72). Los hombres suelen permanecer atados a lo que aman y
a aquello que les aflige. Pues bien: ja volar! Es menester des-
atarse, desprenderse, librarse de lo demasiado humano. Tanta
proximidad con las cosas impide admirarlas desde la adecua-
da perspectiva. Ese no soy yo: el hombre desconoce el lugar
en que estuvo tanto tiempo recluido, protegido, a salvo. Es
menester ejercer violencia contra nuestros apegos, contra
nuestras certezas, contra nuestras seguridades. Eso no es lo
que somos. Todo aparece como transhgurado abandonando
nuestra comodidad. En el caso de Nietzsche, de lo prime-
ro que tuvo que desprenderse fue del pesimismo schopen-
haueriano y de la impostura wagneriana. ;Le fue por ventura
posible? No ficilmente, desde luego. La apuesta se presenta
como una exigencia inapelable. Lo humano consiste, segin
vemos, en no detener la marcha. Porque la vida es la suma de
las perspectivas, nunca su exclusién. Todo es, tedricamente
al menos, experimentable. El eje sobre el cual giran todas
las cosas no es la conciencia moral, siempre rigida y siempre
limitada, como ojo de Ciclope. Es lo inconsciente: «Nuestro
destino dispone de nosotros, aunque no lo conozcamos atin;
el futuro es lo que da la regla a nuestro hoy» (p. 73). Y su-
puestamente estamos en la faceta ilustrada del filésofo! Tal
vez sea esto lo que a la pequeia politica (o sea: a la politica tal
cual) se le atragante de manera fatal. Lo inconsciente no se
halla por debajo de lo consciente a menos que se quiera ver
en esto ultimo una ctspide. El problema al que se enfrenta el
Nietzsche de Humano, demasiado humano es el de la jerarquia:
un debajo de todo eso que ilusoriamente ocupaba el sitio més
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elevado. Para descubrir este tipo de problemas no bastan ni la
concentracién ni la desinfectada metodologia de las ciencias.
Es preciso, dice Nietzsche, saber escuchar. No son muchos
los que poseen oidos para esta musica. Ante esa mayorfa que
no oye nada, ;qué hacer, ademis de callar? Una corazona-
da: el yo (consciente, moral, responsable) del ser humano se
fortalece poniendo al socius por delante; sin embargo, no es
eso lo tnico que nos humaniza. Puede convertirse en una
simple coartada para la propia cobardia. Al lado del noso-
tros social, autoconsciente, humano, se encuentra lo otro del
inconsciente: un desconocido radical, un no—humano don-
de, segtin Nietzsche, se verifican los aprendizajes esenciales.
¢Es eso lo que escucha el flésofo? Es curioso: uno lee a Niet-
zsche y parece que nos conociera de afios. Su voz es perso-
nal, cémplice, amistosa pero implacable, intima y desdefiosa.
Cada fragmento estd rodeado por un abismo; podriamos in-
cluso vivir alli: posee de todo, hasta de una tierra para ser se-
pultados. Desde el principio, Nietzsche amonesta: a menudo
es necesario deshumanizarse para formular las preguntas més
interesantes. Del primero al tltimo de los aforismos, del més
extenso al mds condensado, tenemos muchisimo que pensar.
Porque de lo que se trata de inicio es justamente de disolver
los quistes teolégicos en que determinados valores o senti-
mientos han sedimentado. Humana es la capacidad de tirarse
de cabeza en aquello que no se conoce, que no proporcio-
na consuelo o sosiego. Lo humano brota de lo inhumano
y viceversa. Estamos vivos, y eso es mis fuerte que com-
portarse de acuerdo con ciertas normas. Eternizar o, lo que
es lo mismo, naturalizar al hombre, es el defecto congénito
de los fildsofos. Toman el todo por la parte; el presente por
el pasado y el futuro. No, ser humano es devenir humano,
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que es tanto como carecer de esencia; no tener esencia es su
esencia. Por consiguiente, decir que uno es «<humanista» es
una contradiccién en los términos. Lo nuevo tal vez tarda en
hacerse amable a la mirada. Creerse en el centro del univer-
so es un hébito astrolégico que ha infectado a la moral. Es
ridiculo, por decir lo menos, afirmar que, como pertenece al
siglo XIX, Nietzsche estd «superado». Esta idea es, por des-
contado, evolucionista o hegeliana; ha hecho del progreso,
que siempre es parcial o relativo, un fetiche. Sostener que el
hombre es una entidad histérica solo significa que se halla
sometida al tiempo, no que éste le sonrie. No existe e/ hom-
bre; hay hombres histéricamente situados. Es todo.

X1

Se estd leyendo siempre por primera vez, aunque sea la ené-
sima, a Nietzsche. Su pensamiento no permanece hunca en
la inmovilidad. Cada generacién lo lee diferente; cada uno
de nosotros lo lee diferente a los veinte, a los cuarenta o a
los sesenta afios. Nos despierta oidos, narices, ojos y ma-
nos que ignordbamos poseer. Cada libro por él escrito es un
ejercicio, un experimento de creacién de sus propios lec-
tores. Que el hombre se encuentre situado histéricamente
no es una abstraccién y menos todavia un lugar comun.
Cada quien es, literalmente, lo que lee del mundo, asi no
sean libros. La realidad humana es textual aunque se sea no-
minalmente un analfabeta. Volver a los libros de Nietzsche
es descubrir armonicos nunca antes percibidos. Cada frag-
mento, por sumario que aparezca, puede ser objeto de una
morosa meditacidén. Suena excesivo, pero su obra es infi-
nita. Es andloga a los fractales. Y es posible reconectar sus
partes de multiples maneras. Una pregunta hace emerger y
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pasar a segundo o tercer plano ideas que podrian quedar-
se indefinidamente en un primer plano —o no distinguirse
en absoluto. Pensar no es reproducir un real preexistente,
sino hacerlo nacer. Cierto: puede no nacer nunca, o venir
muerto al mundo, o sin huesos, o sin tacto. La primera parte
de Humano, demasiado humano da vueltas sobre esta cues-
tién. En gran medida gira en torno a la necesidad de reducir
el ambito de lo que en filosofia se conoce como idealismo.
Por ello se procede a una revalorizacién de la ciencia, de lo
pequefio e insignificante frente a lo masivo y seductor de
los grandes relatos o de las grandes imdgenes. Son prefe-
ribles las verdades inaparentes a los errores bienhechores.
Aunque no se le tematice, la oposicién de Apolo y Dioniso
imanta este pensamiento. Se observa a Nietzsche batallan-
do con su propio romanticismo, tratando de escapar de él.
Es concebido ahora como la parte blanda y femenina, la
zona autocomplaciente de cada sujeto. Es necesario perder
la fe en la inspiracién y en la revelacién milagrosa de la
verdad. Han pasado los tiempos en los que se trataba de co-
nectar simbolos para dar paso a una consideracién mas fria
y menos pretenciosa de las cosas. Es el color de los tiempos:
la fealdad del analisis —la verdad— frente a la belleza de la
sintesis —el sentido—. Este afdn por el sentido es como la
astrologfa. No importa que no sea verdad, lo relevante es
que nos resuelva el mundo. Todo esto delata un retorno al
tiempo en que los suefios permitian adivinar un mundo mis
auténtico que aquel visto en la vigilia. Las grandes pregun-
tas tienden a una preocupacion por el sentido: ;para qué
todo esto? ;Cudl es su in? Las preguntas de la ciencia son
mds modestas. Quieren conocer algo, y lo que de ahi re-
sulte es secundario. La filosofia cree, por su parte, que todo
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es légico, y que las cosas ocurren con vistas a un fin. Es su
optimismo. La critica de Nietzsche es implacable: usa la in-
significancia de los problemas cientificos para desintoxicar
a la filosofia de su infatuacién humanista, que se destaca al
preguntarse no por lo que es, sino por aquello que harfa fe-
lices a los hombres. La naturaleza no quiere nada de los hom-
bres, y en absoluto estd hecha para ellos. Creer lo contrario
es metafisica, doctrina cristiana. Sécrates y Platon ya habian
iniciado ese giro. ;Es inevitable sobreponer al mundo un
doble metafisico? Parece que si. El autoengafio no cede a
la crudeza de la verdad. No es factible un conocimiento en
el que el hombre no se encuentre directa o indirectamente
concernido. Pero para eso sirven las religiones y la moral:
para dar consuelo, para no matar las ilusiones de un ente que
no tiene ninguna importancia para lo real. Ahora bien, la
filosofia no tiene por qué resolverles el problema. Pero todo
obedece a una infatuacidn que se verifica ya en la invencién
del lenguaje. Por él creen los hombres que es posible sacar
de sus quicios al mundo real. El lenguaje es la primera fuente
de ilusiones. No habria matematicas sin la ilusién de que
existe en el mundo una cosa tan extrafia como la identidad.
Pensar en «el» hombre o en «Ja humanidad» es igualmente
absurdo, ingenuo y abusivo. Esta distincién entre el suefio
y la vigilia no ha sido siempre tan didfana. El parigrafo 13
del libro presenta toda una teorfa antropoldgica del suefio
de la que quizds ni psicoanalistas ni antropélogos han ex-
traido el provecho suficiente. En el suefio el cuerpo sigue
vivo y la mente alucina las causas de cada sensacién interna.
Invierte la situacién: cree que los efectos son las causas. Asi
piensa, dice Nietzsche, el hombre primitivo, estado del cual
no hemos atinado a salir completamente. En los suefios se
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activa esa zona prehistérica. Pero también en el arte y en la
poesia este cerebro paleolitico entra al relevo. Humano no
es solamente el recurso a la razén, porque esto ocurre muy
avanzada su adaptacién al planeta. No acaba de quedar claro
si este estrato de la mente acttia al unificar lo multiple; deci-
mos «sentimiento moral» y «religién» cuando lo que se agita
debajo de tales palabras es una pluralidad. Tampoco se sabe
si la extrapolacién es fruto de su actividad; en el universo no
hay un arriba y un abajo, ni una izquierda y una derecha:
la division entre la profundidad y la superficie, o entre un
exterior y un interior, puede ser impugnada por similares
razones. No podemos salir de nuestra cabeza humana, pero
en ocasiones Nietzsche deja atisbar esa posibilidad. ;Qué
pasaria si suspendemos, bien fuera por unos pocos instantes,
nuestra humanidad? Lo humano es una ilusién necesaria,
casi como un tumor imposible de remover sin destruir el
6rgano donde se ha alojado. No se puede operar, pero es
posible, aplicando una visién genealdgica, distinguirlo en
cuanto excrecencia maligna. Cuando Nietzsche cuestiona
la validez de la diferencia entre la apariencia y la cosa—en—si
(o la esencia) estd minando los cimientos del humanismo,
porque no hay una «esencia» humana de la cual cada indi-
viduo seria su actualizacién o encarnacién. Esta intuicién lo
aproxima a Kierkegaard y al existencialismo, pero basta leer
a Sartre para ver que, por razones morales, este desprendi-
miento se interrumpe. En cualquier caso, el joven flésofo
sabe que la metafisica tiene un particular encanto; logra in-
teresarnos por el mundo en el mismo movimiento en que
nos exime de toda responsabilidad. Més tarde, descubrird
esta propiedad en la ciencia y despreciard a la metafisica.
Por lo pronto, es imposible renunciar a ella; designa el arte
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de transmutar el error que, por ser humanos, cometemos
al considerar el mundo como autosubsistente y a nosotros
mismos como dotados de libertad, en una verdad eterna e
inamovible. Servicial, la Sefiora.
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