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Nietzsche y nosotros

En este libro partimos, de modo programático aunque 
implícito, de la amplia y ciertamente arriesgada premisa 

de que la filosofía no es ni lo que la ciencia ni la religión, tal 
como las conocemos (es decir, la tecnociencia y el judeocris-
tianismo), ni el sentido común, en su generalidad, esperan de 
ella. Nunca ha podido, aunque lo haya querido y presumido, 
darles lo que creían necesitar: saberes confiables y eficaces, 
salvación o consuelo de las almas, estabilidad y tranquilidad 
emocional. Desde Nietzsche se sabe muy bien que la filoso-
fía es un compromiso con la lucidez, y ello a cualquier costo. 
Desde él se sabe que la filosofía no es una ciencia positiva, 
sino su crítica; que no es una religión establecida, sino su 
disolución; y que no brinda los frutos que el sentido común 
desea; por el contrario, los estropea. Es trágica, pero en el 
preciso modo en que Nietzsche lo entiende: sin necesidad de 
forzar las cosas, sin violentar su indiferencia, sin condicionar 
su inocencia. Arrancando de esta perspectiva, el pensamien-
to filosófico se halla expuesto a infinidad de malentendidos: 
no es lo que cierta filosofía analítica quisiera, pero tampoco 
lo que la hermenéutica, en todos sus tipos, consideraría de-
bido. No es que a Nietzsche le importara definirla, porque lo 
decisivo está en no darles a una y otra aquello a lo que supo-
nen tener derecho. Tampoco es que no sea posible aplicar a 
ella una u otra estrategia; simplemente no se estará, cultiván-
dolas, en posición de obtener su máximo rendimiento, que 
en modo alguno es limitado. 
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les. Otros pretenderían empequeñecerlo o trivializarlo. Lo 
cierto es que Nietzsche no está -ni nos deja- nunca en paz.  
 
El ensayo de Nelson Guzmán Robledo (Monterrey, 1975) 
Sobre la renuncia y el entusiasmo, aborda la cuestión con-
cerniente al principio de individuación en Schopenhauer 
y Nietzsche. Considerándolo como uno de los principios 
fundamentales para comprender el mundo de la represen-
tación y la subjetividad, ambos se plantearon vías de supe-
ración de dicho principio: uno lo encontró en la renuncia 
ascética del deseo y los impulsos vitales; el otro, por el con-
trario, en la exaltación de los mismos. El artículo pretende 
mostrar cómo el ámbito de lo dionisíaco en Nietzsche se 
desprende de las consideraciones en torno a las reflexio-
nes que Schopenhauer realizó de la individuación, refor-
mulándolas para erigir lo que podemos considerar uno 
de los núcleos más auténticos de su propio pensamiento. 
 
En su caso, el escrito Friedrich Nietzsche en la historia de la 
metafísica, de Leobardo Villegas (Zacatecas, 1969), ana-
liza el problema de la epistemología y la filosofía del len-
guaje en la obra de este pensador. El mundo sin el hom-
bre, la aparición del intelecto, el origen de las palabras, el 
conocimiento como ficción, la pluralidad de estructu-
ras sensitivas, el subjetivismo animal, la relación del mapa 
con el territorio, la psicología de los filósofos metafísicos, 
el perspectivismo, la ilusión del mundo y del yo, son algu-
nos de los temas abordados en el decurso de sus páginas.   
 
Vistas de lo trágico, de Sergio Espinosa Proa (Ciudad de Mé-
xico, 1952), parte de una sospecha: una cosa es preguntarse 

De Friedrich Nietzsche se ha dicho prácticamente todo. 
Comentarios atinadísimos, ingeniosos, malévolos o deli-
rantes. Probablemente es uno de los filósofos más comen-
tados y leídos de la historia; también de los peor compren-
didos, en parte por voluntad propia: «Menuda canalla la 
que crea en mí», exclamó. De Nietzsche habla cualquier 
persona; tenga o no los merecimientos y credenciales para 
hacerlo. Su estilo es inconfundible: seductor, escandalo-
so, exaltado, sanguíneo, efervescente, riguroso: vivo. ¿Es 
su única virtud? ¿Ser un enormísimo, eximio escritor? Es 
cierto: no sólo ha arrojado sus hechizos entre los filósofos 
de profesión. Ha sido importante, por no decir decisivo, en 
personajes no estrictamente filosóficos como Rainer María 
Rilke, Thomas Mann, Oswald Spengler, Georg Simmel, 
Sigmund Freud, George Groddeck, Victor Tausk, Franz 
Kafka, Henrik Ibsen, Walt Withman, Paul Verlaine, Emile 
Zola, André Breton, Samuel Beckett, Hermann Hesse, Mi-
lan Kundera, Robert Musil, Stefan Zweig, Hans Magnum 
Enzensberger, Ernest Jünger, Thomas Bernhard, George 
Steiner, Albert Camus, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, 
Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, Juan García 
Ponce... Sin mencionar a músicos como Richard Strauss, 
Gustav Mahler, Carl Orff, Anton Weber, Luciano Berio o 
Paul Hindemith. Esta lista no es, desde luego, exhaustiva. 
Nadie que se pretenda mínimamente avisado o culto se 
puede permitir el lujo de ignorarlo: bien para admirarlo 
o bien para denostarlo. Pero su obra es vertiginosa y, has-
ta cierto punto, oscura e intratable. Proporciona un buen 
ejemplo de la vida del pensamiento: cambiante, enérgica, 
apacible, tornasolada, impredecible. Heidegger, arreba-
tándoselo a la propaganda nazi, lo comparará con Aristóte-
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Nelson Guzmán

Sobre la renuncia y el entusiasmo. 
El principio de individuación 
en Schopenhauer y Nietzsche

desde dónde habla Nietzsche y otra, desde dónde se le lee. Su 
crítica a la modernidad no se yergue contra la verdad en 
cuanto tal, sino contra las pretensiones de la lógica al pre-
sentarse como la única vía para formularla. Lo real incluye 
un componente imaginario, engañoso, ilusorio. La lógica, 
acaso sin proponérselo expresamente, moraliza la realidad 
–y se conforma con ello. «No tengamos miedo de decirlo, 
como no lo tuvo Nietzsche hace ya más de un siglo: ni la 
ciencia ni la religión nos han hecho mejores. Y la filosofía, 
sólo si recupera sus orígenes trágicos, se vería en condiciones 
de hacerlo. No sabemos, la verdad, si podrá. Ella también, 
con y sin ayuda institucional, está en franca decadencia».   
 
A 120 años de su muerte, proponemos aquí estas tres formas 
de leerlo y de pensar a su lado.

Sergio Espinosa Proa
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Dos disciplinas pueden conducirnos a la virtud: la absti-

nencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia.

Basta recordar la brevedad de las palabras con que 
Nietzsche concluye Ecce homo y su obra entera, para 

notar el tono de una última exhortación agonizante que 
ofrece una explicación de lo que se ha propuesto acaso en 
toda ella: —¿Se me ha comprendido? —Dioniso contra el Cru-
cificado…1 Es como si la locura que se aproximaba le obliga-
ra a condensar todo su pensamiento en una breve sentencia 
que contuviera lo absolutamente esencial; como si, diecisiete 
años después de la publicación de El origen de la tragedia, la 
figura del dios persistiera como el mensaje capital, tal vez el 
único, de su obra.

Y es que, la revaloración del éxtasis orgiástico con que 
se asocia al dios tracio, es probablemente una de las aporta-
ciones que, a contracorriente de toda la tradición occiden-
tal, no podríamos de ninguna forma negarle. Pero tampoco 
deja de ser cierto que buena parte de los conceptos desde los 
que Nietzsche comprende la figura del dios de la música, la 
danza y la embriaguez, tienen una enorme deuda para con 
Schopenhauer. 

1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, en Obras completas, Vol. IV, Tecnos, Madrid, 
2016, p. 859.
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terpretación de lo que es el conocimiento, la ciencia y los 
conceptos. En síntesis, la arquitectura del mundo que cae 
bajo el entendimiento humano, la forma del fenómeno o del 
mundo tal y como los humanos lo percibimos y comprende-
mos. El segundo libro se adentra en el examen de la voluntad 
o cosa en sí, esto es, la realidad independientemente de nues-
tra representación y, por ende, ajena al sujeto que se erige 
como síntesis última de la experiencia y principio supremo 
que subyace a todo fenómeno.

Schopenhauer afirma explícitamente su deuda con la fi-
losofía de Kant, aunque se separa de ella en dos puntos. Por 
una parte, a pesar de que su obra abre la posibilidad de in-
terpretar toda la esfera de la experiencia a partir de la forma 
que la subjetividad le imprime, Kant no sostuvo, como hará 
Schopenhauer, que el ámbito de lo fenoménico sea eminen-
temente un campo ilusorio, meramente aparente.

Por otra parte, Schopenhauer desoye la prohibición 
kantiana de escudriñar, o siquiera plantearse, qué sea el ser en 
sí mismo. Debido a que todo contenido de la representación 
está mediado por la estructura trascendental de la conciencia, 
Kant declaraba imposible formarse idea alguna de lo que el 
ser fuera en sí mismo, más allá de como el humano lo pien-
sa. Schopenhauer se propone comprender qué sea este ser 
en sí, independiente de nuestra representación, empleando 
para ello un procedimiento doble: por un lado, toma como 
punto de partida la única forma de «experiencia» que rebasa 
el ámbito de la mera representación y, por otra, concibe a 
la voluntad de manera negativa, a partir de lo que no es la 
representación, pues solo despojándose de las formas bajo las 
que concibe a ésta, es que se puede discurrir sobre la cosa en 
sí o, como él la llama, voluntad. 

Al respecto hay que mencionar que en ella tiene lugar 
una concepción donde se prescinde de los encubrimientos 
que habitualmente religión y metafísica hacen del semblan-
te terrible y ominoso del mundo. Este es concebido como 
una voluntad ciega, violenta e irracional. Aunque Nietzsche 
plantea sus reservas frente a la manera en que Schopenhauer 
hace derivar esta concepción de la filosofía kantiana, ella 
tendrá un efecto de largo alcance en su pensamiento.

Pero también, y relacionado con el aspecto anterior, 
Nietzsche abrevará de la relación que Schopenhauer esta-
blece entre la voluntad y la representación con el principio 
de individuación, del cual se valdrá para distinguir la figura de 
Dioniso de la de Apolo y para definir el polo de la oposición 
entre ambos, desde el que elabora su teoría.

En el presente artículo nos proponemos indagar acerca 
del principio de individuación en Schopenhauer y el efec-
to que tuvo en la filosofía nietzscheana, así como establecer 
cómo a partir de las diferencias entre ambas concepciones 
concernientes de dicho principio, se extiende la brecha que 
separa el talante y la disposición de ambos autores en lo que 
se refiere a la valoración de los vínculos que el humano pue-
de guardar con el mundo.

Schopenhauer: una ontología del cuerpo
Los primeros dos libros de El mundo como voluntad y repre-
sentación están dedicados a la exposición de los conceptos 
inherentes a la representación y a la voluntad. El primero rea-
liza una suerte de fenomenología, un análisis de la estructura 
de la representación y de sus componentes elementales: la 
relación sujeto y objeto, el principio de razón, las nociones 
a priori de espacio, tiempo y causalidad, así como una in-
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sentación. No se trata del conocimiento del cuerpo como un 
objeto más, tal y como Descartes lo describía en sus Medita-
ciones metafísicas, excluyéndolo del ámbito de la subjetividad 
puesto que era, frente a la conciencia, un objeto más3. Para 
Schopenhauer, por el contrario, si bien el cuerpo puede ser 
visto desde el punto de vista objetivo de la representación, de 
él se tiene una experiencia que sobrepasa el mero hecho de 
ser objeto de conocimiento y es sencillamente la constancia 
de que vive, como la presencia inevitable de la danza de la 
arteria, el pulso y la respiración que anhelan y que existen 
eminentemente como un querer. Esta presencia de la vitali-
dad del cuerpo, al rebasar la esfera del conocimiento objeti-
vo, cae por lo tanto en el dominio de la intuición, es decir de 
la inmediatez de su existencia.  

Así entonces, Schopenhauer le concede al cuerpo el pri-
vilegio de establecer una relación entre la conciencia y el ser, 
papel que no tiene parangón en la historia del pensamiento 
moderno. Es cierto que Spinoza había reivindicado y en-
noblecido al cuerpo al hacer de él un atributo de Dios, más 
no lo concebía como el medio único de experiencia del ser, 
sino como un atributo que, al lado del pensamiento, ofrecía 
un escorzo de la realidad o sustancia divina de la natura-
leza: cuerpo y pensamiento son ahí aspectos de un mismo 
ser, atributos de una misma sustancia4. En Schopenhauer, la 
experiencia del propio cuerpo es incluso antagónica a la del 
pensamiento y constituye la vía que nos permite salir de la 
esfera cerrada de la representación, concediéndole así un ca-
rácter eminente en su sistema, al mantener precisamente la 

3 R. Descartes, Meditaciones metafísicas, Gredos, Madrid, 1987, p. 24.
4 Cfr. Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, I, 15 (escolio), 
Trotta, Madrid, 2000, pp. 49-52. 

El primer procedimiento que emplea para abrirse cami-
no para discernir qué sea el ser en sí, es inusitado en la historia 
del pensamiento occidental y se encuentra descrito en las 
secciones dieciocho y diecinueve de El mundo como voluntad 
y representación. Schopenhauer no obviaba que, a partir de la 
necesidad inherente a todo fenómeno de articularse bajo el 
entramado de las categorías e intuiciones a priori con que la 
conciencia lo configura y ordena, Kant sostenía la imposi-
bilidad de discurrir o concebir siquiera qué fueran las cosas 
en sí mismas, independientemente de la conciencia que las 
tiene por objeto2. A partir de la imposibilidad de abordar dis-
cursivamente el ser en sí o noúmeno, Schopenhauer sostenía, 
sin embargo, que existe una única forma de experiencia que 
tiene el privilegio de ser la que, además de ser objeto de co-
nocimiento (como representación), se muestra a la conciencia 
simultáneamente como ser en sí: la experiencia del propio 
cuerpo. No sería posible versar sobre el mundo nouménico, 
si no tuviéramos constancia alguna y experiencia directa del 
ser. Al cuerpo no lo experimentamos como un objeto más: es 
aquello cuya presencia no solamente nos es conocida como 
objeto, sino aquello que además somos, aquello cuyo ser se 
nos muestra íntimamente y no solamente como un objeto 
para un sujeto. Hay por lo tanto una experiencia del cuerpo 
que no se constituye a partir de las prerrogativas de la repre-

2 Después de la primera edición de El mundo como voluntad y representación, 
Schopenhauer dedicará todavía algunos escritos a esta cuestión. Principalmente lo 
tratará en Sobre la voluntad en la naturaleza. Cfr. Über den Willen in der Natur, en 
Werke in zehn Bänden, Band V, Diogenes, Zurich, 2017, pp. 280-289. En español: 
Sobre la voluntad en la naturaleza Alianza, Madrid, 1996, pp. 136-150), pero tam-
bién dedicará un capítulo en los Complementos a El mundo como voluntad y repre-
sentación, titulado De la cognoscibilidad de la cosa en sí. Cfr. Von der Erkennbarkeit 
des Dinges an sich, en Die Welt als Wille uns Vorstellung, (en lo sucesivo, WWV), II, 
Werke in zehn Bänden, Band III, pp. 223-233.
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recta la fuerza para la que el querer y el obrar son uno solo, es 
que podemos por analogía concebir qué sea la voluntad. Mi 
cuerpo es por lo tanto el punto de partida para la intuición de 
lo que sea la voluntad de la naturaleza. El ser no es un mero 
existir, sino una agitación perpetua y sin causa, pues las cau-
sas solo rigen en la finitud antepuesta por el entendimiento a 
través del cerco de las categorías. El mundo es, por analogía 
con el cuerpo, voluntad5.

El segundo aspecto bajo el que Schopenhauer caracte-
riza la voluntad es relativo al modo negativo con el que la 
describe. De hecho, el trazo que va de la conciencia a la 
voluntad a través de la intuición del cuerpo, es ya eminente-
mente negativo. Es la presencia de la acción del cuerpo en 
ese infinitesimal punto de contacto inmediato, es decir, del 
cuerpo aún no reflexionado ante la conciencia y por ende 
aún no convertido en sujeto. La intuición del cuerpo no es 
el conocimiento del cuerpo, sino esa palpitación e inquietud 
que solo se manifiesta en su actuar. 

Aunado a este proceder negativo con que Schopen-
hauer describe la intuición del cuerpo, hay otro aspecto fun-
damental de la voluntad que es descrito por vía negativa: la 
unidad de la voluntad frente a la pluralidad de los objetos de 
la representación, o lo que es lo mismo, la voluntad se define 
negativamente como aquello donde el principio de individua-
ción está ausente. 

Los dos significados del principio de individuación 
El principium individuationis tiene en la filosofía de Schopen-
hauer un papel fundamental con un doble significado: en un 
primer sentido, se trata del principio bajo el que se conciben 

5 Cfr. WWV, I, §20, pp. 150-153.

absoluta heterogeneidad del cuerpo con respecto al pensa-
miento. Para decirlo en otras palabras, el cuerpo no solo se 
piensa, el cuerpo se existe.

La relevancia otorgada al cuerpo, no será sin embargo 
una doctrina afirmativa del mismo, pues no olvidemos que 
esto se refiere al ámbito exclusivo de la metafísica y no de 
aquello que en el libro cuarto denominará filosofía práctica. 
Schopenhauer reivindica el estatuto ontológico del cuerpo, 
invirtiendo la primacía ontológica dada ordinariamente al 
entendimiento por encima de él. Pero esto tiene como con-
traparte su doctrina ética, que entraña una execración abso-
luta del ser, merced a su condición irracional y sinsentido, 
una repulsa ante el mundo, cuya violencia haría preferible la 
quietud del vacío. Schopenhauer execrará al cuerpo, senci-
llamente porque execra al mundo.

Conocemos la voluntad directamente, solo porque te-
nemos una intuición inmediata de ella. La voluntad es real 
e indemostrable. El cuerpo puede ser conocido y, por ello 
mismo, percibido también desde la óptica de la representa-
ción, hay una diferencia entre intuir y conocer al cuerpo. El 
conocimiento del cuerpo se da cuando se tiene conciencia 
del deseo que anticipa a la acción, ahí se emplaza la acción 
del cuerpo en el ámbito de la causalidad y por lo tanto se 
ubica al interior de la esfera del principio de razón que rige 
a la representación. Ahí el querer y el actuar aparecen a la 
conciencia como un antecedente y un consecuente, como 
causa y efecto. En la intuición del cuerpo, en cambio, que-
da fuera la separación del querer y del obrar y se muestran 
como idénticos. Se trata entonces de la fuerza inconsciente 
del cuerpo en su inmediatez, como el latido persistente y 
ciego del corazón. Solo en cuanto intuimos de manera di-
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y el tiempo, del principium individuationis, es decir, de la po-
sibilidad de la pluralidad.6

Tenemos entonces que, en un primer sentido, la individua-
ción está referida a los objetos de la representación, que di-
buja, no sin arbitrariedad, un mundo de identidades y dife-
rencias entre las cosas. Por dicho principio puedo discernir 
este animal de aquel al que caza y devora, un árbol de la pie-
dra en cuyo derredor serpentean sus raíces, la hoja que cae 
al suelo de la rama que la ha dejado caer. La representación 
es por principio un mundo de cosas, donde se fijan una serie 
de identidades que de manera artificial el hombre ha traza-
do para sí. Ésta es introducida por los segmentos indicados 
por el espacio y del tiempo bajo los que se rige el mundo 
como representación. Recordemos que para Kant, espacio y 
tiempo son los formas a priori de la intuición y, por lo tanto, 
radican en el ámbito de la subjetividad. Espacio y tiempo no 
existen fuera de la conciencia humana. De ahí que Schopen-
hauer no solo postulara al espacio y al tiempo como figuras 
de la representación, sino que, junto con la causalidad, con-
formarían los elementos del principio de razón que impera 
en las representaciones propias del conocimiento. Las dis-
tinciones de los objetos de la representación solo son para la 
conciencia, pero en sí mismas, no son nada.7

6 Ibid., §23, p. 158 [Der Wille als Ding an sich liegt, dem Gesagte zufolge, außer-
halb des Gebietes des Satzes vom Grund in allen seinen Gestaltungen […] er ist fer-
ner frei von aller V i e l h e i t, obwohl seine Erscheinungen  in Zeit und Raum unzäh-
lig sind: er selbst ist Einer: jedoch nicht wie ein Objekt Eines ist, dessen Einheit nur 
im Gegensatz der möglichen Vielheit erkannt wird: noch auch wie ein Begriff Eins 
ist, der nur durch Abstraktion von der Vielheit entstanden ist: sondern er ist Eines als 
das, was außer Zeit und Raum, dem principio (sic) individuationis, d. i. der Möglich-
keit der Vielheit, liegt] (se ofrece una traducción propia en el cuerpo del texto para 
facilitar la fluidez de la lectura y la trasncripción original en la nota al pie).
7 En este punto, la voluntad de Schopenhauer tiene enormes similitudes con la 

los objetos singulares que entran en el ámbito de la repre-
sentación; en otro, es el principio a través del cuál explica la 
graduación ontológica de la objetivación de la voluntad.

En el primer sentido, constituye el principio bajo el cual 
se configuran ante la representación la identidad y la dife-
rencia de los seres que caen en su dominio, el cual se confor-
ma como un conjunto de entidades singulares, que se distin-
guen entre sí merced a su emplazamiento en el tiempo y en 
el espacio, particularizándose como seres individuales para la 
conciencia. Schopenhauer toma este concepto inspirado por 
las Disputaciones metafísicas de Francisco Suárez y empleán-
dolo como la piedra de toque para discernir entre el mundo 
de la representación del de la voluntad. Así, mientras la re-
presentación conforma un mundo de entes particulares con 
límites que definen sus individualidades, en la voluntad no 
subsisten estas diferencias: es en principio una, pero al ser la 
totalidad, no es una unidad cuya identidad pueda discernirse 
por oposición a cualquier otro ser. El mundo de la voluntad 
es por tanto un mundo indistinto, ya que la distinción, sos-
tenida por intermediación de la identidad y diferencia, solo 
puede ser trazada por una conciencia.

La voluntad como cosa en sí se halla, de acuerdo a lo dicho, 
fuera del dominio del principio de razón en todas sus for-
mas […] está además libre de toda pluralidad, aunque sus 
fenómenos en el tiempo y el espacio son incontables: ella 
misma es una: pero no como un objeto lo es, cuya unidad 
solamente será conocida en oposición a la posibilidad de 
pluralidad; ni tampoco como lo es un concepto, que ha sur-
gido solamente a través de la abstracción de la pluralidad: 
sino que es como aquello que se encuentra fuera del espacio 
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parte, en la teoría platónica de las ideas,8 la cual interpreta 
de una manera muy acorde con sus propósitos, pues hace de 
ella una teoría que expondría las formas de representación 
exentas del principio de individuación.9

En el libro segundo, Schopenhauer emplea creativa-
mente esta interpretación para poder describir la gradación 
de los géneros a través de los cuales la voluntad se objetiva, 
doctrina acorde con las tendencias de la ciencia romántica 
de la época10, proclive a observar en la naturaleza una es-
cala gradual de manifestaciones que van de las fuerzas in-
orgánicas al hombre, pasando por el vegetal y el animal. 
Schopenhauer intentará observar cómo en cada grado de 
objetivación de la voluntad, ésta se expresa como un querer 
de naturaleza distinta, pero con un trasfondo común. Siendo 
la voluntad única y la misma, está presente en todos los gra-
dos, pero manifestándose de modos diversos del querer, ya 
sea como fuerza, como instinto o como deseo11, cuyos fenó-
menos actúan respectivamente en razón de causas, estímulos 
y motivos, y que en distinto grado afectan los reinos de lo 
inorgánico, lo vegetal, lo animal y lo humano.

8 Cfr. WWV, I, §26, pp. 182-183. 
9 A todas luces, la interpretación que Schopenhauer hace de Platón es tendenciosa 
y omite una consideración fundamental para comprender su teoría de las ideas y es 
que, al menos como es formulada en el Fedón, ésta es concebida abiertamente como 
una teoría de la causalidad, que es justamente lo opuesto a la lectura que Schopen-
hauer hace para sus propios fines. Cfr. Platón, Fedón (99b-100e), en Diálogos, Vol. 
III, Gredos, Madrid, 1997, pp. 107-109.
10 Cfr. Marco Segala «La Fisiología de Schopenhauer», en J. Montesinos, et al., 
Ciencia y Romanticismo, Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, 
Maspalomas, 2003, pp. 133-143. En el texto se resalta la influencia de autores 
como Blumenbach, Reil y Kielmeyer, entre otros. Por otra parte, es indudable la 
influencia que tuvo en la época Herder con su teoría de la organización gradual 
de la vida expuesta en sus Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad, 
donde proyecta esta concepción de una scala naturae. Cfr. op. cit., Losada, Buenos 
Aires, 1959, pp. 61-90.
11 Cfr. WWV, I, §23, 160-163.

Por ello, frente a este mundo de cosas y fuera del prin-
cipio de razón que las individualiza, el mundo de la vo-
luntad, es pensado de manera inversa a las prerrogativas 
que acompañan al principio de individuación. El mundo real 
no es un mundo de cosas, sino que es un solo ser para el 
cual, las fronteras que delimitan las cosas se desvanecen en 
una suerte de continuidad. Fuera de nuestro entendimien-
to, los objetos del mundo permanecen en la indistinción. 
La individuación supone la pluralidad a la que se opone. 
Cada identidad se forma por contraste frente a las demás 
identidades, operación que es ejecutada únicamente por el 
entendimiento humano. Frente a las unidades discretas de 
los entes separados por la representación, existe la unidad 
continua de la voluntad.

A pesar de que Schopenhauer concibe el principio de 
individuación como el medio a través del cual la representa-
ción cristaliza los objetos como entidades singulares, no deja 
de emplear el término individuación en un segundo sentido: 
para comprender las diversas manifestaciones de la volun-
tad como una serie de grados en los que ésta se objetiva y 
se expresa. Esto le permite desarrollar una descripción de la 
voluntad, prescindiendo de la cual, su análisis quedaría re-
ducido al mero postulado de una unidad continua y amorfa, 
a la que no se aplican las categorías de la razón. Lejos de 
ello, Schopenhauer describe un movimiento gradual de la 
objetivación de la voluntad inspirándose en parte, en algunos 
desarrollos de la Naturphilosophie, como la graduación de los 
seres a partir de las oposiciones descrita por Kielmeyer y, en 

sustancia spinocista, que se distingue de los modos o afecciones, que forman las 
entidades individuales. Cfr. Spinoza, op. cit., I, 25 (corolario), p. 59.
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A diferencia de la individuación en el sentido de los entes 
diferenciados por y ante la representación, aquí encontramos 
un sentido ontológico de la individualidad. No se refiere a 
la mera identidad que la conciencia asigna a los diferentes 
objetos que se le presentan, sino a la constitución del tipo de 
ser a través del cual se manifiesta la voluntad. La complejidad 
característica de la idea de un ser se corresponde el grado de 
individualidad propia de su existencia. En este sentido, una 
piedra por ejemplo no es un individuo, mientras que solo el 
humano alcanza el grado pleno de individualidad. 

Schopenhauer explica que la distinta constitución de los 
grados de objetivación obedece a un salto que por encima de 
sí mismos realizan merced a las oposiciones que les son inhe-
rentes: cada grado manifiesta una lucha entre sus elementos, 
una tensión que produce formas de objetivación más com-
plejas que terminan por negar o sobreponerse a las formas 
precedentes: la vida da un salto por encima del mero juego 
de las fuerzas físicas de la naturaleza, lo mismo que el instinto 
sobre el estímulo al que responde el vegetal y, finalmente, la 
conciencia por encima del instinto. En cada salto se cons-
tituye una forma más individual de ser, que culmina con el 
advenimiento del humano en quien se gesta la forma más 
acabada y en donde tiene lugar exclusivamente el universo 
de la representación: De este modo, del conflicto entre los fenó-
menos inferiores surgen los superiores, devorándolos a todos, pero 
también realizando la aspiración de todos en un grado superior.14

Esta gradación no debe, sin embargo, confundirnos. No 

erklären lassen; so verschwindet endlich im unorganlischen Reiche der Natur 
gänzliche alle Individualität].
14 WWV, I, §27, p. 196 [Also aus dem Streit niedrigerer Erscheinungen geht 
die höhere, sie alle verschlingende, aber auch das Streben in höherm Grade ver-
wirklichende hervor].

Toda esta gradación encuentra en Schopenhauer una 
justificación no solo en el modo de comportamiento que la 
causa, el estímulo y el motivo producen en los diferentes 
seres, sino también en otra condición fundamental que los 
describe, consistente en su grado de individualidad: En los 
grados superiores de objetividad de la voluntad vemos que surge 
significativamente la individualidad, especialmente con el hom-
bre.12 La gradación que corresponde a un diverso grado de 
manifestación de la voluntad en la fuerza, el instinto o el 
deseo, coincide con el grado de individualidad de los fenó-
menos descritos por estos grados.

Mientras que ahora cada hombre se ha de ver así como un 
fenómeno de la voluntad especialmente determinado y ca-
racterizado, incluso, por decirlo así, como su propia idea, en 
los animales ese carácter individual falta en conjunto, mien-
tras que solamente la especie tiene un significado peculiar, 
y su huella desaparece cada vez más, cuanto más lejos están 
de los humanos; las plantas finalmente no tienen en absoluto 
más peculiaridades individuales que las que se dejan explicar 
completamente por los favorables o desfavorables influjos 
externos del suelo y el clima, y por otras contingencias; y 
así desaparece finalmente en el reino inorgánico de la natu-
raleza completamente toda individualidad.13

12 Ibid. p. 158 [Auf den obern Stufen der Objektität des Willens sehn wir die Indivi-
dualität bedeutend hervortreten, besonders beim Menschen].
13 Ibid, p. 180 [Während nun also jeder Mensch als eine besonders bestimm-
te und charakterisirte Ersheinung des Willens, sogar gewissermaaßen (sic) als 
seine eigene Idee anzusehn ist, bei den Thieren aber dieser Individualcharakter 
im Ganzen fehlt, indem nur noch die Species eine eigenthümliche Bedeutung 
hat, und seine Spur immer mehr verschwindet, je weiter sie vom Menschen 
abstehen, die Pflanzen endlich gar keine andere Eigenthümlichkeiten des Indi-
viduums mehr haben, als solche, die sich aus äußern günstigen oder ungünsti-
gen Einflüssen  des Bodens und Klimas und andern Zufälligkeiten vollkommen 
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formas cada vez más complejas cuyo trazo tiene como fin 
la más contradictoria de las criaturas, la más inestable e in-
dividualizada: el hombre: El desarrollo hacia esta figura re-
trocede siempre, sin embargo, a la simplicidad del mero ser, 
como la llama consumida de la hoguera vuelve a la quietud 
de las cenizas.

Esta evolución de las formas más complejas e indivi-
dualizadas hacia las formas simples, es de suma relevancia 
pues muestra el incremento de su carácter ilusorio. Frente a 
los idealistas alemanes que, imbuidos en este modelo gradual 
de la Naturaleza, daban a ella un sentido teleológico, un fin 
universal, Schopenhauer destaca su carácter eminentemen-
te contradictorio y violento. Hegel concebía a la naturaleza 
como un despliegue que, si bien expresa la teleología finita, 
su verdadera finalidad da como resultado el mundo del espí-
ritu donde el concepto tiene su existencia para sí: el fin de la 
naturaleza consiste en negarse a sí misma en el mundo hu-
mano16. Por su parte, Schelling buscaba la correspondencia 
entre el espíritu y la naturaleza y contemplar en ésta, la rea-
lización inconsciente del primero17. En ambos, encontramos 
un sentido último de la naturaleza que de una u otra manera 
apunta al hombre. Si en los tres, está reproducida la misma 
escala gradual, Schopenhauer le concede una interpretación 
distinta y opuesta a la de los idealistas; no concede, como 
aquellos, una finalidad última al conjunto de lo real. Antes 
bien, lo único que acarrea el trazo por el que los seres se in-
dividualizan es una mayor violencia de la oposición y lucha 
interna, pues surgida de las convulsiones primitivas de los es-

16 G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio, Alianza, 
Madrid, 1999, p. 436.
17 F. W. J. Schelling, «Introducción a Ideas para una filosofía de la naturaleza», 
en Escritos sobre filosofía de la naturaleza, Alianza, Madrid, 1996, pp. 110-111.

se trata de una teleología. Cada objetivación de la voluntad 
realiza un salto, pero no una superación. En esa tensión de 
la que ha derivado cada género, la individualidad adquiere 
paulatinamente un equilibrio más precario, una existencia 
más compleja e inestable. Siendo fruto de la oposición in-
herente a las formas de existencia primitivas y simples, los 
fenómenos posteriores, más evolucionados y compuestos, 
pierden siempre la batalla frente a aquellas que les preceden, 
recuperando el equilibrio que retorna a su simplicidad. De 
este modo, la vida tiende siempre al estado inorgánico repre-
sentado por la muerte, lo mismo que la conciencia retrocede 
a las exigencias de los impulsos instintivos ante los que man-
tiene una resistencia.

Mientras la idea o la objetivación de la voluntad superior 
solo puede surgir a través del sometimiento de las inferio-
res, sufre la resistencia de éstas, las cuales, aunque llevadas 
a servidumbre, siempre se esfuerzan por alcanzar la mani-
festación de su esencia independiente y completa […] Del 
mismo modo, cada fenómeno de la voluntad […] sostiene 
una lucha permanente contra las múltiples fuerzas físicas y 
químicas que, como ideas inferiores, tienen un derecho pri-
mordial sobre aquella materia.15

La voluntad es entonces una agitación y pugna consigo mis-
ma, una suerte de unidad tumultuosa que se reconvierte en 

15 Idem. [indem die höhere Idee, oder Willensobjektivation, nur durch Ueberwälti-
gung der niedrigeren hervortreten kann, erleidet sie den Widerstand dieser, welche, 
wenn gleich zur Dienstbarkeit gebracht, doch immer noch streben, zur unabhängigen 
und vollständigen Aeußerung ihres Wesens zu gelangen […] eben so unterhält jede 
und auch die Willenserscheinung […] einen dauernden Kampf, welche, als niedrige-
re Ideen, ein früheres Recht auf jene Materie haben].
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proyectos de redención que confieren una finalidad al mun-
do y que por lo tanto lo afirman, son cómplices del carác-
ter violento, carente de sentido y absurdo de la existencia. 
Schopenhauer concibe a la vida eminentemente como sufri-
miento, por lo que sostendrá que la afirmación de la vida es 
la afirmación del dolor.

Solo en la negación de lo que constituye el trasfondo del 
mundo humano (o más aún de la existencia misma) puede 
uno excluirse de este universo maldito. Para ello, Schopen-
hauer traza en su obra dos caminos posibles: el del consuelo 
del arte y el de la liberación mediante la renuncia. En ambos 
se halla implicada la superación de cada uno de los sentidos 
de individuación que hemos abordado: la individualidad del 
mundo de objetos en la representación y la individualidad 
propia y constitutiva del sujeto, es decir, la que concierne al 
ámbito de su conocimiento y la que corresponde al de su ser. 

Las relaciones entre una y otra negación son profundas 
y se implican mutuamente: la individuación que alcanza la 
voluntad en el individuo humano es precisamente la que le 
constituye como sujeto, que a su vez implica la condición 
de toda representación, al trazar la individualidad de los se-
res que caen bajo su dominio. A su vez, el mundo de obje-
tos separados e individualizados por el principio de razón es 
correlativo al sujeto mismo de la representación, ante cuya 
ausencia, como sucede en el arte, desvanece la forma de su 
individualidad, para convertirlo en mero sujeto contempla-
tivo que se ha emancipado de la afirmación de su voluntad. 

Para comprender lo anterior, es necesario discernir la 
naturaleza de la experiencia estética, que implica un aban-
dono de la forma de la individuación en el primero de los 
sentidos. No es ni negación de la voluntad, ni de la repre-

tados elementales de la voluntad, su agitación se incrementa, 
lo mismo que el sufrimiento, la violencia y el absurdo de una 
existencia coronada por la individuación, cuya única finali-
dad es la muerte, es decir, retroceder a las expresiones de la 
voluntad que las preceden, lo que podría llevarnos afirmar 
que si hay un fin en el universo, este es absurdo.

De lo anterior podemos observar que Schopenhauer 
emplea el concepto de individualidad en dos sentidos. Por 
una parte, para trazar la singularidad de los objetos a par-
tir del principio de razón y ponerlos en la representación; 
por otra, para describir los grados de objetivación de la vo-
luntad conforme a un criterio que permite observar su paso 
sucesivo por las fuerzas inorgánicas, la respuesta a estímulos 
del vegetal o del animal, o la acción motivada del hombre; 
cada una, ostentando un incremento en su individuación.  
Schopenhauer entiende entonces la individualidad en dos 
niveles: en el de la individualidad para la representación y en 
el de la individualidad como constitutiva de la objetivación 
de la voluntad.

Schopenhauer no se demora en establecer las relaciones 
entre ambos sentidos y en ocasiones los toma indiferente-
mente, lo cual podría considerarse una de las imprecisiones 
u omisiones más notables de su sistema. Solamente por el uso 
y el objeto de sus consideraciones podemos trazarlas, pero él 
mismo nunca atendió la diferencia entre ambos conceptos 
de individuación.

La negación del ser que nos precede
Así entonces, ni la acción humana, ni la historicidad, ni la 
libertad, conceden un sentido trascendente a la especie hu-
mana, pues el sentido es por principio ilusorio. Todos los 
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en Platón, que las introducía precisamente como una teoría 
del conocimiento y la causalidad19, es decir, justo como lo 
contrario al propósito con que Schopenhauer las emplea. 

Lo que sí resulta claro es que la contemplación estética 
se manifiesta como la forma de representación en su ma-
yor pureza, como aquella en la que solo subsiste ya el mero 
objeto para un sujeto. Lo anterior se produce cuando nos 
enfrentamos ante una suerte de extrañamiento de los objetos 
cotidianos que hemos dejado de ver, que mantenemos bajo 
un sistema de relaciones.

Considerar las cosas fuera del principio de razón, permi-
te abrirse a una forma de representación que despoja la con-
templación de la sumisión al interés personal. Schopenhauer 
encumbra así lo estético por encima de lo cognitivo, pues 
ella constituye una liberación al menos parcial de la indivi-
dualidad que solo se mantiene como una superficie reflejante 
del mundo, pero que no introduce en su reflejo las demandas 
de su provecho.

El objeto despojado así de las relaciones habituales libera 
al sujeto de la servidumbre a la voluntad que trae aparejado 
el mundo sometido al principio de razón. Las relaciones que 
traza el conocimiento están siempre sometidos a una fun-
ción. Son relativas al interés del sujeto y son por lo tanto 
parciales. La contemplación estética del objeto lo libera de 
esas relaciones y con ello también al sujeto que las traza. Esto 
trae consigo un desvanecimiento relativo de la individuali-
dad, pues esta ya no se constituye en el agente integrador del 
objeto, puesto que desaparece su interés. Más tarde Nietzs-
che profundizará en el carácter derivado del conocimiento 
en relación con las necesidades de ese animal desamparado 

19 Cfr. supra, n. 9.

sentación, sino solo de un aspecto de la representación: el 
principio de razón. Pero aún así conserva su rasgo esencial, 
que no es otro, sino que exista un objeto para un sujeto. 

Solo se ha apartado de las formas subordinadas del fenóme-
no, que concebimos todas bajo el principio de razón o, más 
bien, no ha llegado aún a ellas; pero ha mantenido la forma 
primera y más universal, la de la representación en general.18

 
Schopenhauer concibe al arte exclusivamente como contem-
plación y se encuentra entonces afianzado en el mundo de la 
representación. Lo que cambia es el modo en que se ofrece 
el objeto ante el sujeto, modo distinto del conocimiento, al 
no estar definido por el principio de razón. Siendo así, en la 
contemplación estética quedan borradas las asociaciones con 
el espacio, el tiempo y la causalidad que juntos conforman el 
principio de razón.

Empleando de manera imprecisa la obra platónica para 
sus propios fines, Schopenhauer hace coincidir este objeto de 
la contemplación estética con la idea platónica, haciendo eco 
del carácter atemporal que Platón le confería. Dos razones 
parecen llevarlo a escoger la idea platónica para explicarse: 
en primer lugar, porque ésta era concebida como el ser en 
sí, que bajo el influjo de Kant implica el objeto fuera del 
mundo fenoménico. Pero, además, las ideas platónicas po-
seían como rasgo la eternidad, que Schopenhauer interpre-
tará como la atemporalidad que se excluye del principio de 
razón. Se trata por lo tanto de una resignificación de la idea 

18 WWV, I, §32, p. 228 [Sie hat bloß die untergeordneten Formen der Erscheinung, 
welche alle wir unter dem Satz vom Grunde begriefen, abgelegt, oder vielmehr ist 
noch nicht in sie eingegangen; aber die erste und allgemeinste Form hat sie beibehal-
ten, die der Vorstellung überhaupt].
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Ciertamente la anulación de la individuación de los objetos 
libera al sujeto de la sumisión a la voluntad, liberación que 
produce el placer desinteresado del arte. De cierta forma, la 
aniquilación de la individuación del objeto arrastra consigo 
el desvanecimiento de la propia individualidad del sujeto, 
pero mantiene incólume su desdoblamiento esencial carac-
terístico, y con ello, la escisión que lo mantiene como indi-
viduo frente al resto de los seres. El arte presenta un consuelo 
frente a las vicisitudes del mundo ordinario de la representa-
ción, pero no lo supera. 

Una superación tal, solo puede darse según Schopen-
hauer bajo la forma de una negación rotunda de la voluntad, 
como una negación de lo que constituye al sujeto como tal. 
Se trata aquí de la negación del segundo sentido de indivi-
duación, el de la idea objetivada de la voluntad expresada en 
el modo de existencia del individuo humano. En la negación 
no de las cosas singulares que percibe, sino de la propia indi-
vidualidad que lo constituye.

A diferencia de la mera negación del principio de ra-
zón, esta anulación de la individualidad del sujeto arrastra 
consigo la anulación misma de la representación. Ésta su-
pone siempre a la voluntad y a su manifestación en el indi-
viduo humano. Detrás del conocimiento acampa siempre 
el deseo y la lucha de la voluntad que, manifestándose en 
el hombre, que se constituye como sujeto del conocimien-
to, afirma su existencia individual en su más fehaciente 
expresión. 

Al ser la cúspide de la individuación, el hombre fun-
da para sí un nuevo ámbito: el reino de la representación, 
un mundo constituido para él. Su mera existencia entraña 
por lo tanto también la cima del egoísmo, aquella en la 

que es el hombre.20 Algo muy relevante para considerar el 
principio de razón, es que este es un dispositivo que obedece 
siempre al interés del sujeto y a la sumisión ante las prerro-
gativas de la voluntad. El conocimiento, como un siglo des-
pués explorará con mayor detenimiento Georges Bataille21, 
está siempre al servicio de la utilidad, al establecimiento de 
relaciones delimitadas por los condicionamientos y las nece-
sidades humanos.

Esto no impide que la contemplación se constituya como 
una especie de representación, pero una especie tal que, des-
pojando al objeto del principium individuationis, también trans-
figura a quien lo contempla en sujeto puro del conocimiento, 
elevándolo por encima del conocimiento ofrecido por las 
ciencias o derivado del ámbito práctico, porque se ha despoja-
do de sus intereses individuales:

Y así, según una significativa expresión alemana, se pierde 
completamente en ese objeto, es decir, olvida precisamen-
te su individualidad, su voluntad, y permanece solamente 
como puro sujeto, como claro espejo del objeto; de modo 
que es como si solo existiera el objeto, sin nadie que lo per-
cibiera y no se puede ya separar al que mira de lo mirado, 
sino que ambos se han vuelto uno.22

20 Cfr. Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne, en eKGWB, 2, http://
www.nietzschesource.org/#eKGWB/WL .
21 En numerosas obras, Bataille vinculará siempre el dominio del conocimiento y 
de la ciencia al ámbito profano y servil de la utilidad. P. ej. Théorie de la religion, 
Œuvres complètes, t. VII, Gallimard, Paris, 1976, pp. 299-300. 
22 WWV, I, §34, p. 232 [indem man, nach einer sinnvollen Deutschen Redensart, 
sich gänzlich in diesen Gegenstand v e r l i e r t, d. h. eben sein Individuum, seinen 
Willen, vergißt und nur noch als reines Subjekt, als klarer Spiegel des Objekts be-
stehend bleibt; so, daß es ist, als ob der Gegenstand allein dawäre, ohne Jemanden, 
der ihn wahrnimmt, und man also nicht mehr den Anschauenden von der Anschau-
ung trennen kann, sondern Beide Eines geworden sind].
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terna, parecen infelices tan pronto como no sean captados 
en un júbilo momentáneo o disimulen.24

Así entonces, no existe forma alguna de salvación del sujeto 
individual, pues ella exige la extinción de todo aquello que 
lo constituye como individuo y sobre todo del deseo, que 
ejerce una violencia sobre los demás seres, pero principal-
mente, sobre el sujeto mismo que lo manifiesta.

El despojamiento de todo aquello que afirma la exis-
tencia individual es por lo tanto la senda que Schopenhauer 
traza para la liberación de la voluntad misma. Dicho camino 
comienza con la negación de la maldad característica del 
justo y del bueno que traspasa de manera parcial el princi-
pium individuationis, pues concede a los demás seres un de-
recho igual a la felicidad que a sí mismo, luego atraviesa el 
sentimiento de compasión universal, que niega con mayor 
énfasis la individuación al asumir en carne propia la existen-
cia del otro y llega hasta la renuncia absoluta de la voluntad 
por la vía ascética y mística. Este último paso es el que per-
mite una liberación cabal del principium individuationis, pues 
en el cesa ya todo querer. No es la compasión a través de 
la cual se afirma aún el derecho a la existencia de todos los 
fenómenos de la voluntad, sino la extinción rotunda de su 
ser mismo:

Pero aquel que, traspasando el principium individuationis, 
conoce el ser en sí de las cosas y con ello el todo, no es ya 

24 WWV, I, §65, pp. 451-452 [Dieserhalb nun, weil vieles und heftiges Leiden von 
vielem und heftigem Wollen unzertrennlich ist, trägt schon der Gesichtsausdruck 
sehr böser Menschen das Gepräge des innern Leidens: selbst wenn sie alles äußer-
liche Glück erlangt haben, sehn sie stets unglücklich aus, sobald sie nicht im augen-
blicklichen Jubel begriffen sind, oder sich verstellen].

que se erige todo un universo de acuerdo al interés indi-
vidual. Pero el sujeto también es víctima de su propia in-
dividuación. El hombre se pierde en la búsqueda incesante 
de satisfacer los motivos ilusorios del egoísmo, que nunca 
se ven satisfechos. Además, su vida está atravesada por el 
temor la muerte, que si bien para la voluntad no es nada,23 
el hombre la experimenta con la mayor de las angustias, al 
pretender perpetuar la ilusión de su propia existencia, aun-
que ello dependiera de la desaparición del universo entero. 
Siendo la cúspide del absurdo de la realidad, el hombre es 
el fenómeno más ostensible de la voluntad luchando con-
sigo misma.

En última instancia, el hombre, en el carnaval de sus 
aspiraciones y deseos no ve sino afirmar sino el delirio de su 
propia individuación. El carácter ilusorio de la afirmación 
del individuo, se manifiesta ahí donde la misma exaltación de 
la individualidad es la que le procura el sufrimiento. Con el 
egoísmo, raíz de la maldad, se llega a la negación rotunda de 
todo y de todos, siendo además una condena para quien lo 
porta. El que obra injustamente lo hace en función del grado 
de egoísmo que alcanza la voluntad. Pero el sufrimiento es 
ocasionado precisamente por el propio deseo que se alimenta 
de su insuficiencia y de la voluntad expresándose en un ser 
particular como si fuera ella toda: 

Por eso, porque el mucho y violento sufrir es inseparable del 
mucho y violento querer, ya la expresión del rostro de los 
hombres sumamente malvados lleva el sello del sufrimiento 
interior: incluso cuando han conseguido toda felicidad ex-

23 Cfr. «Ueber den Tod und sein Verhältniß zur Unzerstörbarkeit unsers Wesens», 
WWV, II, K. 24, pp. 542-596.
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Para Schopenhauer, la doctrina del ascetismo que im-
plica una superación del yo y con esta de la voluntad misma 
que en él se manifiesta, es aquella que puede por lo tanto 
liberar al hombre de la vocación originaria del ser hacia el 
sufrimiento. No se trata de una mera depuración de la indi-
viduación del objeto, como ocurre en la experiencia estética; 
tampoco de la afirmación de la totalidad de las cosas del pia-
doso o compasivo, es la extinción de la flama de la existencia 
misma a través del sofocamiento del deseo que para el pen-
samiento occidental, altamente habituado en la afirmación 
vehemente de la existencia, aparece como la nada. En la cima 
de esta experiencia, desaparece el yo y el tú, el sujeto y el 
objeto, el deseo y la insatisfacción.

Si en la experiencia estética desaparece la individuali-
dad de los objetos que tenemos frente a nosotros, subsiste 
sin embargo la representación, y por tanto el binomio que 
lo forma: sujeto y objeto. En el éxtasis desaparece tanto el 
mundo como el sujeto que le da un soporte. Ya no es la 
superficie reflejante de la cosa en sí puesto que el desdobla-
miento de la imagen dada en el espejo se extingue.

Si se insistiera en alcanzar de algún modo un conocimien-
to positivo de lo que la filosofía solo puede experimentarse 
negativamente, como negación de la voluntad, no quedaría 
más recurso que remitir al estado que han experimentado 
todos aquellos que han llegado a la completa negación de la 
voluntad, y que se ha designado con los nombres de éxtasis, 
arrebato, iluminación, unión con Dios, etc.; estado que, sin 
embargo, no se puede llamar propiamente conocimiento, 
puesto que no tiene ya la forma de sujeto y objeto.27

27 WWV, I, §71, p. 506 [Würde dennoch schlechterdings darauf bestanden, von 

susceptible de tal consuelo: él se ve en todos los lugares al 
mismo tiempo y se sale. —Su voluntad cambia, ya no afirma 
su propio ser que se refleja solo en el fenómeno, sino que 
lo niega. El fenómeno a través del cual esto se anuncia es 
el tránsito de la virtud al ascetismo. En efecto, ya no es sufi-
ciente amar por igual a los demás y a sí mismo y hacer por 
ellos tanto como por sí, sino que surge un horror hacia la 
esencia de la que su propio fenómeno es expresión, la vo-
luntad de vivir, el núcleo y esencia de aquel mundo que ha 
reconocido como lleno de miseria.25

Schopenhauer echa mano aquí de la tradición hindú, prin-
cipalmente de la doctrina de los Upanishad que había co-
nocido desde 1814 a través de la traducción que del persa 
hizo al francés, Anquetil-Duperron, así como la influencia 
de quien fuera su vecino, el filólogo Karl C. F. Krause y que 
acrecentó con la lectura permanente del Asiatischen Maga-
zin.26 Si ya desde Herder se había descubierto el pensamien-
to hindú y fascinado por la doctrina sagrada que encarna, la 
traducción de dicha doctrina al lenguaje kantiano insuflaría 
por primera vez el pensamiento oriental al seno de la meta-
física moderna.

25 WWV, I, §68, p. 470 [Jener aber, der, das principium individuationis durchschau-
end, das Wesen der Dinge an sich und dadurch das Ganze erkennt, ist solchen Tros-
tes nicht mehr empfänglich: er sieht sich an allen Stellen zugleich, und tritt heraus. 
– Sein Wille wendet sich, bejaht nicht mehr sein eigenes, sich in der Erscheinung 
spiegelndes Wesen, sondern verneint es. Das Phänomen, wodurch dieses sich kund 
giebt, ist der Uebergang von der Tugend zur A s k e s i s. Nämlich es genügt ihm nicht 
mehr, Andere sich selbst gleich zu lieben und für sie soviel zu thun, wie für sich; son-
dern es entsteht in ihm ein Abscheu von dem Wesen, dessen Ausdruck seine eigene 
Erscheinung ist, dem Willen zum Leben, Dem Kern und Wesen jener als jammervoll 
erkannten Welt].
26 Rüdiger Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, Tusquets, 
Barcelona, 2008, pp. 268-271.
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su filosofía para la vida o las decepciones de no encontrar 
suficiente gente iniciada en su estudio. 

Pero, a pesar de su temprana admiración incondicional, 
Nietzsche no fue nunca un lector acrítico de Schopenhauer. 
La lectura de Historia del materialismo de Albert Lange y de 
algunos estudios sobre Kant, gestan en su fuero interno al-
gunas reservas incipientes, pero crecientes. A pesar de ello, 
pareciera que Nietzsche pareciera resistirse a abandonar su 
admiración por Schopenhauer. En una carta dirigida a Carl 
von Gersdorff, declara que Lange le ha hecho ver con cla-
ridad el significado de la filosofía de Schopenhauer: Lo que 
tenemos en él, me lo ha aclarado recientemente otro escrito, que en 
su género es excelente y muy instructivo: Historia del materialis-
mo y crítica de su significado para la actualidad de Fr. A Lange.28 

Esta obra explicaba cómo el concepto de la cosa en sí de-
rivaba de la oposición última de la conciencia, que le impide 
indagar si posee un significado fuera de la experiencia y con-
cluyendo de ahí su carácter absolutamente desconocido. Esto 
permite que los filósofos puedan comportarse libre y creati-
vamente ante ella, tratándose de hipótesis especulativas, cuyo 
valor radica en la posibilidad de articular un sentido edifican-
te, sentido que Nietzsche encuentra indiscutiblemente en 
Schopenhauer: Si la filosofía debe edificar, no conozco al menos 
a ningún filósofo que más edifique como nuestro Schopenhauer.29

Consideraciones parecidas encontramos en las notas so-
bre Schopenhauer redactadas entre 1867 y 1868. En una nota 

28 Cfr. eBVN 517, An Carl von Gesdorff im Feld, Naumburg, Ende August, 1866, 
http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1866. [Was wir an ihm haben, hat 
mir kürzlich erst eine andere Schrift recht deutlich gemacht, die in ihrer Art vortreff-
lich und sehr belehrend ist: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeu-
tung für die Gegenwart von Fr. A. Lange].
29 Idem., [wenn die Philosophie erbauen soll, kenne ich wenigstens keinen Philo-
sophen, der mehr erbaut als unser Schopenhauer].

Schopenhauer construye las dos manifestaciones edificantes 
de la existencia humana en función de la anulación del prin-
cipium individuationis en sus dos sentidos: como negación del 
mundo de cosas a través de la contemplación desinteresada 
del arte y como extinción del soporte mismo de la posibili-
dad de toda forma de representación: el yo volente.

Esta doble respuesta a la individuación, dada en el arte y 
en el éxtasis místico, no solo será el gráfico o el bosquejo que 
guiará la primera obra de Nietzsche, sino que le proveerá el 
punto de apoyo sobre el que hará girar su pensamiento en 
dirección opuesta a la de Schopenhauer, asumiendo de ma-
nera afirmativa el carácter trágico de la existencia, mediante 
el asentimiento del aspecto dionisíaco de la existencia, que 
opondrá rotundamente, a la negación de la voluntad, la afir-
mación de la vida y del sufrimiento, pero que, al igual que 
aquella, supone la abolición del individuo.

Avatares de un discípulo insumiso
El entusiasmo que despertó la obra de Schopenhauer sobre 
Nietzsche fue, desde que entró en contacto con ella, inme-
diato y apasionado. Así lo revelan las referencias constantes 
que hace de ella en su correspondencia —sobre todo la que 
mantiene, durante los primeros años que suceden a su des-
cubrimiento en 1865, con Gersdorff, Mushacke, Deussen y 
Rohde. En ella se trata constantemente el tema de la defensa 
de Schopenhauer frente a sus detractores, la importancia de 

Dem, was die Philosophie nur negative, als Verneinung des Willens, ausdrücken 
kann, irgendwie eine positive Erkenntniß zu erlangen; so bliebe uns nichts übrig, als 
auf den Zustand zu verweisen, den alle Die, welche zur vollkommenen Verneinung 
des Willens gelangt sind, erfahren haben, und den man mit den Namen Ekstase, Ent-
rückung, Erleuchtung, Vereinigung mit Gott u. s. w. bezeichnet hat; welcher Zustand 
aber nicht eigentlich Erkenntniß zu nennen ist, weil er nicht mehr die Form von 
Subjekt und Objekt hat].



44 45

Ahora bien, cualquier pensamiento honesto debería alzarse 
contra semejante amalgama de posibilidades; si bien, tam-
bién a esta objeción ética se podría siempre responder que 
el pensador, enfrentado al enigma del mundo, no tiene más 
remedio que conjeturar […] ¿Será esta clave la palabra vo-
luntad? He aquí el punto sobre el que debemos dirigir nues-
tro cuarto ataque. La propia trama de Schopenhauer se le 
enreda entre sus dedos.33

Las consideraciones de Nietzsche con Schopenhauer esta-
rán oscilando (al principio siempre influenciado por Lange 
y convencido de la imposibilidad de discurrir racionalmente 
sobre la cosa en sí) entre condecerle el valor de una obra que, 
de manera artística, edificante y creativa, ofrece una solución 
al enigma del mundo (el de la cosa en sí) y la acusación de fal-
ta de probidad filosófica por el mismo motivo. Más o menos 
en el mismo período en que escribe este polémico fragmen-
to, escribe a Paul Deussen una carta con el mismo tono apo-
logético que el de la carta dirigida a Gersdorff un año antes:

A quien quisiera refutarme a Schopenhauer con fundamen-
tos, le susurraría al oído: «Pero, querido señor, las visiones 
del mundo no se crean ni se destruyen con la Lógica. Yo 
me siento cómodo en esta atmósfera, y tú en aquélla. Dé-
jame entonces en paz, de la misma manera que yo lo hago 
contigo».34

33 F. Nietzsche «Sobre Schopenhauer, P I 6», p. 295.
34 F. Nietzsche, eBNV 551. An Paul Deussen in Berlin, Naumburg, Oktober/
November 1867, http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1867. [Wer mir 
Schopenhauer durch Gründe widerlegen will, dem raune ich ins Ohr: „Aber, 
lieber Mann, Weltanschauungen werden weder durch Logik geschaffen, noch 

dedicada a Rohde resuenan también las críticas de Lange30. 
Nietzsche reduce a mera tentativa, lo que para Schopen-
hauer constituiría el mayor descubrimiento de su filosofía: la 
voluntad como explicación de la cosa en sí. Aunque en ellas 
no hace referencia explícita a Lange, considera, al igual que 
en la carta a Gersdorff, que referirse y especular sobre qué sea 
la cosa en sí, es posible aunque indemostrable: 

Puede darse una cosa en sí, pero solo en el sentido de que, 
en el plano de lo trascendente, cualquier cosa incubada en el 
cerebro de un filósofo es posible […] una antítesis entre cosa 
en sí y fenómeno, aunque es indemostrable, sigue siendo 
pensable.31

El tono, resulta notoriamente más crítico en comparación 
con la carta a Gersdorff, en donde Nietzsche enfatizaba el 
carácter edificante del sentido que tenía la interpretación de 
la cosa en sí dentro del sistema de Schopenhauer y por medio 
de la cual, la filosofía era justificada como una especie de arte: 
Luego, opina Lange, se deja libre a los filósofos, siempre que con 
ello nos edifiquen. El arte es libre, también en el campo de los con-
ceptos32. En este último fragmento en cambio, encontramos 
una disposición más combativa respecto a la licencia que se 
toma Schopenhauer en lo referente a la cosa en sí, pues inme-
diatamente después de conceder la posibilidad de concebir 
qué sea ella, Nietzsche afirma:

30 La crítica dirigida a Schopenhauer en estas notas no alude expresamente a Lange, 
31 F. Nietzsche, «Sobre Schopenhauer. P I 6, otoño de 1867-primavera de 1868», en 
Obras completas, Vol I, Técnos, Madrid, 2016, p. 295.
32 eBVN 517 [Folglich, meint Lange, lasse man die Philosophen frei, vorausgesetzt, 
daß sie uns hinfüro erbauen. Die Kunst ist frei, auch auf dem Gebiet der Begriffe]. 
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Pero todo el sistema de Schopenhauer y, en particular, su 
primera exposición en el primer libro de El Mundo como 
Voluntad, nos persuade de que su autor, cuando le conviene, 
se permite el uso humano y no trascendente de la unidad de 
la voluntad, y, a fin de cuentas, no recurre a dicha trascen-
dencia más que cuando las lagunas del sistema se le mues-
tran demasiado evidentes. Sucede con la «unidad» lo mismo 
que con la «voluntad»: ambas son predicados de la cosa en 
sí tomados del mundo fenoménico y en los que el núcleo 
verdadero, lo trascendental, se desvanece.36

Nietzsche acertadamente afirma que Schopenhauer ha pro-
cedido negativamente a la hora de describir el mundo de la 
voluntad. Sorprende sin embargo la omisón de Nietzsche en 
torno a la intuición del cuerpo, que Schopenhauer toma como 
el fundamento último de nuestro acceso a la vountad, sobre 
todo porque a lo largo de su obra, Nietzsche será un defen-
sor de la primacía ontológica del cuerpo sobre el intelecto. 

Pero sobre todo, prestemos atención al énfasis pues-
to en la individuación: Nietzsche era consciente de que el 
atributo esencial de la voluntad era la ausencia del princi-
pium individuationis, lo mismo que de la multiplicidad. Para 
Nietzsche la explicación dada por Schopenhauer al desa-
rrollo de las manifestaciones de la voluntad entraña el uso 
de las mismas categorías de la representación que se pro-
pone anular en ella. El asunto principal sería el punto en el 

36 F. Nietzsche «Sobre Schopenhauer, P I 6», p. 297. Nótese algunas imprecisiones 
en el texto de Nietzsche como el uso indistinto de «trascendente» y «trascenden-
tal» cuya diferencia es de suma importancia para Kant, además de equivocarse 
al referir que los textos citados correponden al libro segundo de El mundo como 
voluntad y representación (La objetivación de la voluntad), y no al primero (La 
representación sometida al principio de razón).

Podríamos conjeturar que Nietzsche se mostraba más con-
descendiente hacia Schopenhauer frente a los cómplices de 
su admiración, que en sus notas personales, más íntimas, si 
no es porque esa misma nota estaba dedicada a Erwin Rohde 
(aunque al parecer no se la hizo llegar, pues no figura en 
ninguna de las cartas que le dirigió por la época) y porque un 
año más tarde escribe en otro cuaderno personal bajo el mis-
mo tono apologético de las cartas. Así entonces, se trata más 
bien de una postura ambigua y oscilatoria ante Schopen-
hauer que solo se decantará por la defenestración alrededor 
de veinte años después.

Lo cierto es que en el fragmento dedicado a Rodhe en-
contramos la actitud crítica más sólida frente a Schopenhauer 
durante el primer lustro que siguió a su descubrimiento. Y en 
él, el asunto concerniente a sus preocupaciones también re-
sulta muy claro: la descripción de la cosa en sí. Esta crítica so-
bre todo se sostiene por la observación de que Schopenhauer 
yerra al pretender, más allá del sentido «poético» que pudiera 
tener, hacer una descripción de la voluntad con caractéres 
prestados de la esfera de la representación, particularmen-
te a través del principium individuationis. Citando la sección 
veintitrés de El mundo como voluntad y representación35, en 
la que Schopenhauer aborda especialmente la unidad de la 
voluntad, Nietzsche considera que el núcleo fundamental de 
sus contradicciones estriba principalmente en dicha unidad, 
pues al igual que la atemporalidad y la libertad, se trata de un 
predicado tomado de la representación a las que a lo sumo 
trata negativamente:

vernichtet. Ich fühle mich heimlisch in jenem Dunstkreis, Du in jenem. Laß mir 
doch meine eigne Nase, wie ich Dir die Deinige nicht nehmen werde].
35 Cfr. supra, n. 6.
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refiriéndose a los fenómenos de la voluntad y no a la voluntad 
misma, aunque desde luego esto implica de cierta manera un 
rodeo y solo tiene el alcanca de una mera analogía. En todo 
caso, Schopenhauer era consciente de que la voluntad es en 
sí misma ininteligible. 

Lo que parece que Nietzsche no comprende es que, al 
hablar de la individuación del sujeto a partir de la gradación 
de los seres, Schopenhauer no estaba hablando en sentido 
estricto del prinicipium individuationis. Bajo este principio, 
cada cosa individual, sea una piedra, un animal o un huma-
no, aparece ante la conciencia como una entidad separada. 
Es la representación la que distingue como unidades discre-
tas a los objetos. Un significado diferente tiene la individua-
ción según los grados de manifestación de la voluntad con 
la que Schopenhauer explica la individualidad que comporta 
una manifestación para sí39. Bajo este sentido (que más arri-
ba se ha tratado de precisar) Schopenhauer no se refiere a 
cómo los objetos adquieren individualidad para la concien-
cia, sino cómo en una larga cadena evolutiva que va del ser 
inorgánico al hombre, las manifestaciones de la voluntad van 
adquiriendo paulatinamente una existencia individual, aun-
que ésta solo se logra en sentido propio con el hombre. Para 
Schopenhauer, objetos tales como una gota de agua o una 
piedra pueden ser tenidos como entes individuales para la 
representación merced al principium individuationis que ella 
opera, pero en el sentido concerniente a la manifestación de 
la voluntad, tales seres no son considerados individuos, como 
no lo es tampoco, aunque vayan aproximándose a ello, la 
planta o el animal.

39 Schopenhauer no usa los términos para sí o en sí, tan caros al idealismo alemán 
que era el objeto principal de sus diatribas.

que la voluntad llega a manifestarse como entendimiento. 
Para ello, como hemos visto, Schopenhauer establecía una 
gradación de las manifestaciones de la voluntad mediante 
la cual, las oposiciones al seno de cada manifestación pro-
ducían formas diversas y cada vez más complejas hasta lle-
gar al hombre. Toda esa descripción remite a diferencias al 
seno de la voluntad que entrañan el principio de individua-
ción, la temporalidad y la causalidad:

Schopenhauer imagina así una sucesión evolutiva de ma-
nifestaciones de la voluntad con necesidades siempre cre-
cientes para su existencia: para satisfacerlas, la naturaleza 
se serviría de una sucesión de medios entre los que figura 
el entendimiento, desde la sensación más confusa hasta la 
mayor lucidez. Semejante concepción pone al mundo fe-
noménico antes del mundo fenoménico, si es que queremos 
permanecer fieles a la letra misma de lo que Schopenhauer 
dice de la cosa en sí. Incuso antes de la aparición del en-
tendimiento vemos el principium individuationis y la ley de 
causalidad en plena acción.37 

Lo que Nietzsche constantemente critica es la contradicción 
que encuentra entre la negación del principium individuatio-
nis y la descripción de la gradación de las manifestaciones de 
la voluntad, pues la explicación del entendimiento a partir 
de esta gradación presupone ya un mundo prisionero del prin-
cipium individuationis y de las leyes de la causalidad38. La 
observación es relativamente injusta, pues Schopenhauer fue 
consciente que, en efecto, al hablar de esta gradación estaba 

37 Ibid, pp. 297-298.
38 Ibid., p. 299.
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te causa ahora una impresión desagradable, deprimente y 
molesta, si no tiene la fuerza de elevarte, de hacerte salir 
del dolor más extremo, para conducirte a aquel estado de 
ánimo melancólico, pero feliz, que nos vincula también a la 
audición de una música noble, a ese estado en el que uno se 
ve desposeído de sus restos mortales: entonces ya no quiero 
tener nada que ver con esta filosofía. Solo aquel que tiene el 
corazón lleno de dolor puede y debe pronunciar una palabra 
decisiva sobre tales cosas.40 

El pasaje al que Nietzsche alude en esta carta está en la sec-
ción sesenta y ocho del El mundo como voluntad y represen-
tación, que podríamos considerar como la culminación del 
sistema, ya que en este largo pasaje es donde Schopenhauer 
trata la superación del principium individuationis a través de 
la renuncia ascética. Schopenhauer se refiere en ella a una 
«segunda navegación» (δεύτερος πλοῦς) aludiendo al pasaje 
del Fedón41 en donde Sócrates propone la teoría de las ideas 
como una alternativa a las teorías físicas de la causalidad. 
Schopenhauer emplea aquí el término de manera retórica, 

40 F. Nietzsche, eBVN-1867, 537  http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-
1867,537, [Nun, lieber Freund, Du hast jetzt — das merke ich an dem Tone Deines 
Briefes — jetzt selbst an Dir erfahren, warum unser Schopenhauer das Leiden und 
die Trübsale als ein herrliches Geschick, als den  δεύτερος πλοῦς  zur Verneinung 
des Willens preist. Du hast auch die läuternde, innerlich beruhigende und festigende 
Kraft des Schmerzes erfahren und empfunden. Es ist eine Zeit, in der Du selbst 
erproben kannst, was wahr ist an der Lehre Schopenhauers. Wenn das vierte Buch 
seines Hauptwerkes jetzt auf Dich einen häßlichen, trüben, lästigen Eindruck macht, 
wenn es n i c h t  die Kraft hat, Dich zu erheben und Dich aus dem äußeren heftigen 
Schmerze hindurchzuführen zu jener wehmüthigen, aber glücklichen Stimmung, die 
uns auch beim Anhören edler Musik ergreift, zu jener Stimmung, in der man die 
irdischen Hüllen von sich abfallen sieht: dann mag auch ich nichts mehr mit dieser 
Philosophie zu thun haben. Der Schmerzerfüllte kann und darf allein über solche 
Dinge ein entscheidendes Wort sagen].
41 Cfr. Platón, Fedón, (99d, ss.), p. 108.

Sin embargo, no se le puede reclamar a Nietzsche no 
comprender lo que Schopenhauer mismo muestra de mane-
ra confusa, según hemos tratado de mostrar en las secciones 
precedentes, donde describimos los dos sentidos que la indi-
viduación tiene en su obra.

Independientemente de esa crítica, lo que Nietzsche 
concede, aunque con ciertos titubeos, es que la interpreta-
ción de la cosa en sí como voluntad tiene valor en la medida 
en que resulta útil para la vida. Que, ante el punto ciego que 
tiene la conciencia para contemplar el enigma del mundo, lo 
decisivo es que esa interpretación edifique y pueda ser asen-
tida según el talante de cada cual.

En enero de 1867 (tan solo unos meses después de la 
carta donde afirma que no hay filósofo que edifique más que 
Schopenhauer) Nietzsche dirige a Gersdorff otra carta para 
expresar sus condolencias por la muerte de su hermano re-
cién fallecido. Tras expresarle su solidaridad y empatía, apro-
vecha para hacer una reflexión sobre la puesta a prueba de 
la obra de Schopenhauer, que solo se puede hacer bajo las 
circunstancias de un dolor tan profundo como el que sufría 
Gersdorff con motivo de la muerte de su hermano:

Pues bien, querido amigo, ahora —eso observo en el tono 
de tu carta— has experimentado en ti mismo por qué nues-
tro Schopenhauer glorifica el sufrimiento y las tribulaciones 
como un espléndido destino, como el δεύτερος πλοῦς para 
la negación de la voluntad. Tú has experimentado y perci-
bido también la potencia purificadora del dolor que calma 
y fortalece interiormente. Estamos en una época en la que 
tú mismo puedes probar cuánto hay de verdad en la doctri-
na de Schopenhauer. Si el cuarto libro de su obra principal 
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de 1874, donde se encuentran las anotaciones para dicho en-
sayo, Nietszche escribe:

Estoy lejos de creer que he comprendido correctamente a 
Schopenhauer, más bien únicamente he aprendido a com-
prenderme a mí mismo un poco mejor a través de Schopen-
hauer; por eso le debo la mayor gratitud. Pero general-
mente, no me parece que sea tan importante, como hoy 
se considera, que se investigue con exactitud a cualquier 
filósofo y que se traiga a la luz lo que realmente ha enseña-
do, en el más riguroso sentido de la palabra, y lo que no: tal 
conocimiento no es en todo caso apropiado para hombres 
que buscan una filosofía para su vida y no una nueva erudi-
ción para su memoria.43 

Así, la estimación que aún le profesara ntonces será de carác-
ter vital. La decepción ante la vida académica motivada por 
la mala recepción que había sufrido El origen de la tragedia 
debió ser un aliciente para esta contraposición entre la obra 
de Schopenhauer y la filosofía académica, pero la carta diri-
gida a Gersdorff fechada varios años antes, nos revela que la 
importancia que comportaba la obra de Schopenhauer estaba 
tasada, ya desde entonces, en el plano de las consecuencias 
vitales de su obra.

43 Schopenhauer als erzieher und Zuchtmeister der Deutschen, en eKGWB, NF-
1874, 34 [13],  http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1874,34 [Ich bin 
fern davon zu glauben, dass ich Schopenhauer richtig verstanden habe, sondern 
nur mich selber habe ich durch Schopenhauer ein weniges besser verstehen ge-
lernt; das ist es, weshalb ich ihm die grösste Dankbarkeit schuldig bin. Aber über-
haupt scheint es mir nicht so wichtig zu sein, wie man es jetzt nimmt, dass bei 
irgend einem Philosophen genau ergründet und an’s Licht gebracht werde, was 
er eigentlich im strengsten Wortverstande gelehrt habe, was nicht: eine solche 
Erkenntniss ist wenigstens nicht für Menschen geeignet, welche eine Philoso-
phie für ihr Leben, nicht eine neue Gelehrsamkeit für ihr Gedächtniss suchen].

para expresar que el sufrimiento sería una vía alterna e invo-
luntaria al ascetismo, que conduce lo mismo que aquel a la 
negacion de la voluntad, a través de la resignación:

Si vemos ahora el ejercicio de los que han llegado ya a la 
negación de la voluntad para mantenerse en ella; así tam-
bién el sufrimiento en general, tal y como es impuesto por 
el destino, es una segunda vía (δεύτερος πλοῦς) para llegar 
a aquella negación: podemos conceder que la mayoría solo 
acceden a ella así, y que es ese mismo sufrimiento sentido, 
no simplemente conocido, lo que más frecuentemente trae 
la total resignación, a menudo solo con la cercanía de la 
muerte.42

Lo que deja ver Nietzsche en su carta a Gersdorff es que su 
interés por la obra de  Schopenhauer se funda en su apti-
tud para elevar desde el sufrimiento a esa «felicidad melancó-
lica» que, de manera semejante a la música, pueda conducir 
a quien la atiende por encima de las vicisitudes de la vida 
común. Mientras todavía le conceda algún mérito a su obra, 
Nietzsche considerará que ella radica en el valor personal 
que tiene para la propia vida, más allá de los propósitos aca-
démicos. En la tercera consideración intempestiva Schopen-
hauer como educador, publicada varios años después, Nietzs-
che insiste en la alternativa que su pensamiento ofrece frente 
a la filosofía de la Universidad. En un cuaderno del verano 

42 WWV, I, §28, p. 485 [Wenn wir nun diese von den schon zur Verneinung 
des Willens Gelangten ausüben sehn, um sich dabei zu erhalten; so ist auch 
das Leiden überhaupt, wie es vom Schiksal verhängt wird, ein zweiter Weg 
(δεύτερος πλοῦς) um zu jener Verneinung zu gelangen: ja, wir konnen annehmen, 
daß die Meisten nur auf diesem dahin kommen, und daß selbst empfundene, nicht 
das bloß erkannte Leiden ist, was am häufigsten die völlige Resignation herbeiführt, 
oft erst bei der Nähe des Todes].
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filosofía. Se estaba refiriendo a la cuestión de los límites de 
la individuación.46

Pero no solo en el fragmento dedicado a Rohde aparece el 
principium individuationis asociado con el problema no re-
suelto de la voluntad. En casi todos los fragmentos del cua-
derno de 1867-1868, sobre Schopenhauer, Nietzsche alude 
continuamente a dicho problema de manera obstinada. Así, 
al inicio de ese conjunto de apuntes afirma: El hecho de que 
él mismo no haya advertido su fracaso se explica por su resis-
tencia a percibir que lo oscuramente contradictorio se situaba en 
el ámbito donde cesa la individuación47. El fracaso al que se 
refiere es el problema de la voluntad. Según Nietzsche, el 
sistema de Schopenhauer habría errado al no reconocer que 
más allá de la individuación, está lo «oscuramente contradic-
torio». Esto contradictorio puede asociarse con lo expuesto 
en el fragmento inmediatamente posterior: El oscuro instinto, 
manifestado a través de una estructura de representación, se revela 
como mundo. Este instinto no está sometido al principium in-
dividuationis.48

En este preciso punto es donde Nietzsche invierte el 
sentido de la obra schopenhaueriana. Para este, superar el 
principium individuationis implicaba, tal y como lo desarrolla 
en El mundo como voluntad y representación, abolir el deseo; 
Nietzsche postula al instinto mismo como aquello que se si-
túa más allá de la individuación y que por lo tanto, se cons-
tituye en vía para su anulación.

46 F. Nietzsche, «Sobre Schopenhauer. P I 6 [54], otoño de 1867-primavera de 
1868», pp. 295-296.
47 Ibid., p. 293.
48 Idem.

El principium individuationis en Nietzsche
Por otra parte, es claro que este plano vivencial está relacio-
nado con lo que Schopenhauer expone en la sección sesenta 
y ocho de El Mundo como voluntad y representación, en donde 
se describe la superación de esa suerte de condena originaria 
de la existencia y su posibilidad para hurtarse de ella a través 
de la superación del principium individuationis. A esa sección 
pertenecen precisamente los pasajes que hemos citado más 
arriba44 en donde se describe la ascesis y la renuncia al deseo 
como la vía para la liberación. La superación de dicho prin-
cipio es el aporte más emblemático de la filosofía schopen-
haueriana, su fin último. Y es sobre este punto, junto con sus 
reservas frente a la posibilidad de discurrir sobre la voluntad, 
el que Nietzsche plantea como punto de partida para su pro-
pia obra. 

Así, en el apunte sobre Schopenhauer dedicado a Ro-
hde, en donde realizaba el «ataque» a su descripción de la 
voluntad45, Nietzsche justamente considera que, en última 
instancia, el asunto más importante y reconocido como irre-
suelto en su filosofía por el propio Schopenhauer era el de la 
individuación:

La propia trama de Schopenhauer se le enreda entre sus de-
dos:  en una mínima parte a causa de cierta torpeza táctica 
de su autor, pero, sobretodo, porque el mundo no se deja 
tan fácilmente articular en sistema como Schopenhauer ha-
bía esperado en el entusiasmo inicial por su descubrimiento. 
Al final de su vida, se lamentaba de que el problema más 
grave de la filosofía tampoco había quedado resuelto por su 

44 Cfr. supra., n. 25.
45 Cfr. supra., nn.  31 y 33.
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cipium individuationis en referencia a su relación con la no-
ción de justicia eterna50. Recordemos que en el libro cuarto, 
Schopenhauer va desarrollando una suerte de escala ascen-
dente de la beatitud que pasa de la virtud y la justicia tem-
poral a la renuncia ascética. La justicia eterna se encuentra 
áun dentro de los ímites de la individuación y, por lo tanto, 
considerando al mundo bajo el velo de Maya, bajo el aspecto 
inveitable de lo ilusorio.

Lo mismo ocurre con lo apolíneo que con la justicia 
piadosa. Frente a él, lo dionisíaco es presentado por Niet-
zsche como ese mundo, terrible e ilimitado como un mar 
embravecido, que se nos ofrece cuando ni le sobreponemos 
el manto de una bella apariencia. El principium individuationis 
da nacimiento a las ilusiones que permiten a los hombres 
mantenerse distantes y cobijados del carácter eminentemen-
te terrible de la existencia. Por el contrario, lo dionisíaco 
encarna el movimiento incesante de un mundo tormentoso 
ante el cual lo mejor sería no haber nacido.51 Pero por otra 
parte, hace desaparecer con ello la misma individualidad que 
se protegía de la desmesura de la existencia, de tal modo que 
nada hay para ser protegido ya. Lo dionisíaco es, frente a lo 
apolíneo, la disolución del yo cuando queda suprimido el 
principium individuationis. Así lo dice en La visión dionisíaca 
del mundo:

selbst Apollo als das herrliche Götterbild des principii individuationis bezeichnen, 
aus dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit des „Scheines«, 
sammt seiner Schönheit, zu uns spräche].
50 WWV, I, §63, pp. 436-444. 
51 Cfr. Die Geburt der Tragödie, 3, en eKGWB, http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/GT-3 . Nietzsche cita la leyenda contenida en Plutarco, donde Sileno 
expresa esa frase proverbial entre los griegos acerca sobre la desgracia implicada 
en el nacimiento. Cfr. Plutarco, «Consolación de Apolonio» en Moralia, II, Gredos, 
Madrid, 2001, pp. 82-83.

La individuación en El origen de la tragedia

Precisamente esta reinterpretación de lo que se sitúa fuera de 
la individuación, es lo que permitirá a Nietzsche desarrollar 
los fundamentos de El origen de la tragedia y más particular-
mente, interpretar la figura de Dionisos como el emblema 
de su superación. 

Esta observación temprana tendrá su efecto concreta-
mente en la descripción de las figuras de lo dionisíaco y lo 
apolíneo, y será de hecho el punto de inflexión de su dife-
rencia. Nietzsche elabora a partir de estos principios estéti-
cos, representados cada uno por una u otra divinidad, una 
teoría que le permite discernir los instintos fundamentles del 
arte. En la base misma de la distinción entre lo apolíneo, re-
presentando la bella apariencia de los mundos oníricos, frente a 
las agitaciones de la embriaguez y el frenesí dionisíaco, está 
precisamente la relación que cada tendencia guarda frente a 
la individuación. Así, lo apolíneo se caracteriza precisamente 
por la idealización del principium individuationis:

En efecto, habría que decir de Apolo que en él han alcanza-
do su expresión más sublime la confianza inquebrantable en 
ese principium y el tranquilo reposar de lo que está atrapado 
en él, e incluso se podría designar a Apolo como la magní-
fica imagen divina del principium individuationis, con cuyos 
gestos y miradas nos hablarían toda la delicia y la sabiduría 
de la «apariencia» junto a su belleza.49

El pasaje citado por Nietzsche se encuentra en una sec-
ción donde Schopenhauer presta especial atención al prin-

49 F. Nietzsche, Die geburt der Tragödie, I, en eKGWB,  http://www.nietzsche-
source.org/#eKGWB/GT-1 [Ja es wäre von Apollo zu sagen, dass in ihm das un-
erschütterte Vertrauen auf jenes principium und das ruhige Dasitzen des in ihm 
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen habe, und man möchte 
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y hablar. Más aún: se siente hechizado y se ha convertido 
en otra cosa realmente […] Se siente como un dios, lo que 
antes vivía solo por el poder de su imaginación, ahora lo 
experimenta en sí mismo.53

En el frenesí dionisíaco, el hombre vive no ya una represen-
tación del mundo, sino una suerte de «reconciliación» con el 
movimiento avasallante, contradictorio, terrible y cruel que 
le caracteriza. Así como la danza se mimetiza en su movi-
miento con la música, el extasiado marcha al unísono con 
las fuerzas indómitas e irrepresentables de la naturaleza. El 
individuo ya no está frente al mundo sino a su lado, o mejor 
dicho, se ha incorporado a su caudal, del que se mantiene 
separado solo cuando domina su persistencia en conservar la 
propia individualidad, que es el punto límite de la ensoña-
ción apolínea.

El éxtasis dionisíaco es una negación de la individuación 
que conserva los impulsos de una voluntad que se desborda 
fuera de los límites que la definen. No es, como el éxtasis as-
cetico, el aquietamiento de los instintos que dan nacimiento 
a la individuación, sino su anulación mediante la exacerba-
ción de los mismos instintos a los que debe su existencia. No 
supera la individualidad por medio de su extinción pasiva, 
sino por su deflagración. El yo no se apaga como en Schope-
nahauer: arde y se consume en su propia hoguera. Es una 

53 Idem. [Die Dionysos-Feste schließen nicht nur den Bund zwischen Mensch 
und Mensch, sie versöhnen auch Mensch und Natur […] In immer wachsenden 
Schaaren wälzt sich das Evangelium der „Weltenharmonie« von Ort zu Ort: sin-
gend und tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer höheren idealeren 
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt. Noch mehr: er 
fühlt sich verzaubert und er ist wirklich etwas Anderes geworden […] Als Gott 
fühlt er sich, was sonst in seiner Einbildungskraft nur lebte, jetzt empfindet er es 
an sich selbst].

El arte dionisiaco, por el contrario, descansa en el juego con 
la embriaguez, con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son 
los que elevan al ingenuo ser humano natural hasta el olvido 
de sí mismo de la embriaguez, el impulso de la  primavera 
y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la 
figura de Dioniso. El principium individuationis queda roto 
en ambos estados, lo subjetivo desaparece totalmente ante la 
emergente violencia de lo general-humano, más aún, de lo 
universal-natural.52

Así, si lo dionisíaco se abre a la expresión de la crueldad del 
mundo, esto significa además que el yo, ya no se ve necesi-
tado de las ilusiones que su propia conservación demanda. Al 
fusionarse con el movimiento entero del mundo, lo dioni-
síaco también aparece como armonía. Cede al impulso vital, 
«oscuramente contradictorio» que no sostiene ya la indivi-
duación, sino que se deja llevar por un «yo» más amplio que 
lo rebasa y al que Nietzsche denomina aquí «Uno primordial»:

Las festividades de Dioniso no solo sellan una alianza de 
humano a humano, también reconcilian al humano con la 
naturaleza […] En multitudes crecientes va girando de un 
lado a otro el evangelio de la «armonía de los mundos»: can-
tando y bailando se manifiesta el humano como miembro 
de una comunidad más elevada e ideal: ha olvidado a andar 

52 F. Nietzsche, Die dyonsische Weltanschauung, 1, eKGWB, http://www.nietzsche-
source.org/#eKGWB/DW [Die dionysische Kunst dagegen beruht auf dem Spiel 
mit dem Rausche, mit der Verzückung. Zwei Mächte vornehmlich sind es, die 
den naiven Naturmenschen zur Selbstvergessenheit des Rausches steigern, der 
Frühlingstrieb und das narkotische Getränk. Ihre Wirkungen sind in der Fi-
gur des Dionysos symbolisiert. Das principium individuationis wird in beiden 
Zuständen durchbrochen, das Subjektive verschwindet ganz vor der hervorbre-
chenden Gewalt des Generell-Menschlichen, ja des Allgemein-Natürlichen].
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Las críticas que Nietzsche dirigió a Schopenhauer re-
ferentes a la descripción de la voluntad a partir de nociones 
propias de la representación, como lo es justamente el princi-
pium individuationis, parten con toda probabilidad de la am-
bigüedad que el propio Schopenhauer concedió al término.

Por otra parte, el gran descubrimiento de Nietzsche, 
clave para las concepciones posteriores acerca de Dioniso y 
lo dionisíaco, es precisamanente el descubrimiento de que, 
en efecto, la renuncia a la individuación no depende nece-
sariamente de una negación del ser, sino que, en la propia 
afirmación encumbrada del ser y de la vida, puede emerger 
la luminosidad del éxtasis.

Por otra parte, es digno de subrayar que la distinción 
misma entre lo apolíneo y lo dionisiaco, se corresponde en 
ciertos aspectos con aquello que para Schopenhauer distin-
gue el arte del ascetismo. El arte, que Schopenhauer solo 
concibe como contemplación (y por corolario, como repre-
sentación) mantiene la dualidad sujeto-objeto y con ello la 
individuación del primero. Del mismo modo Nietzsche hace 
del arte apolíneo, la forma estética de la figuración y la idea-
lización de la individualidad. Lo apolíneo para Nietzsche se 
correponde con lo que para Schopenhauer es el arte con-
templativo.

Con respecto a lo dionisíaco, la relación es más comple-
ja. Lo dionisíaco tiene en común con el ascetismo, el hecho 
de que para cada uno de nuestros autores, son el medio de 
superación del principium individuationis. Pensar que Nietzs-
che, al hacer explícitamente de lo dionisíaco la superación 
de dicho principio, no está influido por el libro cuarto de El 
mundo como voluntad y representación, es negarse a la eviden-
cia. Sus notas, cuando se refieren a Schopenhauer, aluden 

negación de la individualidad, más no del ser que la precede. 
A diferencia de la renuncia ascética, el éxtasis dionisíaco es 
afirmativo de la existencia. Frente a la disolución del yo en 
el vacío, la disolución del yo en el ser mismo de la voluntad.

Conclusión
Es evidente la deuda que Nietzsche tiene para con Schopen-
hauer. Los términos de su análisis en torno al problema del 
principium individuationis le permiten darle un tratamiento 
filosófico a la noción de lo dionisíaco.

Schopenhauer dejó pendiente el problema de cómo es 
que, de la individualidad acuñada a partir de la objetivación 
de la voluntad en el ser humano, deriva la individuación 
como principio de la representación. Un tema importante 
para planteasrse sería precisamente el de determinar si la fa-
cultad de discernir los objetos individuales proviene de la 
individualidad del propio sujeto: si la individuación de los 
objetos de la representación se deducen de la individualidad 
yo. Si el proceso mediante el cual, el organismo animal da 
nacimiento a la forma del yo está involucrado con la forma 
misma de la representación. Desde luego, la posibilidad de 
establecer una relación entre sujeto y objeto está a la base de 
toda la forma de la representación, pero lo que falta es pre-
cisar si de la individuación del sujeto deriva la individuación 
de los objetos singulares. 

Este problema no aparece con toda claridad formulado 
en Schopenhauer, quien empleó de manera indiscriminada 
el término principium individuationis para hacer referencia 
tanto al principio de individuación de los objetos en la re-
presentación, como a la individualidad del yo como forma 
culminante de la objetivación de la voluntad.
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introduce artificiosamente el hombre. El éxtasis no precisa 
de asentimiento ni de argumentación. Quizás la afirmación 
desbordante del ser y del vacío de la renuncia sean puntos 
coincidentes que unen direcciones opuestas de la rueda de 
la vida.
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constantemente a dicho problema y a la vez, ofrecen un al-
ternativa, que precisamente acabó por dar nacimiento a su 
noción de lo dionisíaco: la idea de que más allá del principio 
de individuación están los «impulsos contradictorios» de la 
voluntad.

Así, mientras lo apolíneo ocupa el lugar de las artes en 
el sistema de Schopenhauer, lo dionisíaco ocupa el del asce-
tismo, pero invirtiendo su sentido, pasando de la renuncia 
al impulso inconsciente, a su exaltación contundente como 
medio para arribar a la negación de la individuación.

Para ambos lo que importa era superar la condición del 
ser separado del hombre, la escisión que planea toda forma 
de existencia humana. Para Schopenhauer, dicha escisión es 
inevitable si no se anula el ser mismo que le subyace: la vo-
luntad, pues el ser mismo está ya escindido. Nietzsche estará 
de acuerdo con ello, pero no se manifestará en contra del ser 
de la voluntad, sino contra la condición escindida del indi-
viduo humano, por ello su negación de la individualidad no 
precisa de la negación de su ser, sino de su afirmación por 
encima del mundo humano.

Decantarse por una u otra es, a menos que se trate de 
una preferencia meramente personal, cometer el error de ver 
la cuestión de modo unilateral. Más allá de la individuación 
no subsisten ni el bien ni el mal. Fuera de las representacio-
nes que podemos hacernos sobre el mundo y las valoraciones 
que nos conduzcan a afirmarlo o negarlo, no hay sentido 
posible que dirima la cuestión. Afirmar o negar el mundo 
desde esta perspectiva carece de sentido, porque sub specie 
aeternitatis el mundo mismo carece de él. Oponer las formas 
de liberación de Schopenhauer y Nietzsche es no reparar que 
ambas borran por vías opuestas la posibilidad del sentido que 
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Restos de estrellas: de esos restos formo mi mundo. 

Friedrich Nietzsche1

I
Aquello que distingue al pensamiento metafísico, su rasgo 
esencial, es la inclinación por encontrar la verdad de la reali-
dad. La verdad es una especie de clave, de léxico, de lengua-
je, capaz de esclarecer lo que yace oculto. Es así que el deseo 
de todo filósofo metafísico es penetrar los secretos de todas 
las cosas y exponerlos en una serie de enunciados cuyo senti-
do es materializar el texto de la verdad. Aclaración: no se está 
hablando aquí de una verdad relativa, o histórica. No. Se tra-
ta, más bien, de una verdad eterna, cuya validez es universal. 
Parménides, el filósofo eleático, el pensador del ser esférico 
es, muy posiblemente, el padre de esta actitud inquisitiva por 
descifrar de manera absoluta los misterios del mundo. 

II
Desde luego, el mapa no es el territorio. El mapa es solamente 
una abstracción propia del creador del mapa a partir de su re-
presentación del territorio. Pero, así como la palabra río no es 
el río, de igual manera ninguna representación de la realidad 
es la realidad. Precisado este punto, demorémonos en el con-
cepto de verdad y mentira según Aristóteles. Se lee en el libro 

1 Friedrich Nietzsche, Poesía completa, Trotta, Madrid, 1998, p. 176.
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devenir de las civilizaciones y de los sistemas filosóficos algo 
entregado al azar y al perecer. Esa mirada es el origen de una 
pregunta que Hegel plantea en el capítulo inicial de las Lec-
ciones sobre la filosofía de la historia universal, a saber: «¿Quién 
habrá estado entre las ruinas de Cartago, Palmira, Persia o Roma, 
sin entregarse a consideraciones sobre la caducidad de los imperios 
y de los hombres, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica?».3 

Según Hegel, este duelo causado por el nacer y el morir 
de todo lo egregio que nos ha precedido nos proyecta sobre 
una sabiduría fúnebre conforme a la cual todo se desvanece 
en el tiempo, dejando, en el mejor de los casos, exiguos ras-
tros de lo que fue. Es así que al reconocer esos rastros de una 
grandeza que ya no es, sentimos sobre nosotros el silencio de 
los sepulcros. Caemos, en consecuencia, en la melancolía de 
las ruinas. Desde ahí miramos al pasado y vemos a la historia 
de las civilizaciones como un campo sembrado de cadáve-
res. Lo mismo pasa con la historia de la filosofía. Y entonces 
surge una pregunta análoga, a saber, ¿quién habrá estado en 
la metafísica de los dos mundos de Platón, en la Teología de 
Santo Tomás o en la Sustancia de Spinoza sin entregarse a 
consideraciones sobre la caducidad de los sistemas filosóficos, 
al duelo por la actividad del pensamiento pasada, fuerte y 
rica? A continuación nos vemos caminando en el desierto 
del pensamiento, bajo la sombra de las ideas muertas.

Es aquí, ante esta mirada proyectada sobre las tumbas, 
que Hegel postula la necesidad de superar toda sabiduría 
fúnebre, es decir, de no quedarse en el terreno de lo muer-
to sino en saber que, en el reino del espíritu, la muerte es 
la aurora de una nueva vida. Saber que esto es así es tarea 

3 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Alianza edito-
rial, Madrid, 1994, p. 47. 

IV de su Metafísica que verdad es decir de lo que es, que es, y 
de lo que no es, que no es; opuestamente, mentira es afirmar 
de lo que es, que no es, y de lo que no es, que es.2 Vistas así 
las cosas, la tentación de la mayoría de los filósofos (excluyo 
aquí a los más grandes: a los sofistas y a los escépticos) es en-
contrar un mapa-verdad que sí sea el territorio, es decir, que 
sea la realidad objetiva y no su mera representación subjetiva. 
Esta tentación alcanza su culmen en el sistema de la ciencia 
de Hegel. En otras palabras, el saber absoluto, expuesto en la 
parte final de la Fenomenología del espíritu, es asumido como 
el mapa-verdad definitivo capaz de clarificar de manera total 
al territorio, es decir, a lo real. En este sentido, la arrogancia 
característica de la mayoría de los filósofos consiste en creer 
que su mapa es el territorio. Pero, como se ha dicho, el mapa 
dista mucho de ser el territorio. Luego entonces, a esos fi-
lósofos hay que oponerles la confesión sincera de ese pintor 
citado en la segunda parte de Don Quijote (Capítulo LXXI) 
conforme a la cual, al no saberse muy hábil en el arte figura-
tivo, manifestaba que se pinta lo que saliere, y si pintaba, por 
ejemplo, un gallo, aclaraba debajo de la figura del gallo que 
era un gallo, para que no fuera confundido con una zorra. De 
la misma manera, los filósofos deberían decir, si es que aún les 
queda algo por decir, que se confecciona el mapa que saliere, 
y que lo que en él se representa se pretende sea la realidad, sa-
biendo, no obstante, que la representación figurada en dicho 
mapa es en extremo deficiente. 

III
Hay una mirada que Hegel asume como la manifestación 
de un pensamiento superficial, aquella que vislumbra en el 

2 Vid. Aristóteles, Metafísica, Gredos, Madrid, p. 198
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V
Despreciador de lo estático, de lo que permanece, Nietzs-
che es un pensador de las arenas movedizas, de las geografías 
inestables. Nietzsche el fragmentador, el propiciador de ro-
turas en la homogeneidad eleática, el destructor del trasmun-
do, el acusador de las miradas de rana características de los 
filósofos metafísicos.6 Nietzsche el anunciador de la muerte 
de Dios, el antinihilista, el afirmador del tiempo circular, el 
hijo de Dionysos, el exaltador de la guerra, el anticristiano, el 
predicador del pensamiento de la vida en oposición al pen-
samiento de la muerte. Él dice: «Las realidades más sublimes 
deben tener otro origen, un origen que les sea peculiar. No pueden 
nacer de este mundo efímero, engañador, ilusorio y miserable, de 
esta enmarañada madeja de ilusiones y deseos. No, en el seno del 
ser, en lo imperecedero, en un dios oculto, en la “cosa en sí”, ahí 
es donde debe hallarse su principio, ahí y no en otra parte. Esta 
manera de apreciar constituye el prejuicio característico en el que 
se reconoce a los metafísicos de todos los tiempos…»7

VI
Según Nietzsche, la inclinación metafísica que busca la ver-
dad absoluta de lo real es un error que debe ser abandonado. 
En su perspectiva, el mapa no es el territorio. El mapa es, más 
bien, una construcción humana que representa un territorio 
que es, a su vez, otra construcción humana. Más precisa-
mente, mapa y territorio son invenciones antropomórficas. 
Esas invenciones, lejos de ser el mundo, son, tan sólo, nues-
tro mundo. En ellas nos desenvolvemos; son el fundamento 

6 Vid. Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Gredos, vol. III, Barcelona, 
2014, p. 388.
7 Idem

de la verdadera filosofía, aquella que mira en el devenir 
del mundo humano algo regido por la unidad, el progreso 
y la razón. Y el mundo humano, no lo olvidemos (según 
Hegel) es todo. 

IV
Parménides: inicio de la metafísica; Hegel: fin de la meta-
física. De la identidad a la contradicción; de la estaticidad 
al movimiento; de la exterioridad del tiempo al interior del 
tiempo; de la sustancia al sujeto. Historia de la metafísica: 
devenir de las ideas filosóficas entre los extremos Parméni-
des- Hegel. En mitad de esos extremos: La ciudad de Dios 
de San Agustín y la Summa teológica de Santo Tomás. Entre 
la metafísica del ser griega y la metafísica del ahufheben: las 
especulaciones de la filosofía teológica. Historia de la metafí-
sica: Ser, Dios, Sujeto...4 tres altos espantapájaros. Dice Niet-
zsche: «Después de la muerte de Buda, durante siglos se mostró 
su sombra en una caverna - una sombra monstruosa y pavorosa. 
Dios ha muerto, sin embargo, tal como es la especie humana, 
durante milenios habrá cavernas en las que tal vez se mostrará 
su sombra».5 También el ser y el sujeto yacen sin vida, a la 
manera de esos esqueletos en sus ataúdes de piedra que nos 
han legado las civilizaciones antiguas. Sus sombras deambu-
lan, sin embargo, como pálidos fantasmas por los corredores 
oscuros del pensamiento filosófico contemporáneo. Cierta-
mente, a diferencia de la sombra de Buda, ya nada tienen de 
monstruoso y pavoroso. Incluso el encanto de la fealdad les 
ha abandonado.

4 Vid. «El espejo roto de la metafísica», en Leobardo Villegas Mariscal, El pensa-
miento fragmentado y otros textos, Taberna Libraria, México, 2017, pp. 69-74.
5 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, p. 
103.
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sincrasia en los filósofos?… Por ejemplo, su falta de sentido his-
tórico, su odio a la noción misma de devenir, su egipticismo. Ellos 
creen otorgar un honor a una cosa cuando la deshistorizan, cuan-
do hacen de ella una momia. Todo lo que los filósofos han venido 
manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de 
sus manos no salió vivo nada real».8 

Si los teólogos asumen al gran espectro encima del mun-
do, a la araña inmortal como artífice del tejido de la realidad, 
es decir, a una causa de lo que es y de sí misma (una causa 
que no tiene causa), los filósofos metafísicos siguen caminos 
análogos compartiendo la ideología de la causa sui, del mo-
tor estático que es fuente del movimiento. También ellos 
son idólatras del trasmundo; tienen, como los faraones egip-
cios, el vicio de la eternidad. Odian el devenir, el cambio, 
la transformación. Prefieren las entidades momificadas, los 
sarcófagos que sobreviven al tiempo. Profetas de lo impe-
recedero, predicadores de lo inmutable, orientan sus naves 
hacia horizontes celestiales. Ningún fuego de San Telmo les 
produce temor. Locos, no quieren aceptar que perecerán, sin 
encontrar nada, en el interminable ímpetu de las olas.

IX
Postular el enigma de la realidad como una muralla im-
posible de vencer no debería implicar ninguna sensación 
opresiva. Lo verdaderamente deprimente sería un universo 
definitivamente esclarecido, penetrado por la lógica huma-
na. El das absolute wissen hegeliano, en caso de ser posible, 
sería asfixiante. Afortunadamente es una patraña de la filoso-
fía idealista alemana, y nada más. Por ello Nietzsche tendrá 

8 Friedrich Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Alianza editorial, Madrid, 1994, 
p. 45.

de nuestra pobre existencia. Y si esa frágil existencia desa-
pareciera, como seguramente sucederá en algún momento 
del tiempo, mapa y territorio desaparecerán. ¿Subsistirá algo 
luego del advenimiento de esa desaparición? Sin duda sí, 
pero nos es imposible sospechar siquiera un aspecto, por mí-
nimo que sea, de su configuración. Ninguna huella, ningún 
rastro. O, lo que es lo mismo: nada quedará del sol, de las 
intemperies, de las lluvias, de las vegetaciones, de las noches 
sucesivas. No existirán las plantas, los animales, los vientos 
entre los árboles, pues todo ello es asombrosamente humano. 
Quedará lo no humano, pero de ello no nos es posible ha-
blar, luego entonces, sobre este punto, es mejor callar.

VII
La mirada de Nietzsche, respecto del devenir de la filosofía, 
es diametralmente opuesta a la de Hegel: una sucesión de 
metáforas, de perspectivas singulares, de ficciones. La histo-
ria de los sistemas filosóficos: desfile de mentiras. Nietzsche 
concibe su propia filosofía en estos mismos términos: es un 
error más. De nada sirve indagar tras la diversidad que se ad-
vierte en el transcurrir de las ideas filosóficas la unidad móvil 
del concepto, la solidez de la razón. No hay tal cosa. Lo que 
hay son muchos ojos, muchas miradas, muchos puntos de 
vista. Lo que se percibe a través de ellos es el propio mundo 
ilusorio cuya condición es la de un sueño… un fantasma. 
Más aún: la diversidad de miradas, de puntos de vista, tam-
poco tienen una existencia real. Son igualmente ilusorias, 
como los espejismos en los áridos horizontes de los desiertos.

VIII
Palabras de Nietzsche: «¿Me pregunta usted qué cosas son idio-
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Génesis del mundo humano. Nietzsche: el intelecto 
como arma falsificadora en la lucha por la subsistencia. 

XI
La obra de Nietzsche es desmesurada. Al respecto, Giorgio 
Colli, uno de los encargados de la primera edición crítica 
de las obras del filósofo alemán, la Kritische Studienausgabe,10 
ha dicho: «Nietzsche escribió mucho, muchísimo, fue un literato 
en el sentido más material, más ridículamente total, un auténtico 
homo scribens. El desacralizador de todo lo excelso no fue capaz 
de desacralizar la actividad del escritor. Pero sobre todo escribió 
demasiado, miles, decenas de miles de páginas en algo más de 
veinte años».11 Sus libros publicados y sus abundantes manus-
critos póstumos compuestos de cuadernos y folios llenos de 
anotaciones, tachaduras, proyectos, ideas así como diseños 
de portadas de posibles libros que llegó a tener en mente, 
son el resultado del llamado incisivo que la pluma y el papel 
ejercían en su vida interior. Él, un hombre frágil, temeroso 
del frío, susceptible al insomnio, a los horribles dolores de 
cabeza y a los malestares estomacales, se vengó de su preca-
ria salud física abandonándose a la construcción de párrafos 
incesantes. Añade Giorgio Colli: «A veces Nietzsche anota en 
sus cuadernos las «buenas expresiones», que pueden ser verbos y 
sustantivos en desuso, particulares aproximaciones de palabras y 
cosas por el estilo, que después a su debido tiempo irá a buscar 
y utilizará. Cada buen momento del alma es aprovechado por 
escrito, al igual que cada alentadora expresión sonora. Y cuando 
llega la hora Nietzsche es un experto en combinar con calculado-

10 Vid. Diego Sánchez Meca, «Introducción general a la edición española de los 
fragmentos póstumos», en: Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (1889-1874), 
vol. I, Tecnos, Madrid, 2010, p. 19.
11 Giorgio Colli, Después de Nietzsche, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 99.

eternamente razón en estas palabras: «¡No deberíamos intentar 
apoderarnos del carácter misterioso y enigmático del mundo!».9 
(¿Qué su metafísica es la voluntad de poder? Estulticia re-
pelente). En efecto, no deberíamos. Antes bien, tendríamos 
que proclamar las limitaciones de nuestras especulaciones 
filosóficas porque, a fin de cuentas, su valor consiste en ins-
talarnos en una irresolución saludable, en una encrucijada 
benéfica para el intelecto. 

La confusión como el último peldaño del conocimiento. 

X
En el acaecer de los astros y las noches, en el transcurrir de las 
intemperies sucesivas, bajo las lunas y las lluvias incesantes, en 
la vorágine de los vientos, en el silencio plural de los pantanos, 
en el infinito de las olas marinas, en el pavor de las eclosiones 
volcánicas, en la incertidumbre de las malezas y los bosques, 
en el miedo de los relámpagos y los truenos, en el ruido sordo 
de los derrumbes, en la huida despavorida de los bisontes, en 
el terror de las presas que sienten en su carne frágil el ultra-
je mortal de las fauces predadoras, en el festín de los buitres, 
en las albas que se deslizan en los mares del sol, en las nubes 
anaranjadas de los crepúsculos, en el vuelo de los pájaros, en 
la sangre escurridiza de la comida palpitante del jaguar, en las 
nubes y en las piedras, tan misteriosas como el tiempo, rodea-
do por todo ello, surgió el hombre, provisto de entendimien-
to. Fue la violencia esencial del mundo la que le precipitó en 
la existencia. Entonces inventó el lenguaje y todo ese orbe de 
ficciones que llamamos conocimiento. De ahí surgieron los 
sacrificios a los dioses y luego, con el paso de los milenios, esa 
cosa rara, útil y mentirosa: la razón (el concepto). 

9 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío, Edaf, Madrid, 1981, p. 336



76 77

lo que para él quiere decir, contra el platonismo».15 En otras pala-
bras: los trasmundos son locuras humanas; fueron los enfer-
mos, los muertos en vida, los que los crearon. El platonismo 
es el vicio del trasmundo; el cristianismo es la prolongación 
de ese vicio. ¿La metafísica? Un surtidor de intoxicaciones 
celestiales. Habla Zaratustra: «Mi yo me ha enseñado un nuevo 
orgullo, y yo se lo enseño a los hombres: ¡a dejar de esconder la 
cabeza en la arena de las cosas celestes, y a llevarla libremente, 
una cabeza terrena, la cual es la que crea el sentido de la tierra!».16 

XIII
La filosofía de Hegel es la narración de un viaje: el del camino 
del espíritu en su devenir hacia la autoconciencia, es decir, 
hacia la plenitud de la razón. El espíritu es el mundo histórico 
humano. Las civilizaciones son momentos de ese camino. En 
ellas los grandes hombres han tenido sus hazañas militares, 
creado sus obras de arte, fundado las distintas religiones y 
elaborado sus sistemas filosóficos. Hegel ha subrayado la ne-
cesidad de ver este pasado de la humanidad teniendo cuidado 
de no caer en el engaño de las apariencias. Ello supone bus-
car en la esencia de los acontecimientos históricos la unidad, 
el despliegue de la razón. Y es que una visión superficial de 
la historia podría llevarnos a ver en ella no una sucesión de 
acontecimientos acaecidos de manera racional sino, por el 
contrario, el reino del azar, de la mera casualidad. No es todo: 
atisbar el devenir racional de la historia, según Hegel, no im-
plica ignorar el ámbito de lo negativo (de lo sombrío) en el 
suceder de los acontecimientos; la muerte y la desolación son 
parte esencial en el progreso del espíritu. Alcanzar el fin de la 

15 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, p. 162
16 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, México, 1991, p. 58.

ra sabiduría, estos fragmentos, suscitando la ilusión de improvi-
sar».12 El filósofo trama las frases, las prepara, espera sigiloso 
el momento de su aparición. Su estilo no es una casualidad; 
es el resultado del arduo trabajo y de la íntima necesidad de 
escribir.

Quiero demorarme, ahora, en una página de Ecce homo 
en que Nietzsche refiere que los grandes espíritus son siem-
pre inactuales, que sus progenitores suelen estar en los pasa-
dos siglos y que, en su caso, a veces piensa que Julio Cesar 
fue su padre.13 Paradoja extraña: el exaltador de la guerra, 
de la voluntad de poder, el acusador de la compasión, tiene 
temor de caer en un resfrío al más mínimo cambio de tem-
peratura. Cierto, la espada y el fusil le han vedado sus haza-
ñas, no obstante, en el campo del pensamiento ha derribado 
todos los ídolos. La tinta y no la pólvora fue su principal 
arma. Una habitación solitaria, la fiebre, la convalecencia en 
una cama, una mesa de trabajo, han sido su campo de batalla. 

XII
Volvamos a la metafísica. Nietzsche decreta su muerte en el 
conocido fragmento 125 de La ciencia jovial en que se alude 
a la descomposición de Dios, al asesinato de todo lo más sa-
grado y poderoso que poseía la humanidad.14 Según Martin 
Heidegger: «La frase «Dios ha muerto» significa que el mundo 
suprasensible ha perdido su fuerza efectiva. No procura vida. La 
metafísica, esto es, para Nietzsche, la filosofía occidental com-
prendida como platonismo, ha llegado al final. Nietzsche com-
prende su propia filosofía como una reacción contra la metafísica, 

12 Ibídem, p. 90.
13 Vid. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Alianza editorial, Madrid, 1996, p. 26
14 Vid. Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial…, p. 115.
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lógica intrínseca al devenir de los acontecimientos. Unos 
se postran ante el espectro de lo suprasensible, otros ante el 
del futuro. Junto a ellos están, para utilizar una metáfora de 
Zaratustra, los «guardianes nocturnos y vigilantes de tumbas».19 
Estos últimos no se arrodillan ante nada; su evangelio es la 
fatalidad, el hartazgo de existir. Marchitos para la vida, ya-
cen cansados incluso para la muerte. También son difuntos 
en vida, pero sin la ilusión del otro mundo. Negras víboras, 
son los que en verdad asfixian la respiración de Zaratustra, el 
predicador del círculo, el abogado del santo decir «sí». Dice 
Nietzsche en el Nachlass: «La historia de la filosofía es una 
rabia secreta contra las condiciones de la vida, contra los senti-
mientos de valor de la vida, contra la decisión en favor de la vida. 
La filosofía fue hasta aquí la gran escuela de la calumnia...».20 
Historia de la filosofía: historia del nihilismo.

XV
Detengámonos en el pensamiento ficcionalista de Nietzsche, 
fundamento de su crítica a la metafísica. Para ello recorramos 
el apéndice de esa obra filosófica escrita en el año 1911 titu-
lada La filosofía del como sí, de Hans Vaihinger. En ese breve 
anexo, este autor analiza el significado que tiene la ilusión 
a lo largo de la obra del creador de Así habló Zaratustra. El 
resultado de ese análisis puede sintetizarse en los términos 
siguientes: el conocimiento humano es una ficción que tiene 
como fundamento la aparición biológica del hombre, la cual 
fue posible en un contexto de lucha por la subsistencia en 
ese pasado remoto en que éste abandonó la animalidad. La 
ilusión como herramienta, como arma para afianzarse en la 

19 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra…, p. 200. 
20 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío…, p. 267.

historia, cumplir su propósito, es algo que solamente puede 
lograrse tras muchos hundimientos. Aun así, lo propio del 
mundo humano es superar lo negativo, lo que supone no caer 
en el pesimismo. De otra forma: en el transcurrir del espíritu 
lo muerto presupone un impulso para la vida; todo ocaso trae 
consigo una nueva aurora. 

Vistas así las cosas, Hegel es un metafísico intramunda-
no y no trasmundano, porque postula una verdad (lo que él 
llama: sistema de la ciencia17) conforme al cual su propia filo-
sofía es la descripción objetiva de la lógica de lo real, la cual 
ha sido expresada en los términos anteriores. Ahora bien, 
Nietzsche desconfía de esta otra metafísica. En el fragmento 
109 de La ciencia jovial nos dice, en oposición a ella, que de-
bemos cuidarnos de asumir el error de pensar en la doctrina 
perniciosa conforme a la cual hay una finalidad o un plan 
racional en el mundo.18 Quien piensa así es un nihilista, es 
decir, un tergiversador, un falsario de la vida. 

XIV
Nietzsche asume su filosofía como una reacción opositora al 
nihilismo, el cual es concebido por él como una actitud ne-
gadora de la vida. Esta actitud tiene tres manifestaciones, lo 
que supone asumir que hay tres tipos de nihilismo. Falsarios 
son sus representantes; moribundos, idólatras del progreso y 
sombríos predicadores de la gran tribulación se distinguen 
entre ellos. Los muertos en vida son los trasmundanos, los 
que ubican el sentido de este mundo en otro mundo; los 
defensores del progreso son aquellos que mienten sin huir a 
las quimeras de las realidades celestes sino adjudicando una 

17 Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, F.C.E., México, 1994, p. 9.
18 Vid. Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial…, pp.103 y 104.
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está vedado. ¿Contradicción? De acuerdo. La culpa es del 
lenguaje, que no nos permite expresar lo indecible. Vuelvo 
a citar a Bataille: «Nada, a decir verdad, nos está más cerrado 
que esa vida animal de la que hemos salido. Nada es más extraño 
a nuestra manera de pensar que la tierra en el seno del universo 
silencioso y no teniendo el sentido que el hombre le da a las cosas, 
ni el sinsentido de las cosas en el momento en que quisiéramos 
imaginarlas sin una conciencia que las reflejase».24 Tiene razón 
Cioran: solamente existe nuestra conciencia al igual que la 
realidad que por ella nos es proporcionada. Al desaparecer 
esa conciencia, esta realidad desaparece. ¿Qué queda? Según 
Nietzsche: «… una x inaccesible e indefinible».25 

XVII
En el año 1873 Nietzsche escribe el texto Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral. En ese escrito, influido por Historia 
del materialismo, de Alfred Lange, postula la idea antes se-
ñalada conforme a la cual el intelecto humano ha surgido 
en un escenario de lucha por la subsistencia en el seno de la 
animalidad. Su aparición implicó una rotura en el reino de la 
continuidad originaria, lo que hizo posible el advenimiento 
del sujeto y del objeto. Esto quiere decir que las existencias 
animales, en su individualidad, no eran (no son) un sujeto 
para el cual el mundo percibido por ellas adquiera el status 
de un objeto. Al ser ajenas a la conciencia, ven sin saber que 
ven, luego entonces, viven en un estado de inmanencia, en 
las «tinieblas animales»,26 según palabras de Bataille. Ahora 
bien, gracias al intelecto, el hombre se elevó por encima de 

24 Georges Bataille, op. cit., p. 24
25 Vid. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral…, p. 28.
26 Georges Bataille, op. cit., p. 26.

vida. La estructura de lo ilusorio como garra, como colmillos 
afilados, como capacidad para el ocultamiento, como sigilo 
en la caza, como medio para obtener presas. Y más: el inte-
lecto humano es un creador de ilusiones; sus conceptos nun-
ca se corresponden con la realidad. Permanencia, causalidad, 
número, figuras geométricas, la lógica, las matemáticas, el 
universo material, el yo: mentiras útiles para la vida; nece-
sidades biológicas. Nuestros órganos perceptivos nos pro-
yectan sobre el engaño de la permanencia, de la regularidad, 
de las cosas iguales; nada de ello existe, de la misma manera 
en que el tiempo, el espacio y la identidad tampoco existen. 
Vivimos, en suma, en un mundo de fantasmas.21

XVI
Escribe Georges Bataille: «No hubo paisajes en un mundo en el 
que los ojos que se abrían no aprehendían lo que miraban, en el 
que, a nuestra medida, los ojos no veían».22 Escribe Emil Cioran: 
«El mundo comienza y acaba con nosotros. Sólo existe nuestra 
conciencia, ella lo es todo y ese todo desaparece con ella».23 Los 
horizontes reflejados en los órganos sensoriales de un pájaro 
que se pierde en la lejanía, la experiencia de la lluvia de una 
araña, el suelo pedregoso sentido por los reptiles al arras-
trarse bajo el calor del sol, el agua gélida en la experiencia 
sensorial de una foca, el viento en la anatomía de una abeja, 
las hierbas en el ejercicio trepador de las hormigas, la luna en 
la mirada de un lince, las junglas, los bosques, los desiertos 
pre-humanos, nada de ello existe en sí mismo; todo ello nos 

21 Vid. Hans Vaihinger, «La voluntad de ilusión en Nietzsche», en: Friedrich Nietzs-
che, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del 
conocimiento, Tecnos, Madrid, 2010, pp. 85-115.
22 Georges Bataille, Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 1999, p. 25. 
23 E. M Cioran, Ese maldito yo, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 189.
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cia cuando podíamos permanecer en el estancamiento de la 
indistinción, en un alelamiento primordial indudablemente 
más benéfico que esas encrucijadas del tiempo que se abrían 
ante nuestra mirada? Estábamos fuera del tiempo, ¿para qué 
entrar en él? ¿De dónde nos vino esa inclinación enfermiza 
de cambiar una estupidez desprovista de dinamismo por esa 
otra estupidez de esencia demoniaca que es la historia? Deni-
grarse lentamente en el reino de la temporalidad, en la mal-
dición de los acontecimientos, fue la consecuencia directa de 
haber caído en el lenguaje. No debimos, sin duda, ir más allá 
de los gruñidos y de las gesticulaciones de los monos, con-
sumir nuestra existencia saltando entre los árboles y no entre 
los siglos: «No por ello es menos indudable que nuestro primer 
antepasado nos ha dejado, por toda herencia, el horror al paraíso. 
Dando un nombre a las cosas, preparaba su decadencia y la nues-
tra. Si quisiéramos remediarla, nos haría falta comenzar por des-
bautizar el universo, por quitar la etiqueta que, superpuesta sobre 
cada apariencia, la realza y le presta un simulacro de sentido».29

Otra es la perspectiva de Martin Heidegger. En su con-
ferencia impartida en Roma en el año 1936 titulada Hölderlin 
y la esencia de la poesía refirió que la palabra es la condición 
necesaria para que exista el mundo; gracias a ella, es decir, 
gracias al lenguaje, el hombre y la historia han sido posibles. 
Tras esta afirmación subyace una evidencia: el lenguaje fun-
dador de nombres es esencialmente una actividad poética. 
Poesía: palabra en diálogo, don que se la da al hombre para 
que dé testimonio del ser. Y más: «Poesía es dar nombres, fun-
dadores del Ser y de la esencia de las cosas, y no un decir cual-
quiera, sino precisamente aquel que por primigenia manera saque 
a la luz pública todo aquello de lo que después, en el lenguaje 

29 E. M. Cioran, La tentación de existir, Taurus, Madrid, 2000, p. 21.

esa noche animal de la cual procede. Esa elevación es ex-
presada por Cioran en estos términos: «Comparados con la 
aparición de la conciencia, los demás acontecimientos son de una 
importancia mínima o nula. Pero esta aparición, en contradicción 
con los datos de la vida, constituye una irrupción peligrosa en el 
seno del mundo animado, un escándalo en la biología. Nada lo 
hacía prever: el automatismo natural no sugería la eventualidad 
de un animal que se lanzase más allá de la materia. Un gorila 
que perdió sus pelos y los reemplazó por ideales, un gorila con 
guantes, forjador de dioses, agravando sus muecas y adorando al 
cielo…».27  Este lance, esta fuga fuera de la materia es el pro-
blema que Nietzsche analiza en el escrito antes citado. Sus 
postulados: una vez aparecido el intelecto, en las condiciones 
señaladas, el hombre procedió a designar las cosas, a adju-
dicarles nombres y propiedades. Se dijo: «árbol», «piedra», 
«verde», «duro». Invenciones surgidas de vivencias subjeti-
vas; metáforas antropomórficas. Fue así que surgieron los 
conceptos, esas generalidades que omiten las singularidades. 
De esta manera se introdujo la regularidad en el mundo, me-
jor dicho, se inventó el mundo.28 Con ello el hombre, con-
vertido en una araña creadora, construyó su propia telaraña, 
y la hizo pasar por la «realidad». 

XVIII
Situémonos en ese pasado antiguo en que apareció el len-
guaje, en que las cosas fueron nombradas. Cioran concibe 
esta acción de nombrar como un error que nos arrojó en la 
maldición del devenir. ¿Para qué avanzar hacia la concien-

27 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Madrid, 1977, p. 105.
28 Vid.  «La invención del universo», en Leobardo Villegas Mariscal, op. cit., pp. 
81-85.
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de una víbora. Primer vocablo en los labios salvajes: «ser-
piente». Creación de ese vocablo: necesidad de aviso. Otros 
vocablos surgen en circunstancias similares. A continuación 
las cosas se complejizan: los labios salvajes crean articula-
ciones verbales en otras situaciones. Estamos en el subsuelo 
del lenguaje. Añade Nietzsche, en el Nachlass: «Teniendo en 
cuenta el modo como se propagaron los hombres, podemos y de-
bemos admitir una lengua original [Ursprache] que contenía los 
gérmenes de todas las demás, pero que desapareció, en tanto que 
su descendencia no dejo de reproducirse. En relación con ella nos 
movemos en un plano meramente hipotético: evidentemente era 
pobre en palabras y no incluía más que conceptos sensibles (sinn-
liche Begriffe); las primeras abstracciones –como, por ejemplo, las 
cualidades humanas- recibieron sus nombres a partir de objetos 
similares. Cada lengua-hija procedente de ella incrementaba el 
número de palabras según las propias necesidades, y tanto más 
cuanto más se inclinaba su carácter a la contemplación silenciosa 
y a la meditación reflexiva».32

Utilizando una metáfora arbórea, lo anteriormente ex-
puesto tiene que ver con las raíces del lenguaje. De este pro-
tolenguaje originario nacieron las otras lenguas, como ramas 
en la exuberancia del follaje verbal. Fue así que, en el contex-
to de las palabras precitadas, los conceptos sensibles dieron 
paso a los conceptos abstractos en los cuales florecieron las 
mitologías de los hombres antiguos, es decir, sus sistemas de 
interpretación de la realidad. La aparición de la razón lógica 
fue muy posterior; los filósofos preplatónicos contemplaron 
su aurora. Nuestro caso es diferente. Situados ante su ocaso, 
comprendemos que también es otra mitología. 

32 Ibídem, p. 171.

diario, hablaremos nosotros con redichas y manoseadas palabras. 
De aquí que la Poesía no tome jamás al lenguaje cual si fuera 
material que está ahí para que se lo trabaje; es, por el contrario, la 
Poesía misma la que, por sí misma, hace hacedero al lenguaje.»30

Cioran: el lenguaje como caída, como maldición. Hei-
degger: el lenguaje como creación poética. Nietzsche: el 
lenguaje como ficción, como mentira. 

XIX
De los alaridos a las palabras, de los gruñidos a los vocablos: 
«Primero un mundo sin lenguaje, con gestos y gritos. Sobre él se 
habrían formado gritos y gestos convencionales. Estos medios se 
habrían adaptado totalmente a un lenguaje pantomímico de gritos 
y cantos. Entonces se habría llegado a encontrar un nuevo medio 
de expresión. Mediante la lengua y los labios se habría podido 
producir una gran cantidad de articulaciones. Se habrían percibido 
las ventajas del nuevo lenguaje...».31 Génesis del universo ver-
bal: aparición de la conciencia y del mundo. Junto al canto 
de los pájaros y el rugido de las fieras, primero los vocablos 
separados, luego las articulaciones lingüísticas. Surgimiento 
de la mirada humana en el contexto de las diversas mira-
das animales. Los labios salvajes profieren el primer nombre; 
ese nombre es un misterio. Conjeturemos: si el intelecto, 
como dice Nietzsche, surgió como un arma en la lucha por 
la subsistencia, entonces su creación, el lenguaje, tiene que 
ser visto como una herramienta cuyo origen es esa lucha. 
Pensemos en el siguiente cuadro imaginario. Un pre-huma-
no es acechado por un peligro; está a merced de la picadura 

30 Martin Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, Anthropos, Barcelona, 
1989, p. 32
31 Friedrich Nietzsche, El libro del filósofo, Taurus, Madrid, 2000, pp. 178 y 179.
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XXI
El fragmento número 117 de Aurora lleva por título En pri-
sión. Ahí Nietzsche asume que no solamente la vista, sino 
también el tacto, el oído, el gusto y el olfato nos circuns-
criben a una realidad particular. Los sentidos son la medida 
de nuestro mundo. La experiencia auditiva de la lluvia, por 
ejemplo, depende de nuestra constitución biológica. La llu-
via en la experiencia sensorial de un reptil, es decir, en un 
ser que tiene una configuración biológica diferente, no es la 
misma que la de un ser humano. Gregorio Samsa converti-
do en escarabajo percibe en los desechos de basura olores y 
sabores suculentos mientras que su anatomía humana se los 
muestra como algo repulsivo. Dice Nietzsche: «Los hábitos 
de nuestros sentidos nos han enredado en la mentira y el engaño 
de la percepción; y ellos son a su vez los principios de nuestros 
juicios y «conocimientos», ¡no hay escapatoria, no hay escondri-
jos ni vericuetos hacia el mundo real! Estamos en nuestra tela, 
nosotros arañas; y todo cuanto en ella capturamos, no podemos 
en realidad capturar nada que no sea apto para ser capturado pre-
cisamente en nuestra tela».35 Hay que añadir que los hábitos 
de nuestros sentidos también son el origen de nuestro uni-
verso verbal. Esto quiere decir que, en el caso del lenguaje, 
su origen se remonta a seres que tienen una configuración 
biológica determinada, a saber, los humanos. Ahora bien, si 
los pre-humanos no hubieran sido los que avanzaron hacia 
el mundo de la conciencia, los que hicieron del intelecto el 
arma que les permitió sobrevivir sino, por el contrario, hu-
bieran sido las arañas, es claro que tendríamos un lenguaje 
arácnido, una mitología, una religión, una metafísica y una 
ciencia arácnida. Volvamos a los fragmentos del Nachlass. 

35 Ibídem, p. 169.

XX
En el mundo animal hay muchos ojos: los ojos de los lagartos, 
los ojos de los peces, los ojos de las aves predadoras de hace 
cincuenta millones de años, los ojos de las víboras, los ojos de 
los roedores, los ojos de las hienas, los ojos de las hormigas… 
En el mundo humano también hay muchos ojos: los ojos de 
los asirios, los ojos de los persas, los ojos de los mayas, los 
ojos de los mochica, los ojos de Swedenborg al contemplar 
el cielo y el infierno, los ojos de los que buscan comida entre 
la basura, los ojos de los devorados por los perros, los ojos 
de Don Quijote mirando el libro apócrifo sobre las haza-
ñas de Don Quijote. Escribe Nietzsche en el Nachlass: «Hay 
muchas especies de ojos. Nadie ignora que la esfinge tiene ojos; 
y, por tanto, existen varias verdades y, por consiguiente, ninguna 
verdad».33 Escribe Nietzsche en Aurora: «Si tuviéramos ojos de 
agudeza centuplicada para la cercanía, el hombre nos parecería 
monstruosamente dilatado; sí, pueden pensarse órganos por cuya 
capacidad el hombre se percibiera inconmensurable. Por otro lado, 
podrían concebirse órganos que percibieran sistemas solares enteros 
constreñidos y estrangulados como si fueran una única célula; y 
seres de orden contrapuesto podrían representarse una célula del 
cuerpo humano como un sistema solar en movimiento, en cons-
trucción y armonía».34 Perspectivismo. Hay muchos puntos de 
vista; muchas miradas. Todo es subjetivo, incluso la afirma-
ción «todo es subjetivo», es subjetiva. No hay un mundo; hay 
muchos mundos. No hay una interpretación; hay muchas 
interpretaciones. 

33 Friedrich Nietzsche, Voluntad de poderío…, p. 302. 
34 Friedrich Nietzsche, Aurora, Edaf, Madrid, 1996, pp. 168-169.
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imaginamos nosotros los objetos exteriores, pero nos abstendremos 
de decir cómo son en realidad».38 Tenemos, aquí, un preceden-
te de la teoría perspectivista del conocimiento formulada por 
Nietzsche, conforme a la cual hay muchos puntos de vista 
subjetivos sobre las cosas, todos ellos intraducibles e incon-
mensurables. Distintos ojos: distintas realidades. Resultado: 
«El sujeto es lo único demostrable: se puede aventurar la hipótesis 
de que no hay más que sujetos, pues el “objeto” no es sino una es-
pecie de efecto del sujeto sobre el sujeto, un “modus” del sujeto».39

Debemos cuidarnos, no obstante, de asumir al sujeto 
(al yo) como un continium: una realidad sólida, consistente y 
unificada. No. El sujeto es algo inestable, fragmentado… un 
espejo roto que lo único que refleja es la imagen rota de sí 
mismo. Un fantasma en un mundo de fantasmas. 

XXIII
Los principios morales de los acusmáticos en la secta de Pi-
tágoras, el río y el fuego de Heráclito, la dialéctica del odio 
y del amor en Empédocles, las homeomerías de Anaxágoras, 
el ser esférico de Parménides, las paradojas eleáticas, los dis-
cursos dobles de Protágoras, los arquetipos platónicos, la sus-
tancia aristotélica, los átomos de Demócrito y de Epicuro, la 
teoría de la conflagración universal de los estoicos, los tropos 
de Sexto Empírico, la teología de San Agustín y Santo To-
más, el genio maligno de Descartes, el dios de Berkeley que 
otorga la existencia al mundo con su mirada,  la sustancia 
eterna de infinitos atributos de Spinoza, la razón descifrando 
la arquitectura de la razón de Kant, las junglas verbales de 
Schelling y Fichte, la trampa de la razón de Hegel… ficcio-

38 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Gredos, Madrid, 2002, p. 23. 
39 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío…, p. 317.

Escribe Nietzsche: «Es evidente que todo ser distinto a nosotros 
siente otras cualidades y, por consiguiente, vive en un mundo dife-
rente al nuestro. Las cualidades son nuestra idiosincrasia humana 
propiamente dicha; pedir que estas interpretaciones y estos valores 
humanos sean generales y quizá constructivos es una de las más 
descaradas locuras del orgullo humano».36

XXII
Esta idea conforme a la cual la configuración biológica de 
los seres incide en la forma en que se representan el mundo, 
trayendo como consecuencia que no exista un mundo, sino 
muchos mundos, es algo que ya habían postulado, con ante-
rioridad a Nietzsche, los filósofos antiguos. Aristóteles, en el 
capítulo quinto del libro IV de su Metafísica, en donde inten-
ta refutar las posiciones relativistas, verbigracia la del sofista 
Protágoras, se la adjudica al común de los filósofos preso-
cráticos. Son sus palabras: «(Dicen) además que a muchos otros 
animales les aparecen las cosas de modo contrario que a nosotros, 
y que ni al mismo individuo, comparado consigo mismo, las cosas 
le parecen las mismas a través de la sensación. Y, ciertamente, no 
está claro cuáles de estas (sensaciones) son verdaderas o falsas. 
Las unas no son verdaderas con más razón que las otras, sino por 
igual».37 Según Aristóteles, de este parecer son Empédocles 
y Demócrito, Anaxágoras y Parménides. Es el mismo caso 
de Sexto Empírico quien, con posterioridad, expuso, en sus 
Esbozos pirrónicos, que las estructuras corporales de los ani-
males condicionan las formas de los mundos que aparecen a 
sus sistemas sensitivos. Por tanto: «Si las mismas cosas aparecen 
diferentes según los distintos animales, podremos decir cómo nos 

36 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderío…, p. 315.
37 Aristóteles, op. cit, p. 189. 
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I

Cada generación esculpe y estira, hasta donde puede, a 
sus filósofos. Durante mucho tiempo oscilaríamos, des-

de un punto de vista civilizatorio, entre Hegel y Nietzsche; 
no porque en la historia del pensamiento sean muy impor-
tantes, que lo son, o porque su filosofía sea irrebasable, que 
no lo es, sino porque sus nombres expresan un destino posi-
ble (y antagónico) de la civilización. El primero —durante el 
primer cuarto del siglo XIX— lleva a una altura nunca antes 
vista la fusión de la filosofía (griega) con la experiencia (cris-
tiana); el hombre llega a ser hombre merced a su espíritu. El 
segundo escenifica en su pensamiento —durante el último 
cuarto del mismo siglo— la posibilidad opuesta: el hombre 
llegará a ser hombre dejándose atrás a sí mismo y ofrendan-
do su fugaz existencia a los espíritus de la tierra. La proeza 
de Hegel consiste en ensamblar la verdad de la filosofía con 
la verdad (o el sentido) del Nuevo Testamento; la de Nietzs-
che, en eliminar la violencia moral heredada del platonismo 
y llevada al extremo por el cristianismo. Las consecuencias 
de cada una de estas decisiones filosóficas que se sitúan una 
en las antípodas de la otra no podrían ser más determinantes; 
la fisonomía entera del siglo XX acusa semejante polaridad. 

Jürgen Habermas, en un escrito emblemático de los años 
ochenta (El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Ma-
drid, 1989) calificó la obra de Nietzsche como la «plataforma 
giratoria de la posmodernidad»; más allá de su (más bien fa-
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segunda mano— nunca se tomó la molestia de estudiarlo 
con la necesaria seriedad. Si no se enfrentan, ¿habría ga-
nador y vencedor? ¿Quizás un empate técnico? Tal sería 
el «problema» de lo trágico. Sólo que, según vemos, Hegel 
lo «resuelve» con la formulación misma: ambas fuerzas son 
igualmente «justas». Decidió de antemano que es mejor lo 
justo que lo libre. No dice: «ambas fuerzas son infinita-
mente libres». Asegura que son justas, con lo cual se abre 
(y en cierto modo se cierra) el problema. En breve, es un 
asunto humano. O, por decirlo un poco mejor, es el asunto 
de lo humano. ¿En qué consiste? Lo trágico no pertenece 
al orden (o desorden) de la naturaleza. Allí los seres son 
inmediatamente lo que son, en una relación de fuerzas que 
no convoca mediaciones ni indultos ni justificaciones. ¿Es 
justo que el pez grande se coma al chico? ¿Es inmoral que 
el cocodrilo se alimente de becerritos? ¿Es reprobable que 
ni siquiera los orangutanes, de hábitos y expresiones a ve-
ces tan humanas, entierren a sus cadáveres? ¿Virtudes y vi-
cios? ¿Pecados y malos entendidos? No aplica nada de eso 
en la naturaleza. Muy bien, pero, ¿y nosotros, no somos 
parte de ella? Sin duda, pero ella —la naturaleza— sólo es 
una parte de lo que somos. O al menos es lo que nos gusta 
imaginar; una parte animal, otra espiritual, un cuerpo y un 
alma. ¿Dos sustancias en un mismo lugar? Contentémonos 
por el momento con decir que «el alma» o «el espíritu» no 
son algo en particular, sino aquello que, sin ser, se opone 
al ser (natural). El alma es una palabra que sirve para de-
signar el efecto de la negación o superación de lo corpóreo 
o material, de lo existente sin necesidad de justificación. 
Allí no hay nada trágico, pues no se trata de dos fuerzas 
«infinitamente justificadas», sino de una fuerza que se do-

llido o poco exitoso) afán polémico, esta calificación podría 
aplicarse perfectamente a Hegel: su filosofía es la «plataforma 
giratoria de la modernidad». Y no es lo único que tendrían 
en común; ambos filósofos toman —desde el parapeto de 
Occidente— a la civilización humana en su conjunto, y en el 
amplísimo y abigarrado arco de su movimiento. Pero mien-
tras que Hegel percibe —y afirma— la historia del hombre 
como la consumación de una esencia, como la manifestación 
de una meta–física en el sentido fuerte del término (es de-
cir, como paulatino pero sostenido sometimiento de la physis 
a un espíritu que, partiendo de sucesivos desgarramientos, 
todo lo reconcilia), desde la soledad elegida soberanamente 
por Nietzsche se afirma incondicionalmente el hecho desnu-
do de la existencia de la physis —y de lo humano como parte 
(irreconciliable) de ella. Violencia dialéctica, por una parte, y 
afirmación trágica, por la otra. Tal es el enfrentamiento o la 
disyuntiva que desde el siglo XIX se abre para el mundo en 
su totalidad, al menos en el horizonte del pensamiento que 
se inaugura y sostiene con la instauración de la democracia 
griega. 

Otro nombre de lo trágico podría ser lo indecidible. 
Algo así como: si a usted le dan a escoger entre la libertad 
y la justicia, o entre la felicidad y la fidelidad, ¿por cuál 
se inclina? Sin trampas, sin transas: tome en cuenta que 
una excluye a la otra. Pero no porque se opongan, sino 
porque ambas se encuentran «infinitamente justificadas», 
como diría Hegel en sus Lecciones de historia de la filosofía. 
Trágico es, según acabamos de decir, lo no dialéctico, lo 
que se sustrae a sus acrobacias. Ahora bien, es posible que 
no luchen y que solamente se ignoren. Hegel no pudo 
prever a Nietzsche, y éste —por más que lo conociera de 
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mismas lecciones, «lo eternamente sustancial emerge ven-
ciendo de manera reconciliadora». Gracias, literalmente, a 
Dios (al Dios del Nuevo Testamento). 

II 
A Nietzsche se le trabaja toda la vida; es inagotable, lo que 
se puede llamar un recurso renovable. Algo similar se dirá 
de cualquier filósofo, o de nuestro escritor predilecto. Pero 
convertirlo en pretexto para discusiones eminentemente 
académicas provoca una sensación de crasa injusticia. Quizá 
sea hasta cierto punto inevitable, tratándose de un filósofo, 
ese destino de frialdad e hipocresía. También es ineludible 
resistirlo; muchos de sus lectores y estudiosos lo han hecho. 
Se le lee en enorme medida por el placer de hacerlo. Porque 
una cosa es preguntarse desde dónde habla Nietzsche y otra, 
con seguridad más sincera, desde dónde se le lee. El filósofo 
suscita una especie muy rara de fidelidad; pide distancia, re-
clama de ti que no le creas a pie juntillas. Genera –y confía 
en– una extraña suspensión del juicio. Exige, paradójica-
mente, no ser leído como filósofo. Se ha indicado más de 
una vez: Nietzsche, corriendo los correspondientes riesgos, 
escribe como si hiciera música. Puede ser estridente, o esten-
tóreo, quizá grandilocuente, pero escasamente desentonado. 
En todo caso, permanece atento a las inflexiones y pérdidas 
de tensión del pensamiento. Una de ellas, decisiva, es la que 
acaece con Sócrates y Eurípides, o que en ellos se ejempli-
fica: un cambio de fe por el cual se supone que el carácter 
trágico de la vida puede ser superado o remediado por la ac-
titud teórica. Esto tendrá, en la cultura y el individuo, efectos 
desastrosos. No se trata, por cierto, de no pensar, sino de 

bla sobre sí y —en el límite— se desactiva. El alma no «es», 
pero designa la confiscación, la posesión del cuerpo por 
una «idea». 

Nunca se dirá que Hegel no sea lúcido, pero hay que ver 
que arrincona al conflicto trágico en una zona resguardada; 
se trata de la pugna (indecidible) entre dos valores contra-
puestos. Nos enfrentamos a una discordancia sumamente 
violenta entre lo humano y lo divino, sin olvidar que esto 
último es un «divino» reducido —merced a la encarnación— 
a la escala humana. Un conflicto entre «lo humano» y «lo 
divino» que a cualquiera aparecerá sibilinamente arreglado. 
Esto significa que Hegel, en la senda de Kant, y como rea-
lización propiamente cristiana de la filosofía, arranca de la 
premisa de que lo sagrado no existe. No existe en la medida 
en que ha sido absorbido por lo humano y convertido en… 
ética: «El asunto propio de la tragedia originaria», escribe en 
las Lecciones sobre la estética, «es lo divino; pero no del mismo 
modo que constituye el contenido de la conciencia religiosa 
como tal, sino tal como ingresa en el mundo y en la acción 
de los individuos, es decir, en la práctica ética». No es un 
conflicto de lo humano con lo no humano, sino un desliz 
entre dos modos (idénticamente legítimos) de ser humanos. 
¿Lo trágico es irresoluble? No para Hegel; no para el espíritu 
cristiano. Es decir: no para una cultura que ha decidido que 
los conflictos fundamentales se dan en el interior de lo hu-
mano, y no ya en su límite, en su fricción o ensamblaje con 
lo no humano. Lo trágico, de acuerdo con esta visión, es (o 
pertenece a la) «política». Y allí se resuelve. La tragedia cede 
su lugar al drama. Porque en todo drama, por definición, 
se plantea un problema que queda en espera de resolución: 
de «reconciliación». «En la tragedia», sentencia Hegel en las 
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moscas» (E. Fernández García, «Pasión de verdad», Nietzs-
che y lo trágico, Trotta, Madrid, 2012, p. 132). El lenguaje es 
el torrente, no la telaraña. La metáfora es indicativa, pero 
nunca perfecta. Lo importante es hacer notar esto: la vida es 
violencia inocente, mientras que el pensamiento lógico –y 
su lenguaje– es crueldad refinada. No hay progreso alguno 
en la presunta transición del mito al lógos; la metáfora no le 
pide nada al concepto, que vendría a ser como su escafandra. 
Nos protege, pero también nos paraliza y nos sofoca. 

Hay en todo ello una crítica demoledora de la metafí-
sica implícita en el lenguaje; éste llega a ser, sobre todo, un 
cementerio. Pero, al mismo tiempo, Nietzsche no se priva 
de enfatizar el carácter creativo, vital, de esta facultad. El 
ser humano es una fuerza plástica que el arte revela más y 
mejor que la ciencia. ¿Qué se perfila detrás de todo esto? 
La necesidad de remover los escombros, de reanimar el jue-
go y la alegría de la creación. Pensar no es reproducir una 
realidad preestablecida, sino darle, una y otra vez, forma y 
contenido. Pensar es lo que hace el arte sin necesidad de 
presumir de ello. La lógica no es capaz ni da señales de estar 
interesada en semejante propósito. Basta comparar a Sófocles 
con Aristóteles. Aunque no simplemente es una cuestión de 
estilo literario; la tragedia le es más fiel a lo real que la lógica, 
cuya utilidad –básicamente, la comunicabilidad– suplanta a 
su verdad. La crítica de Nietzsche no es contra la verdad en 
cuanto tal, sino acerca de las desmedidas e ilegítimas pre-
tensiones de la lógica para declararse como la única vía para 
decirla. Lo real incluye un componente imaginario, engaño-
so, ilusorio. La lógica, acaso sin quererlo ni temerlo, o sin 
proponérselo expresamente, moraliza la realidad –y se con-
forma con ello. Pero lo real no es nada más aquello que explica 

asumir que el pensamiento es impotente ante la prodigiosa 
complejidad de la existencia; por el pensamiento no vamos a 
dejar de hallarnos condicionados –¡ni maravillados por ella! 
Nietzsche no se está quieto, pero tampoco nosotros. Nadie. 
Dramatiza un incesante deslizamiento, y es obvio que esto 
puede desesperar. Se diría que es un niño desinflando e in-
flando globos: incansable y travieso. Pero también se reco-
nocería que lo que hace es tremendamente serio. Desde el 
comienzo de su trayecto, Nietzsche se pregunta por el valor 
de la verdad. Y descubre muy pronto que la verdad... es una 
mentira disfrazada. No está muy claro si ella misma lo sabe, 
así que nuestro pensador se esforzará en volver a trazar su 
genealogía: en la naturaleza y en la historia. En una y otra 
el conocimiento se exhibe, a despecho de los discursos auto-
laudatorios, como aquello que no podría dejar de ser: un sa-
ber interesado y comprometido con causas no precisamente 
justas ni metas muy altas. Conocer es abstraer, y en cuanto 
tal, un ejercicio de ablandamiento de las cosas, de limarlas o 
lijarlas, y en el extremo, de prescindir de ellas. «En teoría» 
llega a ser una frase hecha cuyo objeto no es decir las cosas, 
sino evitar que nos hagan daño, que nos distraigan, que nos 
embelesen, que nos aparten del buen camino... El pensador 
está harto, fastidiado de pensar según fórmulas. Las palabras 
han llegado a ser monedas desgastadas, desfiguradas, borra-
das su efigie por el uso. Así resulta imposible pensar, como 
si el río impidiese nadar por la saturación de cadáveres: «El 
coste de esa elevación es alto: olvidar que las ideas son metá-
foras inventadas por nosotros; detener, endurecer y congelar 
el torrente de metáforas. Tomar los “residuos de metáforas”, 
los fósiles, por realidad viva. Dejarse seducir por el brillo 
y el primor de la telaraña, ignorando que sirve para cazar 
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juiciado en contra, o de plano ser víctima de la mala fe, para 
sostener, como lo hace Habermas, y hasta cierto punto Fink 
y Colli, que Nietzsche es un positivista o un ingenuo prisio-
nero del naturalismo darwinista. Acusarlo de eso ni siquiera 
llegó a hacerlo Heidegger, que muy justo con el de Röcken 
no precisamente lo fue. Y ni hablar de la denuncia sumaria 
de Lukács, que lo adscribió sin apelación en la categoría de 
los irracionalistas. En todo caso, su pensamiento supo echar 
mano de esas máscaras. 

III 
Pero en modo alguno le cuadran. Gilles Deleuze ha sido con 
toda seguridad el filósofo encargado de devolverle sus cre-
denciales más características; Nietzsche es ante todo el pen-
sador de la diferencia, tanto más necesario cuanto menos lo 
entienden las tendencias globales o dominantes de la filoso-
fía. Ni dialéctico, ni analítico, ni fenomenológico. ¿En qué 
se aparta de esas líneas? No debería extrañar que muchos co-
legas ni siquiera lo consideren filósofo. Eugenio Fernández 
García, que siempre lo defendiera de esta insidiosa malcom-
prensión, lo atribuye a tres grandes inflexiones: la revalori-
zación de la máscara, de la metáfora y de la ficción (la ilusión 
no es enemiga de la verdad), la reconsideración del papel de 
la invención y del arte como condiciones del conocimiento 
(en modo alguno se hallan subordinados a la ciencia); y, en 
tercer lugar, el carácter decisivo de la vida en cuanto origen 
y fundamento de nuestras distinciones valorativas. «Valor se 
entiende en Nietzsche no como una mera categoría axioló-
gica, sino como una expresión de la distinción en el modo 
de ser» (p. 139). Los filósofos más convencionales, más es-
colásticos y cerrados, juzgarán estás inflexiones como, pre-

por qué las cosas son como son, sino las cosas en el modo en 
que aparecen como siendo lo que son. La ciencia ni sabe ni le 
interesa saber de eso; lo estima irrelevante. Pero a Nietzsche 
sí le importa; entiende que la apariencia le es esencial a la 
esencia; en otros términos, que no hay verdad despojada de 
mentira, como no hay belleza desprovista de cierta fealdad. 
Para decirlo rápido: la verdad de la lógica no puede ser ver-
dad. Y no lo es porque se asegura a sí misma mediante una 
exclusión o depreciación de las pasiones y de los sentidos; la 
razón o, mejor dicho, la lógica, consiste en suprimir la sabi-
duría del cuerpo. Se pierde, con ello, la mitad de la verdad. 
No es la ciencia la que dice la verdad, sino que la peina y 
acicala sólo para hacérnosla presentable. Saber no es reducir 
o eliminar las pasiones, sino percatarse de que en sí mismo 
es una pasión. Spinoza no queda muy lejos de esto. Poco le 
faltó a Nietzsche llamar «ética» a este saber verdadero; igual 
coincide con una estética y con una erótica. Combatir los 
instintos no es precisamente señal de salud. Pero es exacta-
mente lo que hace la metafísica, entendida ésta como la vía 
elegida por Platón y Aristóteles. No les preocupa la verdad, 
sino que lo que por ella se entienda sirva para purgar las pa-
siones. Importa mucho menos que algo sea verdad que los 
efectos morales de tal conocimiento. ¡Es verdad solamente 
porque no cambia! La consecuencia de este anhelo de pureza 
es la irresistible entronización del ideal ascético. «La verdad 
arrastra consigo al bien y se convierte en patrón de todos los 
valores» (p. 136). Advertimos que, a pesar de profesar este 
escepticismo más o menos radical, nuestro filósofo no ataca 
toda la verdad, sino esta presunta verdad purificada de todo 
aquello que en lo real, por hallarse en movimiento o aparecer 
y desaparecer, puede hechizarnos. Se necesita estar muy pre-



104 105

Mostrar que la conciencia –y no los sentidos– falsea todo 
significa pasar de la psicología a la genealogía: admitir que, 
más allá de identidades que siempre son para otros, un sujeto 
es una pluralidad en ebullición. Aceptar también que no hay 
un principio absoluto ni verdades últimas. De la psicología 
a la genealogía se produce un vuelco de 180 grados: ésta no 
pregunta por el origen de la verdad sino por la verdad del 
origen. «La genealogía no cede a la ilusión de unidad, evolu-
ción, finalidad, ni admite una interpretación antropocéntrica 
y voluntarista de ese proceso, pero tampoco admite que sus 
incidencias sean adventicias o estén predestinadas» (p. 144). 

Sentada esta precedencia de la vida, Nietzsche no tie-
ne prejuicios de más contra la ciencia; en líneas generales, 
le reconoce que, mal que bien, ha servido para asegurar a 
aquélla. Pero esto no significa que ella, la ciencia, sea más 
verdadera que otras formas de pensar o experimentar la exis-
tencia. En primer lugar, y es lo más grave, anula las dife-
rencias y las sustituye por esquemas rígidos, por conceptos 
fijos y esqueléticos. Fetichiza la estabilidad artificial de la de-
finición. Al cabo, todo da lo mismo: el árbol de la ciencia 
termina reemplazando inexorablemente al árbol de la vida. 
Esta sustitución es un inocultable signo de decadencia. El 
científico no ve el mundo menos deformado que –aunque 
guarda con él notorias diferencias– como lo observa, desde 
la elevación de su altar, el sacerdote. Eso es muy visible en 
ciertos segmentos de la población; la ciencia sirve sobre todo 
para despreciar a quienes asumen el conocimiento como una 
afirmación del gozo de vivir. Éstos, a sus ojos, son ingenuos, 
inmaduros, pueriles. Después de indicar que se ha puesto a 
las órdenes de la vida, el filósofo tiene que compararla con la 
ciencia normal: ella se ha vuelto grisácea y mortecina, se ha 

cisamente, muy poco filosóficas. Están muy acostumbrados 
a apreciar la vida desde el firmamento de los valores eternos 
como para hallarse dispuestos a descender a la tierra y juzgar 
desde su horizonte esos mismos valores. Pero es al revés; al 
igual que otros tantos conceptos, Nietzsche invierte la ver-
dad no para deshacerse de ella, sino para ponerla en su lugar: 
es un valor puesto por la vida, no por alguna Trascendencia 
(personal o anónima) para poder, desde su altura ontológica 
y limpidez moral, juzgarla. Pero si es puesta por la vida, la 
pregunta sufrirá un considerable desplazamiento; ya no será 
el principio (y el fin) de todo. En ese lugar aparece, según 
vemos, la voluntad de poder, que es el modo nietzscheano 
de decir: el ser. Es preciso desantropomorfizar al ser, tarea 
que para Heidegger, por caso, se halla entorpecida por ese 
remanente que, de acuerdo con su peculiar y no poco ar-
bitraria lectura, sería la voluntad de poder. Como si la vo-
luntad fuera exclusivamente humana. No lo es; el deseo, la 
pulsión, el conatus es o designa al ser en cuanto tal; hasta un 
quasar y un casuario –y todo cuanto existe entre ambos– 
están atravesados por él. No hay otra forma de comprender 
el ser como tiempo, como devenir. Si en el fondo de todas 
las cosas encontramos la voluntad de poder, tanto la verdad 
como la mentira (y sus puntos intermedios) estarán a su ser-
vicio. Este mismo punto de vista se aplica a la conciencia y 
la inconsciencia. No hay superioridad de la primera respecto 
de la segunda. La conciencia, dice Nietzsche, es fundamen-
talmente superflua; sólo sirve (aunque hay que conceder que 
ya es bastante) para comunicarnos con los demás. Es la parte 
más superficial y limitada del ser humano. ¿Por qué se la 
elige como la más importante? Porque es económica: troca 
fácil y casi sin discusión lo desconocido por lo conocido. 
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mismo; es voluntad de desconocido o no es nada. La volun-
tad de poder es deseo de diferencia. Porque nada, y menos 
que nada el hombre, reposa en sí mismo. La voluntad de 
poder apuesta por la perpetua, inextinguible diferencia, en 
el eterno retorno de lo mismo. ¿Es tan difícil pensar en ello 
y asumirlo como guía, oriente y estrella de la propia vida? 
 
IV 
De Nietzsche se han dicho y seguirán diciendo cosas muy 
injustas y equivocadas por gente que no lo conoce, que lo 
conoce mal o incluso –es el colmo– por algunos especialis-
tas. Es difícil, desde la universidad o desde el sentido común, 
ponerse a resguardo de semejante fatalidad. Pero, ¿por qué es 
tan fácil caer en la incomprensión o el infundio? Porque no 
ha sido un filólogo ni un filósofo al uso. Ni una ni otra dis-
ciplina ha sabido, a juzgar por sus oficiantes, y al menos en 
cierto momento o lugar, qué hacer con sus ideas. No le inte-
resaba abordar científicamente las cosas, porque estaba, desde 
el principio, ocupado en los contrastes entre la modernidad, 
impregnada por el cristianismo, y el mundo antiguo, dotado 
de ideales y coordenadas muy diferentes. Nietzsche no es, en 
tal sentido, un crítico riguroso del positivismo; simplemente 
no comparte su demasiado obtusa y poco exigente perspec-
tiva. Para él, es parte de la estupidez satisfecha del espíritu 
filisteo: a diferencia de los griegos, el moderno burgués no 
es lo bastante profundo porque no quiere ni sabe sufrir. ¿Por 
qué no? ¿Porque se supone salvado? Vaya fatuidad. «Frente a 
la autocomprensión de la filología clásica como ciencia de la 
reconstrucción fiel del mundo y la cultura griegas, Nietzsche 
entiende y practica la filología como crítica de la cultura mo-
derna, de sus instituciones y de sus prejuicios. Pues la filolo-

convertido, para la vida, en una especie de catafalco. Es que 
hay de ilusiones a ilusiones. La peor, naturalmente, es la que 
cree que entiende, la que se toma a sí misma por verdad. Mas 
no es la ciencia: es la genealogía la que se propone a cambio 
con la misión de serle fiel a la vida, que, para Nietzsche, lo 
hemos visto, no es otra cosa que voluntad de poder. La cien-
cia puede convertirse –y, de hecho, de eso precisamente se 
ha tratado en su trayecto histórico– en una forma vicarial, 
sustitutiva, vampírica, de la existencia. Y lo es inevitable-
mente porque no sólo no entiende la lógica de la diferencia, 
sino que no quiere saber nada de ella. No sería eficaz, no fun-
cionaría si le preocupara. No tiene, en definitiva, nada que 
ver con la verdad. Sólo finge –sin serlo realmente– poseer 
la única verdad; este rasgo la emparenta con la peor par-
te, la impermeable, de la religión revelada. El genealogista 
distingue netamente entre el ser y el deber ser: y es «indeci-
blemente más elevado», sostiene en un fragmento póstumo, 
afirmar lo primero antes que lo segundo, por más justificado 
que se encuentre. En modo alguno se antepone la crítica a la 
afirmación incondicional de lo que es; aquélla es una variable 
dependiente debido a que está situada en el tiempo y en el 
espacio. Que lo que es diverja de lo que debe ser es el acicate 
de la voluntad de poder; así se mide la distancia entre lo real 
y el deseo. Pero si lo real es deseo... 

Lo real es deseo, pero no deseo exclusivamente humano. 
Aunque más bien debería decirse que el deseo humano es 
devenir algo distinto del ser humano. La pregunta, por otra 
parte, no es qué desea el hombre, sino qué desea en el ser 
humano y lo hace transgredir e intentar ir más allá de sus 
propios límites. La voluntad de poder no desea más de lo 
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como en general ha sucedido, en el saber de una erudición 
estéril. Lo que ocurre con la modernidad es que sus mitos 
son estética y políticamente inferiores. Se diría que el cris-
tianismo, por su parte, ha enfermado a la filosofía. La ciencia 
no precisa en absoluto de la cultura para ejercerse; de ahí su 
debilidad, si no su vulgaridad. ¿Podrían renovarse sus mitos 
con el estudio de la cultura griega? La tarea es gigantesca, 
pero es justamente lo que emprende Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia. No todos, desde luego, estarán de acuer-
do con semejante programa; una considerable cantidad de 
filólogos se han vacunado contra la filosofía. Se han conver-
tido, para nuestra consternación, en un cuerpo de especialistas, 
con su respectivo precio: la promoción de la mediocridad, 
la producción por la producción. Esto ha llegado, a niveles 
grotescos, hasta nuestros días. No se trata de cultivar la cien-
cia por la ciencia, sino de ponerla al servicio de la cultura; eso 
es lo que hereda Nietzsche de los clásicos. Obviamente, per-
dió, y toda la cultura perdió con él. La ciencia no sólo no se 
ha puesto a la altura de los tiempos, sino que, al incrementar 
su poder, ha contribuido a achatar las cosas y ponerlas al al-
cance de la gente menos sensible a la cultura en tanto que tal. 
A nosotros toca preguntar si este descenso resulta inevitable 
o si se cometieron errores todavía subsanables. ¿Terminó la 
época dorada de los genios? Porque no se entiende quién po-
dría dirigir la ciencia y ponerla por encima de su congénita 
miopía. ¿Cómo sería ello posible, si la ciencia se ha dejado en 
manos de profesores sindicalizados? Nietzsche no se engaña 
respecto de una «imitación» de los antiguos; nos separa de 
ellos un abismo. La antigüedad griega es irrecuperable. La vi-
sión de Nietzsche es cualquier cosa menos simplista y nostál-
gica: somos una conjunción de pasados. De hecho, es esta idea 

gía tiene como sentido que la justifique abrir la perspectiva 
del carácter contingente de nuestra herencia cultural con sus 
valores, supuestos e ideas, así como de las distintas esferas 
espirituales en las que todo ello se plasma» (Diego Sánchez 
Meca, «Introducción al Volumen II: Nietzsche y la filología 
clásica»,  Obras  completas,  Tecnos, Madrid, 2013, p. 20). El 
presente es el objeto, que cobra otro realce desde el pasa-
do. Nunca sabremos reconstruir el pasado tal como fue, pero 
gracias a su estudio nuestro presente no será tan chato; eso 
hasta los filólogos más conservadores, como Rudolf Pffeifer, 
se lo conceden a Nietzsche. De lo que se trata es de apren-
der de los griegos, pues la ciencia moderna, por un lado, y la 
religión cristiana, por el otro, oscurecen con su excesiva luz 
nuestro horizonte. Quizá lo que late bajo la superficie es, 
tal como lo vieron estudiosos al estilo de Erwin Rohde, un 
conflicto entre la cultura y la civilización. ¡Un conflicto en-
tre Alemania y Francia! Nietzsche sabía sin embargo que el 
ideal griego se había perdido en Alemania por el triunfo del 
positivismo... francés. Es decir, los griegos, pero, ¿objeto de 
un conocimiento científico? Esta es la anulación de toda una 
posibilidad de construir, con el ejemplo griego, una unidad 
de lo moderno. Tal vez Nietzsche incurre aquí en una in-
genuidad mayor que la del positivismo. Simplemente no se 
puede esperar –habría que averiguar exactamente en virtud 
de qué razones– el acontecimiento de tal milagro en el mun-
do moderno. No basta con la prevención de los filólogos más 
experimentados, que, como Ritschl, desconfían de la intro-
misión de la filosofía. El saber, en la modernidad, se convier-
te en coto privado de los expertos, y ya desde mediados del 
siglo XIX esta tendencia se antoja fatal para la unidad de la 
cultura. Es esta una unidad vital, pues de lo contrario decae, 
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la ciudad antigua equivale a una caída en cuanto a pérdida 
del equilibrio. La modernidad decae, pero sólo podría sos-
tenerse en la cúspide si es capaz de repetir la experiencia de 
los griegos. Repetir e imitar son tan diferentes que uno diría 
que son procesos antagónicos. Por lo demás, es preciso evi-
tar mimetizarse con un clasicismo filtrado por el humanismo 
moderno. Una filología intempestiva es lo que desde la filo-
sofía se echa de menos. Pero lo sería a condición de compren-
der  la necesidad de que haya habido (y se haya arruinado) 
una antigüedad clásica. Hasta cierto punto, es cuestión de 
no perder el sentido común, pero sabiendo que no debe ser 
lo único que se nos imponga. Se impone, eso sí, una distan-
cia, la posibilidad, no de creer, sino de crecer. Para eso sirven 
los «ideales»: no para alcanzarlos, pero sí a fin de no hacer 
del presente lo único o lo más alto. «Los griegos clásicos no 
son más que un ideal moderno, un símbolo y una norma de 
perfección propuesta para la humanidad» (p. 35). Son la «ilu-
sión» de los modernos: su ideal en una acepción freudiana. 
Esa es la razón por la cual el idealismo alemán y la cultura 
filistea oficial pueden considerarse profundamente nihilistas: 
han olvidado por completo la conducta resultante de la con-
ciencia de la precariedad de la existencia humana. Han per-
dido la lucidez. Una lucidez y una alegría que no tienen nada 
que ver con la seriedad cadavérica de los eruditos ni con el 
humorismo tonto de los comediantes. Lo cierto es tal vez 
que nuestra época es horrible, y no se necesita a los griegos 
para saber que lo es. Es horrible porque es teológica: lo real 
es creación del demonio –y es preciso salvarse de ello. Y vaya 
si cumplen su cometido: lo real es cada vez más horrible. 
¡Pero porque primero se ha decidido que lo es! La alternativa 
está pintada: tragedia o nihilismo. Que seamos supervivien-

de imitación lo característico y el limite de nuestra apocada 
época. No, no se trata de hacerle al griego. ¿Entonces? Se tra-
ta de ver la ciencia con los ojos del arte, y el arte, con los ojos de la 
vida. Debemos aprender de los poetas, no de los filólogos. De 
Goethe y de Leopardi, aunque los científicos puedan contri-
buir a no permitir la charlatanería en torno a la antigüedad 
griega, que por lo pronto ha crecido notablemente. Pero, 
¿cuál es entonces el verdadero espíritu griego? Yo me voy 
a permitir decirlo así: la  lucidez. Los griegos no eran opti-
mistas; ni el saber (la ciencia) los ponía a salvo del destino ni 
un Mesías había venido a redimirlos. ¡Qué suerte! «Lo que 
se abre ante nosotros, cuando entendemos sin prejuicios a 
los griegos, es el sentido trágico de la existencia. Por eso, 
la filología debe mentir, especialmente en lo referente a los 
primeros comienzos de la cultura griega, de sus mitos, de su 
religión y de su arte, debe ocultar el trasfondo de inhumani-
dad y terror que subyace a todas las figuras de su elevado es-
píritu» (p. 31). ¿Mentir? Esto parece excesivo. Pero es apenas 
justo si se repara en los dos mitos formadores de la moder-
nidad: la ciencia–técnica (heredada de la cultura alejandrina) 
y la castración de los instintos (herencia del judeo–cristia-
nismo). Consecuencia: una Santa Alianza entre la Iglesia y 
la filología académica, que se transforma en una inofensiva 
ideología humanista. Qué espanto. 

V  
Grecia menos como ejemplo a seguir que como correctivo 
a experimentar. Ya podemos entender lo que es una Intem-
pestiva: una desestabilización del presente. Grecia, más que 
un ideal en el sentido habitual, es un poderoso medio de 
contraste. Nietzsche da por hecho que un alejamiento de 
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yó todo un orden moral; la acción de los hombres, buena o 
mala, debía tener una consecuencia lógica. Es el tiempo de 
Sócrates en la filosofía y de Eurípides en la tragedia. Para 
Nietzsche, es la decadencia, en modo alguno la lozanía. Muy 
pocos compartirán esa visión, pues la mayoría obedece un 
principio de inercia. Se requieren agallas para sostener lo trá-
gico, que es todo un modo de vida. La descomposición de 
la tragedia, en el sentido formal, escenifica un traspaso del 
coro a los protagonistas, lo que implica una pérdida del pa-
thos lírico–musical en favor de la representación dramática: 
la tragedia transita de la religión al espectáculo. ¡En un par 
y poco de generaciones! La opinión de algunos estudiosos 
es que la tragedia griega no aniquila la violencia, sino que, 
por medio de la música, aquélla va a resultar espiritualizada 
y sublimada. La razón, en cambio, la disuelve: Shakespeare 
no hace tragedias, sino thrillers psicológicos. ¡Imaginemos lo 
que en ella produce la idea de salvación! Tal vez se libere del 
influjo de Wagner, que se va escorando consternantemente 
hacia la religión, pero Nietzsche sigue bajo la égida de su 
maestro Schopenhauer: nada diluye su pesimismo de base. 
Nunca se valorará suficientemente no la invención, pero sí 
la generalización de la escritura; Grecia deja de ser cultu-
ralmente ágrafa para ser libresca. El racionalismo socrático 
es la punta emergida de un movimiento subterráneo. Niet-
zsche desconfía de esta creencia creciente en el poder de la 
literatura escrita y de la ciencia para lidiar con, y finalmente 
eludir, los problemas eternos de la existencia. Lo hemos vis-
to: ni la ciencia ha asegurado al hombre en su posición en la 
Tierra, o al menos no lo ha hecho privándose de, al mismo 
tiempo, amenazarlo, ni la religión, en su versión cristiana, 
le ha garantizado su posición o su lugar en el cielo. No por 

tes de la catástrofe que hizo caer a la cultura griega no sig-
nifica, en absoluto, que seamos superiores a ella. No es muy 
importante que, tras la ruptura con Wagner, Nietzsche re-
valorice las parsimonias metodológicas de la filología; sigue 
siendo decisivo no hacer de Grecia un objeto para la afición 
del anticuario o del taxidermista. La ciencia será aceptada 
en su capacidad de volverse sensible no a la búsqueda de un 
ideal abstracto e inalcanzable de verdad, sino a un carácter 
fisiológicamente sano o a uno mórbido. No es que sea fácil 
reconocer a uno y otro; pero en último análisis depende de 
si hace crecer la vida en su riqueza afectiva o, al contrario, si 
la disminuye. En esto, a pesar de no propiamente conocerlo, 
Nietzsche exhibe su deuda con Spinoza. Pero es en la inven-
ción de la filosofía y de la tragedia donde nuestro filólogo 
hallará la verdadera originalidad de Grecia; por la primera 
se libera de la manía de lo sobrenatural o trasmundano para 
explicar los fenómenos físicos. Es muy importante no con-
fundir la filosofía con la ciencia de nuestros días, porque esta 
última ha olvidado su carácter metafórico, ficcional. Los pen-
sadores anteriores a Sócrates exploraron el carácter mitopoé-
tico del pensamiento abstracto; desde Sócrates, continuado 
poderosamente por Platón, se pretende eliminar esta propie-
dad. Sólo que esta eliminación es parte de un amplio proceso 
que afecta a la cultura en general. Lo trágico es pesimista –y 
valiente. Lo es porque no se rige según la lógica de la culpa 
y el castigo: el sufrimiento recae sobre víctimas inocentes. 
«La desgracia no es ningún castigo, sino que forma parte del 
ser del mundo. Hay un orden cósmico sagrado, enigmático, 
incomprensible, establecido así desde siempre, al que el ser 
humano pertenece y del que ni puede ni debe excluirse» (p. 
61). ¿Tenía futuro esta convicción? Contra ella se constru-
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nerviosa. Ahora bien, esta inversión, a ojos de Nietzsche, es 
necesaria: sin conceptos solidificados, sin abstracciones, no 
es posible hablar, no es posible comunicarse. «El concepto 
de humanidad, por ejemplo, es una metáfora transformada 
en abstracción que permite al hombre protegerse a sí mismo 
de su condición insignificante» (p. 69). Los mitos son pro-
bablemente una estupidez, pero una estupidez necesaria. No 
se puede comenzar de cero. No hay desnudez absoluta. El 
lenguaje está compuesto de metáforas y él mismo, en su to-
talidad, es una metáfora. No es cuestión de encontrar un len-
guaje prístino, propio, porque no lo hay; sin embargo, saber 
que es por fuerza un artificio nos ayuda a no sucumbir a su 
embrujo. En el Nietzsche de juventud, la metáfora no es «su-
perada» por la metafísica de la misma manera que el logos no 
es superior al mytho. Éste es perfecto en sí mismo. Cumple 
otros cometidos y desarrolla otros compromisos, es todo. El 
error es pretender que existe una superioridad, como si am-
bos quisieran lo mismo pero uno lo lograra mejor que el 
otro. Podríamos afirmar que el mito quiere  comprender en-
cantando, mientras que el logos intenta  explicar  desencan-
tando. ¿Son tan diferentes ambas ambiciones? La distancia 
entre comprensión y explicación ocupó un primer plano en 
aquellos años; de hecho, sigue siendo la principal diferencia 
metodológica entre la hermenéutica y el positivismo lógico 
(en casi todas sus versiones). De cualquier manera, lo que 
importa no es sólo saber remitir todo a sus causas sino influir 
sobre ellas. No se habla porque sí. Bajo todos los artificios 
humanos se encuentra una fuerza primordial de afirmación o 
negación de la vida. El Nietzsche de estos años advierte una 
mutación de la actitud primitiva, consistente en un talante 
teñido por la debilidad y el miedo, a una actitud más viril, 

falta de fuerza o de apoyo: no han sido lo bastante lúcidas. 
Se diría que al contrario. Han hecho de los pueblos masas 
de sujetos individualistas que caen cíclicamente en espirales 
de violencia y anomia. Los modernos pueden ser increíble-
mente anodinos. No tengamos miedo de decirlo, como no 
lo tuvo Nietzsche hace ya más de un siglo: ni la ciencia ni la 
religión nos han hecho mejores. Y la filosofía, sólo si recupera 
sus orígenes trágicos, se vería en condiciones de hacerlo. No 
sabemos, la verdad, si podrá. Ella también, con y sin ayuda 
institucional, está en franca decadencia.

VI  
El estudio de la retórica antigua condujo a Nietzsche a una 
radicalización de la teoría del lenguaje; la vieja noción de 
«adecuación» entre las cosas y las palabras resultará, en efec-
to, muy averiada. Las palabras no transmiten conocimientos 
sobre objetos, comunican  emociones.  Existen muchas cosas 
que en la escritura se pierden: gestos, tonos, acentos, in-
flexiones, repeticiones... Es la intensidad, la modulación y el 
ritmo lo que persuaden, no el contenido. No hay diferencia 
apreciable entre el sentido metafórico y el sentido literal de 
una frase; lo que hay es una producción de metáforas y un uso 
estereotipado o sedimentado de las mismas. Es la diferencia 
nietzscheana entre creación y rutina. Con esta operación, el 
platonismo va a ser violentamente recusado. No es cuestión 
de invertir por invertir, sino de cobrar conciencia de que las 
Ideas de Platón, que éste considera como las causas primeras 
de las cosas, son las últimas en formarse dentro de un proce-
so muy accidentado de abstracción. Lo que invierte todo es 
precisamente el platonismo; se trata, por contra, de poner-
lo sobre sus pies. Sus «pies» son la sensación, la excitación 
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preciso transitar del salvajismo, la violencia y las tinieblas a 
la civilización, la razón y la luz, pero le parece evidente que, 
con la ciencia y el cristianismo, esa transición no sólo no se 
ha logrado sino que se ha vuelto imposible, se ha malogra-
do. El mundo prehomérico es brutal y primitivo, pero el 
pesimismo griego no es nihilista: «Lo original de los griegos 
consiste en que este espectáculo permanente de un mundo 
de luchas y de crueldades no produce en ellos el disgusto 
por la existencia, ni les lleva a concebir la existencia como el 
castigo expiatorio por algún crimen misterioso que alcanza a 
las raíces mismas del ser. Este pesimismo no es el pesimismo 
griego. La ejemplaridad de los griegos consiste en haber sido 
capaces de adaptarse a un mundo en el que hierven conti-
nuamente las pasiones más desenfrenadas sin reprimirlas ni 
rechazarlas. Su pesimismo, pues, es un pesimismo de la fuer-
za, que acepta como legítimos todos los instintos que forman 
parte de la sustancia de la vida humana y trata de sublimar 
su energía» (p. 76). No es, la griega, una religión de la fiesta 
para olvidarse de lo terrible del mundo, sino para cobrar más 
fortaleza ante su indiferencia. No se resuelven ni analítica ni 
dialécticamente estas aporías. La filosofía de la época de Pla-
tón y Aristóteles es decadente por abrigar semejante preten-
sión; por eso combaten la «irracionalidad» de la religión y del 
mito. Sánchez Meca concluye con unas palabras duras: «La 
violencia y el sufrimiento se transfiguran con esta religión 
que las sublima, y esta sublimación es la esencia de la cultura 
griega, tan opuesta a la tarea de domesticación e intoxica-
ción de la instintividad que luego cumplirá el cristianismo 
como tarea básica de debilitación y deformación del hombre 
moderno» (p. 77). La filosofía no tendría por qué contribuir 
a tarea tan infame.

caracterizada por la seguridad y la firmeza: los dioses griegos 
de la generación olímpica son más gráciles, más humanos, 
más fáciles de convencer. En uno de los Fragmentos póstu-
mos Nietzsche asegura que el mayor acontecimiento de la 
historia griega fue la sustitución homérica de los dioses sal-
vajes por dioses más civilizados. Lo decisivo es que los dioses 
de los griegos, a diferencia de los orientales, no establecen 
con ellos una relación de vasallaje ni de humillación. En otro 
de los fragmentos de esta época se lee: «Ven a los dioses por 
encima de ellos, pero no como amos, ni se ven, por tanto, 
a sí mismos como siervos, a la manera de los judíos. Es la 
concepción de una raza más feliz y poderosa, un reflejo del 
ejemplar más logrado de su propia raza, por tanto un ideal y 
no un contrario de su propia esencia. Hay ahí una afinidad 
completa... Se tiene de sí mismo una noble imagen cuando 
uno se da tales dioses» (p. 75). Tal familiaridad con los dioses, 
tal confianza en sí mismos, revela la madurez de una cultura 
que no se espanta ni achica ante lo desconocido. No existe 
una «dialéctica del amo y del esclavo» que defina la relación 
de los griegos con sus dioses. Se reconoce la superioridad 
de éstos, pero ni es absoluta ni, a diferencia del judaísmo, 
es moral. La consecuencia es palmaria: no se trata, para la 
civilización griega, de cocinar santos, sino de  cultivar  ge-
nios. Por lo mismo, la imagen de sus dioses es la de una vida 
espléndida, lograda, alegre y relajada. Nada que ver con la 
severidad y el hieratismo asiático. Los olímpicos son dioses 
literalmente civilizados. Y esto altera notablemente la idea 
de una casta sacerdotal fundada en la jerarquía y la sumisión. 
Finalmente, hay que tomar nota de que, para construir una 
civilización fuerte y sana, es preciso partir de una cultura que 
respete el pasado sin anclarse a él. Para el joven Nietzsche, es 
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(p. 159). Se observa una curiosa mezcla entre la vanidad ju-
venil y la más rigurosa y hasta cruel autocrítica. Nietzsche 
destaca desde el principio por su honestidad intelectual, algo 
que en ese medio no muy abunda. Pero a la seriedad y a la 
paciencia del filólogo añadió un talante crítico que ya a los 
dieciocho años era bastante notorio; baste leer el primer pá-
rrafo de «Fatum e historia», fechado en la Pascua de 1862: si 
aún somos cristianos es porque desde niños estamos «atados 
al yugo de los hábitos y los prejuicios» (p. 201). No sería un 
capricho, sino obra de toda una vida. Nada fácil es deshacer-
se de dos mil años largos en los que se sucedieron los aportes 
y las opiniones de hombres geniales. De hecho, tiene más 
de temeridad juvenil que de serena reflexión. Permanecer 
en el cristianismo proporciona seguridad (psicológica, pero 
también laboral). Esta seguridad tiene un revés frustrante, 
pues impide la germinación de preguntas verdaderamente 
inteligentes; ¿qué relación guardan, por ejemplo, el carácter 
o la personalidad y el azar de los acontecimientos? Esta inte-
rrogante se desdibuja apenas se repara con cierto cuidado en 
ella: el carácter es producto del azar de las circunstancias. Sea 
como fuere, esta oposición entre la libertad y el fatum emer-
ge como uno de los primeros temas filosóficos de Nietzsche. 
Eliminar uno de ambos conduce a sinsentidos: el hombre no 
sometido al destino aparecerá como un dios, y sin libertad, 
como un autómata. Cada polo ha llegado a constituirse, por 
lo demás, como eje civilizatorio; cristianismo en el primer 
caso, paganismo en el segundo. Aquél da respuesta a un an-
helo; éste, a una voluntad de realidad. En el primero, se pro-
duce la escisión: el católico huye del mundo, mientras que el 
protestante quiere introducir en él el espíritu. Pero, desde sus 
balcones, el paganismo exhibe más defectos que los bárbaros 

VII 
Según sus propios testimonios, Friedrich Nietzsche no fue, 
a pesar de todo, un adolescente pedante. Fue un pupilo dili-
gente, pero nunca se creyó superior a nadie. Amó la naturale-
za tanto como la lectura, y el estudio casi en la misma medida 
que el ocio. Era lo que se podía decir un joven romántico: 
observador y devoto, minucioso y soñador, apasionado y se-
vero consigo mismo. A los catorce años, escribía como si tu-
viera veintiocho. ¡Y a los veintiocho ya era famoso! Aprendió 
bien la lección de la juventud: disfrutar la vida sin pensar en 
el porvenir. Y a una curiosidad enciclopédica sumó su gusto 
casi infantil por la religión: «¡El fundamento de todo saber!» 
(«Esbozos autobiográficos», Obras Completas Vol. I, Tecnos, 
Madrid, 2016, p. 114). En este tiempo también le obsesionó 
otra verdad: morir para renacer, o la muerte como condición 
de la transformación. Estas ideas, aparte de su origen en los 
sermones, le fueron evidentes con una simple observación de 
la secuencia de las estaciones. En un fragmento conservado 
de la época en que Nietzsche contaba con apenas diecisiete 
años, la emprende contra el azar; no considera posible que 
el orden que exhibe el mundo no obedezca a un principio 
inteligente. En breve: un joven promedio de su época, de 
su patria, de su condición: «con la dignidad de un pequeño 
y absoluto filisteo» (p. 140). Todo permanece así hasta que, 
en Berlín, descubre por accidente a Schopenhauer. Intere-
sante es que, hallándose dotado para la filosofía o la música, 
Nietzsche elija, como profesión, una disciplina más árida: la 
filología. Era, en definitiva, un contrapeso a sus inclinacio-
nes; «una ciencia que pudiera ser cultivada con fría ponde-
ración, indiferencia lógica y un trabajo uniforme sin que sus 
resultados nos lleguen al corazón a la primera de cambio» 
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tortura. Pero igualmente serán rechazados, por inconsisten-
tes, los argumentos teleológicos; si la Voluntad es ciega, no 
podría saber a dónde va. Lo que le interesa a Nietzsche, por 
lo pronto, es abandonar cuanto antes la hipótesis de una ra-
zón superior: la naturaleza es inconsciente, no podría estar 
regida por el espíritu. No lo está porque la teleología es una 
ilusión: opera en la naturaleza como si ésta fuera una obra hu-
mana. O humana, en particular, o inteligente, en general: es 
demasiado optimismo. Acaso no existía visión más opuesta a 
la de Hegel que esta. A ella se contrapone una desencantada 
lucidez: «Pero el concepto de todo es obra nuestra. Aquí está 
la fuente de la representación de un fin. El concepto de todo 
no reside en las cosas, sino en nosotros mismos» (p. 310). Esta 
convicción ya nunca será abandonada. Sus consecuencias 
éticas y psicológicas son de largo alcance: no existe el «yo», 
no existe el «alma», ambas son abstracciones. No existe Dios, 
pero existe un misterio absoluto, que es la vida. Un misterio: 
no sabemos si «la vida» es un efecto (entre otros posibles) de 
la organización, y si esta misma es otro efecto posible de lo 
que es. La vida orgánica responde a la interacción de fuerzas 
ciegas. ¡Vaya si esta visión amenaza la base de toda teología! 
En absoluto se trata aquí de una conclusión precipitada o 
arbitraria; es lógica si se parte de un axioma inmutable, con-
sistente en dar por conocido sólo aquello que puede ser for-
mulado en términos matemáticos. Fuera de ello, todo per-
manece desconocido y oscuro. Lo precipitado y arbitrario es 
explicar todo por sus causas finales, lo cual presupone aquello 
que debería ser probado. Antes de dedicarse a la elabora-
ción de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche cita a Hamann 
contra Kant; dice el Mago del Norte en su ensayo contra 
el optimismo: «sus conceptos son cachorros ciegos paridos 

ante los suyos. Es una religión, intolerante como cualquier 
otra (decir «religión» equivale, sin discusión, a sustraerla a la 
razón). No debería sorprender: Nietzsche pierde la fe exac-
tamente en el momento en que pone fin a su infancia. Que 
es, justo, cuando lee a Schopenhauer. Su filosofía se presenta 
como la solución (una  solución) del enigma que ya había 
formulado Goethe: Ob nicht Natur zuletzt sich doch ergrün-
de! (¡Y si finalmente la naturaleza no se dejara sondear!). El 
de Danzig pretende que la Voluntad (Wille) es ese fondo 
sin fondo, oscuro y ciego, cuya manifestación es el Mundo 
(Welt). La primera objeción salta a la vista: se le está otor-
gando, de modo quizás ilegítimo, carácter ontológico a algo 
que, desde Kant, simplemente se sustrae a los poderes de la 
razón. No sabemos qué es, pero sabemos que es. Ese brinco 
es irracional. Tal vez no religioso, pero poético, sin duda. 
Nietzsche se ve entonces obligado a distinguir lo demostra-
ble de lo pensable; lo primero afecta a objetos (o fenómenos), 
lo segundo no. Pero, si es indemostrable, ¿cómo decidir que 
no es una alucinación mía? Su maestro resbala sin remedio. 
La Voluntad no es una cosa, pero hagamos de cuenta, por 
un instante, que lo es. Las contradicciones nos asaltan por 
doquier. El resultado es que el carácter incógnito o incog-
noscible de la naturaleza permanece en cuanto tal. No se ha 
despejado nada. Con todo, la admiración que el filósofo le 
merece a Nietzsche no conoce apenas límites. Si no existiera 
Schopenhauer, habría que inventarlo: es el «más verdadero», 
el más enérgico, el más sano, el más griego de todos. «Para 
Schopenhauer, la filosofía es una pulsión tempestuosa» (p. 
301). De ahí se desprenden consecuencias éticas, pues habría 
que oponerse a una forma imperativa que sólo se ocupa de 
los síntomas sin ir a las causas. La ética así concebida es una 
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había otro. El fondo de este libro, si es que hay uno, no es 
la vida y la muerte, en abstracto, sino el sordo combate que 
ambas han entablado. Nunca se había llegado a tal profun-
didad en la denuncia del cristianismo en su alianza con los 
poderes de la muerte. Esto ha sido posible porque Nietzsche 
no se ha sentido en la obligación moral de ofrecer, a cambio 
de la crítica, una alternativa religiosa o política específica. 
Es resultado, básicamente, de una decisión ontológica: mi-
rar la ciencia con los ojos del arte y el arte con los ojos de 
la vida. La inversión es notable; pero no la ha dictado el 
simple capricho. Además, no es ni cómodo ni agradable este 
cambio radical de perspectiva. Estamos habituados a mirar 
al revés: primero está el concepto (la ciencia), enseguida la 
ficción (el arte) y, hasta el final, la vida (lo real). No debería 
extrañarnos ver todo de cabeza, y empezando por la cola. 
Esta perspectiva viene precisamente de los griegos; pero ver 
así las cosas viene a ser señal de su decadencia, de su debili-
dad, de su cansancio. La «serenidad» de los antiguos griegos, 
clave de su clasicismo, es un punto de llegada, un estadio 
que oculta el sufrimiento que implicó llegar hasta ahí. A 
Nietzsche no puede sustraérsele este trayecto. Reparar en 
la extrañeza de la cultura griega opera aquí como punto de 
partida. Las paradojas no tendrían por qué disimularse. Los 
griegos son los hombres más felices porque son a la vez los 
más desdichados. Observemos la torsión: Nietzsche no es ni 
Hegel, ni Comte. Los griegos no son un objeto cualquiera 
para las parsimonias de la ciencia, y menos aún una apari-
ción deducible del despliegue de una esencia espiritual. La 
pregunta de Nietzsche está dirigida a un hecho enigmático: 
¿quién ha comprendido a este pueblo? Ni siquiera Schopen-
hauer. Debe preguntarse si hay un pesimismo de la fuerza; 

por una perra apresurada...» (p. 320). Y Nietzsche remata: es 
absurdo esperar una explicación de la razón cuando a ésta se 
le prescribe de antemano qué ha de contestar. Límites de la 
honestidad intelectual...

VIII  
El nacimiento de la tragedia  es un escrito volcánico. Un 
inmenso signo de interrogación impreso en el pecho del 
tiempo. Una impresionante cicatriz. Al volver a leer (uno 
siempre está volviendo a él) las líneas del «Ensayo de auto-
crítica», redactado dieciséis años más tarde, surge, espon-
tánea aunque culposamente, la pregunta sobre el estado de 
salud de Nietzsche. No parece «normal». No es fácil saber 
a qué atenerse; ni siquiera a su autor le resultó esto senci-
llo. Su tema es antiguo, pero está conformado expresamen-
te para violentar el presente; la guerra franco–alemana de 
1870–1871 no es, a su trasluz, y a pesar de su manifiesta 
crueldad, sino un juego de niños. No se trata –decidida-
mente– de un libro de filólogo, pero tampoco –casi– es un 
libro de filósofo. Existe un desquiciamiento general de los 
asuntos, los tiempos, los estilos, los registros. El pensamien-
to es, aquí, un carnaval; se dan cita lo grotesco y lo festivo, 
la hostilidad y la ternura. No sería descabellado diseñar un 
curso entero sobre este prefacio (el de la Fenomenología del 
espíritu de Hegel también se lo merece). En él se sobrevuelan 
abismos. Prácticamente habría que comentar con prolijidad 
cada frase. ¿Qué es lo que se encuentra bajo ese estilo tenso 
y sanguíneo, bajo ese lenguaje arrebatado? Una respuesta: el 
fin, no del mundo, sino del romanticismo, la flor más bella y 
mórbida ésta del cristianismo. Tal vez irrite el modo del cual 
se sirve Nietzsche para proferir este anuncio, pero quizá no 



124 125

Porque no existe un método seguro para descifrar lo que 
entre los griegos era lo dionisíaco. No sabemos aún qué re-
cubre esta palabra. El libro suministra una respuesta posible, 
pero el propio Nietzsche desconfía de ella. Continúa siendo 
un enigma: ¿de dónde emerge el placer de lo terrible, de lo 
malvado, de lo aniquilador y lo funesto? ¿Cómo dar razón 
de esa valentía, de esa sobreabundancia? La tragedia nace 
en el espíritu de la música, pero, ¿qué significa exactamente 
tal cosa? Es posible que exista una «neurosis de la salud»: 
una locura más sana –más santa– que la salud promedio. El 
enigma consiste en saber por qué un pueblo como el griego 
divinizó a una cabra. Es una clase muy especial de locura, y 
el filósofo no descarta la posibilidad de un éxtasis colectivo 
basado en la alucinación. Sea como fuere, los griegos opta-
ron por esta locura. La visión de Nietzsche implica un de-
bilitamiento sociocultural que desemboca en cuatro aspec-
tos: optimismo, superficialidad, comedia y... lógica. Pero su 
asiento es todavía más difícil: es la sustitución del arte por la 
moral. Los dioses de los griegos eran deidades no morales. 
No lo son, se entiende, debido a una falta que debería ser 
subsanada; al contrario, no son dioses morales porque están 
rebosantes de vida. Desde este ángulo, se comprende tam-
bién la profunda hostilidad contra una moralización abusiva 
de la religión. El cristianismo es la religión anti–trágica y 
anti–estética por excelencia. Es una religión del odio y del 
resentimiento a la vida. Sin usar aún el término, es la reli-
gión  nihilista  por antonomasia: «¿(N)o sería la moral una 
“voluntad de negación de la vida”, un instinto secreto de 
aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimien-
to, de calumnia, un comienzo del final? ¿Y, en consecuen-
cia, el peligro de los peligros?» (p. 333). Con esta aprecia-

un pesimismo no de la resignación, sino de la lucidez y de la 
plenitud. Se es trágico para sentir miedo. El efecto apenas po-
dría ser más subversivo: el clasicismo es signo de decaimien-
to, no de lozanía. La flor es lo trágico, que muere a manos 
de la dialéctica y del «socratismo de la moral» (p. 330). Por 
ello, nos quedaríamos cortos si asignamos a Nietzsche una 
de las figuras de la crítica. Esta se contenta con decir: «así 
no». Nietzsche va más lejos. Pregunta: de dónde. No cues-
tiona la «validez» de tal o cual concepto, sino los motivos 
de su nacimiento: «¿Es quizá el cientificismo un miedo y 
una evasiva ante el pesimismo? ¿Una refinada y legítima de-
fensa – contra la verdad? Y, hablando en términos morales, 
¿algo así como cobardía y falsedad?»(Ibídem). El nacimiento 
de la tragedia  es su primer libro; y es escrito por un joven 
ya aquejado por la senectud. No es «natural» emprenderla 
así contra la ciencia. Obviamente, a Nietzsche le preocupa 
aquello respecto de lo cual la ciencia pretende ser respuesta. 
No se trata de decir: «estábamos mejor con la religión». Ni 
siquiera de sugerir que estábamos mejor con los griegos. El 
filósofo puede  resolver, e incluso primero plantear, el pro-
blema de la ciencia  porque  está situado, sin complejos, en 
el espacio del arte. Después de todo, es un libro dedicado (a 
Richard Wagner). Pero, pasado su tiempo, y ante una mi-
rada más exigente, el libro le parece insufrible; sin el menor 
pudor, le propina los más amargos epítetos: mal escrito, pe-
sado, molesto, repleto de imágenes que exasperan y confun-
den, sentimental, azucarado «hasta lo femenino», desigual, 
sucio, muy convencido de sí, arrogante y entusiasta... ¿Y 
espera que así lo leamos? Sí, porque, a pesar de todo, está 
escrito por un ser extraño que tuvo que enmascararse para 
ser escuchado. Escrito... cuando debió haber sido  cantado. 
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obra de un «milagroso acto metafísico», convergen en ese 
prodigio que es la tragedia ática. Los dioses griegos prime-
ro, al decir de Lucrecio, fueron soñados. En vena claramen-
te romántica, Nietzsche otorga a los sueños una poderosa 
virtud cognoscitiva. Todos los hombres son artistas cuando 
sueñan. Y los sueños... pueden ser índices de una realidad 
más verdadera que la que a todos conviene dar por tal. Un 
filósofo es alguien que se toma en serio esa experiencia tan 
extraña y a la vez tan cotidiana. «El filósofo se relaciona con 
la realidad de la existencia de la misma manera que el ser 
humano sensible al arte se comporta con la realidad de los 
sueños» (p. 339). El sueño está infinitamente más cerca de la 
vida que la razón. ¿Nos da miedo extraer de allí las necesa-
rias consecuencias? Es dudoso que nosotros, tan ufanos de 
nuestras técnicas y de nuestros saberes experimentales, nos 
encontremos por encima de este pueblo. Nietzsche no es 
poeta: tiene que hablar la lengua del filósofo en general y de 
Schopenhauer en particular. El modo conceptual al que este 
vínculo puede ser traducido es el contraste entre el princi-
pium individuationis  y la pérdida de la identidad. Unidad 
y ruptura de la unidad. Pero cada experiencia es necesaria 
para sortear la vida. Hay que acostumbrarse a su procesión, 
a su vaivén, a su desgarramiento y reconciliación. Hegel y 
su dialéctica se divisan a la distancia. Con una diferencia: no 
hay resolución final, no hay victoria definitiva. De cualquier 
modo, es notoria desde el principio una diferencia entre las 
dos pulsiones: lo apolíneo es bello y proporciona sosiego, 
mientras que lo dionisíaco es tremendo y conduce al éxtasis. 
Es evidente la preferencia de Nietzsche. En la modernidad, 
desafortunadamente, ambas pulsiones han degenerado: lo 
apolíneo deviene cursi y lo dionisíaco se identifica con lo 

ción, Nietzsche sabe que «lo dionisíaco» sólo da nombre a 
aquello que será repudiado por el cristianismo. El libro no 
podría no haber sido excesivo. 

IX 
El filósofo se lamenta de varias cosas, pero la más sensible 
es la carencia de un  lenguaje propio  para darle lugar a lo 
dionisíaco. El nacimiento de la tragedia sigue hablando, por 
desdicha, el idioma de Kant y Schopenhauer; y si algo no 
entendieron jamás estos personajes fue, a pesar de aproxi-
mársele, el espíritu de lo trágico: para ellos, lo principal era 
aprender a sacarle la vuelta. De todos modos, a Nietzsche 
no le parece suficiente despedirse del romanticismo o, más 
bien, no lo ha hecho suficientemente en este libro: no es lo 
bastante dionisíaco porque deposita sus esperanzas donde 
enseguida se percató de que no había nada que esperar. A su 
juicio, aquí tenía todavía una impresión demasiado sombría 
de lo trágico, que no es tal en ausencia de la risa. Lo trágico 
es también alegría, no sólo pesadumbre y desgracia. Pero 
este talante, ¿es comprensible para la ciencia? En modo al-
guno; va contra su seriedad o, peor, contra su solemnidad. 
El único acto humano que podría transmutar el dolor (y 
no sólo sofocarlo) es el arte, porque sus fuentes se hallan 
muy alejadas de la razón: a saber, el sueño y la embriaguez. 
Nietzsche ha tenido una intuición fulgurante del mundo 
griego: esa cultura no piensa sirviéndose de fríos conceptos, 
sino de figuras divinas. Lo que en la modernidad se perci-
be como «arte», en la antigüedad griega designa una expe-
riencia múltiple cuyos polos serían la escultura y la música, 
ambos magnetizados por un dios diferente. Lo plástico y 
lo no–plástico siguen habitualmente su camino, pero, por 
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dice Nietzsche, con el genio de la naturaleza. Por eso todos, 
al parecer, y sin pensarlo demasiado, concuerdan con el fi-
lósofo. Incluso los cristianos. Uno escucha, por ejemplo, a 
Krsystof Penderecki, a Olivier Messiaen, a Johann Sebastian 
Bach o a John Tavener, los dos primeros compositores de fe 
católica, el tercero luterano y el último de observancia orto-
doxa, y sabe inmediatamente de qué se está hablando aquí. 
La música no tiene confesión religiosa porque proviene di-
rectamente de lo sagrado, y lo sagrado puede ser terrible. 
Que hay una obvia superioridad de los dioses griegos sobre 
el Dios de la Biblia tiene que ver con el hecho de que no son 
morales: no juzgan moralmente la vida. En ellos está divi-
nizado todo lo existente, independientemente de su bondad 
o de su malignidad. La explicación aportada por el filósofo 
es sutil: son bellos porque no eluden el sufrimiento. Están 
frente a un real que no posee nada de humano, ni siquiera 
cuando es hermoso o amable. Son fuertes, duros, inflexi-
bles, insobornables. Y la humanidad que les corresponde 
es similar. Ahora bien, este mecanismo es ambiguo. Ante 
el dolor, la obligación es no lamentarse sino sobreponerse 
mediante la alegría. Esto es como el  festejar en plena pes-
te de los que vivieron las pandemias medievales. Rodeados 
por el espanto, ¿qué hacer sino afirmarse como verdaderos 
hombres? Nietzsche no titubea: si es preciso afirmar algo, 
no es nuestro ser fenoménico, sino ese fondo misterioso del 
que justamente somos fenómeno. Detrás de esta afirmación 
se encuentran, naturalmente, Schopenhauer y Kant: afirmar 
no la representación sino la Voluntad, no el fenómeno sino 
la cosa–en–sí. El contexto, a pesar de todo, sigue siendo 
cristiano; como ilustración, Nietzsche elige  La Transfigu-
ración  de Rafael. Pero, también, con una importante dife-

brutal. No era así en Grecia. Pero hay mucho que decir de 
esta dualidad, que parece una estructura invariante, atem-
poral. La ruptura de la individuación es la antesala del pa-
raíso. Bajo la influencia de Schopenhauer, Nietzsche hace 
constante referencia al desgarramiento del velo de Maia. Es 
como un sueño, pero peligroso, porque uno puede no querer 
volver nunca. En esa circunstancia, el hombre no es artista; 
se ha transformado en obra de arte: de artífice ha pasado a 
ser dios. ¿Quién querría dejar de serlo? Aquí Nietzsche es-
cribe, él mismo, como poseído. Lo apolíneo y lo dionisíaco 
no son estratagemas humanos; dan nombre a fuerzas de la 
naturaleza. Ni el sueño ni la embriaguez pertenecen aún 
a la cultura. El artista  imita  estos estados de la naturaleza. 
Antes de los griegos, ambas pulsiones sólo colisionan; con 
ellos, encuentran el camino del equilibrio. Es, exactamen-
te, el secreto de la tragedia. Antes de ella, lo dionisíaco es 
barbarie y lo apolíneo lo mantiene a raya. Pero en ella se 
accede a una armonía especial. «Sólo en ellas alcanza la na-
turaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento 
del principium individuationis  se convierte en un fenómeno 
artístico» (p. 343). Uno se pregunta si esta transfiguración es 
también obra de la naturaleza o si es una atribución huma-
na. La respuesta, al menos en este su primer libro, es que el 
arte es el modo, el único, en que un ser humano alcanza a 
mimetizarse con la naturaleza. Es decir, sí: es obra humana, 
pero cuando éste afirma su ser naturaleza. No cuando es 
«humano», cuando está individualizado, moralizado, some-
tido a un deber–ser definido socialmente. No hacerlo pro-
voca espanto, pero revela aquello que un hombre, a pesar de 
las infinitas convenciones y represiones, continúa siendo. Se 
revela en cada individuo el genio de la especie, que coincide, 
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precisamente original). No se le puede reprochar la inven-
ción de toda una tribu de acompañantes imaginarios: los es-
píritus libres. Hubo que, a falta de amigos de verdad, sacárse-
los de la manga. Que podrían ser reales y no espectros es la 
esperanza del filósofo. Por lo pronto, no existen. Por lo de-
más, la sospecha es conocida: ¿y qué tal si todo lo que se nos 
ha hecho creer que es verdadero resulta completamente fal-
so? Esta pregunta es rabiosamente moderna; es más, la pudo 
haber planteado Descartes (de quien la primera edición del 
libro extraía un fragmento a título de prólogo). Pero viene 
a ser literalmente rabiosa porque, a diferencia de la de Des-
cartes, le falta la garantía de Dios. Además, no brota de una 
educada duda metódica; emerge de una crisis existencial: «un 
ansia revolucionaria, arbitraria, volcánicamente impetuosa 
de peregrinación, de exilio, de extrañarse, de enfriarse, de 
desencantarse, de congelarse, un odio al amor, quizá una mi-
rada y un gesto sacrílegos hacia atrás, allí donde hasta ahora 
adoraba y amaba» (Obras completas, Vol. III, Tecnos, Madrid, 
2014, p. 71). Nietzsche cambia de piel, y experimenta cierta 
vergüenza por ello. Ha creído, y siente la obligación de dis-
culparse por abrigar creencia semejante. La sospecha que le 
atormenta no es puramente intelectual; si alguien le engaña, 
él a su turno se ve forzado a engañar. Ojo por ojo. Quizá, 
pero el trasfondo de todo no cambia: Nietzsche sufre, y sufre 
en la medida en que se sabe y se siente solo. Esto no se an-
toja, en principio, necesario, por mucho que la más robusta 
salud eche mano del recuerdo de años de enfermedad. Lo 
que sí es necesario es no enamorarse de los propios caminos, 
pues el riesgo es perderse en ellos, asentarse en el primer rin-
cón. El desprendimiento tiene un obvio vector volátil. Niet-
zsche se ve a sí mismo como un pájaro, pero uno que vuela 

rencia: lo divino (luminoso y etéreo)  reclama  la presencia 
de lo demoníaco, del mal, de lo oscuro. No hay esperanza 
de redención absoluta. Por ello es justo, primero, redimir 
la pesadez y opacidad de lo real. Apolo no puede vivir sin 
Dioniso: «La desmesura se desveló como verdad, la contra-
dicción, la delicia nacida de los dolores hablaron ellas mis-
mas desde el corazón de la naturaleza» (p. 350). El clímax, 
para nuestro filósofo, no es la claridad y la rigidez dórica, 
sino la fuerza de la tragedia ática para mantener unidas esas 
tendencias simétricas y contrapuestas que llevan nombres de 
dioses olímpicos.

X 
Decir que Nietzsche es humanista es como decir que, en el 
fondo, es cristiano: aunque pueda hacerse, es una afirmación 
irresponsable y blasfema. Gracias al cielo, sabemos que sus 
textos están profusamente minados. El pensamiento de Niet-
zsche tiene cien mil vórtices. Gira, danza sobre su propio eje, 
y casi cada frase es un mundo. Leerlo es siempre aventurar-
se. Sabemos también que sus prólogos están escritos (años 
después) a otra velocidad y que se leerían menos como in-
troducción al texto que como el insobornable ejercicio de 
una mirada lejana. Nietzsche vuelve sobre sus libros publica-
dos y los observa tal vez con ternura y curiosidad, pero nunca 
sin crueldad. Sabemos lo duro que fue con el Nacimiento de 
la tragedia (1872); y no se le ve perder el estilo con Humano, 
demasiado humano (1878). Menos que una autocrítica al uso, 
escribe como si fuera otro el autor. No otro autor: el mismo, 
naturalmente, pero otro. Gajes del arte del desprendimiento. 
Mas no suelta por ello el hilo: su obra vehicula la sospecha más 
profunda que se pueda suscitar (la etiqueta de Ricœur no es 
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elevado. Para descubrir este tipo de problemas no bastan ni la 
concentración ni la desinfectada metodología de las ciencias. 
Es preciso, dice Nietzsche, saber  escuchar. No son muchos 
los que poseen oídos para esta música. Ante esa mayoría que 
no oye nada, ¿qué hacer, además de callar? Una corazona-
da: el yo (consciente, moral, responsable) del ser humano se 
fortalece poniendo al socius por delante; sin embargo, no es 
eso lo único que nos humaniza. Puede convertirse en una 
simple coartada para la propia cobardía. Al lado del  noso-
tros social, autoconsciente, humano, se encuentra lo otro del 
inconsciente: un desconocido radical, un no–humano don-
de, según Nietzsche, se verifican los aprendizajes esenciales. 
¿Es eso lo que escucha el filósofo? Es curioso: uno lee a Niet-
zsche y parece que nos conociera de años. Su voz es perso-
nal, cómplice, amistosa pero implacable, íntima y desdeñosa. 
Cada fragmento está rodeado por un abismo; podríamos in-
cluso vivir allí: posee de todo, hasta de una tierra para ser se-
pultados. Desde el principio, Nietzsche amonesta: a menudo 
es necesario deshumanizarse para formular las preguntas más 
interesantes. Del primero al último de los aforismos, del más 
extenso al más condensado, tenemos muchísimo que pensar. 
Porque de lo que se trata de inicio es justamente de disolver 
los quistes teológicos en que determinados valores o senti-
mientos han sedimentado. Humana es la capacidad de tirarse 
de cabeza en aquello que no se conoce, que no proporcio-
na consuelo o sosiego. Lo humano brota de lo inhumano 
y viceversa. Estamos vivos, y eso es más fuerte que com-
portarse de acuerdo con ciertas normas. Eternizar o, lo que 
es lo mismo, naturalizar al hombre, es el defecto congénito 
de los filósofos. Toman el todo por la parte; el presente por 
el pasado y el futuro. No, ser humano es devenir  humano, 

a media altura y no deja de ver la tierra. Está por encima de 
ella, pero su mirada sigue en ella clavada: «algo intermedio 
en el que se combinan curiosidad y delicado desprecio» (p. 
72). Los hombres suelen permanecer atados a lo que aman y 
a aquello que les aflige. Pues bien: ¡a volar! Es menester des-
atarse, desprenderse, librarse de lo demasiado humano. Tanta 
proximidad con las cosas impide admirarlas desde la adecua-
da perspectiva. Ese no soy yo: el hombre desconoce el lugar 
en que estuvo tanto tiempo recluido, protegido, a salvo. Es 
menester ejercer violencia contra nuestros apegos, contra 
nuestras certezas, contra nuestras seguridades. Eso no es lo 
que somos. Todo aparece como transfigurado abandonando 
nuestra comodidad. En el caso de Nietzsche, de lo prime-
ro que tuvo que desprenderse fue del pesimismo schopen-
haueriano y de la impostura wagneriana. ¿Le fue por ventura 
posible? No fácilmente, desde luego. La apuesta se presenta 
como una exigencia inapelable. Lo humano consiste, según 
vemos, en no detener la marcha. Porque la vida es la suma de 
las perspectivas, nunca su exclusión. Todo es, teóricamente 
al menos, experimentable. El eje sobre el cual giran todas 
las cosas no es la conciencia moral, siempre rígida y siempre 
limitada, como ojo de Cíclope. Es lo inconsciente: «Nuestro 
destino dispone de nosotros, aunque no lo conozcamos aún; 
el futuro es lo que da la regla a nuestro hoy» (p. 73). ¡Y su-
puestamente estamos en la faceta ilustrada del filósofo! Tal 
vez sea esto lo que a la pequeña política (o sea: a la política tal 
cual) se le atragante de manera fatal. Lo inconsciente no se 
halla por debajo de lo consciente a menos que se quiera ver 
en esto último una cúspide. El problema al que se enfrenta el 
Nietzsche de Humano, demasiado humano es el de la jerarquía: 
un debajo de todo eso que ilusoriamente ocupaba el sitio más 
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pasar a segundo o tercer plano ideas que podrían quedar-
se indefinidamente en un primer plano –o no distinguirse 
en absoluto. Pensar no es reproducir un real preexistente, 
sino hacerlo nacer. Cierto: puede no nacer nunca, o venir 
muerto al mundo, o sin huesos, o sin tacto. La primera parte 
de  Humano, demasiado humano  da vueltas sobre esta cues-
tión. En gran medida gira en torno a la necesidad de reducir 
el ámbito de lo que en filosofía se conoce como idealismo. 
Por ello se procede a una revalorización de la ciencia, de lo 
pequeño e insignificante frente a lo masivo y seductor de 
los grandes relatos o de las grandes imágenes. Son prefe-
ribles las verdades inaparentes a los errores bienhechores. 
Aunque no se le tematice, la oposición de Apolo y Dioniso 
imanta este pensamiento. Se observa a Nietzsche batallan-
do con su propio romanticismo, tratando de escapar de él. 
Es concebido ahora como la parte blanda y femenina, la 
zona autocomplaciente de cada sujeto. Es necesario perder 
la fe en la inspiración y en la revelación milagrosa de la 
verdad. Han pasado los tiempos en los que se trataba de co-
nectar símbolos para dar paso a una consideración más fría 
y menos pretenciosa de las cosas. Es el color de los tiempos: 
la fealdad del análisis –la verdad– frente a la belleza de la 
síntesis –el sentido–. Este afán por el sentido es como la 
astrología. No importa que no sea verdad, lo relevante es 
que nos resuelva el mundo. Todo esto delata un retorno al 
tiempo en que los sueños permitían adivinar un mundo más 
auténtico que aquel visto en la vigilia. Las grandes pregun-
tas tienden a una preocupación por el sentido: ¿para qué 
todo esto? ¿Cuál es su fin? Las preguntas de la ciencia son 
más modestas. Quieren conocer algo, y lo que de ahí re-
sulte es secundario. La filosofía cree, por su parte, que todo 

que es tanto como carecer de esencia; no tener esencia es su 
esencia. Por consiguiente, decir que uno es «humanista» es 
una contradicción en los términos. Lo nuevo tal vez tarda en 
hacerse amable a la mirada. Creerse en el centro del univer-
so es un hábito astrológico que ha infectado a la moral. Es 
ridículo, por decir lo menos, afirmar que, como pertenece al 
siglo XIX, Nietzsche está «superado». Esta idea es, por des-
contado, evolucionista o hegeliana; ha hecho del progreso, 
que siempre es parcial o relativo, un fetiche. Sostener que el 
hombre es una entidad histórica sólo significa que se halla 
sometida al tiempo, no que éste le sonríe. No existe el hom-
bre; hay hombres históricamente situados. Es todo.

XI  
Se está leyendo siempre por primera vez, aunque sea la ené-
sima, a Nietzsche. Su pensamiento no permanece nunca en 
la inmovilidad. Cada generación lo lee diferente; cada uno 
de nosotros lo lee diferente a los veinte, a los cuarenta o a 
los sesenta años. Nos despierta oídos, narices, ojos y ma-
nos que ignorábamos poseer. Cada libro por él escrito es un 
ejercicio, un experimento de creación de sus propios lec-
tores. Que el hombre se encuentre situado históricamente 
no es una abstracción y menos todavía un lugar común. 
Cada quien es, literalmente, lo que lee del mundo, así no 
sean libros. La realidad humana es textual aunque se sea no-
minalmente un analfabeta. Volver a los libros de Nietzsche 
es descubrir armónicos nunca antes percibidos. Cada frag-
mento, por sumario que aparezca, puede ser objeto de una 
morosa meditación. Suena excesivo, pero su obra es infi-
nita. Es análoga a los fractales. Y es posible reconectar sus 
partes de múltiples maneras. Una pregunta hace emerger y 
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activa esa zona prehistórica. Pero también en el arte y en la 
poesía este cerebro paleolítico entra al relevo. Humano no 
es solamente el recurso a la razón, porque esto ocurre muy 
avanzada su adaptación al planeta. No acaba de quedar claro 
si este estrato de la mente actúa al unificar lo múltiple; deci-
mos «sentimiento moral» y «religión» cuando lo que se agita 
debajo de tales palabras es una pluralidad. Tampoco se sabe 
si la extrapolación es fruto de su actividad; en el universo no 
hay un arriba y un abajo, ni una izquierda y una derecha: 
la división entre la profundidad y la superficie, o entre un 
exterior y un interior, puede ser impugnada por similares 
razones. No podemos salir de nuestra cabeza humana, pero 
en ocasiones Nietzsche deja atisbar esa posibilidad. ¿Qué 
pasaría si suspendemos, bien fuera por unos pocos instantes, 
nuestra humanidad? Lo humano es una ilusión necesaria, 
casi como un tumor imposible de remover sin destruir el 
órgano donde se ha alojado. No se puede operar, pero es 
posible, aplicando una visión genealógica, distinguirlo en 
cuanto excrecencia maligna. Cuando Nietzsche cuestiona 
la validez de la diferencia entre la apariencia y la cosa–en–sí 
(o la esencia) está minando los cimientos del humanismo, 
porque no hay una «esencia» humana de la cual cada indi-
viduo sería su actualización o encarnación. Esta intuición lo 
aproxima a Kierkegaard y al existencialismo, pero basta leer 
a Sartre para ver que, por razones morales, este desprendi-
miento se interrumpe. En cualquier caso, el joven filósofo 
sabe que la metafísica tiene un particular encanto; logra in-
teresarnos por el mundo en el mismo movimiento en que 
nos exime de toda responsabilidad. Más tarde, descubrirá 
esta propiedad en la ciencia y despreciará a la metafísica. 
Por lo pronto, es imposible renunciar a ella; designa el arte 

es lógico, y que las cosas ocurren con vistas a un fin. Es su 
optimismo. La crítica de Nietzsche es implacable: usa la in-
significancia de los problemas científicos para desintoxicar 
a la filosofía de su infatuación humanista, que se destaca al 
preguntarse no por lo que es, sino por aquello que haría fe-
lices a los hombres. La naturaleza no quiere nada de los hom-
bres, y en absoluto está hecha para ellos. Creer lo contrario 
es metafísica, doctrina cristiana. Sócrates y Platón ya habían 
iniciado ese giro. ¿Es inevitable sobreponer al mundo un 
doble metafísico? Parece que sí. El autoengaño no cede a 
la crudeza de la verdad. No es factible un conocimiento en 
el que el hombre no se encuentre directa o indirectamente 
concernido. Pero para eso sirven las religiones y la moral: 
para dar consuelo, para no matar las ilusiones de un ente que 
no tiene ninguna importancia para lo real. Ahora bien, la 
filosofía no tiene por qué resolverles el problema. Pero todo 
obedece a una infatuación que se verifica ya en la invención 
del lenguaje. Por él creen los hombres que es posible sacar 
de sus quicios al mundo real. El lenguaje es la primera fuente 
de ilusiones. No habría matemáticas sin la ilusión de que 
existe en el mundo una cosa tan extraña como la identidad. 
Pensar en «el» hombre o en «la humanidad» es igualmente 
absurdo, ingenuo y abusivo. Esta distinción entre el sueño 
y la vigilia no ha sido siempre tan diáfana. El parágrafo 13 
del libro presenta toda una teoría antropológica del sueño 
de la que quizás ni psicoanalistas ni antropólogos han ex-
traído el provecho suficiente. En el sueño el cuerpo sigue 
vivo y la mente alucina las causas de cada sensación interna. 
Invierte la situación: cree que los efectos son las causas. Así 
piensa, dice Nietzsche, el hombre primitivo, estado del cual 
no hemos atinado a salir completamente. En los sueños se 
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FIN DE LA OBRA

de transmutar el error que, por ser humanos, cometemos 
al considerar el mundo como autosubsistente y a nosotros 
mismos como dotados de libertad, en una verdad eterna e 
inamovible. Servicial, la Señora.
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