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Ms elevado que el amor al projimo es el

amor al lejano y al venidero.

Friedrich Nietzsche, Ast hablé Zaratustra.



PROLOGO

El pensamiento mitolégico se mueve en el espacio abierto e irrellenable que
estd de continuo amenazado por el Ser Supremo y su onto-teo-ideo-logfa. El
es su verdadero enemigo, y no el logos en si mismo, como tampoco lo son la
razén o la filosofia. Tal es la hipétesis del primer capitulo de este libro, que bajo
el titulo De una sabiduria oscura. Filosofia y mitologia pasa revista a las posiciones
principales que hacen de esta presunta oposicion su objeto. Dividido en cuatro
secciones, la primera aborda, de la mano de Jean-Pierre Vernant, el diferendo de
la mitologia y la filosofia en la Grecia clésica, realizando una pequefia critica a su
concepcidn. La segunda parte se apoya sobre todo en la contribucién de Lucien
Lévy-Bruhl para observar de cerca la contraposicién entre la experiencia de los
“primitivos” y el pensamiento de los civilizados, introduciendo aqui también las
correspondientes reservas. La tercera seccién contintia por la senda abierta por
Lévy-Bruhl enriqueciéndola con otras contribuciones relevantes, como las de
Lewis H. Morgan, Claude Lévi-Strauss, Pierre Clastres y Jean Duvignaud. El
tltimo pardgrafo intenta efectuar una recapitulacién remarcando la diferencia
entre Monoteismo y pensamiento salvaje, echando mano de otros nombres im-
portantes del debate, de Vico a Schelling, y cerrando con la posicién de Michel
Serres. Que el mito sea un lenguaje muy cercano a la experiencia estética es
patente en las frases finales: “Sea como fuere, el optimismo se anota un tanto reco-
nociendo la potencia empdtica de los mitos: las cosas no humanas no hablan, pero es
probable que, como las sirenas, canten. ;Bastard afinar la mirada y aguzar el oido?”.
En su caso, el segundo capitulo, De lo irreductible: pensamiento primitivo y ra-
z6n, analiza el riesgo que conlleva introducir los preceptos subyacentes a la pro-
pia cultura antropoldgica en el estudio de mentalidades ajenas a dicha cultura,
particularmente de las dificultades que entrafia el problema de la racionalidad en
el pensamiento primitivo, problema que a menudo prescinde de una claridad en
los términos y que se presta a numerosos equivocos debido en parte a las con-
notaciones positivas de la palabra “razén” en la tradicién cientifica occidental y
en parte a que ella misma es la matriz desde la que la antropologia construye su
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objeto de estudio, lo que supone con relativa frecuencia la asuncién acritica de
dicho concepto. Por ello, la restitucién del valor del pensamiento primitivo en
el siglo XX emprendida por algunos antropdlogos procuraba mostrar el caricter
racional del mito y del pensamiento primitivo, sin considerar cémo la radical
distancia que lo separa de la racionalidad puede ser también objeto de una valo-
racién. La cuestion es si a la hora de considerar el pensamiento primitivo no sea
acaso importante mantener su heterogeneidad. Esto revelaria por otra parte que,
lejos de ser el elemento constitutivo de las diferentes cosmovisiones del hombre,
ubicuo y absoluto, la razén no es sino un producto determinado cultural e his-
toricamente, al menos como elemento integrador del pensamiento, circunstan-
cia revelada por la aparicién de lo que podriamos considerar los fundamentos
de la razén discursiva en la Grecia antigua: los principios de contradiccién y de
identidad, que ademds conducirdn a una peculiar manera de relacién entre los
signos caracterizada por la conciencia del significado, desdoblamiento del signo
que opera a contracorriente de la dimensién ontolégica dada por el pensamien-
to primitivo y por el cual, los signos, las cosas y los hombres podian verter sus
identidades entre si.

Finalmente, el tercer capitulo, Sujeto/Objeto. Epistemologia occidental y teo-
ria del conocimiento de los huicholes, en sintonia con los trabajos anteriores, pro-
blematiza la relacién existente entre la filosofia y el pensamiento indigena. Su
tesis central es que en ambos casos predomina una racionalidad singular que
tiene su propia forma de interpretar y vivir el mundo. En un caso, el saber 16-
gico-racional, el cual tiende a reducir a la realidad a la condicién de una cosa;
en otro, el saber chaménico, cuya caracteristica esencial es percibirlo todo en su
forma de sujeto.
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Sergio Espinosa Proa

DE UNA SABIDURIA OSCURA
FILOSOFIiA Y MITOLOGIA

1. FILOSOFiA, MITOLOGIA Y TEOLOGIA

La filosofia constituye, en su origen, un supremo esfuerzo de supresion de la
ambigiiedad logica segin la cual se presenta lo humano como enigma sin solu-
cién. La tragedia griega, por deliberacién o desinterés, deja inacabada la efigie
de este ente situado a la vez dentro y fuera del mundo: una interrogacion abier-
ta, una herida en y del ser. ;Qué vinculo subsiste con el pensamiento mitico, por
un lado, y con la filosoffa, por el otro?

El mito, por su persistencia en el tiempo, ha podido ser concebido como
la matriz de toda invencién o creacién cultural; es, por asi decir, el huevo pri-
mordial de Oparin, de cuya ruptura brotard la magia, primero, y, poco después,
la filosofia y la ciencia, en una rama paralela a la religién y el arte: unidad de lo
consciente y lo inconsciente, de lo racional y lo irracional, de lo afectivo y lo
intelectual, que con la aparicién y evolucién de la civilizacién y de la historia se
escinde sin dar lugar, hasta el momento, a una nueva conjuncién en equilibrio.
Se trata de una bifurcacidn légica: pues existe, de una parte, lo mostrable, y, de
otra, lo demostrable'. jUna idea bastante mitica del mito! Este se presenta como
una especie de ruido de fondo, el dtomo primigenio de la creacién cultural; sus
categorias —invencién de seres sobrenaturales, repeticién ritual, permeabilidad
social, suspension del espacio-tiempo profano y de sus divisiones, indistincion
de lo humano y lo no humano, de lo vivo y lo muerto...— decaen y resucitan,
transformadas, en los diferentes dmbitos de la creacién cultural: el mito es la
fuente y la desembocadura de todo lo humano.

Es ésta una definicién quizds excesiva; en rigor, se trata mas bien de una
teologia del mito. Parece claro que debemos comenzar en otra parte (aunque

1 Eduardo J. Giqueaux, El mito y la cultura, Castafieda, Buenos Aires, 1979, p. 14.
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volvamos aqui). Platén es, por cierto, el primer filsofo en pensarlo; y su exa-
men —en su profundidad y en su ambivalencia— constituye el obligado punto
de partida. El mito, para el filésofo, adolece de dos defectos fatales: en primer
lugar es inverificable y en segundo su argumentacion procede de manera des-
ordenada, azarosa, contingente; la filosofia, por el contrario, se rige tanto por la
verificabilidad como por la consistencia argumentativa. Pero es justo reconocer,
cosa que sin reparos hace Platon, que el mito es superior a la filosoffa en un
rasgo esencial: si es cuestion de persuadir, e incluso de hechizar, nada como su
eficacia: el mito es musica para los oidos.

Aungque sea un discurso inverificable que no pretende un caricter argumentativo,
el mito estd investido de una eficacia mayor aun cuando transmite un saber de base
compartido por todos los miembros de una colectividad dada donde, de hecho,
puede desempefiar el papel de instrumento de persuasién con un alcance universal.
Unica alternativa a la violencia, permite la preeminencia en el alma humana de la
razén sobre la parte mortal, y garantiza en la ciudad la sumisién de la mayoria a las

prescripciones del fundador de la ciudad o del legislador, que son filésofos.?

En resumen, que el mito sea falso importa menos que el hecho de que sea (politica
y éticamente) inutil. No sabemos si es verdad lo que cuenta el mito, pero si ayu-
da a regular la conducta de los individuos, si los torna obedientes a la ley, no hay
razén para condenarlos. La filosofia es necesaria para el que manda, pero los que
obedecen pueden pasirsela muy bien alimentindose de mitos. Realismo politico!

A diferencia de la tragedia y la filosofia, el mito no es un género literario; es
un relato no escrito, un discurso apoyado en la memoria que cuenta historias dig-
nas de ser contadas, es decir, conservadas y transmitidas de generacién en gene-
racién. Como afirma Platdn, es inverificable porque trata de entidades imagina-
rias 0, dicho mds enfiticamente, inexistentes: dioses, démones, héroes, personajes
legendarios, monstruos, habitantes del Hades... Sus referentes son impermeables
a la inteligencia y a la sensibilidad. Asi aparecen, al menos, en una definicién
“operatoria” (que es la empleada por Luc Brisson): més all4 no se puede ir. La in-
suficiencia de este 4ngulo es palmaria; no nos dice qué es sino qué no es un mito:
un cuento no escrito que borda sobre seres que no existen. ;Posee una légica,
una racionalidad propia? No lo sabemos; tendremos que acudir a otro lugar.

2 Luc Brisson, Platdn, las palabras y los mitos, Abada, Madrid, 2004, p. 164.
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Una vez mis, la psicologia histérica de Jean—Pierre Vernant, Pierre Vi-
dal—Naquet y Marcel Detienne se presta como plataforma ideal: su premisa
bésica —quizd dotada de un remanente ligeramente idealista— es que ninguna
creaciéon humana es efecto del azar: hasta en lo més simple o absurdo subyace
un régimen pensante. Simple o absurdo a nuestros ojos, que bizquean y se des-
enfocan como cualesquiera otros. ;Qué voluntad subtiende la 16gica del mito?
Sin duda, una voluntad de comprensién, de ordenamiento del caos sensorial, un
paso de danza en la oscuridad. A semejanza de la tragedia, el mito traza iiguras
ambiguas y equivocas en la superficie y el espesor de lo desconocido. La razén
no acampa tan lejos; solo procura erradicar esa ambigiiedad y esa equivocidad
por considerarlas nocivas para asegurar el éxito en su empefio de inteligibilidad.
No es que la imaginacién se halle ausente en la razén: lo que hace es cambiar de
forma y, con ello, de estatuto. Si la I6gica del mito es cualitativa, diferenciada,
jerarquizada y proliferante, dirfase orgdnica —su modelo es la naturaleza—, la
16gica de la razén —fuente de la filosofia y la ciencia— es geométrica, homogé-
nea, reversible y abstracta.

Tal vez desoriente un poco la idea de que hay muchas formas de la razén;
la filosofia nos ha habituado a concebirla univocamente; mas lo importante es
conceder que, a semejanza del suefio, el trance y la locura, el mito estd estruc-
turado —como un lenguaje. Enseguida, admitir que tampoco existe El Mito;
descifrar su estructura significa —al igual que con la Tragedia— limitarse a un
dmbito geohistorico: Grecia en el siglo VI a. C. No es licito, adoptada esta
perspectiva, proponer una estructura universal. Por lo demds, esa estructura o
ese disefio emerge al aplicar el método —la psicologia histérica— en un mito
anémalo: en una versidn escrita, estabilizada, “oficial”. Hechas estas salvedades,
¢qué articulacién descubre el anilisis del mito hesiddico de las razas?

El mito posee una arquitectura especifica. En absoluto se trata de referir
una historia lineal; el relato estd estructurado en estratos y oposiciones que des-
conocen o sobrevuelan la sucesién meramente cronolégica. “Esta arquitectura
que regula el ciclo de las edades es también la que preside la organizacién de
la sociedad humana y del mundo divino; el ‘pasado’, tal como le compone la
estratificacion de las razas, se estructura sobre el modelo de una jerarquia intem-
poral de funciones y de valores™. Georges Dumézil ha mostrado, para todo el
horizonte indoeuropeo, una triparticién (inconsciente) regida por la Soberania

3 Jean Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Taurus, Madrid, 1987, p. 44.
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—legitima—, la Fuerza —militar— y la Fertilidad: son los tres estratos (reyes,
guerreros, labriegos) que se leen en la elaboracién que Hesiodo practica sobre
este mito.

Asi como Freud descubre el “trabajo del suefio”, el anilisis psicohistérico
encuentra un “trabajo del mito” consistente en establecer un sistema de corres-
pondencias flexible y a la vez riguroso que, al filo de la narracién, simboliza lo
real: en el fondo, el mito griego, al menos tal y como lo articula Hesiodo, es
un intento perfectamente racional de pensar la contradiccion fundamental que
atraviesa al mundo arcaico, a saber, la oposicién entre Diké (lo justo) e Hybris
(la desmesura). No se nos escapard que lo que hace Hesiodo es ya un re-pensar
el material mitico: se sittia en el surco que conducird primero a la tragedia (y
a la sofistica) y enseguida a la filosofia. Desde luego, esta lectura acaso desafo-
radamente estructuralista ha sido impugnada desde el principio; como aqui no
podemos entrar en el detalle de la critica, baste decir que se le achaca un fatal
descuido del componente diacrénico en aras de la sincronia (tara congénita del
enfoque estructuralista). Lo interesante es que Vernant establece una correspon-
dencia muy firme entre el pensamiento mitico y la sociedad aristocratica griega,
cuya crisis desembocard en la invencién de la democracia. A esta sociedad total-
mente nueva ya no le servird la representacién mitica y tendrd que darle lugar a
la tragedia, primero, y a la filosofia, poco después.

El examen del mito de las razas en Hesiodo no es un ejercicio puramente
académico: defiende una tesis politica, la justificacién de la superioridad de la
democracia sobre la tirania —y, por extension, de la filosofia sobre la tragedia
y de ésta sobre la mitologia. Desde el principio, los dados estdn cargados. Pero,
mis alld de esta toma de posicién, tan vilida como cualquier otra, ;se sostiene
la idea de que el mito piensa aristocriticamente y la filosofia lo hace demo-
criticamente? Serfa preciso, a fin de responder, detenernos en los mecanismos
especificos merced a los cuales, dentro del mito y de su l6gica, son concebidos
el espacio y el tiempo —y, en particular, la memoria—, el trabajo y la técnica, la
imagen (o el doble) y, por tiltimo, la personalidad (o la subjetividad).

Insistamos: la perspectiva de estos autores es psico-histérica. Es decir: pos—
mitica y pos—trégica: sin la filosofia jamas habria tenido lugar. Es una postura
que tiende a remarcar las correspondencias de la estructura social con la men-
talidad que la acompafia. El surgimiento de la filosofia (e incluso de la tragedia)
resulta impensable en una sociedad monérquica como la de Micenas (o Persia, o
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Egipto). Fue necesaria una catastrofe del sistema jerrquico antiguo para hacer
posible la institucién de la Polis, un giro que involucra —presupone y alimen-
ta— la secularizacion del pensamiento. Todo se transforma en este trance: las
instituciones y sus representaciones, las pricticas y sus legitimaciones. El lugar
vacio dejado por el Rey serd ocupado por la argumentacién, un debate pablico
ejercido abierta y libremente en el Agora. El mito, en suma, ha dejado de ser
funcional; de hecho, se ha vuelto casi ininteligible. La polis reclama su propia
autorreflexion, que ya no le proporciona la imaginacién mitica, articulada so-
bre la figura del soberano, del Duefio y Sefior de la vida y la muerte. La arkhé
(el poder) se humaniza, se recarga en la discusién y el acuerdo: los conflictos
no son dirimidos por un individuo que concentra el poder divino, sino por un
conjunto, por una multiplicidad continuamente renovada.

Al inventar la polis, Grecia genera una atmosfera propicia a la palabra,
abriéndose a una transmutacién de la rivalidad fisica en competencia intelectual.
Nace la politica, pues, y con ella la retérica (o la sofistica), como arte de la per-
suasion, y la filosofia, como una interrogacion perpetua sobre la que la misma
politica ejercerd de mil maneras su sibilina violencia. El rey ha muerto, pero la
Diké, aterrizada en leyes y discursos, en normas y reglas sometidas a humano
escrutinio, entrar al relevo. La religién no desaparece pero, convertida en cul-
to mistérico, se repliega en la interioridad individual. En ese doblez aparece la
filosofia: entre la sabidurfa mistérica y la algarabia del Agora, entre la penumbra
del secreto y la luminosidad de lo pablico. De un lado, las sectas érhco-pitago-
ricas; del otro, la sofistica profana. Una ambigiiedad de la que nunca ha podido
(o deseado) librarse.

Como quiera que sea, el nuevo orden civico —porque es un orden, o pro-
cura serlo— implica una adopcién, una adaptacion, una naturalizacién, una so-
cializacién de la Diké: entre la monarquia y la anarquia, la iso-arquia. “Con
Solén, Diké y Sophrosyné, bajadas del cielo a la tierra, se instalan en el Agora”“.
No sin problemas, no sin provocar efectos indeseados; la formacion de sectas
ascéticas cuasifaniticas es uno de ellos. Pero el movimiento de racionalizacién
—sustitucion de la fuerza por la persuasion, de la violencia por la ley, de la c6lera
y la ambicién por la prudencia y la mesura— continuard su marcha: la Grecia
se aburguesa.

4]. P. Vernant, Los origenes del pensamiento griego, Eudeba, Buenos Aires, 1985, p. 69.
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“Nada existe que no sea naturaleza, physis™. El universo se aplana, se hace
asequible, se vulgariza. “No es lo original lo que ilumina y transfgura lo co-
tidiano; es lo cotidiano lo que hace inteligible lo original, ofreciendo modelos
para comprender c6mo se formé y ordené el mundo™. Si, pero la 16gica del
mito prosigue su andadura en terreno profano. ;Hasta la fecha? La physis misma
exhibe su herencia, su entrafia mitica. Los presocraticos, sin trazar teogonias a la
usanza hesiddica, piensan con categorias impuras; mitad razén, mitad fibula. El
clima, ciertamente, ha cambiado: los misterios se han convertido en problemas,
los enigmas se han hecho accesibles a la inteligencia humana. La genealogia
retrocede ante la geometria, la teologia ante la logologia. Si, pero parcialmente,
y circunscrito a pequefios segmentos de la sociedad: a sus cohortes ilustradas.

Que ya no se invoque la sucesién de los dioses, que se hable ya sélo de leyes
naturales y fuerzas impersonales, ;modifica de raiz la concepcién general del
mundo? Vernant piensa que si: el mito es solidario de la soberania, de la realeza,
del régimen despético; todo gira en torno de semejante ordenamiento vertical y
jerarquico. Extinguido éste, ;qué futuro le resta? Ninguno, salvo la inesperada e
indeseable resurreccion del despotismo. El mito de la psicohistoria —su 16gica—
posee los rasgos siguientes:

1. El mundo estd jerirquicamente ordenado. El poder se confunde con la
voluntad de sumisién, es decir, de dominacién.

2. En cuanto tal, no es producto del azar, de un juego inocente de fuerzas,
sino que ha sido instituido, instalado, “instaurado dramaticamente por
la intervencién de un agente”.

3. Ese agente, necesariamente sobrenatural, ejerce un dominio absoluto
sobre todo cuanto existe: es su soberano, su Sefior.”

iMaravillosa descripcion del cosmos cristiano! El diagnéstico final —la autop-
sia— sobre la mitologia griega parece haberse realizado en otro caddver; en un
cadiver que goza de una salud envidiable. Con este resultado, todo el analisis
queda seriamente comprometido. La légica del mito se fundié en cierto mo-
mento, inadvertidamente, con la teo-16gica, una infeccién contraida siglos mas

5 Ibid., p. 82.
6 Ibid, p. 3.
7 Ibid.,, p. 92 ss.
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tarde en el desierto Sirio-Palestino. No se entiende, por decir lo menos, por qué,
en un régimen eminentemente despético, no existi6 una Iglesia formal en las
polis griegas, una casta sacerdotal, un libro sagrado, una tentacién inquisitorial,
un fanatismo social, tal como se produjo efectivamente en la cultura judeo-
cristiana. No se entiende, quizéds, porque la psicohistoria de Vernant asimila de
forma muy precipitada, y por tanto indebida, la mito-légica con la religion.

Platén redujo el mito a su minima expresion (inverificabilidad e incoheren-
cia); la escuela de psicologia histérica —racionalista y democritica, segtin se ha
visto— terminé confundiéndolo con la teologia. Por fortuna, no son las tinicas
vias de acceso a su nticleo; de hecho, en la actualidad existen demasiadas, lo cual
ha llegado a erigirse como un verdadero problema. Es probable que el mito sélo
al mito entregue su secreto (sospecha que ha movilizado buena parte de la obra
de Claude Lévi—Strauss y, més recientemente, la de Hans Blumenberg). La
verdad sea dicha: no todo en él revela un sistema de legitimacién del despotismo
(asidtico o europeo), ni siquiera en la teogonia de Hesiodo.

La imaginacién mitica se extiende a un miés alld de la historia, a un mis
alld de la religion; se confunde, eso si, con la mentalidad arcaica o primitiva,
con el “pensamiento salvaje” con todo aquello que, al decir de Nilsson, se
encuentra afuera o por debajo de la actividad récnica. Toda Ilustracion se ve-
rifica en la superficie y en sectores mis bien reducidos de la poblacién; su al-
cance, a pesar de ciertos progresos espectaculares, es muy precario. El famoso
paso del mito al logos aparece, en Grecia, como el reemplazo (parcial) del
régimen genealdgico por una proyeccidén geometrizante de las cosas. No hay
ni mas ni menos realidad en una u otra, a pesar de lo que ha dicho William
James: que es en “los estratos mis oscuros y ciegos del caricter donde pode-
mos sorprender auténtica realidad en formacién™. Es una indicacién notable:
lo real no se “forma” en la luminosidad de la conciencia, sino ahi donde ella
parpadea o estd ausente.

Dejemos por un momento esta discusién; contentémonos por lo pronto
observando que los personajes y peripecias del mito no son menos verdaderos
—aun perteneciendo a otro orden seméntico y pragmitico— que los axiomas y
ecuaciones de la geometria: es una diferencia de profundidad, no de veracidad.
La Ilustracidn itica presenta numerosas semejanzas con la europea (y america-
na) del XVIII; cada una se va imponiendo con dificultad y cada una genera sus

8 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1988, p. 15.
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contracorrientes, reﬂujos que en ambos casos tienen que ver con la respectiva
atmosfera mitico—religiosa de la que se desprenden.

Los anilisis de la Escuela de Francfort siguen brindando jugosos frutos; la
“sociedad abierta” prohija a sus enemigos. La postura de estudiosos como E. R.
Dodds es acaso mis sobria y circunspecta; la [lustracién moderna tiene mucho
que aprender de la antigua por un aspecto esencial: los racionalistas griegos
“fueron profundamente conscientes del poder, el misterio y el peligro de lo
Irracional. Pero sélo podian describir lo que acontecia por debajo del umbral
de la conciencia en lenguaje mitolégico o simbélico™. A los modernos —si no
quieren incurrir en una regresién semejante a la de la época helenistica— les
toca cobrar conciencia de su fuerza. Ante lo irracional, ni combatirlo ni ig-
norarlo: comprender su necesidad y quizis, a fin de cuentas, establecer con él
nuevas y mas fecundas alianzas.

2. UNA ALTERIDAD SIN DIALECTICA

Varios meses transcurridos después de que una epidemia se cerniese sobre Orin,
en Argelia, el Padre Paneloux oficia una misa solemne utilizando los recursos
oratorios oportunos para electrizar a una poblacién menos resignada o exaspe-
rada que expectante y menos aterrada que atdnita: “Hermanos mios, han caido

710 Es el contenido bisico de su

en desgracia; hermanos mios, lo han merecido
sermon; pero hay algo mis. Para el sacerdote, no hay catistrofe natural que no
haya sido provocada por nuestros pecados: “Durante harto tiempo este mundo
ha transigido con el mal, durante tanto tiempo ha descansado en la misericordia
divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo arreglaba todo. (...) {Pues
bien! Esto no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los
hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decep-
cionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la luz
divina, henos aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la peste”. ;|No se quejen!

Estas cosas ocurren, segn la légica eclesial, porque los hombres se han
dejado ir en la vida mundana y han olvidado lo mds importante: que han sido
salvados de ella. “Muchos de entre ustedes”, continta el clérigo, “se preguntan
a dénde voy a parar. Quiero hacerlos llegar conmigo a la verdad y ensefiarlos a
encontrar la alegrfa (...). No estamos ya en el momento en que con consejos,

9 Ibid, p. 238.
10 Albert Camus, La peste, Sudamericana, Madrid, 1979, p. 66.
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con una mano fraternal hubiera podido empujarlos hacia el bien. Hoy la verdad
es una orden. Y es un venablo rojo el que les sefiala el camino de la salvacién y los
empuja hacia €l. Es en esto, hermanos mios, en lo que se muestra la misericordia
divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y la piedad, la peste y
la salud del alma. Este mismo azote que los martiriza los eleva y les ensefia el
camino™. ;Qué hacer ante mensaje tan perentorio, ante verdad tan imperiosa?
:De qué nueva peste estamos hablando? ;Qué pensar de todo ello?

Pues bien: del millén de afios que nuestra especie lleva en el planeta, sélo
una fraccién del 0.002% sabe que el Gerente General del Mundo envi6 a un
propio a salvarnos de haber caido en la existencia. El resto, mis por fortuna que
por desgracia, ni se da por enterado. El resto, es decir, pricticamente todos, ha
pensado el mundo y su existencia segtin una logica que de pragmitica como
es no se priva de echar mano de lo absurdo, lo sobrenatural, lo milagroso, lo
numinoso, lo siniestro, lo fantistico, lo sonambuilico y lo grotesco en partes
proporcionales. El pensamiento arcaico o magico o mistico o salvaje 0 mitico o
primitivo (no son lo mismo pero no me pondré aqui a precisar sus diferencias)
se mueve o mis bien gravita en torno de un niicleo inaccesible que podemos
concebir como “lo real” y que s6lo por accidente podra llegar a ser identificado
con un Ser Supremo o —lo mis préximo a ello— una Realidad Trascendente
penetrable y dominable por algtin érgano de la mente humana. Ambos, Dios
y la Ciencia, o Dios y la Razén Cientifica, han caido en su abismo con las alas
chamuscadas a semejanza de [caro: la onto-teo-ideo-logia viene a ser una més-
cara sobrepuesta, encasquetada a la fuerza en un real que lo tinico que deja saber
es que fluye, llega y se disipa; a veces regresa. ;Podemos vivir en su perpetua
retirada, o necesitamos un estado-de-cosas? Lo arcaico no es pre-teolégico, es
anti-teoldgico.

Vayamos por partes. Cuando la naturaleza da motivos para volver a ser
pensada es porque algo muy malo ha sucedido; se ha quebrado la corteza de la
tierra o su iondsfera, un asteroide la amenaza, los recursos alimentarios o ener-
géticos se agotan, el aire se torna irrespirable y téxico, epidemias que se desatan,
especies que se extinguen... Dando qué pensar, la naturaleza simplemente re-
cuerda a los humanos que ellos sélo en su imaginacién, tan dada a contraer fie-
bres, son los favoritos de un Creador, es decir, de un Ser ajeno a ella. Es evidente
que ha habido modos y modos de pensarla, es decir, de habitarla y de habituarse

11 Ibid., p. 69. Las cursivas son mias.
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a ella. Uno de esos modos, el que predomina entre los llamados modernos, es
el de la explotacién ilimitada. Surgen de vez en vez, de ahi mismo, llamadas de
atencion: estd bien usarla, pero racionalmente.

En la historia de su asentamiento en el planeta, los humanos han ensayado
tres formas principales de estar en ella: recoger sus frutos, ayudarla a producirlos
y, al final, forzarla a ello; paleolitico, neolitico, ansiolitico superior y paralitico
inferior (cibernético). En el dltimo, que es el nuestro, la naturaleza se piensa
como lo hace Woody Allen: ese lugar donde los pollos caminan crudos. Ahora,
seglin inciertos informes, los pollos se producen sin cabeza, sin plumas y sin
alas; s6lo lo comestible es util, y si es ttil es suficiente para ser verdadero. No
siempre, desde luego, ha sido asi. Lo llamativo es que, en la época en que la na-
turaleza pricticamente ha dejado de existir, a algunos alucinados les parezca que
ha llegado el tiempo de despertar de un ensuefio demasiado urbano.

:De verdad sabemos lo que es? ;Algunos lo han sabido? ;Vale la pena in-
tentarlo de nuevo? “En la actualidad”, escribe Michel Serres, “;no estamos olvi-
dando el mundo de las cosas mismas, las arenas movedizas, el agua, el barro, las
cafias de la ciénaga? ;En qué arenas movedizas chapoteamos juntos, adversarios
activos y mirones malsanos? ;Y yo mismo que lo escribo, en la paz solitaria del
alba?”2. El mundo arcaico —y es ésta una denominacién pragmitica que no
designa nada fijo ni en el tiempo ni en el espacio— estd dominado por una idea
muy particular acerca de lo que son las cosas. Se le ha formulado de muchas
maneras, dentro y fuera de nuestras tradiciones sapienciales. En lo esencial, pa-
labras mas, palabras menos, se trata de esto: de comprender y aceptar que nada
es nuestro; el moderno (promedio) se comporta como si, al contrario, todo lo
fuera. Es claro que en medio de la modernidad ciertos segmentos se hallan mas
bien a disgusto en esta logica de apropiacién y usufructo (aunque por lo demis
no les falte nada); pero no tienen mucho sitio a dénde hacerse. Son (somos),
en la historia y en el ser, sobrantes y marginales. Queda, con todo y su talento
adaptativo, una sorda y pertinaz nostalgia.

Con seguridad, los menos capacitados para entender la naturaleza somos los
que mediante las ciencias creemos haber despejado, si no todas, si las principales
incognitas. Una de las floraciones de la época de la llustracién quiso enmendarle
la plana a Descartes y ensefiar que la naturaleza era un poco mis que curvatu-
ras en un plano de coordenadas y abscisas: Pascal puso su corazén por delante;

12 Michel Serres, El contrato natural, Pretextos, Valencia, 1991, p. 10.
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Spinoza, reconociendo sin remilgos la naturalidad de Dios; Vico, declardndola
impenetrable; Schelling, mostrando que la légica de la libertad opera desde las
particulas elementales hasta Leonardo da Vinci... No constituye un error propo-
ner que el Romanticismo es un movimiento de salvacién de la parte encapsulada
e inmovilizada por la inteligencia racional.

Si, pero, shemos aprendido a comprenderla, siendo, como es, infinitamente
mayor a nosotros? ;No harfamos mejor renunciando a ello y dejéndola ser? Por-
que creer que del corazén de las galaxias al corazén de un bebé recién nacido
s6lo hay continuidad o evolucién no deja de ser una peticién de principio. La
ciencia propicia sus propias leyendas santas. “La naturaleza, de la que nuestra
cultura s6lo se habia formado una idea local y vaga, cosmética, irrumpe en nues-
tra cultura”. Tal es el sabor de los tiempos. Los saberes a su propésito edificados
experimentan algunas sacudidas. Si que se sabe, pero ;no serd ese conocimiento
parte de su soterrada insurreccién? Las ciencias han dado demasiadas cosas por
supuestas; y han crecido inventando sus propios idiomas, hechos también para
separar a los que por descontado no tendrian nada que aportar a su progreso.

La técnica y su lenguaje segregan sin que los excluidos se violenten dema-
siado. Con la ciencia es absurdo ponerse a discutir. ;Qué le dirfamos? ;Qué
estd mal romper nticleos de Uranio o de Plutonio? ;Producir seres nuevos con
nombres nefandos como el seaborgio o el meitnerio, como el Uuq o el Uuo? Su
poder es virtualmente infinito; solo depende del presupuesto asignado por au-
toridades que por lo comiin no entienden ni jota. Indignados hay que exigirén,
como Michel Serres, nuevos pactos con las cosas que ni siquiera pueden hablar
para defenderse. Como alternativa al positivismo reinante, la teoria de la accién
comunicativa estd tapiada, negada a este didlogo con lo que carece de palabra.
“El debate”, observa Serres, “oculta el verdadero enemigo™*. Introducir como
elemento beligerante a la tierra basta para hacer tragar polvo a las buenas con-
ciencias, esas almas bellas siempre dispuestas a juzgar a la menor provocacién.
No habri paz en la tierra a los hombres de buena voluntad mientras se haga de
la tierra un coto privado para uso y abuso de nuestra especie.

Ya lo decia Proudhon, tan injustamente echado al desvin de la historia: La
propiedad es el robo. Porque, ;dénde se verifica, en qué escenario se produce la
lucha de clases? ;En el aire? ;:En la imaginacién? Propietarios y desposeidos se

13 Ibid., p. 12.
14 Ibid., p. 22.
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entienden sin debate en ese punto: la tierra es para los hombres. ;Se le ha pedido
parecer? ;Nos importa en realidad el que tenga alguno? Mis nos valdria, por-
que lo que estd en juego es absolutamente todo: “Si nuestro racional abrazara
lo real”, dice Serres, “y lo real nuestro racional, nuestras acciones razonadas no
dejarian residuo; pues bien, si la basura se desarrolla en el espacio que los separa,
es que éste produce la polucién: ésta colma la distancia entre lo racional y lo
real. Pues bien, como la inmundicia aumenta, el divorcio entre los dos mundos
se agrava. La fealdad es la consecuencia de la disarmonia y reciprocamente.
¢Es preciso atin demostrar que nuestra razén hace violencia al mundo? ;Ya no
sentird la necesidad vital de la belleza?”'>. ;Existen modos no violentos de pen-
sar, formas que le den su lugar a las cosas que no hablan y que sélo asi puedan
presumir de seguir pensando?

Que los mitos sean dificiles de entender indica que quizis no se transmiten,
ni se cuentan, para ser entendidos; spara qué, entonces? Hasta podria ser que el
sentido de su repeticion fuera poner en entredicho la idea de que hay un en-
tendimiento general de las cosas. De momento no lo sabemos ni lo podemos dar
por descontado. “Las cosas nunca suceden tan simplemente”; en ello residiria su
ensefianza, més alld de fulguraciones y minucias. ;Piensan igual todos los seres
humanos? Es decir, ser humano ;designa alguna clase de universalidad? Podrd
sospecharse que esta universalidad serd sélo un supuesto, un miro en su sentido
usual: una idea cuya validez ha dependido por entero de su repeticién.

Los griegos, por boca de sus filésofos, propondrian una definicién verda-
deramente general (e irrefutable): todos los hombres son mortales. No sostendrian
otra cosa; describirfan ocasionalmente rasgos tipicos, regularidades y excepcio-
nes, rarezas y costumbres. Pero ser mortales se aplicarfa a todos sin falta, en cual-
quier lugar, en cualquier tiempo, en cualquier edad o género. No se borran, de
ese modo, las casi infinitas diferencias entre individuo e individuo, entre pueblo
y pueblo, entre época y época. Porque si se elige un criterio como, digamos, la
razén, o la memoria —atributos intelectuales—, van a surgir de inmediato pro-
blemas insolubles. Para empezar, la dificultad de definirlas. Enseguida, la distin-
cién de sus grados. Después, el alcance de su aplicacion. Los griegos decian: los
tracios son rubios, los nubios son negros, los persas tienen narices prominentes;
si, pero todos son mortales. Si se hubieran atrevido a decir: “los hombres son
racionales” todo mundo, empezando por ellos mismos, arquearfa con molestia

15 Ibid., p. 46.
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las cejas. Serfa como decir: “todos los hombres son rubios”. “Todos piensan
como yo” significa en realidad: “Si no piensan como yo, no son humanos”. Un
absurdo.

Ahora bien, eso fue exactamente lo que ocurri6 (y contintia ocurriendo).
Y resulta que el hecho de que no todos pensaran lo mismo de lo mismo era lo
realmente universal. ;Hay o no hay reglas en esta disparidad? No pensar lo mis-
mo o pensar lo mismo son, ambos, de entrada, prejuicios. Si Descartes formul6
el programa de la filosofia moderna, fue porque establecié la paridad entre exis-
tencia y pensamiento. No explicé muy detalladamente qué pensaba cada quien,
pero dejé claro que pensar es la prueba de que quien lo hace, existe. Desde hace,
pues, siglos, la mortalidad y el pensamiento aparecerdn entrelazados para califi-
car una existencia humana.

Todos morimos; todos (con sus diferencias, intensidades y ritmos) pensa-
mos. Algunos pensadores profesionales —6gicos o fenomendlogos— clamaran:
“Eso no es pensar” (refiriéndose a algo que de hecho no entienden o detestan).
En una medida sanitaria, también a veces exagerada o hipermétrope, los an-
tropologos se encarnizardn mostrando la inagotabilidad de las diferencias. “Asi
se piensa desde hace milenios y del otro lado del mundo”, dirdn. Aunque ese
otro lado del mundo, hoy, se encuentre en la puerta de al lado. ;Cémo piensan
los que no son como nosotros? ;No seremos nosotros los inhumanos? Bien in-
teresante es comprobar cémo han cambiado su pensamiento la mayoria de los
antropdlogos; Lucien Lévy-Bruhl es un caso excelso, y por él pareceria justo
comenzar!'®,

De todos modos, si, la verdad se impone: ellos no piensan igual (preten-
der lo contrario es incluso més etnocéntrico). Organizan su mundo de formas
extrafias —extrafias a nosotros, que usamos y damos por buenas clasificaciones
demenciales para gente que no ha vivido lo mismo que nosotros; baste recordar
la multicitada pigina de Borges que sirve de exergo a Las palabras y las cosas de
Foucault; a fin de cuentas, el Emporio celestial de conocimientos benévolos no es
ni mds ni menos absurdo que el DSM de la American Psychiatric Association. Ni
el sentido comuin ni la buena voluntad son tan universales como las personas
honradas prefieren esperar.

Lévy-Bruhl comienza criticando a los evolucionistas: no es posible leer el
ancho mundo con los prismaticos del Mediterrdneo. La unidad a la que reducen

16 Cfr. Lucien Lévy-Bruhl, Las funciones mentales de las sociedades inferiores, Lautaro, Buenos Aires, 1947.



todo es sin remedio parcial, escorada, interesada. El resto nos verd como turistas,
es decir, como cierto tipo de adefesio. sMedir todo con nuestro rasero? El fil6-
sofo se viste de antropSlogo y eso equivale a cambiar de teologia; en el extremo,
y esa es precisamente nuestra tesis, a despojarse de ella. Desde la lejania del
extrafio, nosotros aparecemos mds locos que ellos. Nosotros, que hablamos una
lengua derivada del viejo tronco indoeuropeo, acostumbramos pensar usando
una herramienta, el concepto, que ellos —los no indoeuropeos—, cuando por
algtin motivo vencen la indiferencia, contemplan con alguna curiosidad. Que
ellos no piensen con este utensilio no dice nada de la calidad de su pensamiento.
iPodria ser mas fino!

Con todo, conviene aguardar. Contra los evolucionistas, que son una tribu
evidentemente ilustrada, el filésofo-antropélogo de principios del siglo veinte
se inclinard por acentuar especificidades. Ellos no cocinan su mundo con los
mismos ingredientes, ni se sirven de los mismos comales. Su razén es “mistica”:
creen en lo imperceptible. Mis atin: desde esa razdn, lo real nunca coincide con
lo que percibe el ojo, el oido, la lengua, el tacto, el olfato. Vaya descubrimiento:
ellos no piensan como nosotros, que le creemos todo a los sentidos. {Los filésofos
comenzaron en Oceania y en Africa!

El antropdlogo se va deslizando sobre una lodosa y empinada brecha. Se
propone combatir el etnocentrismo pero indeliberadamente vuelve a caer en él.
Distingue el abismo: ellos son misticos, nosotros no. ;No hubo, no hay misticos
entre nosotros? Claro, pero su misticismo es diferente: consiste en la indis-
tincién de lo natural y lo sobrenatural. Nosotros si distinguimos entre ambos
reinos, ellos no. ;Es un defecto? No para el antropdlogo, que en este caso, quizd
por ser judio (seguimos hablando de Lévy-Bruhl) practica una singular empatia
con los mundos de los no-griegos. No son dos 16gicas que resulten heterogé-
neas e incomunicables, sino una misma [dgica dentro de la cual cabe entera y con
sombrero la nuestra.

Ellos son parte del mundo, nosotros somos parte de su légica; sus hijos. Lo
mistico engloba a lo racional; no tendriamos por qué haberlos opuesto (tendria-
mos que ver por qué lo hicimos y lo seguimos haciendo). El defecto, pues, es,
en todo caso, nuestro. Pensar es algo mucho mas complejo, grave, ligero, fluido,
festivo, loco e interesante que pensar racional o 16gicamente: desde Aristoteles,
sufrimos esta mutilacidén consistente en negar y eliminar lo que en el discurso
produce una contradiccién y se monta en ella. El antropélogo no cree que ese
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pensamiento con el que se topa en los confines de su civilizacién sea menos pen-
samiento que el suyo; ni siquiera puede conformarse con su mera diferencia: algo
le dice que el suyo propio es mis ingenuo o mds pobre que el de sus anfitriones.

Es decir que, de evolucionismo, nada; més bien lo inverso serfa verdad. El
mundo no es dialéctico —no obedece a las exigencias de la no—contradiccién—,
sino mistico: los vinculos de las cosas son causales, desde luego, jpero no sélo
causales! Serfa aburrido a mares. Lévy-Bruhl no sabe muy bien cémo deno-
minar a esta l6gica multiple y sugiere la palabra “participacién”. No parece de
entrada un vocablo feliz. Quiere decir, por lo demds, que lo real jamis se agota
en su representacion; lo sobrenada, se sale, se derrama, se seca, se vaporiza. Los
conceptos que usamos desde Aristoteles y su Organon tienen una malla dema-
siado basta; siempre se les escapa la palomita (o el papagayo). Ellos tienen toda
una metafisica, pero no confiada tinicamente en el concepto (en la palabra con
voluntad de univocidad); lo real es la comunicacién y el contagio, la mezcla y
la participacidn. Las palabras y las cosas flotan en una rara libertad, pegindo-
se y despegindose, enganchadas y sueltas, enamoradas y vueltas inconciliables
enemigas. Esto, al menos, es lo que en muchos de sus anfitriones alcanza a ver
el antrop6logo, que en consecuencia es ahora un filésofo ampliado y hasta un
poco hiperventilado.

“Nosotros” somos los hijos de ellos; y en ellos cabe lo bueno y lo malo de
nosotros. La razén, no inventada pero si desarrollada hasta cierto insufrible deli-
rio por los indoeuropeos en general y por los griegos en particular, no “supera”
ni evolutiva ni dialécticamente a la mentalidad que nos habituamos a llamar
“primitiva” o —en un término menos agresivo—"arcaica”, sino que es parte de
ella. La razén es un modo del pensamiento, en absoluto su modelo. No ejerce su
monopolio. Eso vendr4 después, y tiene mucho de accidente (mas o menos gra-
ve). El fil6sofo devenido antropodlogo sospecha de las divisiones practicadas por
su gente: ;dénde termino yo y en qué punto comienza mi sociedad? Ellos no
saben ni de lejos de qué hablo. Se dirfa que ignoran o evitan el término “yo” (y
toda su parafernalia). No es que no haya diferenciacién, sino que los cortes pasan
por otros dobleces y por otro mapa. “Individuo”, “sociedad”, “cultura”, “natura-
leza”, ;les dicen algo? Sélo muy vagamente, y después de un ingrato esfuerzo de
abstraccién. El individuo es un invento moderno; jcomo también la naturaleza!

La razon es algo relativamente nuevo, pero no, por tal motivo, superior.
Coincide con ciertas fracturas y hundimientos. Justamente, coincide con una
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tendencia a la individualizacién, a la personificacién, a la divinizacién de las
fuerzas. Todo era mds 0 menos anénimo, de pronto los mitos y los simbolos pa-
recen remitir a un propietario. Se desarrolla la propiedad, se desarrolla la razén:
las cosas —plantas, animales, rocas, espacios, astros, estaciones— comienzan a
necesitar escriturarse. Se les aisla y clasifica segin otro patrén de medida. Antes
todo era sagrado, ahora ya hay un mundo a nuestro servicio (es lo profano). Que
este paso implique un progreso no queda nada claro; el antropdlogo discierne
y discute su ambigiiedad (también su antigiiedad). Es una diferenciacién que
afecta a todos los 6rdenes: pensar algo ya no involucra las visceras sino que
tiende a excluirlas.

En la aparicién del concepto se detecta una terrible, una irreparable pér-
dida. Es efecto y causa de una ruptura en marcha, de una descomposicién. El
pensamiento es muchas cosas, incluida la exclusién de lo que no se ajusta a sus
exigencias. Esta exclusion tiene su justificacién, sobre todo si se trata de ser
eficientes. Mds alld de esto, no aplica. En resumen, la relacién entre el pensa-
miento y la razén (o la 16gica) es pricticamente la misma que hay entre la vida
y el trabajo.

A ojos del antropdlogo, la légica no se presenta lo que se dice muy l6gica.
Proporciona al sujeto una “satisfaccidn parcial”, consecuencia de haber hecho
del mundo una coleccién de objetos a nuestra disposicién. La particidn sujeto/
objeto es una especie de enfermedad, una plaga, una patologia. El individuo se
apropia de las cosas, lo cual no significa que goce de ellas; jes todo lo contrario!
Desde este punto de vista, la verdadera y tinica critica de la modernidad proce-
de de un mundo hecho para impedir su nacimiento; el mundo de los otros, el
universo de ellos.

Un mundo, que, para decirlo con rigor, nunca es de ellos, porque la apro-
piacién concierne cuantimds a amuletos, a marcas, a huellas, a sitios y objetos
infimos (e intimos). En su mundo, que no es suyo, y por tanto ni a mundo llega,
la propiedad es infima e intima: por eso no hay conceptos ni la l6gica prevalece
sobre su pensamiento. Importa ante todo una experiencia de lo que es, no una
representacion o explicacién del todo.

Mucho después advendri el concepto de Dios, precisamente cuando lo di-
vino ya no sea efecto de una experiencia posible. jQué enflaquecida se ve la
filosofia, o la modernidad en la que se incuba, desde este agudisimo dngulo pa-
leolitico! El contacto con la humanidad perdida o periclitada le ayuda a practicar
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un balance de su propia (inconsciente) inopia. No es que ellos no hayan podido
ser modernos, es que lo son de una manera mucho mis razonable y equilibrada.
Lo son en serio y lo han sido de siempre; ;c6mo lo habrin logrado? La diferen-
cia, dird Lévy-Bruhl, es de matiz y de proporcién. Y que en cierto momento y
condicién predomine la 16gica no es en ningtin sentido sefial de mejoria (ni de
mayoria de edad). No es cuestién de incurrir en el relativismo posmoderno, sino
de defender un pluralismo onto- y gnoseolégico: el concepto se fabrica y se usa
donde hace falta —y nada mis.

No alcanza para vivir, pero es indispensable para sobre-vivir. La légica es
buena para acomodar cosas, para prever, para mantenerse en guardia. Cuando
no hay necesidades que satisfacer, o cosas nuevas que aprender, ella més bien se
atraviesa y termina estorbando. ;De qué modo pudo llegar a sentirse duefia y
sefiora de todo pensar? ;Cémo ha llegado a imaginarse juez y parte? La razén
es técnica, y la técnica no es, evidentemente, todo. La razén rasura una nota
o un acorde eliminando todos sus arménicos: va a lo suyo. Y lo suyo es cono-
cer, entender las reglas del juego olvidindose un poco del juego en cuanto tal;
comienza a preocuparse solamente por ganar. Por lo mismo, es un empobreci—
miento.

El individuo se empieza a dejar regir por su saber, no por su experiencia
real, su experiencia de lo real, que es por fuerza multiple y eminentemente
afectiva. Lo afectivo retrocede ante lo efectivo. El esqueleto (el esquema) basta,
en parte porque lo real es en cualquier caso demasiado. La sensibilidad es un
medio, cuando no un obsticulo. Dice Lévy-Bruhl en El alma primitiva: “Bajo la
diversidad de las formas que revisten los seres y los objetos, existe y circula una
misma realidad esencial, una y multiple, natural y espiritual a la vez”"". Lo real,
que es racional, naturalmente, pero no sélo racional, porque la existencia no
se reduce jamds a la pura lucha (a muerte) por sostenerse erguidos y en actitud
reproductora.

3. EL REAL DE LOS PRIMITIVOS

“La culpa es de Arist6teles”, piensa el antropélogo; y lo piensa bastante en serio.
Un hombre estd en el mundo para mil cosas antes, después y ademis de en-
tenderlo. Se inicia con el estagirita una historia de intelectualizacién creciente
que llegard casi intacta (es mas: fortalecida) hasta Kant. Las preguntas esenciales

17 Lucien Lévy-Bruhl, El alma primitiva, Peninsula, Barcelona, 1976, p. 39.
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del prusiano —qué puedo saber, qué debo hacer, qué me estd permitido espe-
rar— son de orden intelectual; ;qué lugar le ha dado esta tradicién a los afectos,
a las emociones, a las pasiones, a los sobresaltos, a las pesadillas? Alguno, por
supuesto, aunque subordinado. Como si el hombre fuera lo que es s6lo cuando
se encuentra serio, satisfecho, sobrio y sosegado. La antropologia desearia en-
mendar tal descuido, enderezar el cuadro; a la razén pura, a la razén prictica y
al discernimiento estético-religioso tendria que agregarse una critica de la razén
emocional, una critica de los cuerpos.

Lo que suscita nuestra perplejidad (o nuestra sorpresa) es que el antrop6-
logo considere que la experiencia de lo sobrenatural les corresponde a ellos, los
cuerpos, y no a las mentes: a las cosas, y no a los discursos. Ellos acttian de acuer-
do con “corazonadas”; nosotros, solo a veces, pues desconfiamos de todo lo que
no venga respaldado por una teorfa o una verificacién empirica. Lo verdadero
y lo falso, o lo correcto y lo erréneo, dejarin de funcionar como operadores
16gicos (o intelectuales); los reemplazaré el juego del miedo y la esperanza. jA
ellos se revelaria su verdad! Este juego se hallar en la base de los mitos; no es
entonces que sean verdaderos o falsos (si lo son, es baladi), sino que provocan
emociones siempre verdaderas. El universo arcaico es bdsicamente emocional o
afectivo, porque su anclaje es lo real; el nuestro también lo es, pero su tempera-
tura afectiva ha descendido a minimos criticos. Se entiende ahora que el “arte”
procure elevirsela a fin de evitar la hipotermia. “En una palabra”, observa Jean
Cazeneuve en su exposicién de Lévy-Bruhl, “el mundo mitico es dado en una
experiencia inmediata™'®.

Experiencia in-mediata de lo real, que, posible o imposible, deseable o in-
deseable, aciaga o propicia, difumina la frontera entre lo natural y lo sobrena-
tural, entre lo sensible y lo imperceptible, entre lo légico y lo absurdo. Para el
antropdlogo, el érgano de captacion de lo real es mistico, mientras que el de
captura y encierro es légico-conceptual. El mito ocurre a la intemperie, la razén
florece en el zooldgico. Cuando ya no hay intemperie, el mito muta en litera-
tura. Ellos somos nosotros cuando tiene lugar esta “experiencia inmediata” de lo
real. Aposentados en la consideracién intelectual (o instrumental) del mundo,
lo “real” sélo aparece, paraddjicamente, fantasmaticamente, en la experiencia
irreal de los mitos. De lo real sélo tenemos atishos irreales; a esto podria reducirse
la gnoseologia arcaica. Es “la verdad” del mito.

18 Jean Cazeneuve, La mentalidad arcaica, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1967, p. 33.
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Que nosotros ya no, o ya casi no pensemos como ellos, es resultado de un
progreso; jpero de un progreso en las técnicas de represion! La razén pretende
ser ms, y no menos “realista” que el mito; pero el antropélogo muestra que se
engafia de par en par. La razdn recorta un real a su medida; es todo. El mito acu-
sa esa inconmensurabilidad no rellenable ni rodeable entre el logos y lo real. jAsi
hace, si no inteligible, habitable, soportable el mundo! Si el logos es el atributo
principal del sujeto técnico, el mito lo serd del sujeto poético (que no son dos
tipos de personas, sino dos rutas de configuracién de la subjetividad individual).
Como justamente se trata de entenderlo, y asi contar con él, el real del logos es
plano, liso, monocromo, tiene una linea punteada para ser recortado; el real del
mito es més bien una selva lujuriosa incluso si lo que quiere pensar (o acoger) es
el desierto o la tundra o el vacio estelar.

Se refieren a dos tipos de real, a menos que —es el caso— nos neguemos a
concederle ese titulo a la realidad articulada por el logos (conceptual); un real
salvaje por un lado, una realidad urbanizada o, también literalmente, politi-
ca (confeccionada para uso y abuso de la polis), por el otro. Por lo demis, el
antropdlogo se sirve de una singular panoplia de categorias a fin de describir
el funcionamiento de la mentalidad primitiva, arcaica o salvaje: predomina la
categoria de azar.

Esta subjetividad otorga reconocimiento a singularidades que la razén —de
Platén a Hegel— se ha complacido en ningunear o expulsar: el suefio, el trance,
la locura, lo irrepetible o insdlito, lo fortuito, lo irregular y, de modo preemi-
nente, la presencia de la muerte. En definitiva, lo real alojado en esta mentalidad
es milagroso: no respeta regla alguna (y por consiguiente no se deja mani-
pular). Cuando, por exigencias pricticas, ese real funciona o sirve de algo, se
habra dado el —milagroso, terrible— paso al concepto, a sus potencias y a sus
demandas. El punto de arribo de toda esta reflexién o indagacidn antropols-
gica es una inversién o una suspensién de nuestros juicios de valor, es decir, de
nuestros pre-juicios: los primitivos no tienen una mentalidad primitiva contrastante
con la mentalidad moderna. La antropologia (hasta aqui, eminentemente, la de
Lévy-Bruhl) concluye que “lo primitivo” no designa un sector de la humanidad
—la gente al otro lado del mundo (o del piso de al lado)— sino una humanidad
posible que —por mas que reprimida o condicionada— se conserva fresca y vigo-
rosa entre nosotros. Los primitivos son, desde este punto de vista, mis modernos
que Nosotros —jy Nosotros, mds primitivos que ellos!
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Si la diferencia no admite un juicio de superioridad o inferioridad (ya vi-
mos que, de aplicarlo, la razén sale perdiendo), ;qué quieren, qué buscan, qué
pueden, qué esperan una y otra? Tengo que decir que Lévy-Bruhl, como por
otra parte tampoco podia ser menos, se enfanga bastante. Pareceria que los re-
sultados de sus pesquisas contradicen la rigidez de su premisa; pero eso sucede
a menudo cuando se vuelve a pensar un territorio ya mis o menos balizado. En
otras palabras, el antropélogo incurre sin remedio en cierta magia, en este caso
dialéctica: si el mito revela una racionalidad, la racionalidad exhibiri a su turno
las marcas del mito. Pero sin llegar a confundirse! El primitivismo de los mo-
dernos se expresa en su pensamiento simbdlico, o poético, o estético, o trigico;
el modernismo de los primitivos o arcaicos, en su razén practica, nunca ausente
pero mantenida cuando es posible en su minimo nivel de flotacién.

Porque “ellos” piensan con categorias acudticas, y “nosotros” con carta-
bones mis sélidos; ya se sefial6 que es una cuestién de predominio, porque la
exclusién no puede no ser condicional; es la oposicién entre el flujo y la represa.
La fluidez —la libertad— es el rasgo caracteristico de nuestro pensamiento sal-
vaje; gracias a ella la distancia entre un real inatrapable y una realidad manejable
se torna manifesta. “Lo que caracteriza y funda la experiencia mistica”, resume
Cazeneuve, “es la revelacién que tiene el primitivo a la vez de la realidad que ve
y de otra realidad o, mejor dicho, el hecho que la realidad es para él al mismo
tiempo lo que es y otra cosa. Ahora bien, es de un modo afectivo que se produce
esta revelacion™’. Obviamente, yo me he permitido aqui sustituir la nocién de
una “realidad trascendente”, accesible misticamente a los afectos, por un real in-
manente e inagotable respecto del cual la realidad légico-conceptual representa
un croquis o portulano.

Ese real, a diferencia de lo que el antropdlogo pretende, no se entrega de
cuerpo entero a la emocién mistica. Con todo, en ella da noticia de si. Y la da,
como si asegura el antropélogo, merced a la experiencia de una anormalidad o
anomalia. Lo real se manifiesta cuando algo consterna al sujeto. Lo real, desde
esta perspectiva, es ldgico, pre-16gico, post-logico, extra-16gico, a-légico y an-
ti-légico; todo segin el punto de vista adoptado. ;Cémo pretender asirlo me-
diante el concepto? Lo real no es un concepto sino aquello que indica su limite
(el borde de lo conceptualizable). El logos ha emergido en parte a resultas de un
trabajo critico con la sensibilidad y con el sentido comuin; ses el mito —lo mis-

19 Ibid., p. 47.
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tico, lo numinoso, lo sobrenatural— la representacidn espontinea, acritica, de lo
real? Para el antropdlogo, la pregunta carece de sentido porque su conviccién es
que, fuera del concepto, la realidad afecta a los seres. Que en esta afeccion lo real
se entregue o no sin restos es lo que por mi cuenta y riesgo queda en suspenso.

Porque es desde cierto dngulo la eterna discusion, el diferendo de base entre
la lustracién y el Romanticismo —un debate que cada generacién renueva y en
el que aqui sélo podremos entrar de manera muy sesgada.

Veamos esto desde otra perspectiva. Siempre estamos comenzando porque,
literalmente, lo dltimo que queremos es terminar; pero si no terminamos algo,
con algo, los comienzos se vuelven impracticables. Hay una necesidad de ce-
rrar que no sabemos si procede de algtin instinto —o, mis probablemente, de
contrariar algiin instinto. Conceder que los primitivos piensan es algo que los
hijos del cristianismo no siempre se encuentran en condiciones de garantizar.
Equipados con su mayor y mejor buena voluntad, habrin decidido que, si no
propiamente esttipidos, esos pueblos son ingenuos y negados para la abstrac-
cién. Su vida transcurre a ras de lo necesario; por ello ha sido tan dificil hacerles
comprender la idea de Dios. {No habria que culparlos!

Ser primitivo consiste, desde esta 6ptica —la éptica del misionero evan-
gélico—, en no creer sino en aquello que se puede ver, oir, tocar. Pensar no
es necesario; aunque pudieran hacerlo, se negarin en redondo a practicar
actividad tan ridicula. Ahora bien, esta calificacién del primitivo no resiste
—segtin hemos adelantado— el mds elemental anilisis; lo contrario es mas
bien lo cierto: el primitivo no hace distinciones entre lo visible y lo invisi-
ble. En La mentalidad primitiva, aparecida en 1922, Lévy-Bruhl lo formula
de esta manera: “Entre este mundo y el otro, entre la realidad sensible y el
mis all4, el primitivo no hace distinciones. Verdaderamente vive con los espi-
ritus invisibles y las fuerzas impalpables. Estas realidades son para ellos las mis
reales. Su fe se expresa tanto en los actos mds insignificantes como en los
miés importantes. Toda su vida, toda su conducta estd impregnada de ellos™.
:Cdémo es, entonces, ese “otro mundo” que no podria coincidir con el que los
misioneros cristianos se empefian en inocularles y —bastante patéticamen-
te— hacerles “comprender” Claramente, se trata menos de una insuficien-
cia que de una resistencia activa; resistencia, seglin muestra a manos llenas

20 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalidad primitiva, La Pléyade, Buenos Aires, 1972, p. 34. Las cursivas son
mias.
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la indagacidn antropoldgica, a la abstraccién. Resistencia feroz a la ereccidn
de un Estado —que, en su origen vy finalidad, no podria no ser teocritico.

En este respecto, los andlisis de Pierre Clastres se vuelven indispensables,
pero s6lo representan la desembocadura de una interrogacién que se remonta a
los inicios de la disciplina: los Sistemas de consanguinidad y afinidad de la familia
humana (1855), del neoyorkino Lewis Henry Morgan (1818-1881). Alli y con
él se podrian fechar los primeros esfuerzos sisteméticos por comprender la 16-
gica de los otros; la especificidad de las culturas némadas, la estructura profunda
a la que responden, los valores que otorgan sentido y continuidad a sus vidas.
Morgan se obligd a comprender, cosa que nunca hicieron los misioneros (ni
colonizadores); y comprendié que la diferencia entre salvajismo y civilizacién
anula cualquier perspectiva basada en la idea de una superioridad de la segunda
sobre el primero. En todo caso, lo que estamos viendo es que tal vez seria vali-
da en el sentido inverso. La “diferencia” atafie a una relacién global con lo no
humano (y con lo propiamente humano): brevemente expresado, el “salvaje” se
encuentra regido por la [dgica de la desapropiacion.

Lo que Morgan documenta es un choque entre dos modelos opuestos de
existencia: la historia como acumulacidn y la prehistoria como afirmacién libre. Es la
Europa histérica, avasalladora y voraz, frente a “una América sin rey, sin pasado,
sin estado policial™!. ;Quién es “inferior”, verdaderamente, es decir, mas alld de
la acumulacién de poder destructivo, en este enfrentamiento? El “evolucionis-
ta” Morgan es ya un critico de semejante ideologia autolegitimatoria. No hay
“paso” de las sociedades sin Estado a las sociedades con Estado —del salvajismo
a la civilizacién— que no se verifique con extrema e inopinada violencia. No
hay progreso alguno en este cambio, a menos que se considere que la muerte de
los salvajes a manos de los civilizados tenga una justificaciéon providencialista;
en una palabra mds potente, reoldgica. ;Acaso es moralmente reprensible el no
querer cambiar? A las sociedades salvajes no les falta absolutamente nada, ;por qué
tendrian que valorar favorablemente el cambio? Contra esta idea, Morgan argu-
menta que los salvajes son, ala Europa civilizada, lo que los trigicos griegos eran a
la polis antigua: una imagen exasperada de la resistencia a la formacién del Estado.

El “paso” del salvajismo a la civilizacién —la aparicién del Estado— cons-
tituye, a ojos del antropdlogo, una auténtica catistrofe: es la edificaciéon de una

21 Jean Duvignaud, El lenguaje perdido. Ensayo sobre la diferencia antropoldgica, Siglo XXI, México, 1977,
p. 54.
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cultura cuyo cimiento es la apropiacién individual, la —brutal— configuracién
de la propiedad privada. A partir de ahi, toda una politica del deseo entrard en
conflicto con aquello que, hagamos lo que hagamos, seguimos siendo: “;Cémo
no encontrar a Morgan”, se preguntara un critico, “en el centro del anilisis an-
tropoldgico que explica la vida social actual por la destruccién de una situacién
salvaje de la que no nos libraremos nunca ni filogenéticamente ni ontogené-
ticamente y cuya supervivencia implica, a nivel de los suefios, la frustracién
de un deseo irreprimible?”. El “lenguaje perdido” al que aqui se refiere Jean
Duvignaud es, segtin la hipétesis que aqui venimos ensayando, el de la desa-
propiacidn; es, en otro plano, la politica del deseo como inacabamiento, como
des-totalizacién.

La légica de los salvajes —efectivamente opuesta a las categorias mentales
europeas— no es en modo alguno inferior a las compulsiones civilizatorias; es
la 16gica que responde a algo que Jean Baudrillard denominard Intercambio Im-
posible. En la perspectiva aqui adoptada, se dirfa que el pensamiento salvaje se
distingue con la mayor nitidez del civilizado por impedir la profanacién gene-
ralizada de los seres y los momentos: una légica de lo sagrado articulada desde
el Ello como resistencia a la superyoificacion, a la humanizacién, a la munda-
nizacion, a la prostitucién, a la devastacién, términos que se muestran ya como
sinénimos; dentro de esta perspectiva, mientras que el pensamiento salvaje se
rige por la voluntad de poder —experiencia de la generosidad y la gratuidad del
ser—, el pensamiento civilizado se somete a la necesidad de dominio —idea de la
menesterosidad que s6lo busca asegurarse, sobrevivir a toda costa: salvarse—, al
terror de la conquista, la asimilacidén/segregacion y la acumulacién.

No existe, en definitiva, algo como la razdn; cada “estructura” se da a si
misma una razén especiﬁca y caracteristica. “La idea misma de una estructura
mental primitiva”, observa Duvignaud en referencia a Lévy-Bruhl, “es decir, no
civilizada, no aristotélica y no kantiana, cuestiona la capacidad y la existencia
de una razén que legalizaria y organizaria este mundo y hasta serfa anterior a él:
nosotros, que hemos construido nuestro pensamiento y nuestra civilizacién sobre
la unidad de lo pensado y del ser pensante, del sujeto y del espiritu, del cogito
y de la razén, de lo trascendental en lo existencial, debemos comprobar que
este presupuesto indiscutido no constituye, en suma, en una mayor cantidad de
hombres, mis que aquello por lo cual ha prevalecido la universalidad de la ra-

22 Ihid., p. 74.



z6n: esta unidad del espiritu y del sujeto no es mas que un ideal posible, hacia el
que sin duda tiende nuestra historia, pero no necesariamente la de los demds™.
No hay, en consecuencia, /a historia, y, menos atn, la humanidad. Occidente es
una forma peculiar que ha creado para si una imagen universalizante; jqué gesto
tan, después de todo, primitivo! En su pecado, segiin se dice, lleva su penitencia.

Y es que las estructuras —las modalidades de ser humano— son —virtual-
mente— infinitas. En la exploracioén antropoldgica, la “mentalidad salvaje” pre-
senta curiosas similitudes con facetas que, como la locura, el suefio, el trance o
la infancia, han sido el blanco de una por lo comtin muy elaborada y consistente
represion civilizatoria. ;En qué consiste ésta, si no —por usar la jerga lacania-
na— en la forclusion de lo real —inagotable, vertiginoso— en nombre de una
realidad segura, manejable y obligatoria? En el pensamiento salvaje, el yo no
es nunca el yo —la conciencia despierta— y el “nosotros” no cesa de romper
los estrechos limites de la “humanidad”; el nosotros incluye —le da lugar— a lo
indisponible: a lo no-humano, a los muertos, a lo ausente, a lo intangible, a lo
irrepresentable. En esa mentalidad, en esa experiencia de lo real, “la lengua no
es una lengua, un discurso, sino mi lengua, ru lengua, que huye de los términos
genéricos en provecho de las expresiones especificas™; la apertura a lo real nunca
viene asegurada por las “presuposiciones del espiritu™: es una apertura en cada
caso distinta, impredecible, incompleta, fluida, incierta, original.

Asi opera el pensamiento mitico: estructura de apertura y nunca de cerra-
miento, ordenamiento del fragmento que no da por supuesta totalidad alguna:
bricolaje, no puzzle. “No es un aporte de racionalizacién con el que tenemos
que tratar”, resume Duvignaud, “sino con un conjunto de series paralelas o di-
vergentes reunidas arbitrariamente en una presentaci(')n que hace un narrador,

»25

un cantor, o simplemente un informante™. El pensamiento salvaje jamds ex-
presa “creencias”; s6lo traza relaciones, alternancias, desplazamientos signicos,
distorsién o retorsién de imdgenes, opacidades y transparencias, permutaciones
inéditas, oscurecimientos momentineos e iluminaciones subitas. Y todo esto,
¢no es, por ventura, lo que hace la literatura? ;No opera por disolucién del su-
jeto, del objeto, del estilo y del argumento? ;:No da lugar al juego aleatorio de

las racionalidades? ;No es, desde el limitado dngulo de mira de la logica, una

23 Ibid., p. 98.
24 Ibid., p. 108.
25 Ihid., p. 110.
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enloquecida, delirante proliferacién de absurdos? ;No es, en fin, el despliegue
irresponsable menos de una sobre- que de una anti-naturaleza?

Lo es, hasta cierto punto. Hasta el punto exacto en que la realidad convenida
cede su lugar a un real que de todos modos se nos sustrae. La logica del mito
—como la del suefio— parece partir de la premisa de que lo real no es légico.
O que no sdlo es 16gico: la razén sélo designa un sector o un esqueje del pensa-
miento; eficaz, aunque restrictivo (o eficaz porque restrictivo). El logos pretende
dominar una masa casi infinita de datos; el mito da la impresién de querer mi-
metizarse con ella. Ahora, si el objetivo es dominar, jamds podrd alcanzarse sin
censura; si no lo es, si se trata de otra cosa, de, por ejemplo, dejar aparecer lo real
en su torbellino, en su indisponibilidad radical, en su porque si, operard como
el suefio: libertad irrestricta, trabajo de desplazamiento, de condensacién, de
figuracion, de distorsion. El logos censura, el mito descompone y recompone
al azar, el azar. No busca causalidades o, mejor, las integrard en un patrén de
casualidades: participaciodn, anticipacion, convergencia, disolucién de fronteras,
equivalencias imposibles, intercambios simbélicos. ..

Vayamos mis répido. Los cortes epocales son bastante arbitrarios; “no-
sotros”, viviendo en esta parte del globo, ;qué edad tenemos? ;Quiénes son
exactamente los “otros”, nuestros otros? Algo decisivo pero no por ello in-
mediatamente visible nos separa y nos aisla. El pensamiento arcaico, mitico,
mistico o salvaje es primitivo en un sentido preciso (ni peyorativo ni ideol6-
gico): es lo primero que se configura ante un real en estado crudo o virgen. En
Grecia ha sido posible advertir una relativamente répida transformacién de
este pensamiento, que desemboca en la contraposicién mytho / logos: mis alla
de una separacién formal o estilistica, es posible observar un desdoblamiento
del fondo al que ambos “estilos” (lirico uno, prosaico el otro) remiten: un real
crudo, objeto del mythos, y una realidad cocida —cocinada conceptualmen-
te—, objeto del logos.

Cabe decir que es en el pensamiento de los llamados presocriticos donde se
acusa mis claramente este traslape: lo real sigue latiendo —el dpeiron de Anaxi-
mandro, el panta theion de Tales— en el corazon de los conceptos forjados por su
empefio desacralizador. Con su creciente abstraccion, lo real serd gradualmente
sustituido por una realidad decible (y discursiva, l6gica y silogisticamente inte-
ligible). El paso de Sécrates a Platén y de éste a AristSteles consagrard el reem-
plazo de lo real —inconmensurable con el discurso— por una realidad ajustada
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a las posibilidades y limitaciones del lenguaje: a partir de entonces la realidad se
confunde con aquello que puede formularse poética 0 matematicamente.

En ese preciso instante, lo real desaparece del mapa: se vuelve impensa-
ble. Borrado por el desarrollo del logos, lo real retorna: es el material de los
suefios, es la presencia del pasado, es la inquietante persistencia del tiempo, es
el terror y la maravilla, el prodigio y la catdstrofe. Retorna, se entiende, en el
pensamiento mégico o mitico, que en cuanto tal no ha podido ser erradicado
de nuestras vidas por mucha ilustracién cientifica recibida o por la avalancha
de prosaismo y vulgaridad que nos haya podido caer encima. A semejanza
del inconsciente, lo real, reprimido, retorna como sintoma. Desvalorizado o
desnaturalizado, el pensamiento arcaico o mistico olvida cémo hacerse car-
go, pierde la habilidad de jugar con lo real sin estar haciéndole trampa. (Cfr.
Gregory Bateson).

Ese pensamiento, cuyo objeto es justo lo inobjetivable y que, en recipro-
cidad, no es propiedad o atributo de un sujeto cognoscente en el sentido car-
tesiano o kantiano, ese pensamiento, digo, se ha revelado como indestructible.
Proteico e infinitamente ductil, pareceria hecho de mercurio. Ese pensamien-
to, poderoso y libre en el mundo primitivo, sobrevive en tiempos histéricos
bajo distintos ropajes; le gusta incluso disfrazarse de mendigo (como Edipo en
Colono, como Odiseo en ftaca). Que sea indestructible —asi lo ha percibido
Franz Katka— no significa —mis bien al contrario— que sea omnipotente. No
es menester la omnipotencia para acoger la insignificancia, la tenaz pero sutil
insistencia e intransigencia de lo real; para ello bastan, al parecer, un timpano y
una retina verdaderamente sensibles.

El pensamiento salvaje, o mistico, o mitolégico, llamémosle por ahora
como nos plazca, se atiene fervorosamente a la sabiduria de los sentidos; di-
cho en otras palabras, no es mds que lo que el cuerpo piensa. Aqui, naturalmen-
te, comenzaria una amplia deriva. ;Qué piensa el cuerpo —o los cuerpos—
que el lenguaje conceptual tenga permanentemente vedado? Gracias —entre
otras— a la obra de Claude Lévi-Strauss (1907-2008) la representacién del
paisaje humano sufri6 eso que su excéntrico y prematuramente desaparecido
discipulo Pierre Clastres (1934-1977) describid, en su libro La sociedad contra
el Estado (1974), como un nuevo giro copernicano: el mito de una historia
tinica de progreso —segtin el cual se asciende desde el salvajismo a la barbarie
y de ésta a la civilizacion— estalla en mil pedazos para dar lugar a una auto-
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rreflexion profundamente critica y desencantada de la civilizacién occidental
o cristiano-europea.

Un descentramiento que, en particular, permite advertir que es la ci-
vilizacién la que produce —y reproduce— barbarie y salvajismo; en el do-
ble sentido de producirlos imaginariamente —como un espejo deformado que
le muestra lo que ella ya no es— y realmente, como contingentes humanos
marginalizados, excluidos, arrancados de sus condiciones de vida tradicio-
nalmente articuladas: explotados, esclavizados, condenados a la miseria y ori-
llados a la transgresiéon. Que este “giro copernicano” de la representacién
haya sido posible depende de una decisién formalmente simple pero mate-
rialmente arriesgada: romar en serio a los otros, lo cual comienza por suspender
los juicios y los prejuicios fundados en la creencia en una superioridad, si no
brutalmente racial, si elegantemente histérica, de la civilizacién sobre el res-
to del mundo —con lo cual se admite que lo otro de la civilizacién son sélo
restos, residuos, supervivencias, ruinas de un pasado que ya (gracias a Dios) ha
sido venturosa e irrevocablemente superado.

Tomar en serio a los otros no significa burlarnos de nosotros, sino todo lo
contrario: s6lo asi podriamos empezar a tomarnos realmente en serio a nosotros
mismos. S6lo asi podriamos —como dice Kant en referencia a Hume— comen-
zar a despertar de nuestro suefio dogmatico. ;Nosotros? ;Quiénes nosotros? ;De
verdad, nosotros somos los civilizados? ;No seremos més bien los birbaros, los
salvajes? ;Unos u otros, dependiendo de la hora y del dia de la semana? ;Quién
es “uno”y qué nos autoriza a definir y delimitar un “nosotros™ Y, si logrdramos
discernirlo, ;dénde empiezan y dénde terminan “los otros™? Estas son las prime-
ras y las dltimas interrogantes que nos salen al paso.

El trayecto de los discursos antropolégicos o humanisticos desde mediados
del siglo XIX hasta nuestros dias es accidentado y sinuoso —muchos de sus
transetintes han tomado infinidad de retornos y vias muertas— pero este trabajo
de demolicién de los prejuicios eurocéntricos, etnocéntricos y civilizocéntri-
cos no parece muy ficil de anular o erradicar. A los ofros no les falta nada; tal
es la conclusién a la que conduce “tomarse en serio” a estos grupos humanos
relativamente ajenos a la marcha de la autodenominada Civilizacién Occiden-
tal. No les falta nada en si mismos, porque son configuraciones humanas que
han resuelto segtin su propia logica y con sus respectivos recursos problemas
especificos de supervivencia: todos han aprendido a habitar la tierra antes que,
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como la civilizacidn técnica que ahora la inunda y sofoca, a administrar —previa
apropiacidn— sus recursos.

Lo que estos golpes bajos o estas heridas narcisistas han provocado es una
reconsideracién en profundidad de la idea misma de “Humanidad”, de una
identidad bésica e inmutable de lo “humano” —y, en consecuencia, de la uni-
versalidad forzosa de todas las instituciones que sostienen y garantizan esa pre-
sunta identidad. Los estudios etnogrificos de Pierre Clastres son de enorme
importancia en muchos sentidos, pero quizas el mis interesante es aquel que nos
lleva a efectuar una nitida distincion entre el poder y el dominio. La mirada an-
tropoldgica, siempre polarizada, ha detectado en “los otros” diversas carencias,
ausencias, deficiencias: sociedades sin historia, sin escritura, sin poder politico,
sin acumulacién de excedentes, sin tecnologfa, etc.

Pierre Clastres afirma con energia que el hecho de que en infinidad de
sociedades el poder no se ejerza en las condiciones en que se ejerce en la
civilizacién —en un vinculo de coercidn, de imposicién y de violencia— no
autoriza a declararlo inexistente: el poder no necesariamente viene definido
por una asimetria en donde algunos individuos mandan y otros obedecen.
Hay un poder que es inmediatamente afirmativo y que no se alimenta de la
sumisién y la obediencia, de la servidumbre voluntaria o involuntaria. Oc-
cidente ha confundido el poder, que se ejerce en todos los puntos, nudos y
pliegues de la comunidad, de forma coordinada y mévil, con el dominio, que
se apoya y se asegura en la figura de un Démine, de un Sefior, de un Rey, de
un Centro exclusivo y excluyente al que la totalidad del cuerpo social habri
de subordinarse.

La famosa dialéctica del Amo y del esclavo descrita por Hegel en la Fe-
nomenologia del espiritu no tiene, ni de lejos, una aplicacién universal. Y no
la tiene porque el efecto inmediato de esta “revolucién copernicana” es el
de romper la légica a partir de la cual hay primero una escisién o divisién
o antagonismo en el cuerpo de la comunidad que después va a requerir —y
justificar— la formacién de una mediacién politica, de un estamento de go-
bernantes llamado —en teorfa— a conciliar intereses contrapuestos; la cosa va
al revés. Si hay antagonismo social, es, en esta hip6tesis, debido a que primero
se ha producido la separacién de un segmento que monopoliza el poder —
desde este instante “politico”™— que inicia y profundiza la divisién del cuerpo
social. Asi lo describe Clastres: “;Cual fue el primer motor del movimiento
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histérico? Quizds convendria buscarlo precisamente en aquello que en las so-
ciedades arcaicas se disimula a nuestra vista en lo politico mismo. Por lo tanto
serfa necesario invertir resueltamente la idea de Durkheim (o sea, colocarla
de pie) para quien el poder politico presuponia la diferenciacién socia: sno es
acaso el poder politico lo que constituye la diferencia absoluta de la sociedad?
iNo estriba ahi la escisién radical en tanto que raiz de lo social, la ruptura
inaugural de todo movimiento y de toda historia, el desdoblamiento original
como matriz de todas las diferencias?”.

Una inversion ciertamente dificil de justificar pero que brota con espon-
taneidad y buena l6gica de esta voluntad de “tomarse en serio” las diferencias
entre las configuraciones humanas, es decir, de no disolverlas ni en el esque-
ma evolucionista ni en la algodonosa atmdsfera New Age del “multiculturalis-
mo” donde todo se vale porque todo posee un promisorio potencial turistico,
folklérico o politicamente identitario. Pierre Clastres no es un “posmoderno”,
porque marca con absoluta claridad los contrastes: durante cientos de miles de
afios, las comunidades humanas se han organizado de inagotables maneras, pero
todas afirmando el poder y tratando a la vez de evitar su corrupcion, su perversion,
su conversion en dominio. Bsta es la “historia” de las comunidades humanas: una
lucha incansable contra la Historia, contra la aparicién —que se ha mostrado
catastrofica— del Estado. Lo “humano” emerge en esta visién no como la lu-
cha de la “cultura” contra la “naturaleza” y su violencia, sino como el esfuerzo
—consciente e inconsciente, explicito e implicito, siempre distinto y siempre
creativo— desplegado para impedir que el poder —la afirmacién inocente, in-
cesante e intensiva de la existencia— se transforme en dominio —la sujecién
culpabilizante de los cuerpos (sociales e individuales) en funcién de un sistema
de abstracciones morales—.

No es la lucha de clases (esto vendra a consecuencia de un fracaso), sino la
lucha de la sociedad —o la comunidad— contra el Estado —un poder despético
y vampirico— lo que va pautando nuestra concepcion de lo humano (y de sus
instituciones). El poder, asi entendido, es un poder pacificador, un poder de
generosidad, un poder creativo; concebido como dominio, es todo lo contrario:
es beligerante y agresivo, es avaro y calculador, es mezquino y desconfiado.
Pensemos ahora en las instituciones que corresponden a uno y a otro. A la 16gi-

26 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado. Ensayos de antropologia politica, Hueders, Santiago de Chile,
2010, p. 22.
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ca de la dominacién le convienen instituciones crispadas, verticales, parasitarias,
inflexibles, sedentarias, piramidales, ocupadas en la extraccién y la acumulacién;
mientras que a la logica del poder le estin asociadas modalidades disipadas, mu-
dables, plurales, nomddicas, favorecedoras de una desposesién y un como des-
parramamiento festivo de la exuberancia vital.

En un caso, comunidades polidndricas y poliginicas de naturaleza exogi-
mica; en el otro, agrupaciones monogémicas orientadas a asegurar la propiedad.
En un caso, poblaciones estables perfectamente adaptadas al entorno natural; en
el otro, desequilibrios demograficos que determinan una relacién predatoria y
parasitaria de la naturaleza. Dos concepciones y dos estructuras puntualmen-
te opuestas de lo humano. Es verdad que en la argumentacién etnolégica de
Clastres esta distincidon no se encuentra tematizada como aqui se ha presentado;
el antrop6logo habla expresamente del poder del no-poder, de una limitacién
estructural —es decir: inconsciente, no deliberada y no finalista— de poder en
el seno de estas comunidades en otro tiempo llamadas primitivas. Creo que no
pocas confusiones se habrian evitado de aplicar el corte menos en este “poder
no poder” que en la separacién tajante entre el poder, que es siempre generoso,
movilizado por la alegria, y el dominio, que es siempre mezquino y se halla
presidido por el miedo a la muerte.

4. LA SABIDURIA TRAGICA
Desde Grecia se nos ha instruido de qué hablan los mitos: de dioses, de mons-
truos, de muertos, de héroes. Si son como los suefios, en ellos habla un pen-
samiento oscuro, espeso, de contornos opacos y de ritmos impredecibles. Un
pensamiento cuyo desdén por la 16gica (de enunciados) y por la moral (pronto
cristiana) moverd a escindalo. Ya en el Renacimiento recibird admoniciones
severas: ;a qué recurrir al mito —producto cien por ciento pagano— si ya hemos
sido salvados? La desconfianza oficial por este pensamiento adopta todo el aspec-
to de una reaccién inmunitaria. ;Qué males contagia? ;Qué miasmas disemina?
Perseguido, difamado, regresa con particular frescura; digdmoslo correc-
tamente: ni Dios puede con él. Porque el Dios de la Biblia (y del Corin) es el
invento més poderoso de la moral pastoral (no pastoril) para terminar con el
pensamiento de un real que excede todo pensamiento y desborda, desautorizin-
dola, toda gestién centralizada de las conductas. Ese pensamiento estd demasia-
do loco; es preciso cerrarle la boca o declararlo mal de la cabeza. Tendremos que
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esperar a Giambattista Vico (1688-1744): no porque el napolitano restablezca
la racionalidad o la legitimidad del pensamiento silvestre, pero si por volver a
atender esa extrafia conjuncién de lo imposible y lo concebible: “Para Vico”,
escribe Furio Jesi, “la mitologia (y la poesia, intimamente unida con ella) de los
antiguos era la exteriorizacién de un nexo con lo trascendente histéricamente
(casi dirfamos: evolucionistamente) primitivo, pero justificado en su primiti-
vez y, por ende, confirmado en su autonomia, por el orden providencial que
preside las suertes de la naturaleza y del hombre inmerso en ella. Era el modo
legitimamente primitivo, y por tanto intrinsecamente primitivo (...) al que la
humanidad primitiva podia recurrir para encontrar lo trascendente en lo real,
para representar ‘lo verdadero en su idea ptima’, sacrificando inconsciente-
mente la posibilidad a la credibilidad que procede de lo verdadero vy, por tanto,
de lo sagrado™.

El pensamiento mitico-mdgico tiene por objeto aquello que por no poder
ser reducido a objeto escapa a todo saber. Llegard el momento, a bordo del mé-
todo estructural, en que ese pensamiento designard no la sombra del no-saber,
sino “la ciencia de lo que no es”. Por lo pronto, en el Renacimiento tardio y el
Barroco temprano el mito exhibird sus reticencias a todo tratamiento cientifico
o racionalista: es un objeto fantasma®. En tanto producto de una mentalidad que
ya no organiza el mundo, su realidad se ha tornado inaccesible. “;Ya no?”. En
efecto, algunos profesores de universidad llevardn un poco después flores a su
cripta: ese modo de pensar estuvo bien alguna vez. No hemos de pedir peras al
olmo! Un reconocimiento que abrird paso a la concepcién sustantiva (y no adje-
tiva: como mentira o consciencia falsa) del mito: lo real —distinto de la realidad
16gico-conceptual— reaparecerd como (huidizo) referente de la imaginacién
simbdlica.

Se me permitird insistir en el punto: la Ilustracién es o procede de la elimi-
nacién programitica de un real mistico o numinoso a fin de que brille exclusiva
y mayestdtica la realidad develada por el concepto; un dogma nitidamente esta-
blecido por Charles-Frangois Dupuis (1742-1809) para la posteridad: “La ver-
dad no encierra ningtin misterio; los misterios pertenecen tinicamente al error
y la impostura”. Frase que sin duda tiene su encanto (o su misterio). Estd, pues,

27 Furio Jesi, Mito, Labor, Barcelona, 1976, p. 45.
28 Ihid., p. 4.
29 Ihid., p. 53.

43



de un lado la realidad, integramente iluminable por algo que, del otro lado, sélo
podria ser la razén; el esquema tiene su encanto y cumple ademds otras dos exi-
gencias: es a un tiempo econémico (no multiplica los entes) y democrético (no
se circunscribe a élite de taumaturgos alguna). ;Extrafiarfa que para un ilustrado
el origen del pensamiento —del pensamiento en general— se encontrara en la
luz solar?

Pensar es ver, y no hay literalmente nada que ver si un astro no disipa con
su radiacion el peso de las tinieblas: el mundo de lo concebible —mito, religion,
filosofia— s6lo es una alegoria del sol. Horizonte mitolégico que ofrece espa-
cio a esas auténticas formaciones piramidales que facilitan el salto a la razén; el
mito tiene razén, pero jimaginemos cuanta mds razén tendra la razén! El logos
exorciza las tinieblas; el mito se hunde en ellas; todo es cuestién de vértigos. In-
deliberadamente, la visién (porque es una vision) ilustrada muestra que la razén
es una reaccion de panico ante un absoluto donde, para consternacién de Hegel,
no sélo las vacas y los gatos, sino que fodo es pardo.

El pensamiento mitico-mdgico-primitivo no retrocede ante ese Absoluto
al que no se le ve orilla o fondo o limite o sentido alguno; la razén se revela
mis infantil que la locura mistica del que a su noche se lanza sin paracaidas. Un
ilustrado honesto no puede escamotear sus propios mitos. Dupuis da muestras
de esa honradez: ;cuil es la medida de nuestra existencia?, se pregunta. En el
transcurso de su propia vida se ha pasado del sereno fulgor de lo divino a la
extrafia e intempestiva oscuridad de lo sagrado. {No queda sino experimentar el
abismo sin esperar recompensa ni castigo! (Tal es la diferencia entre lo divino
y lo sagrado). En la transicion al Romanticismo, el valor de la experiencia mis-
térica de lo real dependerd del hallazgo de un sustituto del concepto; algunos
postulardn al simbolo, que es capaz de sostenerse a si mismo sin remitir a nada
exterior, como elemento del pensamiento mégico: el simbolo, segiin G. Fr.
Creuzer (1771-1858) o J. J. Bachofen (1815-1887), es el reldimpago que cae en
la conciencia humana ascendiendo desde el abismo del ser; el mito vendria a ser
su velamiento: su velo y su vela (en todos los sentidos). Creuzer encontrard su-
cesor en Ernst Cassirer (1874-1945) y Bachofen en Mircea Eliade (1907-1986),
a izquierda y a derecha del debate sobre el sentido de esa sabiduria oscura. De la
aproximacion histérico-filoldgica —estelarizada por un von Wilamowitz-Moe-
llendorf, critico de Nietzsche— no queda en verdad demasiado qué decir; s6lo
que se ha hundido en la historia con mis pena que gloria: nada fecundo ni digno
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de mencién en aquel obtuso positivismo. Que, por lo demds, en estos dias ni por
mera cortesia retrocede un solo centimetro.

Apenas puedo decir que mi hipdtesis basica les debe tanto a estas reflexiones
como la distancia que de ellas finalmente me separa: el pensamiento de los otros,
que pronto se ha revelado como un pensamiento-otro dentro del pensamiento
16gico-racional (lo primitivo no se disuelve ni desaparece del todo en lo civiliza-
do), no es fruto del ejercicio de un érgano especifico para el cual —reservindo-
nos por el momento nuestra opinién respecto a Fr. W. J. Schelling— ni siquiera
disponemos de un nombre adecuado. Debe ser porque ese “6rgano” no existe: el
pensamiento primitivo acusa su falta, no es efecto de su funcionamiento.

Que lo real escapa dejando a nuestra humana disposicién vestigios seria su
elemental sabiduria. Tal serfa la hipétesis o, mejor, nuestra premisa. Nada con
qué suplir o retacar esa pérdida; ese pensamiento s6lo disminuye nuestra histe-
ria, nuestra paranoia, y hace mas productiva nuestra neurosis. Es lo propio de
la “sabiduria” trigica, que habria que siempre entrecomillar: ella es lo contrario
de un sistema de conocimientos. jSaber del no-saber!, exclamaria Socrates. El
pensamiento de los otros no es resultado de una milenaria experiencia que se va
acumulando un poco al azar de los acontecimientos; es la posibilidad, en cada
momento renovada o refrendada, de que se dé algo asi como una experiencia.
Nunca es un pensamiento acabado porque nace en el borde donde todo pensa-
miento acaba.

El pensamiento mitoldgico —esta si tiene apariencia de hipdtesis— se mueve en
el espacio abierto e irrellenable que estd de continuo amenazado por el Ser Supremo y
su onto-teo-ideo-logia. El es su verdadero enemigo, y no el logos en si mismo, como
tampoco lo son la razdén o la filosofia. De hecho, asi concebidas —bastiones de
resistencia a la ontoteoideologizacién—, son profundamente afines. La sustan-
cia-sujeto hegeliana —el Espiritu— aparece como lo otro del pensamiento —te-
rritorializacién y desterritorializacidén perpetuas— mitico o nomadico o arcaico.
Mientras que éste opera como una logica (o pato-légica) de los sentidos, la
ontoteoideologia de las posturas idealistas funciona merced a la subordinacion/
sujecion de esos sentidos a las exigencias del Sentido Unico —la flecha del Espi-
ritu (como en la antropoteologia de Teilhard de Chardin).

Los mitos no son en absoluto mensajes més o menos cifrados o esotéricos
de un Mis Alld concebido como un Dios Trascendente; imaginarlos asi equivale
a destruir su légica que, segiin venimos aqui sosteniendo, responde a la incal-



culable pululacién de lo real; imaginarlos como simbolos o alegorias (re-pre-
sentaciones) de una Realidad Trascendente es convertirlos violenta aunque des-
enfadadamente en aquello a lo que con todas sus fuerzas y recursos se oponen.
La mitologia, con su pluralismo y su peculiar escepticismo, con su presentacion
parcial, fragmentaria y como estallada de lo divino, constituye un dique —no tan
poderoso como acaso uno lo desearfa— a la Teologia, destinada por el mismi-
simo Dios a reemplazarla, a declararla —por el mismisimo Hegel— “superada”.

Es en virtud de este caricter autdnomo y autosignificante que el pensa-
miento mitico o arcaico serd comprendido por algunos estudiosos —K. Kerenyi,
Cl. Lévi-Strauss— siguiendo un surco trazado por Schopenhauer y mas resuel-
tamente por Nietzsche como el despliegue de un logos musical: un pensamiento,
una “oscura sabiduria” congénita y estructuralmente abierta a una variacién o
variabilidad infinitas. En esta apertura se contrapone puntualmente a la clausu-
ra, a la asfixia pandptica de la teologia (a menos que Dios sea concebido, con
Spinoza, como la variacién infinita —estética o geométrica: fractal— de la sus-
tancia). El propio Karl Kerenyi (1897-1973) demuestra que la 16gica musical de
la imaginacién mitica constituye el medio fundamental de una “ampliacién” del
horizonte de la conciencia, comprimido ya por su conversién —una conversién
técnica— en teologia. Se trata, con toda evidencia, del paso de la espontaneidad
a la rigidez, de la libertad de movimientos al encierro ético-politico: “Es una
tecnicizacién del mito, por cuanto que es el presupuesto doctrinal para un uso
de la mitologia social y politico, tendente a bloquear y sojuzgar al hombre ante
fuerzas sobrehumanas que le oprimen (de hecho, ante los manipuladores), ten-
dente por lo tanto —en virtud de intereses muy precisos— a lo méis opuesto a
una ‘ampliacién de la consciencia’. Tecnicizado, el mito no sélo excluye toda
ampliacién no visionaria de la consciencia, sino que permite a sus manipulado-
res adoptar con eficacia la actitud de videntes y profetas™®.

En lugar de racionalizar o instrumentar politica-inmunitariamente al mito,
¢spor qué no escucharlos como se escucha un disco de mdsica renacentista o
barroca? “De este aspecto imaginitico-significativo-musical de la mitologia de-
rivase el que el tinico modo justo de comportarse a su respecto sea el de dejar
hablar a los mitologemas por si mismos y ponerse simplemente a su escucha™".
Es la misma, o similar, o afin, linea de defensa y de lectura de Cl. Lévi-Strauss:

30 Kerenyi, Einfiihrung in das Wesen der Mythologie, cit. en Jesi, o. c., p. 102.
31 Ihid., p. 105.
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el mito impide “rellenar” un real-en-estampida transforméndolo asi en una Rea-
lidad Divina. “Ciencia, por lo tanto”, concluye Jesi, “que es forma vacia, no
llenable, de la paraddjica ciencia de lo que cientificamente no es cognoscible™2.
;Qué es, pues, el pensamiento si no una Contra-teologia, es decir, el modo de
imaginar el mundo resistiendo al mismo tiempo (o retardando) la aparicién del
Estado? jAnarquia selvético-lujuriosa versus teocracia pastoral-salvifical

Me parece incontestable que esta resistencia (inconsciente) a la teo-logi-
zacién (técnico-politica) del pensamiento se ha debilitado considerablemente
en la ciencia (ella misma fruto de una compulsién técnico-politica). De ahi la
importancia creciente de la mitologia —de esa sabiduria oscura tan dificil de fijar
conceptualmente—; cuando la ciencia en su conjunto deviene avatar de una
Realidad Espiritual, imperiosa y despética, ;c6mo no volver los ojos a Orfeo,
a Antigona, a Sisifo, a Medea, a Dioniso y Ariadna, a Odiseo y Circe, a Teseo
y Andrémeda, a Takutsi Nakawé y Yiurakamé, que contindan generacién tras
generacién dando muchisimo que pensar?

Pues no es la especie la que ha sobrevivido a la guerra; es la modernidad
cartesiano-hegeliana, que hoy mismo y en multitud de instancias y flancos se
enfrenta a su prueba de fuego. “Dominio y posesion, esta es la palabra clave
lanzada por Descartes, al alba de la edad cientifica y técnica, cuando nuestra
razén occidental partié a la conquista del universo. Lo dominamos y nos lo
apropiamos: filosofia subyacente y comuin tanto a la empresa industrial como a
la ciencia llamada desinteresada, a este respecto no diferenciables. El dominio
cartesiano erige la violencia objetiva de la ciencia en estrategia bien regulada.
Nuestra relacién fundamental con los objetos se resume en la guerra y la pro-
piedad™. El pensamiento mitico se ha revelado como una “filosofia subyacente”
a las estrategias de desapropiacién y de apaciguamiento de la tierra (Serres le
llama indistintamente “las cosas” y “el mundo”).

La tierra, por supuesto, sobrevivird a nuestras implicitas o expresas decla-
raciones de guerra; es excesivo pensar que podemos cargirnosla. En el limite,
tal vez s6lo queden los descendientes de Wall-¢, digno emblema de su (nuestro)
precario triunfo. ;De donde el optimismo de un Serres? ;Cémo puede con-
ceder que basta un “cambio de rumbo”? Nuestra relacién con la naturaleza ha
sido un modelo egregio de parasitismo. ;Lo ejercimos tras deliberacién y voto

32 Ibid., p. 106.
33 Serres, o. ¢, p. 58.
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universal? La posicién de Serres pareceria confiar en la posibilidad de un con-
trato natural sélo después de un derrumbe universal de las sociedades modernas. Es
exagerado o inocente conceder que del parasitismo al comensalismo o la sim-
biosis se pasa firmando leyes o armisticios. jA menos que uno de los firmantes se
encuentre completamente postrado! ;O ambos? Sea como fuere, el optimismo
se anota un tanto reconociendo la potencia empdtica de los mitos: las cosas no
humanas no hablan, pero es probable que, como las sirenas, canten. ;Bastard
afinar la mirada y aguzar el oido?
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Guillermo Nelson Guzmin Robledo

DE LO IRREDUCTIBLE:
PENSAMIENTO PRIMITIVO Y RAZON

1. SOBRE LOS PRINCIPIOS DE LA CIENCIA

Cada ciencia posee sus propios supuestos y prejuicios, a los que para conferir
mayor prestigio suele dérseles el nombre de principios. Y es que, siendo claros,
ninguna ciencia con un objetivo definido pudiera quedar abierta a la busqueda
de un sistema sin supuestos, busqueda que s6lo la ambicién de un Hegel pudo
acaso pretender, probablemente sin lograrlo. Toda ciencia tiene un punto de
partida, comienza con un supuesto al que no da explicacion, pero desde el que
configura la explicacion del resto de sus representaciones.

Los supuestos o principios que tiene una ciencia o disciplina pueden ser
particulares, incluso al determinar los hechos mismos que estudia que, por lo
tanto, no son del todo objetivos, pues sobreentienden aquellos supuestos ex-
plicita o implicitamente presentes en las teorfas de las que provienen. Asi, la
materia oscura es supuesta por los efectos gravitatorios que se verifican en los
movimientos orbitales de las galaxias, que suponen la expansién del universo,
que a su vez se sostiene en la observacién del corrimiento hacia el rojo de las
galaxias, sustentado en la teorfa ondulatoria de la luz, etc.

Pero mis alld de los supuestos particulares de las teorfas cientificas que se
encabalgan unas con otras y que le da a la ciencia la forma de un sistema, hay
un principio supuesto en toda disciplina que al menos aspira a elevarse a la
cientificidad y que no es otra cosa sino la cientificidad misma a la que aspira.
En la medida en que elabora consideraciones referentes a la objetividad misma
de su discurso, a la obligacién de seguir este o aquel precepto que le confiere el
estatus de ciencia o al riguroso seguimiento del método que asume, da siempre
por sentado algo: el valor intrinseco del pensamiento cientifico.

La basqueda de racionalidad o cientificidad es particularmente notoria en
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disciplinas que corren el riesgo de no ser consideradas ciencias o cuyo estatus
cientifico es al menos discutible, particularmente las que circunscriben los 4m-
bitos de las ciencias sociales y de las humanidades. Encontramos a los historia-
dores, lingiiistas, antrop6logos o arquedlogos mucho més afincados en discu-
siones epistemoldgicas, poniendo en cuestién esta o aquella teoria por su falta
de apego irrestricto a la observacién o al registro documental, sefialando a las
teorfas divergentes por nutrirse con especulaciones y anilisis introspectivos, o
rebasando las fronteras delimitadas de su saber, que lo que un fisico nuclear
harfa para sostener la cientificidad de su discurso que ni el epistemélogo mis
positivista trataria de cuestionar.

Asi, las ciencias sociales y las humanidades manifiestan un pronunciado
complejo de inferioridad frente a las ciencias fisicas cuando muestran a todas
luces su disposicién a emularlas, complejo propiciado en parte por el riesgo
constante de caer en la charlataneria o en la mera apreciacién subjetiva y en
parte por el uso de aparatos conceptuales que pueden ser tan artificiosos como
tautolégicos, que solo describen los hechos del modo en que la teoria ya los
prefigura. Esto puede ofender las més puras intenciones de los antropdlogos y su
mis legitimo anhelo de cientificidad. Pero esta molestia lo inico que corrobora-
ria es precisamente la tesis que me he propuesto aqui sefialar: el carcter acritico
con el que se asume la cientificidad o la racionalidad misma.

“Racional” o “cientifico” son significantes cuyo empleo es asumido de ma-
nera acritica. Los principios, al fijar el punto de partida, delimitan el campo so-
bre el que su entendimiento extiende su dominio, establecen las condiciones del
juego. Si se carece de principios, se estd expuesto a lo ilimitado. Se supone que el
conocimiento se debe asentar sobre principios firmes, pero justamente es sobre
la firmeza de esos cimientos donde prefieren no cuestionar mas. Y entonces esa
solidez de los principios es s6lo supuesta.

Podemos convenir que toda ciencia debe tener principios en la medida en
que estos son un necesario punto de partida. Entre estos principios se encuentra
la racionalidad misma, asi como los fundamentos légicos que la configuran.
Desde luego que no es tarea de cada ciencia tratar de ellos sino de la légica.
Aristételes mismo afirmaba que los principios de cualquier demostracién no tie-
nen por qué ser demostrados (Met, 1011a 8-13) y, por lo tanto, principios como
el de no contradiccién o el tercero excluso no ameritaban demostracién. Pero
cuando el objeto de una disciplina o ciencia tiene implicaciones concernientes

a la naturaleza de la razén misma, entonces aquella no puede quedar exenta de
examinarla.

La antropologia, que entre otros objetos se propone indagar formas de pen-
samiento ajenas a las de la propia cultura y que de alguna manera le son hete-
rogéneas, debe considerar precisamente el enfoque desde el que las aborda y
preguntarse por sus condiciones culturales e histéricas. Cuando toca el proble-
ma del pensamiento primitivo, recurrentemente es conducido al de la relaciéon
entre dicho pensamiento y la racionalidad occidental. Asi, al procurar trazar sus
similitudes o sus diferencias, estd obligada a indagar sobre el concepto mismo
de razén o los que conciernan a su propia racionalidad independientemente de
que lo que postule pretenda trazar sus semejanzas o comprender sus diferencias.

Por ello, si bien en términos generales puede considerarse justificable que
cada ciencia esté eximida de demostrar los principios de los que parte, pero in-
dependientemente de que no se exija que las ciencias deban indagar sobre los
principios de la racionalidad que les subyacen, en el caso del antropdlogo, el
problema es diferente. Cuando emprende el estudio de las mentalidades hetero-
géneas se juega un debate crucial, que de manera ticita o explicita estd siempre
presente. Al responder a la pregunta de si el pensamiento primitivo es racional
o de alguna forma es distinto de lo que conocemos por racional, debe primero
formular una nocién de lo que entiende por razén misma.

Aqui la cuestién no se limita a proporcionar una justificacién epistemol6-
gica como podria suceder con las demis ciencias. El enfoque trastoca el objeto
mismo que estd implicado: los diversos tipos de mentalidad. Por tanto, el asunto
estriba en saber si los principios de los que se parten (los principios 16gicos)
son universales o serfa vilida una indagacién que podriamos considerar una
antropologia de la racionalidad ;De verdad son los Analiticos de Aristételes una
codificacién de un modo de saber que encontramos tanto en Santo Tomis de
Aquino, como en los Principia mathematica de Newton, en un ndembu de Zam-
bia, un wixarika del occidente de México, un yagé de la selva amazénica, el
Enuma Elish babilénico o el Bhagavad Gita?

Por otra parte, la cuestidn se convierte en un dilema moral, o moralista, en
la medida en que la antropologia lleva inherente un fuerte contenido ético ilus-
trado. La cuestidn concierne a la universalidad e igualdad de la especie humana,
que depende en gran medida de la mentalidad de los pueblos, de tal modo que el
énfasis de la diferencia entre los hombres puede ser tenida desde el punto de vis-
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ta colonialista, que supone la superioridad del pensamiento europeo sobre el del
resto de las culturas del planeta. Establecer las diferencias entre el pensamiento
primitivo y el moderno, puede entenderse como un menosprecio del primero.

Pero, frente a las interpretaciones que subrayan la diferencia, se puede tam-
bién caer en la ilusién de que sefialar la semejanza entre las mentalidades fran-
quea tal problema, pues puede correr el riesgo de asumir que son los valores
del pensamiento occidental europeo los que confieren dignidad psicolégica o
epistémica, como si el mejor destino que pudiera tener el habitante de otro
continente fuese el de ser lo mas parecido al europeo. Por lo tanto, la afirmacién
de la igualdad no se salva de contener, de manera implicita, los prejuicios que
pueden bien acampar en las mentes de los antrop6logos sociales.

Aqui la moralidad que subyace al saber debe recibir nuestra atencién, por-
que puede tratarse también de un medio de encubrimiento. Que el pensamiento
del otro no es inferior al mio porque se parece al mio, es ponerme a mi mismo
como medida del valor, como criterio para discernir la superioridad de cual-
quier forma del pensamiento.

Mais valdria romper toda escala de valor para indagar acerca de la menta-
lidades modernas o primitivas, pero es que el afin de cientificidad parte ya de
un hébito mental que ante todo quiere conferir un valor privilegiado al propio
discurso. En ese sentido, desde los testimonios de Bernardino de Sahagtn, hasta
los de Evans-Pritchard, introducen los valores propios en las consideraciones a
que someten los ajenos. Ya sea las imprecaciones y condena de los sanguinarios
cultos mexicas y las stiplicas dirigidas a Dios para implorar el perdén de esos
“hombres gentiles que se dejan guiar por la voz del enemigo” o las discusiones
referentes a los progresos de la ciencia para comprender la religién primitiva,
en ambos casos se concede un papel privilegiado al pensamiento propio sobre el
ajeno. Los errores de que se puede acusar a Sahagﬁn no dejan de ser semejantes
al riesgo que corren los etnélogos, historiadores de las religiones e intérpretes
de mitos, que introducen sus propios criterios a la hora de valorar tales ritos. De
tal manera que la subjetividad que creen superar, esta —a menudo manifiesta—
tendencia a desconocerse incluso a si mismo para reencontrarse en el otro, pero
imponiendo en su interpretacién la propia racionalidad, no resulta del todo
distinta a la de los evangelizadores y misioneros.

La antropologia requiere por lo tanto una apertura a la alteridad, un rela-
tivo distanciamiento frente a si mismo. Lévi-Strauss afirma que fue Rousseau

quien abrid las puertas a esta exploracién del si mismo como otro, a través de la
experiencia de los hombres pertenecientes a diferentes tradiciones. Una identi-
ficacién con el otro que supuso la toma de conciencia de que la relacién del yo
con el mundo estd siempre mediada por las sociedades, los mundos humanos.
Pero en cuanto mas implicito e inconsciente es aquello que nos constituye, mas
dificil es distanciarnos de ello. Mis que los signos que nos configuran manifies-
tamente, hay algunos que permanecen en la sombra y son los que mds intima-
mente nos forman. Por ello, si bien es cierto que Lévi-Strauss pudo manifestar la
buena intencién de demostrar que el pensamiento salvaje es equiparable al pen-
samiento racional, asi como negar su inferioridad respecto al pensamiento cien-
tifico, no hay que olvidar que esta equiparacién puede resultar engafiosa. En la
medida en que concede validez al pensamiento primitivo por ser tan racional
como el pensamiento cientifico, estd dando por supuesto el valor incuestionable
de la razén, tomédndolo implicitamente como unidad de medida.

Tal vez un dia descubramos que en el pensamiento mitico y en el pensamiento
cientifico opera la misma légica, y que el hombre ha pensado siempre igualmente
bien. El progreso —si es que el término pudiera aplicarse entonces— no habria teni-
do como escenario la conciencia sino el mundo, un mundo donde una humanidad
dotada de facultades constantes se habria encontrado, en el transcurso de su larga

historia, en continua lucha con objetos nuevos.!

Este pasaje, ejemplifica con claridad que el referente para medir la correcciéon
del pensamiento es la propia l6gica ;Podemos considerar que pensamos real-
mente bien? En gran medida, el mérito de Lévi-Strauss consistié en la revalora-
cién que emprendié del pensamiento primitivo. Pero si bien, el tono de muchas
de sus paginas puede convencernos de su coherencia, organizacién y estructura,
vale la pena preguntarse por los criterios desde los que la evalta.

Si toda su obra aparece como una apologia del pensamiento salvaje, como
una restitucién de su vocacién cognitiva en detrimento de las teorfas que lo
relegan o enfatizan su caricter emocional (como si esto fuera una disminucién),
es porque esa apologia reafirma justo la propia condicién del saber occidental.
Defensa engafiosa, puesto que, si bien explicitamente defiende la reconsideracion
del pensamiento salvaje, implicitamente (y habra que preguntarse en qué medida

1 C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Paid6s, Barcelona, 1987, p. 252.
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la huella de lo implicito es mis profunda) lo que justifica y defiende es a la 16-
gica y a la ciencia occidental. Asi, como si esta fuera incuestionable, se erige a
si misma como la unidad de medida desde la que se tasa todo posible valor del
pensamiento, como si de no ajustarse a sus criterios, el pensamiento careciese
de valor.

Ante todo, la de Lévi-Strauss se tiene a si misma como una obra moral, pero
el doble juego de la defensa del otro y de si mismo, nos puede traer a la mente
el hecho de que toda moral es una doble moral.

Nuestra ciencia llegd a la madurez el dia en que el hombre occidental empezé a
comprender que no se comprenderiajamés a si mismo en tanto que en la superﬁcie
terrestre una sola raza, un solo pueblo, fuese tratado por él como un objeto. Sélo
entonces pudo la antropologia afirmarse como lo que es: una empresa que renueva

y expia el Renacimiento, para extender el humanismo a la medida de la humani-

dad.?

Sin duda encontramos aqui buenas intenciones: ampliar el humanismo a la me-
dida de la humanidad, no deja de sonar sin embargo a una especie de propagan-
da misionera. Por lo demis, la buisqueda de universalidad encuentra en la tradi-
cién occidental precisamente su cuna y su justificacién. La universalidad denota
una aspiracién de homogeneidad. Desde la aparicién del cristianismo hasta el
humanismo renacentista y la razén ilustrada, en Occidente se han introducido
valores que pugnan por sostener una validez planetaria. Quizds enmascaradas
bajo la nobleza de un semblante de apertura al otro, lo que palpita en el huma-
nismo, no sea sino una forma de colonizacién, de reduccién de la alteridad a las
exigencias que la universalidad impone.

Lo que a continuacién emprendemos es el intento por indagar, si no es
precisamente en la diferencia donde el pensamiento primitivo tiene su valor. Lo
que a la vez nos puede poner en guardia contra los supuestos del humanismo
universal y de la l6gica cientifica.

Para ello, haremos un breve examen de ciertas interpretaciones que son
ejemplos notables de la introduccién de los valores epistemoldgicos occidenta-
les en la interpretacién del mito y del pensamiento primitivo. Pasaremos luego a
revisar la obra de Lucien Lévy-Bruhl, que subray¢ la diferencia del pensamiento

2 C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Siglo XXI, México, 1979, p. 35.
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primitivo en lo que respecta a la légica que lo constituye, para finalmente ofre-
cer un estudio genealégico del principio de no contradiccién vy sus relaciones
con la metafisica que nos permita comprender su caricter cultural.

2. EL MITO COMO ANOMALIA

La actitud de Occidente hacia el mito ha sido por lo general ambivalente, ha
discurrido desde la execracién hasta la exaltacidn; desde la admiracién mas en-
tusiasta hasta el desdén mis inflexible. Si bien sus facultades integradoras fue-
ron ya sostenidas desde el romanticismo, en general adolece de la perspectiva
de incomprensién a que mueve la dificultad para desterrar los propios habitos
mentales cuando se aprecia un pensamiento marcado por la diferencia. No es
casual por lo tanto que, ante la heterogeneidad que comporta el mito frente al
pensamiento filosofico, cientifico y religioso modernos, se le tuviera como un
pensamiento anémalo, una suerte de extravagancia, que despierta no otra cosa
sino la interrogante de su mera existencia. Si la mentalidad primitiva pudiera
haber resultado infantil, tosca e imaginaria, quienes atendieron el tema durante
la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX, parecen sentir ante todo
una inquietud frente a un pensamiento que destacaba para ellos por su anorma-
lidad, por su condicién de desvario excepcional. Abordan el pensamiento pri-
mitivo pues, como si de una enfermedad se tratard y cuya razén de ser deberia
explicarse bajo los términos de un mero diagnéstico.

Desde luego, la actitud no era nueva. Desde su origen, la flosofia griega
manifestaba su estupor ante la religiosidad tradicional: Jenéfanes conjeturaba la
religién de los leones y los bueyes, sin poder considerar que para innumerables
culturas que ignoraba, el culto a figuras zoomorfas era en efecto bastante fre-
cuente y normal; Herédclito repudiaba las procesiones biquicas y los ritos de pu-
rificacién que exigian que se vertiera sangre sobre el homicida para remover su
micula; Sécrates ironizaba con la cabeza del egipcio Anubis subrayando el absur-
do de adorar a un perro. En si, la filosofia surge como un parteaguas fundamen-
tal en lo que concierne a la manera de asumir la religiosidad, no muy distante de
formas nuevas de culto como los misterios érficos, que apuntaron en direccién
al monoteismo, la racionalidad y la moralidad religiosa que le acompafiaron.

Asi como las religiones monoteistas adoran a un solo dios y una doctrina, la
filosofia y la ciencia son proclives a juzgar que sélo el pensamiento dnico resulta
vilido. El pensamiento de las sociedades tradicionales y antiguas era por tanto
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juzgado a priori como defectuoso e insuficiente. Pues si se parte del hecho de
que solo hay una forma de pensamiento saludable, una representacién ajustada
a la naturaleza de las cosas, entonces, aquel pensamiento no sujeto a la norma
del saber tinico es concebido bajo el trazo de la aberracion. Asi entonces, las
propias costumbres mentales, incluso inconscientes, son tenidas como el punto
de partida y la unidad de medida de la salud del intelecto.

El colonialismo del siglo XIX mostré algo que ya habia asomado desde el
siglo XVI: una vez que Europa contemplé la diversidad de culturas que pueblan
el planeta emergi6 una suerte de paradoja consistente en el hecho de que el pen-
samiento primitivo y el mito resultaron ser mas que una anomalia, la regla. Pues
desde luego que la presencia universal del mito es un hecho inquietante para quien
por principio lo juzga conformando una mentalidad irregular. Todas las cultu-
ras, incluyendo las europeas y las mas refinadas civilizaciones orientales tienen
una arqueologia de saberes primitivos: el folclore eslavo, el druidismo, los vedas,
los cultos dionisiacos, el mito babilénico de la creacidn, los cultos de Atis, Osiris
y Adonis en la cuenca oriental del mediterrineo, el Zend Avesta, han dejado sus
huellas respectivas en el budismo, el cristianismo romano y ortodoxo, el judais-
mo o el islam. Ciertas regularidades encontradas en el pensamiento mitico pare-
cen extenderse de manera universal. El problema radica entonces en encontrar la
necesidad de esta anomalia, la justificacion de la omnipresencia de lo accidental.

Frente a una aparente “normalidad” o salud del pensamiento que podria
ser encumbrada con la ciencia moderna, el mito o la mentalidad primitiva apa-
recieron durante un largo periodo como un estadio irregular o deforme del
pensamiento. Bajo este supuesto los primeros estudios modernos sobre el mito
comenzaron a desarrollarse. Dos ejemplos de ello fueron Max Miiller y Sir Ja-
mes George Frazer.

El mito y la meta’fom: una enfermedad del lenguaje

Por su parte, Max Miiller fue uno de los primeros estudiosos que formul6 una
teorfa general del mito. En tanto fue discipulo de Schelling, no resulta extra-
fio que su teorfa concediera importancia a la comprensién de los mitos como
explicacion de la naturaleza, ademds de que su formacién de fildlogo le habria
orillado a formularla en términos lingiiisticos. En primer lugar, consideraba que
todos los mitos tienen como objeto la naturaleza. Son representaciones alegé-
ricas de las estaciones, los eventos meteorolégicos y los ciclos astronémicos.

Haciendo uso de su bagaje filologico, Miiller explicaba cémo algunos dioses se-
rian derivaciones de representaciones simplemente naturales que, por transfor-
maciones lingiiisticas habrian desembocado en formas personales. Las palabras
griegas “Zeus” y la latina “Jdpiter” provendrian del vocablo védico “Dyaus” que
originalmente sélo habria significado “cielo”, lo mismo valdria para las demis
divinidades, cuyo significado “natural” quedaria expuesto, una vez que se cono-
ciera la etimologia del vocablo®.

Miiller pretendia haber encontrado en lo que denominaba las “ciencias del
lenguaje” el camino idéneo para interpretar los mitos. A partir de ellas explicaba
coémo, ante la sensacién de lo infinito, el hombre habria tenido que emplear me-
téforas o alegorias que después habrian perdido su valor simbélico y se tomarian
como personificaciones literales de aquellas metaforas. Influido por el tercer
libro del Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke, subrayaba como €l que
el pensamiento estd intimamente relacionado con el lenguaje. Recordemos que
Locke, en ese tercer libro problematizaba el origen de los conceptos abstractos
como el de sustancia, desembocando en una suerte de nominalismo, que se per-
mitia explicar el origen de los errores del entendimiento humano derivandolos
del modo en que el hombre ordena las clases de objetos. Miiller consideraba,
al igual que Locke, al lenguaje como proveniente de las percepciones directas
del mundo; crefa que las palabras se acufian directamente de los objetos y que
su origen tltimo se refiere a las cosas singulares que son sentidas y trasladadas
al lenguaje. Tanto el postulado de la intima unién de pensamiento y lenguaje,
como de que este proviene de la percepcién sensible del mundo tuvieron un eco
importante en su pensamiento®.

Miiller afirma que el pensamiento religioso, incluyendo desde luego al mito,
solo puede sustentarse en la experiencia: Nihil est in fide quod non ante fuerit in
sensu. Una importante observacion es que la percepcion de cualquier objeto
definido implica también la de aquello sobre lo cual se define, el espacio no sig-
nificado que lo rodea, la oquedad en la que se inserta, generando con ello la sen-
sacion de lo infinito. Mis que una “intuicién de lo infinito”, como lo describe
Evans-Pritchard®, Miiller parece remitirse a una concepcién segtin la cual, aun-

3 Cfr. Max Miiller, Chips from a german workshop, vol. 4, New York, 1881, pp. 210-211.

4 Cfr. John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, Gredos, Madrid, 2015, p. 69 ss. Miiller cita a
menudo a Locke en su obra Lectures on the Science of Language, New York, 1862, pp. 24, 40. También vid.
Chips from a German Workshop, Vol. 4, New York, 1881, pp. 445-446.

5 Vid. Evans-Pritchard, Las teorias de la religion primitiva, Siglo XXI, México, 2016, p. 28.
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que el conocimiento siempre versa sobre lo finito, este supone siempre lo infini-
to. De modo que, si bien todas las percepciones poseen objetos definidos, estos
implican la infinitud que funge como el fondo sobre el que se recortan. Como
una solucién de contraste, siempre hay un més alla, un afuera del contorno que
define aquello que es percibido y pensado. La finitud y la infinitud siempre coe-
xisten y son pensadas simultdneamente: But if finiteness is thus a necessary charac-
teristic of our ordinary knowledge, it requires but Little reflection to perceive that limi-
tation or finiteness, in whatever sense we use it, always implies a something beyond°.

Sin embargo, aunque en la percepcién, finitud e infinitud son simulténeas,
0 estd compuesta por ambas, los hombres primitivos habrian usado, ante la im-
posibilidad de referir la infinitud, vocablos derivados de percepciones finitas,
mismas que en su desarrollo histérico habrian recorrido su sentido desde un
significado finito a otro infinito y habrian adquirido con ello, rasgos sobrenatu-
rales, como personificaciones poderosas que tomaban de las entidades sensibles
sus signos, introduciendo, a través de un uso metafdrico, una desplazamiento
del sentido. A contracorriente de teorias como las de George Campbell que
situaba al inicio de la religién la creencia en seres sobrenaturales (i.e. infinitos)
que luego se revestian de atributos naturales, Miiller considera que el proceso
fue inverso. Simples nombres de cosas como cielo, fuego, viento o Sol, median-
te una corrupcién del uso concreto de su significado, pasaron gradualmente a
emplearse como fuerzas infinitas y personalizadas y es lo que ocurre cuando
Dyaus, Agni, Viyu o Siirya, pasan del campo de las cosas finitas y ordinarias (el
cielo, el fuego, el viento y el Sol) a concepciones més abstractas como la de seres
sobrenaturales que lo acompafian.

Aqui el estudio de las metaforas implicadas en las raices de los vocablos deter-
minadas histéricamente es fundamental. La metifora es el motor que echa a andar
la historia de las lenguas. Basta considerar el origen mis remoto de ciertas palabras
de las religiones para desentrafiar que primero tuvieron un significado “material”™:

Whenever any word, that was at first used metaphorically, is used without a clear

conception of the steps that led from its original to its metaphorical meaning, there

6 Max Miiller, Natural religion, Longmans Green & Co., London, 1893, p. 122. [Pero si la finitud es asi una
caracteristica necesaria de nuestro pensamiento ordinario, solo se requiere sin embargo una pequeiia reflexion para
percibir que la limitacion o finitud, en cualquier sentido que usemos, siempre implica algo mds alld]. * Los textos
consultados en su idioma original se reproducen tal cual en las citas. Se afiade una traduccién entre corche-
tes después de la referencia bibliografica.

is a danger of mythology; whenever those steps are forgotten and artificial steps put
in their places, we have mythology, or, if we have diseased language, whether that

language refers to religions or secular interests’.

Aqui, Miiller explica al mito como una “enfermedad del lenguaje”, que cons-
tituye una de las férmulas mis connotadas en su interpretacién sobre el mito y
que habria usado ya en maltiples ocasiones, como en el primer volumen de sus
Lectures on The Science of language:

Mythology, which was the bane of the ancient world, is in truth a disease of lan-
guage. A myth means a word, but a word which, from being a name or an attribu-

te, has been allowed to assume a more substantial existence®.

Resulta extrafio cémo esta doctrina de la metéfora pudo haber nutrido una doc-
trina del todo opuesta, como la que desarrolla Nietzsche en Sobre verdad y men-
tira en sentido extra moral, que expondremos mds adelante, pero que debemos
apuntar aqui como retomando la concepcidén de Miiller, en lo que concierne
al impulso dindmico del lenguaje por intermediacién de la metifora, aunque
concediendo al mito la virtud de conservar, a diferencia de la filosofia y la cien-
cia (que se empefian en sostener a la verdad como principio) la metifora como
expresion viva de la percepcién del mundo.

Miiller ejemplifica de manera clara, la disposicion de los estudiosos del
mito a explicar naturalmente la anomalia del mito. Partiendo de los supuestos
de un empirismo cldsico, que postula que las palabras provienen objetiva-
mente de las representaciones perceptivas del mundo externo, es notorio su
esfuerzo por situar el origen del lenguaje en ella y mostrar cémo el mito es
una derivacién metaférica de palabras que en su origen comenzaron por lo
que el empirismo determina como tnica fuente posible del lenguaje: la per-
cepcidn sensible.

7 Max Miiller, Lectures on the Science of Language, Vol. 11, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, p.
358. [Cuando cualquicr palabra, que fue al principio usada metaféricamente, es usada sin una clara concepcién de los
pasos que llevaron de su significado original al metafdrico, se corre el riesgo de la mitologia; cuando estos pasos son
olvidados y los pasos artificiales puestos en su sitio, tenemos mitologia, o si se puede decir, tenemos una enfermedad
del lenguaje, ya sea que el lenguaje refiera a intereses religiosos o politicos].

8 Lectures on the Science of Language, vol. IV, New York, 1862, p. 21. [La Mitologia, que fue la ruina del mundo
antiguo, es en verdad una enfermedad del lenguaje. Un mito significa una palabra, pero una palabra que, de ser un
nombre o atributo se le ha permitido asumir una existencia mds sustancial].
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Estas teorias, tanto la de Miiller como la de Locke, conciben que el lenguaje
tiene un origen sano, sostenido por un referente objetivo. La anomalia, aunque
necesaria en el desarrollo histérico del lenguaje, consiste en el empleo de la me-
téfora que, al perder su sentido originario, deviene en representaciones sobrena-
turales de seres divinos. Miiller plantea por lo tanto un estado de “normalidad”
para el que toma los criterios del empirismo. Cae en lo que Evans-Pritchard
considera el error fundamental de la mayoria de los estudios sobre el mito y al
que denomina “falacia introspectiva”, que consiste en asumir bajo los propios
principios subjetivos un estado mental ajeno e hipotéticamente originario, que
a menudo ejemplifica con la frase “si yo fuera un caballo”, con la que ilustra
la especulacién de los intérpretes que se ponen a si mismos, con sus creencias,
motivos y presupuestos en el lugar de otro. La razén de la falacia es clara: si yo
fuera un caballo, no serfa yo.

De la misma forma, la reconstruccién del origen del lenguaje a partir del
supuesto empirista pudiera estar partiendo de nociones que en realidad no es-
tuvieron presentes en subjetividades alternas (acaso también incluso la nocién
de sujeto es inapropiada). Quizis en el origen del lenguaje no habia siquiera
un “yo” tal y como lo entendemos ahora. Asi, cuando Miiller critica a George
Campbell porque este supone que el hombre primitivo tendria a priori una no-
cién de “ser sobrenatural”, probablemente estd entrando, lo mismo que éste en
un falso dilema, segtin el cual el origen de una palabra empleada para designar
un dios debe ser en su comienzo la divinidad misma o el elemento natural con
el que se asocia y no otro. Probablemente la diferencia entre ambos no era para
ellos tal. Borges, al hablar de la poesia, a la que concibe como un intento de re-
cuperacién del cardcter magico de las palabras (y por lo tanto del mito), escribe
en “El otro el mismo™:

La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter migico. El danés que articulaba el
nombre de Thor o el sajon que articulaba el nombre de Thunor no sabia si esas

palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relimpago®.

Aunque el sajon y el danés, en tanto lenguas germdnicas, proceden del indoeu-
ropeo y, siguiendo los estudios de Miiller provendrian ya de una derivacién
metaférica del “ario”, lo cierto es que resulta dificil afirmar, adn en las lenguas

9 Jorge Luis Borges, “El otro, el mismo”, en Obras Completas, Vol. 11, Emecé, Buenos Aires, p. 236.
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mds antiguas de que se tiene noticia, que carecieran de una mitologia y tuvie-
ran exclusivamente un empleo perceptivo: Agni también era ya el fuego y el
dios del fuego. Suponer como Miiller o Campbell, una relacién de anterioridad
o posterioridad entre el fenémeno natural y la personificacién (ya emplear el
verbo “personificar” supone quizds una relacién de sucesion), es saltarse una
cuestién importante: es probable que no haya entre los hombres primitivos una
diferencia entre la personificacién y el fenémeno. La mera sucesion causal en-
tre estos dos términos atribuye una concepciéon de “persona” que no existia en
la mentalidad primitiva, asi como tampoco existia una nocién de “fenémeno
natural” al que aquella se le opusiera. La llama ardiente no recibe una personifi-
cacién, sino que en tanto es una potencia agente, es, al igual que un individuo
humano, algo semejante a una persona.

Miiller supone, por otra parte, que el trazo entre lo objetivo y lo subjetivo
es claro. Anteponiendo la percepcién material a la metaférica, supone una dife-
renciacién entre ambas. Pero la percepcidn concreta y definida de cualquier ob-
jeto natural y lo que él supone como la concepcién de lo infinito que se encarna
en una fgura divina, probablemente no fuesen del todo distintas. Empleando
de nueva cuenta el ejemplo de Thor, Borges nos dice en “El oro de los tigres™

En el principio de los tiempos, tan ddcil a la vaga especulacién y a las inapelables
cosmogonias, no habrd habido cosas poéticas o prosaicas. Todo serfa un poco mé-

gico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y era el dios™.

La explicacién ofrecida por Miiller traza un camino que va de lo profano a lo
sagrado, porque, como buen fil6logo europeo, que concibe las ciencias del len-
guaje como ciencias naturales, lo natural y lo claro es el dominio de lo profano,
de lo determinado y bien definido conceptual y empiricamente, casi bajo los
principios del método cientifico que orquesta la genealogia de la representacién
de lo que debe entenderse como verdadero segin sus pardmetros. Intenta asi
explicar el mito como la corrupcién del origen natural del lenguaje partiendo
de un estado puro de percepcion, didfano y objetivo, es decir, como una enfer-
medad de lo que en principio era el uso natural del lenguaje.

El dilema que enfrenta con Campbell, por otra parte, ofrece una nocién
de la divinidad comprometida fuertemente con las nociones de lo divino pro-

10 Ibid.,, p. 457.
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venientes del monoteismo judeocristiano. Basta indicar cémo asocia la mera
personificaciéon de entidades “sobrenaturales” (el entrecomillado es claro pues
la oposicién natural-sobrenatural, es también un producto cultural posterior al
mito) o niimenes, con la nocién de infinitud, para comprender cémo vuelve a
cometer el error de considerarlos bajo principios teoldgicos muy diferentes a los
de aquellas mentalidades. Georges Bataille, en Théorie de la religion subraya que
la operacién de concebir un “ser supremo” es la huella de un empobrecimiento
del sentimiento de lo sagrado y no le es esencial. Concibiendo que lo sagrado
es fundamentalmente al Ambito de la continuidad e inmanencia con el mundo,
la introduccién de los rasgos de la subjetividad en el mundo mitico, es decir, la
paulatina emergencia del entendimiento, la dominacién, la unidad y la voluntad
como rasgos caracteristicos de los seres miticos, es solidaria de la formacién de
la subjetividad misma, lo que implica una erosién del sentimiento de lo sagrado,
y la instauracién de un mundo de cosas y sujetos:

La posicidn, en el interior del mundo, de un «Ser supremo», distinto y limitado
como una cosa, es en primer término un empobrecimiento. Hay sin duda, en la
invencién de un «Ser supremo», voluntad de definir un valor mayor que ningtin
otro. Pero este deseo de acrecentar tiene como consecuencia una disminucién. La
personalidad objetiva del «Ser supremon le sittia en el mundo, al lado de otros seres
personales de la misma naturaleza, sujeto y objetos juntamente como él mismo,

pero de los que es claramente distinto!".
Y luego:

Todos los pueblos han concebido sin duda ese «Ser supremo», pero la operacién
parece haber fracasado en todas partes. El «Ser supremo» de los hombres primitivos
no tuvo aparentemente prestigio comparable al que debia tener mis tarde el de los
cristianos. Como si la operacién hubiese tenido lugar en un tiempo en que el sen-

timiento de continuidad era demasiado fuerte.!

Asi, la tendencia frecuente a pensar lo sagrado en relacién con la majestad o
superioridad de un dios, no es lo esencial de la religién (salvo, desde luego en

11 Georges Bataille, Teoria de la religidn, Taurus, Madrid, 1998, p. 37.
12 Ibid., p. 38.
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los casos del monoteismo y del henoteismo) Pero dejemos el asunto de la per-
sonificacién del mundo. Por lo pronto basta sefialar dos aspectos subyacentes a
la interpretacién de Miiller que pueden ser extendidas a otros autores: una es
sefialar cémo el empirismo del que procede su teoria de los nombres, asi como
la nocién de mito como una “enfermedad del lenguaje” opera la trasposicion
de valores culturales de verdad especificos a un universo mental ajeno, que bien
pudiera prescindir de la nitida distincién que los hombres modernos establecen
entre el sujeto y el objeto y la consiguiente “objetividad perceptiva” del lengua-
je originario. La percepcidn clara de lo “objetivo” es un prejuicio, que al menos
vale la pena examinar y sobre el que habria que interrogar, sin duda con el ries-
go de hacer sucumbir los principios de nuestros propios supuestos.

Lateralmente y derivado de lo anterior, la afincada representacién que los
hombres se hacen de los fenémenos religiosos a partir de lo que su cultura les
dicta, también puede introducir presupuestos que habria que cuestionarse. Esto
ha llevado a defender posturas que, sin darse cuenta, sobrevaloran los prejui-
cios occidentales, como el caso de Miguel Le6n Portilla, que se ha arriesgado
a defender un supuesto monoteismo en las religiones mesoamericanas, con la
intencién de subrayar su alto grado de civilizacién, suponiendo con ello, que
este es superior al politeismo, lo cual, no deja de suponer la superioridad de las
religiones monoteistas, que seria paradéjicamente lo contrario a lo que tal vez
se propone.

En suma, Miiller es un exponente del mito como anomalia. Frente a la
salud de la racionalidad occidental, la corrupcién metaférica del lenguaje, la
confusion que de alguna manera respalda la mis estimulante de sus teorfas: que
el lenguaje es a final de cuentas una suma de metéforas.

Religion y magia: George Frazer.

Otra de las obras que tratan al pensamiento primitivo como anomalia es la “La
rama dorada” de James George Frazer; una obra que, al igual que la de Miiller,
no descartaria como estimulante y en la que encontramos elementos rescatables
para interpretar el pensamiento mitico, pero cuyo propésito general parte de
un prejuicio semejante al de Miiller: tratar al pensamiento mitico explicando
su origen. No es que el tratamiento genealdgico de ciertos temas no sea una
via adecuada para abordarlos, sino que el enfoque que dan olvida que proba-
blemente el mito estaba ya desde el origen, solidario de la aparicién misma del
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lenguaje; el mito es la matriz que condiciona la experiencia misma en términos
humanos, algo semejante a lo que los fenomendlogos llaman “horizonte inten-
cional”. Asi pues, el error de estos consiste en situar un plano previo, un punto
de partida hipotético del que el mito, o la religién primitiva son derivaciones
corruptas.

La lectura de Frazer ofrecerd una explicacion del origen de la religion pri-
mitiva vinculandola al dmbito prictico de la magia. Frazer conjetura que la
religién no fue sino una ampliacién de la magia a la que de alguna manera re-
produce, pero que debid ser posterior. Si bien se las puede encontrar asociadas,
Frazer afirma que la magia debi6 preceder a la religién:

Aunque la magia se la encuentra asi fundida y amalgamada con la religiéon en mu-
chos paises y edades, hay fundamentos para pensar que esta fusién no es primitiva
y que hubo un tiempo en el cual el hombre recurri6 a la magia s6lo para la satisfac-
cién de necesidades que excedian los limites de sus inmediatos deseos animales. En
primer término, la consideracion de las nociones migicas y religiosas fundamen-
tales puede inclinarnos a deducir que la magia es mis antigua que la religién en la

historia de la humanidad.??

La religion es un estadio posterior al del pensamiento magico, sobre cuyos prin-
cipios descansa entonces su posibilidad. Frazer no duda, como podemos cons-
tatar en la cita anterior, de que pudieran ser cronoldgicamente simultineas,
pero considera que aquella debi6 de surgir tras un momento critico de la magia,
concibiéndolas bajo una suerte de oposicién, consistente en la amplitud de sus
operaciones, pasando de la que tiene como objeto necesidades primarias a la
operacién sobre los altos poderes de seres supremos.

En su examen relativo a la magia, Frazer la describe como una operacién
que se ejerce a partir de la aplicacién errénea de la asociacién de ideas, mediante
la cual se concibe que distintos objetos pueden afectarse a la distancia, transfi-
riendo entre si sus propiedades y sus efectos, confiriéndole ilusoriamente a quien
lo emplea la potencia de manipular objetos lejanos a partir de aquellos objetos o
simbolos que tiene a la mano. El trinsito entre las propiedades comunes de los
objetos se ejecuta de muy diversas maneras, que Frazer reduce a dos: la analogia
y el contagio; la magia homeopitica y la magia contaminante respectivamente.

13 James George Frazer, La rama dorada, México, Fondo de Cultura Econémica, 1951, p. 81.
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Frazer alimenta su grueso volumen con innumerables ejemplos de ambas
practicas. Podrdn encontrarse prescripciones o prohibiciones debidas a la aso-
ciacién de elementos semejantes: el cazador de Laos que impide a su mujer
cortarse el cabello, lo hace para evitar que el elefante cazado rompa los lazos que
lo aprisionan; el guerrero de Madagascar evita comer gallo que haya muerto en
la pelea ni animal que haya sido lanceado, para evitar caer bajo el mismo efecto
en la guerra; el navegante de las islas Kei evitard comer golosinas, pues lo pega-
dizo del alimento ralentizaria la marcha del barco. Pero también se encontrarin
relacionadas con la continuidad o proximidad entre ellos: Plinio relata que, si un
hombre escupe sobre la mano que ha herido a un amigo, entonces este podra re-
cuperarse; las ropas, la sangre, las excrescencias de un hombre son objetos sobre
los que pueden aplicarse conjuros o maldiciones para afectarlo, pues tienen, por
su proximidad, la facultad de alcanzarle.

La religién provendria de estos hdbitos mentales. La diferencia estriba en
que la magia actda directamente, sin la intervencién necesaria de algtin espiritu,
numen o dios, mientras que la religién introduce, bajo la misma aplicacién de
la asociacién por semejanza o contigiiidad, la creencia en seres sobrehumanos,
cuyo favor los rituales tienen la intencién de atraer.

Si bien, a diferencia de Miiller, Frazer no explica el pensamiento primitivo
lingiiisticamente, es preciso sefialar que sus conceptos de magia homeopética y
contaminante pueden servirse de una interpretacién lingiiistica, prueba de ello
es la influencia que ejercieron en los estudios de Roman Jakobson sobre la afasia,
donde los asocié con los polos metaférico y metonimico que estdn presentes en
todo proceso simbdlico'. Es claro que la magia por semejanza es equivalente
de la metifora, pues consiste en la asociacién por analogia, mientras que la
magia contaminante es equivalente de la metonimia, que establece relaciones
por contigiiidad. Asi, si Miiller destacaba el aspecto metaférico del pensamiento
salvaje, Frazer introducia ademds la metonimia, aunque no en términos lingiiis-
ticos, pero que, como hemos indicado, a la luz de la lectura de Jakobson (quien
ademds echaba mano de los conceptos de desplazamiento y simbolismo, para los
mismos procesos), serfa equiparable. Las asociaciones no quedarian reducidas a
la semejanza, sino también a la contigiiidad. De ambas confusiones es de donde
provendria para Frazer el pensamiento mégico.

14 Vid. Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afisicos”, en Fundamentos del
lenguaje, Ciencia Nueva, Madrid, 1967, pp. 100-101.
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Nietzsche y el ansia de ilusidn

Tanto en Frazer como en Miiller, la légica es la misma: el mito adviene a
partir de otra instancia, proviene de una confusién de términos, es, por lo
tanto, reductible a elementos que dan razén de su irracionalidad y su ano-
malia. Para ellos existe un empleo natural del lenguaje y el mito o la magia
son una confusién de su empleo vélido. Sus obras se preguntan: “;por qué
piensan de manera tan errénea los hombres primitivos?, ;de dénde proceden
esas aberraciones que, si bien pueden ser estimulantes poéticamente, son tan
decididamente absurdas?” Explicar la naturaleza de lo irracional se asemeja
mucho a la actitud clinica, para la cual siempre tiene que haber como refe-
rente un estado de normalidad, desde el cual se emite el diagnéstico de las
patologias.

Pero es que acaso ¢no sucede lo mismo con toda forma del lenguaje? Ernest
Cassirer, observando que todo lenguaje es simbdlico, dirigié una dura critica a
la interpretacién de Miiller, pues fundamentalmente considera que el mito no
puede considerarse un fenémeno derivado del lenguaje o como un producto
que le es accesorio. Para él, mito y lenguaje son formas de expresién simbolica
inherentes y acaso simbidticas que poseen una misma raiz. El mito es tan funda-
mental como el lenguaje y no puede interpretarse a la luz de una teoria que lo
considera una corrupcién derivada de este:

No creemos que pueda pretender la categoria de interpretacién adecuada el con-
siderar una actividad humana fundamental como una mera monstruosidad, como
una especie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de teorias tan extrafias
para ver que en la mentalidad primitiva el mito y el lenguaje constituyen, como si

dijéramos, dos hermanos gemelos.'?

Nietzsche por su parte, a pesar de recibir un fuerte influjo por parte de Miiller
—lo mismo que de las teorfas sobre el lenguaje de Gustav Gerber y Ludwig
Noir'*—, emplea su concepcién del lenguaje para dar una interpretacién del
todo distinta en lo que concierne al valor del mito. El principal rasgo que des-
taca de la influencia de Miiller sobre Nietzsche es el uso que da a su Sprachwis-
th}aolqgiaﬁlos@m, Fondo de Cultura Econémica, México, 1984, p. 167.

16 Vid. Benedetta Zavatta, “Die in der Sprache verstecke Mythologie und ihre Folgen fiirs Denken. Einige Quellen

von Nietzsche: Max Miiller, Gustav Gerber und Ludwig Noire“, en Nietzsceh Studien, Internationalen Hahrbuch
fiir die Nieztsche-Forschung, No. 38, Berlin, 2009, pp. 269-298.
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senschaft, para combatir los valores absolutos, metafisicos del lenguaje, princi-
palmente los que emergen al seno del idealismo aleman:

In einem Fragment von 1885, gesteht Nieztsche seine Schuld gegeniiber der
neugeborenen Sprachwissenschaft ausdriicklich ein, wenn er feststellt, die histo-
risch-vergleichende Sprachanalyse habe unwiederlegbare Beweise dafiir geliefert,
dass Begriffe keines wegs ewig, sondern geworden und im Werden begriffen sind,
also unter bestimmten historish-kulturellen Bedingungen geschdpft werden und
danach vielerei Bedeutungsverinderungen unterliegen. Das durch die Sprachwis-
senschaft aufgebrachte neue Bewusstsein, dass Begrife keine absolute, allgemeine,
sondern eine relative, besondere Giiltigkeit haben, hat durchschlagende Folgen fiir

die Philosophie und leitet fiir sie einen Neubeginn ein.!”

El nominalismo subyacente a las concepciones de Miiller influye de tal manera
en Nietzsche que el propio método genealdgico tiene sus deudas para con el
método comparativo-histérico de Miiller. Si Miiller considera, anticipindose
con ello a la concepcidn de la arbitrariedad del signo en Saussure, que las pa-
labras no tienen una relacién de necesidad con aquello que nombran, pues no
puede derivarse la palabra de la cosa que nombra (para lo que alude al Cratilo
de Platén), Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extra moral enfatizara
también el salto de la cosa al signo, entre el arbol y la palabra “4rbol” no hay
una relacién de necesidad, pues la palabra desplaza ya a la cosa. Asi pues, si
bien comparten tanto una ontologia de la singularidad como un manifiesto
interés por el origen del lenguaje (el interés por resaltar su dimensién histérica
y relativa), las consecuencias que extraen de ello son desde otro punto de vista
totalmente distintas a la hora de considerar al mito: mientras Miiller ve en él
una enfermedad del lenguaje que permite el trinsito de los nombres singulares
a los conceptos universales, para Nietzsche el lenguaje es la enfermedad misma.
Si para Miiller, siguiendo a Locke, el lenguaje tiene su primer origen en el se-
fialamiento de las cosas individuales, para Nietzsche ya ese sefialamiento es de

17 Ibid., pp. 277-278. [En un fragmento de 1885, Nietzsche admite expresamente su deuda hacia la re-
cién nacida Ciencia del Lenguaje, cuando concluye que el andlisis historico-comparativo del lenguaje ha
presentado pruebas irrefutables de que los conceptos no son de ninguna manera eternos, sino que se han
convertido y se convierten, es decir, se crean historicamente bajo ciertas condiciones y luego sufren mu-
chos cambios de significado. La nueva conciencia traida por la Ciencia del Lenguaje de que los conceptos
no tienen ninguna validez absoluta, general, sino relativa, particular, tiene consecuencias profundas para la
filosofia e inicia un nuevo comienzo para ella].
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cardcter metafdrico, pues la realidad no se vierte nunca a las palabras sin sufrir
una alteracién.

El problema para Nietzsche estribard, no en la pluralidad de sentidos que la
imaginacién mitica multiplica, sino en la traicién perpetrada originariamente
por el lenguaje hacia las cosas. Dejando de lado la singularidad, los conceptos
prescinden de cudnto hay de verdad en la intuicién del mundo. La palabra
“hoja” solo sefiala unos pocos rasgos de entre aquellos que cada hoja individual
porta: “Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto
justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente indivi-
dualizada a la que debe su origen™®.

El lenguaje sélo existe mediante una impostura, solo por la renuncia a la
experiencia individual de la que sin embargo procede. Mis alld de esta prime-
ra condicién parddica del lenguaje, encontramos una segunda impostura: la
de considerar que el lenguaje es precisamente el elemento donde acontece la
realidad y en esa consideracidn estriba precisamente el celo y vigilancia por la
verdad, pues como esta procede de la irremediable condicién equivoca del len-
guaje, hereda de él su condicién de mera metifora de las cosas:

:Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metéforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolonga-

do uso, un pueblo, considera firmes, candnicas y vinculantes'

Aparentemente, en poco difieren las concepciones del lenguaje de Nietzsche y
de Miiller. S6lo que, para aquél, el concepto funciona como una especie de cura
de la enfermedad de la metifora mitica, mientras que para Nietzsche ocurre
justamente lo contrario: mientras el mito asume de manera abierta —aunque
inconsciente— la arbitrariedad del lenguaje y mantiene un principio sano de
ilusidn, es el concepto el que eleva una segunda mentira al concebirse a si mis-
mo como verdadero. Mientras que el edificio del saber opera como un baluarte,
ante el que los hombres de ciencia se postran para recibir proteccion, la abi-
garrada transmisién de sentidos que opera en el mito abre al hombre ante una
necesidad que le es inmanente: la de construir nuevos sentidos, la de, merced a

18 F. Nietzsche Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Técnos, 1990, p. 23.
19 Ibid., p. 25.
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una predisposicién a dejarse engafiar, mantener el mundo ante una abierta pro-
liferacién de sentidos. Esta apertura es lo que encuentra en el mito y en el arte:
una incesante vocacion de tejer ensuefios que den a la experiencia la textura de
la intuicién.

Ese impulso fundamental hacia la construccién de metéforas [...] no queda en ver-
dad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con sus evanescentes productos,
los conceptos, resulta construido un nuevo mundo regular y rigido que le sirve
de fortaleza. Busca un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra
en el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las ribricas y las celdas de
los conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolaciones, metiforas y

metonimias®

Nietzsche sospecha de un principio que subyace a todos los esfuerzos del con-
cepto por fijar una adecuacién entre el lenguaje y la realidad: la verdad. El con-
cepto no es una superacion del mito, como en Miiller, sino un subterfugio para
superar su procedencia ilusoria. Si, como todo lenguaje, el mito es radicalmente
ilusorio, sus simbolos se despliegan sobre la superficie de sus propios ensuefios.
Sin justificar su propia condicién, el mito manifiesta la voluntad de ilusién, en
donde el espiritu expresa su libertad y su poder creador que, a diferencia del
hombre ilustrado, constrefido al rigido tejido de los conceptos que rechazan de
s su caracter falaz, vive afincado en un mundo de naturaleza onirica:

La diurna vigilia de un pueblo miticamente excitado, como el de los antiguos grie-
gos, es, de hecho, merced al milagro que se opera de continuo, tal y como el mito
supone, mds parecida al suefio que a la vigilia del pensador cientificamente desilu-

sionado.?!

Como podré sospecharse, este “dejarse engafiar” del primitivo, no es necesaria-
mente una accién deliberada. Al fin y al cabo, ;qué prestidigitador seria capaz de
tomar sus trucos como magia? Enraizado en la naturaleza quimérica del lengua-
je, su voluntad de ilusién no contrapone el propio saber mitico a otras formas de
pensamiento. Todavia Herddoto, cuando hacia la descripcién de las creencias

20 Ibid, p. 34.
21 Ibid, p. 35.
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de otros pueblos, indicaba ante todo la afinidad de los diversos panteones con
el de la propia Hélade. El mito carece de sentido critico. Es la filosofia la que
nace declarando la falsedad de las demis creencias y por corolario la verdad de
las propias. Ahi nace, como un germen que con los siglos medraria, el espiritu
critico que asume como tarea primordial, el ilusorio propésito de no ceder a la
ilusién, cuya paradoja Nietzsche pretende develar.

Respecto a la voluntad de ilusién presente en el mito para Nietzsche, no
podemos evitar subrayar la solidaridad del pensamiento primitivo y el suefio.
Lejos de los habitos mentales del hombre moderno, que declara la irrealidad de
los suefios, para el hombre primitivo, estos son —o pueden ser— portadores de
un saber privilegiado. Entre los filésofos modernos el mundo del suefio ha sido
a menudo tomado precisamente como perteneciente a un dmbito signado por
la irrealidad. Recordemos por ejemplo, cémo en sus Meditaciones Metafisicas,
Descartes se vale del suefio para desarrollar parte de la argumentacién de su cé-
lebre duda metddica, poniendo en entredicho la certidumbre que los humanos
tenemos del mundo de la sensibilidad a partir de la semejanza que esta tiene con
el suefio. En efecto, cuando sofiamos, tenemos la certidumbre de que lo que ahi
acontece, aquello que creemos ver, escuchar o sentir en nuestros suefios, es tan
real como lo que acontece en la vigilia. La sensibilidad es para Descartes tan
poco confiable como el suefio y cedemos a ambos la misma confianza. Luego
entonces, la aparente certeza de la percepcidn sensible es para Descartes equi-
parable a la de nuestros suefios que por principio son tomados como sintoma
de lo irreal.

Hegel, en la Fenomenologia del espiritu también emplea el suefio como si-
nénimo de quimera y de ficcién. En el prélogo dirige una severa critica al
romanticismo implicito en la doctrina de la intuicién intelectual de Schelling,
afirmando que precisamente la intuicién es lo opuesto a la conciencia y al espi-
ritu y que, por lo tanto, todos los esfuerzos destinados a hacer de la intuicién la
manifestacién privilegiada del saber son el reflejo de una aspiracién a lo “edi-
ficante” (erbaulich), pero opuesta a la verdad. Los roménticos, abandonados a la
fantasia de los suefios, revelan su verdad: que su filosofia es tan falaz como la de
los suefios que encumbran.

A diferencia del hombre moderno, que emplea al suefio como sinénimo de
irrealidad, algo distinto sucede con el suefio para los hombres primitivos, estos
le conceden facultades de revelacién atn mayores que las del conocimiento de
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la vigilia. Lo que acontece en el suefio no es solo real, sino que revela aun as-
pectos que la experiencia de la vigilia enmascara; es probablemente una realidad
privilegiada por encima de la percepcion sensible. Los suefios son verdades que
deben tomarse en serio. Incluso no solo son verdades, no solo anticipan el futu-
ro, lo que acontece en ellos implica la responsabilidad de sus agentes: se castiga
a la mujer cuyo marido ha sofiado que comete adulterio; un hombre suefia que
alguien lo amenaza y tiene todo el derecho a reclamar a quien lo ha agredido en
sus suefios, mientras el otro acepta su culpabilidad y confiesa timidamente que
lo pudo haber agredido “mientras dormia”; una mujer suefia que un misionero
ha dado muerte a su hijo y aun cuando a la mafana siguiente su hijo sigue vivo,
se le decreta la muerte al extranjero.

En todo caso, Nietzsche abandera un modo de considerar el mito que le
da un valor que cuestiona los supuestos de verdad con que los historiadores y
antropdlogos se aproximan a considerarlo. El asentimiento al genio creativo del
mito, sus vinculos sefialados con el arte y la poesia, que no considera como me-
nor por efecto de su caricter ilusorio, sitdan a Nietzsche en una perspectiva que
ante todo pone a su propia cultura en cuestidn, sospecha de las formas en que
la cultura europea se obstina en situar como verdaderas y buenas. En Nietzsche
hay un acercamiento hacia el otro a partir de la sospecha de las “verdades” fun-
damentales de la metafisica y la ciencia occidentales que tienen una procedencia
comun. Por eso Zaratustra exhorta no el “amor al préjimo”, sino el “amor al
lejano”, actitud que mids tarde Lévi-Strauss considerard como fundamental para
la labor del etnélogo y que consiste en la aceptacién del otro mediante la puesta
en duda de si mismo: Para llegar a aceptarse en los otros, fin que el etndlogo asigna
al conocimiento del hombre, es preciso rechazarse en si. *

Esta férmula de Lévi-Strauss, con la que sintetiza la deuda de la etnologia
para con Rousseau, resulta extrafiamente similar a la de Lévy-Bruhl, a cuya obra
de cierta manera se oponen todos sus esfuerzos, pero que al igual que aquél,
también reconoce la necesidad de un extrafiamiento de si mismo para compren-
der al otro. Asi, al final de la introduccién de La mentalidad primitiva nos dice:

En lugar de substituirnos imaginariamente a los primitivos que estudiamos y
hacerles pensar como nosotros si estuviésemos en su lugar, lo que no puede

conducirnos mds que a hipétesis mds o menos verosimiles y casi siempre falsas,

22 C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Siglo XXI, México, 1979, p. 39.
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esforcémonos, por el contrario, en ponernos en guardia contra nuestros propios

habitos mentales?

Después de Nietzsche, el siglo XX estard marcado por la intencién de restituir el
valor del pensamiento primitivo. Pero la cuestién queda lejos de resolverse. Pues
el modo en que se valora dicho pensamiento puede partir de presupuestos di-
ferentes. La interpretacion que hace del mito algo heterogéneo a la razén occi-
dental, tendrd, en el caso de Lévy-Bruhl, una marcada diferencia con las teorfas
precedentes. No serd la disminucién del pensamiento primitivo por considerar-
lo distinto al pensamiento racional, sino que intentard enfatizar sus diferencias y
su caracter irreductible, confiriendo a ello un valor auténomo.

3. LA RAZON Y EL MITO

El pensamiento primitivo y lo irracional.

La obra de Lucien Lévy-Bruhl tiene un lugar particular en la historia de la
antropologia moderna. Duramente criticado por sefialar que el rasgo carac-
teristico de la mentalidad primitiva es de cardcter pre-16gico, a menudo se le
interpreta precisamente en consonancia con la tendencia a menospreciarlo
haciendo uso de una terminologia peyorativa para designarlo. Y es que, en
efecto, la seleccién de términos que usa en su obra parece desafortunada e
incluso inadecuada a lo que pudiera considerarse como la base de su pen-
samiento. El mismo término “primitivo” resulta un término generalmente
rechazado por cuanto implica connotaciones que parecieran implicar una
concepcién histdrica a la que subyace la idea de un progreso lineal. Lo mismo
sucede, y quizds con mayor énfasis con el adjetivo “pre-logico” cuyo prefijo
parece indicar abiertamente la anterioridad temporal o légica con respecto al
pensamiento racional. El titulo de una de sus obras mds representativas “Las
funciones mentales de las sociedades inferiores” por si solo basta para despertar
sospechas de una concepcién que no hace sino devaluar al pensamiento de
dichas sociedades e incluso a esas sociedades mismas.

Por otra parte, es sabido que Lévy-Bruhl se empefia en enfatizar las dife-
rencias irreductibles entre el pensamiento primitivo y el pensamiento abstracto.
Esto, aunado a las connotaciones sefialadas de sus términos, pueden hacernos
creer que la intencidén de Lévy-Bruhl es semejante a la de los autores que consi-

23 L. Lévy-Bruhl, La mentalidad primitiva, La pléyade, Argentina, s/a, pp. 34-35.
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deran al pensamiento primitivo y al mito como una anomalia del pensamiento,
como un pensamiento trunco, inacabado y grosero.

Puede ser, sin embargo, que la interpretacion que se ejerce sobre el pen-
samiento y obra de Lévy-Bruhl esté tocada por los mismos prejuicios que le
atribuye. Es probable que su terminologia haya generado una interpretacién
contraria a lo que se proponia. La pregunta es: ;la irracionalidad del pensamien-
to es acaso un sintoma sefialado de inferioridad??* Juzgar que si alguien toma un
pensamiento como irracional estd en efecto devaluando su riqueza es probable-
mente el sintoma de que la medida de valor con la que se juzga es su adecuacién
al pensamiento racional. Podria ser que la razén esté siendo sobrevalorada y que
el indicio de lo irracional no sea necesariamente un signo de inferioridad.

Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures parte de una critica a la an-
tropologia inglesa, sobre todo de Tylor y Frazer, a quienes reprocha la intencién
de explicar el origen del pensamiento primitivo, pues tal modo de explicacién
considera los mecanismos mentales de los primitivos como idénticos de los mo-
dernos, ya que reconstruyen el pensamiento primitivo recreando las operaciones
mentales que llevarfan a un occidental a concluir esas creencias, como si se tratard
de inferencias cuyas premisas fueran simplemente distintas, anticipando con ello
la critica de Evans-Pritchard a la falacia introspectiva, que hemos mencionado
mds arriba. Dichas explicaciones yerran ademais al intentar dar explicacién del
pensamiento primitivo describiendo el mecanismo de un razonamiento indivi-
dual. Para Lévy-Bruhl el anilisis del pensamiento primitivo debe ser abordado
miés bien como representacién colectiva y no a partir de los procesos mentales
de los individuos®. Este defecto se constata en las teorfas animistas, que pre-
tenden explicar la creencia en espiritus a partir de los suefios, cuyas apariciones
llevarfan a creen en la separacién del alma, dando con ello una explicacién psi-
colégica de esa creencia. Intentan trazar la descripcién de cémo, bajo las mismas
reglas del pensamiento que las nuestras, se puede concluir ese tipo de creencias.

24 Hay intérpretes que han criticado justamente a Lévy-Bruhl por lo contrario, es decir, por observar que
se teorfa justamente puede dar indicios de una devaluacién del pensamiento racional y un enaltecimiento
del mito. Vid. Robin Horton, Lévy-Bruhl, Durkheim y la revolucién cientifica, Anagrama, Barcelona, 1980.
En esta obra hace una defensa de la racionalidad occidental y una critica hacia lo que considera posiciones
romdnticas que exageran el valor del saber de las sociedades no occidentales.

25 Las consideraciones de C. R. Hallpike con respecto a la posibilidad de considerar el pensamiento primi-
tivo a la luz de una interpretacién que tome en cuenta tanto el medio social como el desarrollo cognitivo
de los individuos, es interesante. Cfr. Fundamentos del pensamiento primitivo, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1979.
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Su critica a la antropologia inglesa se centra entonces en sefialar su axioma,
o mids bien su prejuicio constante: las funciones mentales de los pueblos pri-
mitivos son idénticas a las nuestras. Desde tal critica podemos ver asomarse el
principio del que parten los esfuerzos de Lévy-Bruhl y que serfa precisamente el
opuesto al de la antropologia inglesa: mostrar la alteridad radical del pensamien-
to primitivo. Esta alteridad se caracteriza por cuatro aspectos fundamentales: a)
la disposicién “mistica” del pensamiento primitivo, b) la ley de la participacion
y su indiferencia hacia el principio de contradiccién, c) el desprecio por las ideas
abstractas y d) su desinterés por las causas mediatas. Todas ellas apuntando a la
heterogeneidad del pensamiento primitivo con respecto al nuestro, Para nuestro
propésito abordaremos las dos primeras.

Sobre el primer aspecto retomemos el primer capitulo de Les fonctions, don-
de emplea la palabra “mistico” para describir el tipo de representaciones que
posee el hombre primitivo y que estard muy presente a lo largo de su obra.
Segtin él, mientras las representaciones del hombre moderno estdn ligadas fun-
damentalmente con el aspecto cognitivo de la experiencia (cuando hablamos de
representacion pensamos en ideas o imagenes de las cosas, separando los aspec-
tos cognitivos de los emotivos, por lo que cuando hablamos de representacién
la consideramos perteneciente a la esfera intelectual), sucede algo distinto en
el pensamiento primitivo. Podriamos decir que cuando “sabe” también siente
“emotivamente”, no separa estas dos esferas como hacemos nosotros. Asi para
hablar de “representacién” en el pensamiento primitivo, Lévy-Bruhl se ve nece-
sitado de precisar mediante el adjetivo “mistico”, la integracion de los aspectos
emocionales y €ognitivos en una misma esfera de pensamiento, integracién
que precisamente el pensamiento occidental moderno quiere evitar cuando dis-
cierne entre el dmbito subjetivo y objetivo del saber, que constituye uno de los
criterios mas caros de su racionalidad.

Les représentations collectives des primitifs different donc profondément de nos
idées ou concepts ; elles n’en sont pas non plus I’équivalent. D’une part, comme
nous le verrons bientdt, elles n’en possédent pas les caractéres logiques. D’autre
part, n’étant pas de pures représentations, au sens propre du mot, elles expriment,
ou plutét elles impliquent, non seulement que le primitif a actuellement une image
de I'objet, et croit qu’il est réel, mais aussi qu’il en espére ou qu’il en craint quelque

chose, qu’une action déterminée émane de lui ou s’exerce sur lui. Celle-ci est une
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influence, une vertu, une puissance occulte, variable selon les objets et selon les
circonstances, mais toujours réelle pour le primitif, et faisant partie intégrante de sa
représentation. Pour désigner d’un mot cette propriété générale des représentations
collectives qui tiennent une si grande place dans I'activité mentale des sociétés in-

férieures, je dirai que cette activité mentale est mystique?

Otro aspecto con el que Lévy-Bruhl describe la mentalidad primitiva es el que
atafie al desafortunado adjetivo de “pre-16gica”, pues se presta a numerosas con-
fusiones, que no ignoraba, entre las cuiles se cuenta la de suponer un estadio
previo cronolégicamente al del pensamiento racional o légico:

Prélogique ne doit pas non plus faire entendre que cette mentalité constitue une
sorte de stade antérieur, dans le temps, a 'apparition de la pensée logique [...]
Elle n’est pas antilogique ; elle n’est pas non plus alogique. En 'appelant prélogique,
je veux seulement dire qu’elle ne s’astreint pas avant tout, comme notre pensée, 2

s’abstenir de la contradiction?”.

Este es quizd el rasgo mds particular y estimulante del pensamiento de Lé-
vy-Bruhl: indicar la indiferencia del pensamiento primitivo ante el principio
de no contradiccidn. Esta observacidn es relevante pues aqui estaria sefialada la
mayor diferencia con respecto al pensamiento racional de Occidente. En lugar
de dicho principio, el pensamiento primitivo estaria sujeto lo que Lévy-Bruhl
denomina [dgica de la participacién, que describe precisamente en términos por
los cuales el pensamiento primitivo posee alcances ontolégicos diferentes a los
que subyacen al principio de no-contradiccién. Dicha 16gica se describe, no en
términos de meras asociaciones metafdricas o metonimicas. Més que sefialar el
proceso lingiiistico o si se quiere, mental, como hace Miiller y, sobre todo, mis
26 Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, version numérique par Diane Brunet et
Jean Marie Tremblay, Université de Québec, Canada, édition réalisée 2 partir de I'édition de Les Presses
universitaires de France, 1959, p. 28. [Las representaciones colectivas de los primitivos difieren profundamente de
nuestras ideas o conceptos; tampoco son equivalentes. Por un lado, como veremos pronto, no poseen caracteres légicos.
Por otro lado, al no ser representaciones puras, en el sentido propio de la palabra, expresan, o mds bien implican, no
que el primitivo tenga una imagen del objeto, y que crea que es real, sino también que espera o teme alguna cosa,
que una accidn determinada emana o se ejerce sobre él. Para designar con una palabra esta propiedad general de
las representaciones colectivas que tienen un lugar tan grande en la actividad mental de las sociedades inferiores, yo
afirmaré que esta actividad mental es mistica).

27 Ibid, p. 55. [Prelégico no debe entenderse tampoco como que esta mentalidad constituya una suerte de estadio
anterior, en el tiempo, a la aparicién del pensamiento Iégico [...] No es antildgico; tampoco es alégico. Llamdn-
dolo preldgico, yo solo digo que ante todo no se constrifie, como nuestro pensamicnto, a evitar la contradiccién).
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que un proceso estrictamente légico, la participacion describe un principio on-
tolégico: la posibilidad que un ser sea simultineamente él mismo y otro.

Je dirais que, dans les représentations collectives de la mentalité primitive, les
objets, les étres, les phénomenes peuvent étre, d’une fagon incompréhensible
pour nous, a la fois eux-mémes et autre chose qu’eux-mémes. D’une fagon non
moins incompréhensible, ils émettent et ils recoivent des forces, des vertus, des
qualités, des actions mystiques, qui se font sentir hors d’eux, sans cesser d’étre

ou elles sont.?

Asi, las identidades son permeables en la 16gica de la participacidn; pero ade-
mds, entre las cosas que difunden y confunden su propia identidad, no hay
conjuntos definidos, de tal modo que sentimientos, objetos materiales, fené-
menos, entretejen sus respectivas identidades: las llamas son la cornamenta
del venado y los cactus sagrados son sus huellas, la noche es también el punto
cardinal del norte y la infancia es el oriente y el sol, el mar es el tiempo pa-
sado, los rios serpientes que reptan por las montafias, pero también hombres
ebrios que arrojan generosamente copal, madera y fruta, o sefioras avaras si a
sus orillas solo crece la maleza infértil, el comienzo de las lluvias es una nifia
en pubertad, el tiempo es un arbol sobre el que giran los puntos cardinales.
En breve, la 16gica de la participacién entrafia la permeabilidad de las identi-
dades que se opone al principio ontolégico sobre el que se funda la metafisica
occidental y que es solidario al principio de no contradiccién: el principio
de identidad.

Respecto al principio de identidad en Occidente, Heidegger traza en
Identidad y diferencia el arco que recorre el pensamiento de lo mismo desde
Parménides hasta el mundo técnico. A partir de la conocida frase del poema
de Parménides: 16 yap auto voeiv Eotiv Te kai eivar (“lo mismo es, en efec-
to, pensar y ser”), Heidegger analiza cémo la historia del pensamiento se ha
desenvuelto hasta llegar al mundo técnico moderno, que viene a culminar
el principio de identidad. A pesar del rour de force con el que desarrolla sus
ideas, Heidegger no deja de indicar un aspecto importante: todo el proyecto
Wtia que, en las representaciones colectivas de la mentalidad primitiva, los objetos, los
seres, los fenémenos pueden ser, de una manera incomprensible para nosotros, tanto ellos mismos como

algo distinto de ellos mismos. De una manera no menos incomprensible, ellos producen y reciben fuerzas,
virtudes, cualidades, acciones misticas, que se hacen sentir fuera de ellos, sin dejar de ser aquello que son].
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de Occidente estd comprometido con este principio l6gico y ontolégico que
es justamente el que lo caracteriza.

Lo que expresa el principio de identidad, escuchado desde su tono fundamental, es
precisamente lo que piensa todo el pensamiento europeo occidental, a saber, que la

unidad de la identidad constituye un rasgo fundamental en el ser de lo ente®.

Nietzsche mismo describe el mundo mitico en términos muy semejantes a
la ausencia del principio de identidad —a lo que Lévy-Bruhl concibe como
16gica de la participacién— cuando encumbra la “voluntad de ilusién” que le
subyace:

Si cada drbol puede hablar con una ninfa, o si un dios, bajo la apariencia de un
toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en
compaiifa de Pisistrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto
el honrado ateniense lo crefa—, entonces en cada momento, como en suefios, todo
es posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si se tratase
de una mascarada de los dioses, para quienes no constituiria mis que una broma el

engafiar a los hombres bajo todas las iguras.®

Lévy-Bruhl caracteriza el pensamiento pre-l6gico mediante dos vias, una ne-
gativa y otra positiva, las cuales estin asociadas y son complementarias: por una
parte, el primitivo no ordena su universo de acuerdo al principio de no-con-
tradiccidn; por otra parte, la logica de la participacion consiste fundamental-
mente en la permeabilidad de las identidades. Esta compenetracion abierta de
la identidad es lo que Lévy-Bruhl considera como opuesto al principio de no
contradiccidn, por lo que podemos suponer que lo considera correlativo con el
principio de identidad, aunque no se detiene a indagar las relaciones entre am-
bos principios, sino que los supone intercambiables. Destacando con ello, que la
mayor diferencia entre la racionalidad occidental y el pensamiento primitivo es
que este tltimo no asigna identidades fijas, mientras que el primero se funda en
la sedimentacién de la identidad.

Esta concepcién recibié numerosas criticas, la mayoria soportadas en la

29 M. Heidegger, “El principio de identidad”, en Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 67.
30 F. Nietzsche, op. cit., p. 35.

77



tendencia a disminuir la brecha entre el pensamiento primitivo y la racionalidad
occidental. Dentro de esta linea que pretende, si no identificar, si mostrar una
suerte de proximidad entre ambas, estd la obra de Emile Durkheim. Durkheim
se preocupé por indagar los sistemas clasificatorios de las sociedades totémicas
y con ello descubrié la importancia de la organizacién social en los esquemas
16gicos bajo los que se esculpen las distintas cosmovisiones. Mediante la simbo-
lizacién de elementos cuyo orden elabora un cuadro completo del universo, el
hombre primitivo se permitia dar cohesién a sus propios sistemas sociales. Esta
interpretacién permite al antropdlogo poner a la religion los pies en la tierra, asi
como comprender cémo los sistemas 16gicos provienen de la sociedad misma.
Sin duda es una tesis estimulante y sobre cuyas bases valdria la pena seguir ex-
plorando la relacién entre pensamiento y sociedad. Pero el punto aqui es esta-
blecer las relaciones entre el pensamiento primitivo y el pensamiento racional,
que a continuacién examinamos.

Para Durkheim, la indagacién de los sistemas clasificatorios permite dar
cuenta de la racionalidad del pensamiento primitivo. Cierto, esos sistemas cla-
sificatorios pueden resultar desconcertantes para nuestro modo de representar
el mundo: que los miembros de una sociedad se identifiquen con una especie
animal o vegetal reproduciendo las relaciones entre los diferentes clanes puede
resultar ajeno a nuestra manera de concebir los vinculos entre los diferentes
6rdenes de seres naturales. Aunque sea de forma rudimentaria, esos sistemas de
clasificaciones permiten explicar las relaciones entre los seres naturales y superar
asi la mera sensibilidad, brindando la posibilidad de establecer relaciones abs-
tractas e como introducir agentes organizadores del pensamiento:

Es cierto que esa logica nos desconcierta. Sin embargo, no debemos menospre-
ciarla: por tosca que pueda parecernos, constituye una aportacién de la mayor im-
portancia para la evolucién intelectual de la humanidad. Pues en efecto, a ella le

debemos una primera explicacién del mundo.?!
Durkheim valora al pensamiento primitivo en la medida en que este permite

superar la barrera de la mera sensibilidad cadtica. Conservando resabios del des-
precio que la metafisica occidental tiene hacia lo sensible, afiade:

31 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Alianza, Madrid, 2003, p. 373.
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Lo importante era no dejar al pensamiento esclavo de las apariencias sensibles, sino
ensefiarle a dominarlas y a juntar lo que los sentidos separan, pues desde el mo-
mento en que el hombre se dio cuenta de que existen conexiones internas entre las

cosas, la ciencia y la filosofia se hicieron posibles.*

:Desde dénde se habla aqui? Ciertamente desde una perspectiva que fija el valor
de un pensamiento en su capacidad de abstraccién y, por lo tanto, en el recha-
zo de la mera sensibilidad, rechazo que aparece ya desde Platdn, para quien la
sensibilidad era tenida como un sintoma de esclavitud, del que mejor conve-
nia liberarse. Si Durkheim se muestra respetuoso del pensamiento primitivo,
es porque de algiin modo lo considera superando a la sensibilidad mds tosca y
porque nuestra ldgica, mis metddica y sistematica, le debe a ella su posibilidad.
En sintesis, es valiosa porque de ella proviene nuestra racionalidad: Ademds, esa
mentalidad no estd tan lejana de la nuestra. Nuestra lo’gica ha nacido de esa lo’gicaﬁ.
Pero ;en dénde encuentra su proximidad con la nuestra aquella légica para
la cual el sol es un pdjaro o un hombre es un canguro? Durkheim responde a
Lévy-Bruhl, subrayando esa proximidad, al afirmar, que incluso en Occidente
estd presente la “ley de participacién” ya que esta aparece en la universal ope-
racién de la asociacién de términos, en el proceso por el cual los distinguimos,
los separamos y les damos algiin orden. La ldgica de la participacién que, segtin
Lévy-Bruhl identifica seres distintos, también tiene lugar en el pensamiento
occidental, que opera de la misma forma: mediante la identificacién de términos
diferentes. Nos dice a propésito de la participacion:

Nosotros no procedemos de otra manera cuando decimos que el calor es un movi-
miento, que la luz es una vibracién del éter, etc. Cada vez que unimos por un lazo
interno dos términos heterogéneos, identificamos forzosamente dos contrarios.
Claro que los términos que nosotros unimos asi no son como los que relaciona el
australiano; nosotros los escogemos segtin otros criterios y por otras razones: pero
el paso por el que el espiritu los pone en contacto no se diferencia esencialmente

en unos y otros*.

32 Ihid., p. 374.
33 Idem.
34 Ibid., 375.
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La observacién de Durkheim es atinada en cuanto somete a duda el trasfondo
objetivo de nuestras relaciones conceptuales. En efecto, como lo hemos expues-
to cuando Nietzsche sefialaba que todo lenguaje es metaférico, también la cien-
cia produce asociaciones entre seres diferentes que, puestos en el mero plano
sensible, son tnicos e irrepetibles. Que los géneros con los que los agrupamos
establezcan relaciones de identidad y diferencia, no se pone en duda. El mero
empleo del lenguaje lo supone. Incluso esta observacién de Durkheim, salvada
las debidas diferencias, es semejante a la de Miiller, en el sentido en que el pen-
samiento primitivo marca un transito de la mera sensibilidad a la abstraccién por
medio de la asociacién de identidades que Miiller atribufa fundamentalmente al
empleo de la metéfora.

Pero al respecto habria que sefialar que ninguna forma de pensamiento
podria prescindir de la asociacién de ideas. Pensar una sensibilidad sin media-
cidén, es pensar en un estado previo al lenguaje. Hegel, en el capitulo con que da
comienzo la Fenomenologia del espiritu expone las dificultades del pensamiento
sensible, al que termina vinculando con el comportamiento sacrificial de los
misterios dionisiacos, cuyo mensaje fundamental seria el de la evanescencia ab-
soluta de los seres, el sacrificio como expresion de la sabiduria sensible, a la que,
por otro lado, descartaba o, en su propia terminologia “superaba” (aufheben) y
cuya negacién era implicada mediante el simple empleo del lenguaje: ;c6mo
decir la inmediatez?. En cuanto se emplean términos generales, el mundo ya
aparece al hombre bajo la mediacién. De hecho las clasificaciones de los seres
perceptibles son la primera forma de mediacién que desarrolla en el segundo
capitulo (la percepcion), donde aparece el lenguaje, etapa que era a su vez supe-
rada por la introduccién del entendimiento, en donde Hegel interpreta lo “sa-
grado” como la irrupcién de lo invisible, el mundo de fuerzas ocultas construido
a partir de las relaciones que sobrepasan la mera experiencia sensible y que an-
teceden a las leyes cientificas como la de gravedad o la del electromagnetismo,
justamente, del mismo modo como Durkheim hace proceder de las relaciones
de parentesco las asociaciones que desde el dmbito de la vida religiosa anteceden
al saber cientifico moderno.

Nietzsche también repara en el procedimiento de la creacién de conceptos,
que al igual que el mito, parte de metéforas que de cierta manera traicionan la
sensibilidad originaria:

80

Pero pensemos especialmente en la formacién de los conceptos. Toda palabra se
convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de ser-
vir para la experiencia singular y completamente individualizada a la que debe su
origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con
innumerables experiencias, por asi decirlo, mds o menos similares, jamas idénticas
estrictamente hablando; en suma, con casos completamente diferentes. Todo con-

cepto se forma por equiparacién de casos no iguales.35

En sintesis, lo dicho por Durkheim es reductible en todo caso e a la afirma-
cién de que el pensamiento primitivo tiene en comtin con el nuestro el sim-
ple hecho de expresarse mediante el lenguaje, pues todo lenguaje en efecto
clasifica y ordena, establece analogias y oposiciones, identifica seres distintos,
lo cual no deja de ser un tanto obvio. Su observacién es, no obstante, perti-
nente en cuanto nos permite comprender que nuestro propio pensamiento,
pretendidamente mds cercano a lo real, estd sostenido en la asociacién de
experiencias, en el hecho de ser fundamentalmente —lo mismo que el pen-
samiento primitivo— metéfora, y de tener a la base el mismo principio de
identidad de cosas diferentes.

Pero, aunque sostiene que “esencialmente” (y aqui el empleo de la palabra
“esencial” es alto significativa) el pensamiento primitivo no se distingue del
nuestro y que de alguna manera el principio de participacién también estd a la
base del pensamiento racional occidental, Durkheim sefiala que en efecto hay
diferencias en cuanto a los criterios con que uno y otro clasifican el mundo.
No afirma que sean idénticos, sino que en ambos casos el pensamiento agrupa
seres distintos y que por lo tanto las dos son por igual convencionales, aunque
acepta que bajo criterios distintos. La pregunta es: ;no serdn acaso esos criterios
precisamente los principios de identidad y de no contradiccién que Lévy-Bruhl
declara ausentes en la mentalidad primitiva?

Queriendo enfatizar las diferencias con el pensamiento occidental, Lé-
vy-Bruhl insiste en lo sorprendente que resulta una logica divergente. Aunque
no sabemos si consideraba que el pensamiento racional reuniera, bajo los con-
ceptos que formula, seres que en efecto son idénticos, lo cierto es que lo que era
representativo para él es que no aplicasen el principio de no contradiccién en
este juego de identidades.

35 Nietzsche, op. cit., p. 23.
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Podemos convenir con Durkheim, que la l6gica de la participacién estia la
base de todo pensamiento en la medida en que asocia seres distintos, en la me-
dida en que produce sintesis. Pero ello no significa, que el pensamiento racional
de Occidente no se haya esmerado en discernir de manera explicita categorias
vélidas de identidad y diferencia. Y que precisamente este celo por establecer
las asociaciones vilidas de identidad no esté a la base del principio de no con-
tradiccién y simultineamente proscriba la permeabilidad de las identidades que
caracteriza el pensamiento mitico.

Asi, si Durkheim rebate a Lévy-Bruhl afirmando que la légica de la par-
ticipacién se encuentra a la base del pensamiento racional, eso no implica la
indiferencia ante el principio de no contradiccion en el pensamiento primitivo
que aquél le atribuye. Lamentablemente Lévy-Bruhl no desarrollé un examen
relativo al principio de contradiccién, ni sobre su relacién con la identidad.
Indagar sobre él, es una tarea, que al menos debemos esbozar.

Metcgﬁ'sica e identidad
Si la asociacion de lo diferente estd presente en todo lenguaje, pero los modos
en que la asociacidn se ejerce son distintos, habria que considerar en qué con-
sisten. Para Lévy-Bruhl, lo relevante es que el primitivo, cuando asocia dos
seres o cualidades, no atiende al principio de no contradicciodn, ni el principio
de identidad, es decir, no codifica sus asociaciones bajo los principios logicos.
A continuacién, hacemos un breve examen del origen de esos principios y las
consecuencias que tuvo su aparicion en el pensamiento floséfico griego.
Comencemos por sefialar que el principio de no contradiccién se asocia
tanto a la 16gica como a la metafisica. Ambos son correlativos. Contrariamente
a los estuerzos de ciertos epistemologos, que pretenden depurar a la ciencia
de toda contaminacién metafisica, la l6gica supone, o acaso es una metafisica.
Por ello no es casual que tengan un origen histérico comin. La metafisica y la
16gica nacen al unisono y su cuna es la filosofia griega. Este origen simultineo
se advierte en el hecho de que la metafisica del ser que corre de Parménides a
Aristoteles, pasando por Zendn, Gorgias y Platén, estd siempre acompafiada
por el sorprendente uso o reflexion del principio de no contradiccién. No hay
autor antiguo entre los siglos V y IV, que haya abordado el problema del ser
sin considerar también el problema de la contradiccién de manera més o menos
explicita.
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Parménides, quien fue el primero en plantear el problema del ser, también
fue el primero en trazar un razonamiento deductivo incipiente al que subyacia
el principio de no contradiccién. Su poema narra el encuentro con una Diosa
que le revela el camino de la verdad y cuyo argumento plantea una disyuncién
excluyente como punto de partida: sélo hay dos posibilidades para el pensa-
miento: que sea o que no sea. Ante la imposibilidad para pensar lo que no es, que-
da como tinica via del pensamiento concebir que lo que se piensa sea (es decir,
que exista), pues la nada es impensable. Una tercera via es totalmente desprecia-
da por Parménides: que sea y no sea, airmacion propia de hombres bicéfalos, que
yerran sin juicio creyendo que ser y no ser son lo mismo y no lo mismo*.

Asi pues, sélo resulta una via: que sea. De la certidumbre de la necesaria
existencia de aquello que es pensado, Parménides deduce también sus caracte-
risticas, a los que llama signos:

Permanece una sola versién de una via: que es. En ella hay muchos signos de que,
por ser ingenito, es también imperecedero, entero, monogénito, inmévil y perfec-

to. Ni nunca fue ni sera, puesto que es ahora, todo entero uno, continuo.”’

Mucho se ha discutido sobre el significado de estas propiedades. Podemos con-
siderar que todos estos rasgos suponen que el ser no puede tener ninguna rela-
cién con el no-ser, ni espacial, ni temporal, ni cualitativa. Cambiar, nacer, ser
compuesto o divisible, implican cada uno a su manera que las cosas sean y no
sean, pero esto es imposible pues, como ha demostrado, el no ser es impensable.
Luego entonces, no puede existir ni el nacimiento, ni la muerte, ni el cambio o
la composicion.

La argumentacién de Parménides es de suma importancia porque ella reve-
la un hito en la historia del pensamiento: por una parte, representa la introduc-
cién incipiente del principio de contradiccién, pero ademis se observa en ella
una concepcidn implicita acerca de los signos, misma que se hace visible a la luz
del tratamiento de las paradojas derivadas de dicho principio por parte de Platén
y Aristételes, tratamiento que trajo una nueva concepcién de los signos, en la
que precisamente operd uno de los cambios més significativos en la historia del

36 Parménides (DK, 28, B, 6, 4-9), en VVAA, Los filésofos presocrdticos, Vol. I, Gredos, Madrid, 2001, pp.
300-301. Vid. también Kirk y Raven, Los filésofos presocrticos, Gredos, Madrid, 1983, pp. 356-357.
37 Parménides (DK, 28, B, 8, 1-6), en Kirk y Raven, op. cit, pp. 358-359.
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pensamiento y que delimitan uno de los horizontes por los que se distingue el
pensamiento l6gico del mitico: el uso de los conceptos y de la definicién y con
ello, la conciencia de la polisemia, de la conciencia acerca de la posibilidad de
emplear un mismo signo con significados distintos.

Asi, la dificultad para seguir el argumento de Parménides consiste en el
uso equivoco de los términos, pues si bien emplea el principio de no contradic-
cién, lo hace aplicidndolo a un mismo significante (el vocablo oy, es) con dos
significados distintos. El primero de ellos aparece cuando concibe al ser como
opuesto a la nada, es decir como lo meramente existente; el segundo, en el em-
pleo de ser como predicado que enlaza un sustantivo con una cualidad, Es decir,
toma en un segundo momento la palabra ser como la de adjudicar cualquier
propiedad, como cuando digo que el drbol es grande o la hoja es verde, etc. Asi,
si yo afirmo que un ser ha nacido, si digo, por ejemplo, que el drbol nacié de una
semilla, estoy afirmando que ha nacido de algo que no era —pues la semilla no
es, en sentido estricto, un drbol—, afirmacién imposible para Parménides ya que
tomaria tal enunciado como si el 4rbol naciera de la nada. De la necesidad de
que lo pensado sea, Parménides infiere entonces la necesidad de predicar de él la
inmutabilidad, eternidad y unidad absoluta, ya que ha desplazado el significado
de ser como existencia a ser como predicado o cépula, de lo que concluye que el
ser no puede tener propiedades distintas u opuestas ya que eso implicarfa una
comunion entre ser y no ser (entre que algo exista y la nada).

Asi entonces, el poema de Parménides plantea una notoria incertidumbre
hacia el mundo sensible. La mutabilidad y pluralidad son impensables, pues
suponen que las cosas son y no son. Su argumento solo es posible por el des-
plazamiento que opera en el significado de estin. Podriamos extraer de ello que,
si bien Parménides usa el principio de no contradiccion, lo aplica a los signifi-
cantes, mas no a los significados, como mis adelante, con gran esfuerzo Platon
intentard comprender.

Empleando argumentos de la misma indole, la escuela de Elea usaba en
sus argumentaciones conceptos distintos bajo signos univocos en proposiciones
contradictorias, para reducirlos asi al absurdo. A partir del poema de Parméni-
des se abri6 un tipo de deduccién que, si bien apegindose al principio de no
contradiccién, arribaba a conclusiones sorprendentes, como la imposibilidad
del movimiento para Zendn de Elea o, paraddjicamente, la inexistencia de todo
seglin Gorgias de Leontinos.
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No sabemos si el empleo de estos signos equivocos fuera deliberado. Lo
cierto es que Platdn se tomé muy en serio estas dificultades, sobre todo a partir
de que emprendié la critica a su propia Teoria de las ideas, la que le llevé a plan-
tear la relacién entre logica y significado. Antes de esa critica, la identidad del
significante era tomada como una identidad de cardcter ontolégico, por lo que
la aplicacién del principio de no contradiccion prescindia de la conciencia del
significado, lo que conducia a las paradojas insolubles referidas.

Es por tal motivo que en su didlogo El Sofista, Platén quiso demostrar que
se puede afirmar que algo es y no es, dando cabida a una relativa multiplici-
dad de los seres, asi como responder a la cuestién relativa de la existencia de la
falsedad?®. Resolvié con ello una cuestion fundamental: las cosas pueden ser y
no ser, siempre y cuando estemos empleando significados distintos, asi: cuando
decimos que (el cambio) es lo mismo y no lo mismo, no lo hablamos en el mismo
sentido (256a).

Al respecto Guthrie afirma:

La gran contribucién del Sofista ala filosofia reside quizé en la afirmacién de que una
palabra se puede usar en més de un sentido. El desafio total de Parménides y muchos
de los argumentos de la sofistica se apoyaban en el supuesto de que el verbo «ser»
tenfa un solo y tnico significado. Una vez que se habia demostrado que la misma
palabra no se usaba siempre para expresar el mismo concepto —que, por ejemplo,
la existencia, la identidad y la atribucién no eran lo mismo, aunque se expresaran
mediante la palabra «es»—, el pensamiento griego se liberé de una gran cantidad

de problemas irreales (y desde nuestra perspectiva actual casi incomprensibles).*

La necesidad de resolver las aporias eledticas, reflejadas sobre todo a partir del
Parménides de Platén es acaso el reflejo de una tarea derivada del nacimiento

38 El punto de partida del didlogo es la definicidn de Sofista, sobre el que se proponen siete definiciones,
la dltima de las cuales es la de “hacedor de imigenes”, que equivale en el lenguaje platénico a decir que es
un embustero, pero ello supone un problema, pues la falsedad que se le adjudica a la imagen supondria que
esta afirma lo que no es (240b, ss.) (mentir significa decir lo que no es), lo que tomando el término “no ser”
como si fuese univoco supone negar el principio parmenideo de que el no ser es impensable e indecible.
En otras palabras, el sofista podria afirmar que es imposible que se le adjudique falsedad, ya que esta es
imposible, pues supone decir que lo que no es, es, argumento que emplea el equivoco que precisamente
el didlogo resuelve descubriendo los diferentes sentidos de la formula “no ser”. Pues la falsedad no implica
que se hable o se piense lo que no existe, sino solo de que a un objeto se le atribuyen propiedades que no
posee y que, por consiguiente, 1o son.

39 W. K. C. Guthrie, Historia de la filosofia griega, vol. V, Gredos, Madrid, 1992, p. 166.



de la discursividad 16gica. La [dgica no es aplicable para Parménides al mundo
sensible, pues en él no hay identidad. Asi, el principio de no contradiccién
es en primer lugar tenido como un principio que no dicta la cifra del mundo
empirico. Su verdad es superior a la apariencia de las cosas. Es un principio ex-
traordinario, que no se preocupa por el aspecto mudable o plural de las cosas.
La 16gica era un tipo de conocimiento que o bien poseia un caricter divino y
superior o era el punto de partida para desconfiar de la realidad misma del mun-
do fenoménico.

Tras la obra de Platén, y heredando sus postulados tardios, Aristoteles fue el
primero en formular explicitamente el principio de no contradiccién, asumién-
dolo justo como principio fundamental de toda la ciencia, al igual que aquél,
lo hizo tomando en consideracién la multiplicidad de significados que pueden
concurrir en un mismo nombre. Siendo el principio més universal de todos, asi
como el mis veraz de todos, sobre el que es imposible todo error, el principio
de no contradiccidn exceptuaba el empleo de términos que tuvieran diferentes
significados. En el libro IV de la Metafisica, el principio reza asi: Es imposible
que lo mismo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido (1005b,
18-20)%, formula que precisamente exime de contradiccién a silogismos que
empleen términos homénimos con significados distintos, pues en ellos no hay
contradiccidn, sino sentidos divergentes. A ese principio también obedece con
toda seguridad el hébito aristotélico de comenzar cada tratado exponiendo los
diferentes significados del concepto a tratar y especificando el uso desde el cual
se abordard, de lo cual el comienzo del libro IV de la Metafisica seria el més cé-
lebre: la expresion “algo que es” se dice en muchos sentidos (10032, 33). El libro V
es enteramente un glosario que ofrece las diversas acepciones de los conceptos
tfundamentales de su sistema.

El descubrimiento de la no contradiccién fue lo que condujo al descubri-
miento de la polisemia y con ello a la necesidad de definir los significados. Lo
que constituyd toda una revolucién semidtica. La polisemia es precisamente
uno de los mds importantes legados de la filosofia griega para la racionalidad,
que comprende una revolucién del pensamiento sobre la que no se ha ahonda-
do lo suficiente, pues entrafia el descubrimiento de la diferencia entre signo y
significado, restringiendo la identidad que, como habito natural del lenguaje,
introducen la metonimia y la metéfora, como sucede por ejemplo con la magia

40 Aristoteles, Metafisica, Gredos, Madrid, 1994, p. 173.
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simpatética e incluso se mantiene en la Teoria de las ideas platonica*. Quizés,
antes de Aristoteles, el signo no era tenido como signo, sino como la entidad
misma. La difraccién del signo, el desdoblamiento implicado en la necesidad de
darle una definicién solo aparece una vez que los principios l6gicos han mos-
trado la barrera que los separa de los signos tomados como entidades. Para el
hombre antiguo, los signos poseian un espesor metafisico, eran ellos mismos las
cosas y participaban de cierta manera de ellas. No eran piezas intercambiables
que pudieran servir ora para este o aquél significado, sino que eran entidades
ligadas intimamente con las cosas que referfan. Asilo expresa Borges de manera
magistral en su poema El Golem:

Si (como el griego afirma en el Crarilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa estd la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo*.

La pluralidad de significados no conduce a Aristoteles sin embargo a ningtin
relativismo lingiiistico. Es mds bien resultado de la exigencia del principio de no
contradiccién, que requiere un sustrato asentado sobre el cual pueda aplicarse
el principio originado en la metafisica parmenidea, segtin el cual, nada puede
ser y no ser. La polisemia nacié por la necesidad de otorgar flexibilidad a ese
principio, aplicindolo a la experiencia sensible, siempre y cuando pueda defi-
nirse un sentido en el que este principio se aplique. Por este motivo, Aristételes
se preocupa por establecer los diferentes sentidos de la palabra ser fijando uno,
particularmente univoco, con la nocién de entidad (oUoia) o aquello por lo que
las cosas son. Asi quedé asentado precisamente el principio de identidad® sobre

41 No es casual que el descubrimiento de la polisemia presente en El Sofista corresponda a un periodo de la
obra platénica que asume una actitud critica frente a la misma Teoria de las ideas, sobre todo contenida en
el didlogo Parménides, que los expertos sittian en concordancia con el didlogo del Sofista. En efecto, uno de
los problemas principales del Parménides es el concerniente a la autopredicacién de las formas, la cualidad por
la cual una idea participaba del modo més perfecto de la cualidad que representaba (asi, la idea de belleza es
bella, la idea de justicia es justa y, como tema que abre las aporias centrales del didlogo, la idea de lo Uno es
una, es decir, unidad absoluta sin posibilidad alguna de pluralidad o dualidad). Este rasgo de la Teoria de las
ideas, le confiere por ello cierta proximidad con el pensamiento mitico.

42 Jorge Luis Borges, “El Golem”, en El otro, el mismo, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 263.

43 Si bien es cierto, como sefiala Giorgio Colli, que el principio de identidad solo es formulado hasta que
Leibniz formula el “principio de los indiscernibles”, considera que, en la medida en que este principio
consiste en la teorfa de la definicién (A=A), es precisamente Aristételes quien por primera vez lo emplea,
con precedentes en Sécrates y en la teorfa de la Siaipnoig (division) platénica, que es precisamente la que
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el que podia operar el principio de no contradiccion. La entidad se determina
por aquello que no es mudable, intercambiable o accidental, aquel 4mbito irre-
ductible del ser, que si bien se “dice de muchas maneras” tiene una acepcion
absoluta en la entidad o en lo que constituye el objeto de la Filosofia primera:
el ser en tanto que ser. Tras el descubrimiento de la polisemia en la obra tardia
de Platén, Aristételes sabe que para aplicar el principio de no contradiccién
hace falta explicar siempre y en cada momento el significado de los términos
empleados, para fijar un sentido absoluto. Si el ser se dice de muchas maneras y
entre todas ellas la mayoria son relativas y accidentales, debia proponer un con-
cepto que fuera el dtomo irreductible de la identidad, establecer las piezas del
tablero metafisico a las que se les aplicara la regla de la no contradiccion. Si el
plumaje del pavorreal es y no es del mismo color, ello no implica contradiccién
porque el color solo atafie a las propiedades accidentales. Pero nada puede ser si
mismo y otro en cuanto a su propia identidad. La oUotia aristotélica parece no
responder a otra intencién que a la de codificar los términos en que se fija la no
contradiccidn, lo que precisamente implica la extincién de la [dgica de la parti-
cipacion de Lévy-Bruhl, segtin la cual, los seres pueden ser ellos mismos y otros.

Asi los esfuerzos de Platon y Aristoteles dan una clara muestra de la no-
vedad que una discursividad sostenida en los principios l6gicos que entrafiaba.
La l6gica era una innovacién del pensamiento, que podemos suponer resultaba
inexistente antes de las paradojas a que esta misma discursividad conducia. Por
lo tanto, pensar que la logica discursiva estd presente en el mito, es olvidar o
bien que ésta se funda sobre un descubrimiento que al menos para la escuela
ateniense resulté problemitico, por lo que, cuando se identifica el mito con
el pensamiento racional occidental, se piensa sélo (como hacen Durkheim o
mis tarde Lévi-Strauss) en que el pensamiento mitico presenta una estructura
ordenada, lo cual hace de lado que la légica es algo mis que un mero sistema de
clasificacién u ordenamiento (al que tampoco es conveniente reducir el mito),
algo que impone al menos tres condiciones: el principio de no contradiccion, el
descubrimiento del significado a partir de la polisemia, y, finalmente, la reduc-
cién de la identidad a una particula univoca: el ser en si o la entidad.

Visto este desarrollo de la historia del pensamiento griego, cabe sugerir
una caracteristica del pensamiento que no se funda sobre esta tradicion (es

desarrolla el Sofista, justo en relacion a su teorfa sobre la posibilidad del no-ser, que hemos esbozado. Cfr.
Giorgio Colli, Gorgias y Parménides, Sexto Piso, México, 2012, pp. 235-236.
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decir, todo el pensamiento primitivo) y que se asocia con el signo: antes de
la revolucién semiolégica implicada por el descubrimiento del significado,
el signo era tenido como realidad, como una entidad que de alguna manera
guardaba una relacién intima, pricticamente de identidad, con aquello que
referfa o significaba.

Esta continuidad del significante y del significado nos resulta incluso pa-
tente en la primera teoria del concepto que ofrece Platon: la Teoria de las ideas,
bajo la cual, estas eran entidades que tenian una existencia propia y separada,
raz6n por la cual se nos presenta semejante a una mitologia de los conceptos. Pero
esa continuidad es atin mucho mds sugerente para entender los principios de
la magia simpatética, segin la cual, las propiedades de un objeto, asi como la
accion sobre él, eran transitables a otro u otros. En el mito, la semejanza y la
identidad no se distinguen necesariamente, pues el signo y no el significado es
en donde recae la identidad, pero una identidad porosa que admite que la cosa
nombrada sea ella misma y otra.

También las formas con las que el hombre se relaciona con la imagen par-
ten de la misma asociacién de identidades entre los diversos seres. Tal como la
imagen nace bajo el régimen del idolo, cuando era tenida por la cosa misma,
cuando la piedra tallada era el dios y no su mera imitacién*, las palabras y
los nombres también tenfan una mayor identidad antes del descubrimiento del
significado. Solo tardiamente se comprendera a la imagen como mimesis y a la
palabra como concepto, ambos introducidos por Aristoteles®. Asi, el fetiche y
el idolo, lo mismo que la palabra y el conjuro, son entidades que guardan iden-
tidad con las cosas que designan, o mejor, son idénticas y diferentes* y en esta
consideracidn, paraddjica a nuestro modo de pensar, aparecia todo el ilusorio
campo de la magia, el ritual y los mitos, tan caro a autores como Nietzsche o
Borges, pero despreciables para el racionalismo antiguo y moderno.

La critica que Durkheim emprende de la nocién de participacién de Lé-
vy-Bruhl, entonces es relativamente injusta. Cierto, tal como sucede con la par-
ticipacion, todo signo asocia cosas diferentes, en €l lo diverso cae en la unidad.
En ese sentido nuestro lenguaje no es menos arbitrario que el de los primitivos.

44 Cfr. Régis Debray, Vie et mort de Pimage, Gallimard, Paris, 1992, sobre todo el capitulo VII : Les trois
dges du regard, pp. 283-328.

45 Cfr. Aristoteles, Poética (1447 a, ss.), Gredos, Madrid, 1988, pp. 126 ss.

46 Recordemos que, de hecho, toda la argumentacién de Platén estriba en concebir, como es que se puede
afirmar que una imagen represente aquello que no es.
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Pero que la codificacién de todas las formas de pensamiento esté normada por
el principio de no contradiccién y la conciencia del significado (que el nom-
bre y la cosa no son lo mismo), es algo que claramente resulta insostenible. La
racionalidad occidental, ciertamente sintetiza, pero para ella la identidad queda
delimitada en un horizonte de significacién definido. En eso estriba precisa-
mente la naturaleza del concepto, en la definicién de una entidad con limites
fijos sea la cosa en si, el hecho social, el caso o el mitema. Todos ellos, dtomos de
significaciéon compacta.

Asi entonces, el que el lenguaje se forma por asociacién de ideas no impli-
ca que el elemento a destacar de la 16gica de la participacién no se mantenga
incolume: el simbolo mitico es indefinido o més precisamente, ilimitado. Cier-
tamente podemos, cuando racionalmente lo interpretamos, ofrecer un campo
estricto de su significado, cerrar la apertura de significacién polivalente que
ostenta. Es claro que ello no significa, cualquier cosa, ni que sea gratuito, sino
simplemente que las identidades que pone en juego son permeables y esa per-
meabilidad no es la misma que Durkheim atribuye a los conceptos de la ciencia,
que estan fijados como unidades atémicas de significacion. El mito es un pensa-
miento abierto. Luego entonces, la nocién de participacién encierra algo cierto:
el pensamiento primitivo no se sostiene por el estrecho principio de identidad
de la16gica occidental, que incluso aparece en un momento histérico preciso: el
empleo de la definicién en Aristételes. Para el pensamiento primitivo, los seres
trasvasan con mucha mayor flexibilidad sus identidades unos en otros, lo mismo
que los signos, que por lo demis son tenidos también como seres.

Cierto, el mito tiene su propia coherencia, pero eso no significa que emplee
la misma légica. El mismo Lévi-Strauss afirma la estrechez del pensamiento
16gico occidental. Sabe de las diferencias entre el pensamiento primitivo y el
nuestro. Pero pretende limitar lo que nos separa, extendiendo la universalidad
de la l6gica occidental fuera de sus dominios.

CONCLUSION

En lo que precede hemos querido destacar sobre todo una tesis: el sefialamiento
de las diferencias entre el pensamiento primitivo y el 16gico-racional no son
necesariamente un sefialamiento de la insuficiencia del primero. A diferencia
de las interpretaciones como las de Miiller o Frazer, que encontraban en la
irracionalidad de la magia y del mito un sintoma de una deficiencia que deberia
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explicarse, la tendencia de Lévy-Bruhl a subrayar las diferencias entre ambas
formas de pensamiento tiene un sesgo que puede incluso servir para sefialar
una cuestién de indole filosofica relevante: el cardcter histérico y cultural de los
fundamentos de la racionalidad. Si bien Lévy-Bruhl se desinteresa en presentar
tales diferencias como prueba de esta tltima tesis, el cardcter particular que se
infiere de la ausencia trans-histérica de principios como el de no-contradiccién
o el de identidad (cuya relacién, supone, pero no relaciona), implica que dichos
principios no tienen una presencia ubicua en la mentalidad humana. Lo que
puede servir de principio para una critica histdrica de la razdn, critica que seria
afin a la genealogia nietzscheana.

Por este motivo se vuelve necesaria la comunicacion entre la filosofia y la
antropologia. Su didlogo revela la historicidad de sus conceptos y de sus presu-
puestos. Puede revelar a la primera la historicidad de su propia configuracién.
También permite a la segunda un examen critico de sus propios conceptos,
como el de racionalidad. Precisar cémo la ontologia que subyace a la raciona-
lidad occidental guarda en efecto diferencias con el pensamiento primitivo por
intermediacién del principio de identidad, es una tesis que no puede echarse
por la borda, sefialando como Durkheim hace, que todo lenguaje asocia cosas
distintas, pues si bien esto es cierto, ello no significa que la razén occidental no
se encuentre codificada bajo lo que considera relaciones fundadas bajo ciertos
principios.

No hemos pretendido hacer una apologia de las teorfas de Lévy-Bruhl
como conjunto. A menudo é] mismo falla a sus propios fundamentos; por ejem-
plo, cuando considera que el primitivo es un pensamiento refractario a la expe-
riencia o cuando describe con el atributo de mistico relaciones invisibles, pues
supone que lo visible es lo que responde a la configuracién de la experiencia
objetiva que demanda la racionalidad occidental. No hay una experiencia pura,
desligada de la matriz de representaciones culturales bajo la que se configura. El
primitivo probablemente escucha sensiblemente la voz del fuego, asi como cree
que los misioneros son magos facultados para escuchar voces secretas cuando
leen en silencio la Biblia.

Lo que si es importante considerar es que, su anilisis se arriesga a declarar
la indiferencia del pensamiento primitivo por el principio de no contradicciéon
y la permeabilidad de las identidades. Faltaria también considerar si aquello que
llamamos pensamiento primitivo, no sea en realidad un modo natural del pen-
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samiento, que atn hoy dia se manifiesta en nuestros habitos mentales, pero
constrefiido por los cédigos del pensamiento légico.

A menudo sucede con la antropologia, algo semejante a lo que opera re-
gularmente en las demds ciencias: supone que su objeto de estudio posee una
racionalidad inherente, que el mundo mismo es racional, siendo probable que
la razén es introducida por la propia operacién que la ciencia opera en él. No
hay un si mismo racional, sino sélo una razén introyectada en la visién que for-
mamos de las cosas.

Lo que respalda nuestro punto de partida de que la racionalidad es, a fin de
cuentas, un prejuicio.
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Leobardo Villegas Mariscal

SUJETO/OBJETO
EPISTEMOLOGIA OCCIDENTAL
Y TEOR{A DEL CONOCIMIENTO DE LOS HUICHOLES

Dedicado a mis hermanos Tomds y Julidn; por

el agua de Ratontita y la mula de Coamostita.

Pensemos en la clausura de la humanidad: el in del mundo. Pongamos una
techa tentativa: acaso cinco o diez mil afios en el futuro. Los hombres han lle-
gado a Marte e incluso a algtin otro planeta de nuestra galaxia. En términos de
distancias siderales, un logro ridiculo. Un insecto que apenas ha podido pasar
de una piedra a otra en un inconmensurable desierto. Pensemos ahora en un
hipotético balance final en el que hay una pregunta, a saber: ;en qué punto del
tiempo estdn los mis grandes hombres, los mayores genios? En mi opinién, los
trogloditas que nos sacaron de la animalidad, que domesticaron el fuego, que
descubrieron la agricultura, que inventaron la rueda, que utilizaron los primeros
utensilios, etc., serdn los merecedores de los ms altos honores. Antes los brujos
que los matemiticos. Antes los cazadores que los astronautas. Antes las flechas y
los arcos que las computadoras. Primero el inicio y luego el fin.

1. EPISTEMOLOGIA OCCIDENTAL O EL CONCEPTO Y SU RELACION CON EL MUNDO

La sujecion de lo real

En la metafisica occidental (en su devenir histérico) se advierte un hdbito propio
de la epistemologia que le es inherente, a saber, el hecho conforme al cual por
un lado existe un sujeto que es la fuente del saber y por otro un objeto sometido
al ejercicio del desciframiento. El objeto es, de este modo, un enigma; lo que
caracteriza al sujeto es la intencién de resolverlo. El enigma es la condicién de
posibilidad de lo que aqui llamaré una estructura de lo sensible. Luego entonces,
el habito aludido supone que la labor esencial del fil6sofo metafisico es asumir
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que esa estructura no sélo es el mundo tal y como a él se le aparece sino que,
estrictamente hablando, es el mundo en s{ mismo, o el rastro, o la sombra, de
ese mundo. El mundo es el objeto: el lugar del enigma; el sujeto es el fildsofo:
el lugar del desciframiento. Entre ambos media la estructura de lo sensible que,
desde el punto de vista del perspectivismo de Nietzsche, no es otra cosa que una
mera proyeccién del sujeto del conocimiento.

Pero Nietzsche pertenece a una época tardia de la filosofia; es, por asi decir-
lo, el inicio de su ocaso. Més atin: Nietzsche representa una crisis al interior de
la epistemologia occidental en tanto que ha reducido el problema del conoci-
miento a una mera ficcién.! Es asi que el objeto se encuentra irremediablemen-
te clavado en la region del secreto. Vistas asi las cosas, es claro que Nietzsche
estd cerca de los postulados esenciales de la Critica de la razdn pura de Kant. En
este sentido, el juicio de Heidegger conforme al cual es el pensador que consu-
ma la historia de la metafisica, en tanto que atin permanece fiel a un concepto
fuerte de verdad, es decir, a la afirmacién de que lo real es en esencia Voluntad
de poder,?> debe verse como una patrafia.

Regresemos al hébito antes aludido. Se trata, en breve, de una costumbre en
cierto modo elemental. En un lado esta el ildsofo; frente a él, el mundo. ;Qué
es el ser? ;Qué es el mundo? He aqui el inicio de este juego epistemoldgico en
que cada fildsofo metafisico asume que existe algo asi como un Iéxico, una clave,
una férmula capaz de descifrar el enigma de lo real. En efecto, lo que caracte-
riza al fildsofo metafisico es la bisqueda de la verdad: no de una verdad parcial,
subjetiva. No. Lo suyo es la verdad total: la basqueda del léxico definitivo, de
la clave definitiva, de la férmula definitiva. Al respecto, pensemos en Platén, en
su filosofia de “lo doble”, segtin la interpretacién de Clément Rosset.’ Platén
entiende que en la estructura de lo sensible hay una trampa; ahi lo real no es del
todo real. Hace falta salir fuera de esa estructura para encontrar lo real detrds de
lo aparentemente real. Y lo real es lo otro: la forma, el arquetipo. Segin lo ma-
nifestado anteriormente, lo propio de la filosofia metafisica es encontrar la ver-
dad absoluta de lo real. En la metafisica platdnica, lo otro, la forma, el arquetipo,
es esa verdad. Ciertamente, algunas interpretaciones no asumen al platonismo
como una flosofia de “lo doble”, en tanto que se afirma que en el mundo de

1 Vid. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Edaf, Madrid, 1981, p. 302.
2 Vid. Martin Heidegger, Nietzsche I, Destino, Barcelona, 2000, pp. 383-389.
3 Vid. Clément Rosset, Lo real y su doble, Tusquets, Barcelona, 1993, pp. 53-56.
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las formas hay diferencias ontoldgicas. El significado de la idea del bien en la
Repiiblica, o la idea de lo uno absoluto en el Parménides, son prueba de ello. Si
esto es asi, la metafisica platénica, mis que un espejo en el que entra en juego
la imagen y el modelo de la imagen, debe ser concebida como una pirdimide en
que se asciende desde la estructura de lo sensible (el lugar de la trampa) hacia el
otro mundo, el de los arquetipos, y de ahi a la cispide, a la cual, inalmente, con
el neoplatonismo de Plotino, se accederd por medio de la mistica. Ahora bien,
mi interés aqui no es abordar el problema de la interpretacién del platonismo.
Para los fines de esta investigaciéon asumo, en el sentido de Nietzsche, que esa
filosofia postula un mundo-verdad fuera de este mundo, que es a su vez el sen-
tido de este mundo. (Una filosofia de “lo doble”).

En breve: Platén es el ejemplo perfecto de lo que es un filésofo metafisico.
En términos epistemoldgicos, él se asume como el sujeto descifrador del enigma
de lo real y, para ello, ejerce un salto fuera de la estructura de lo sensible. Aunque,
como es sabido, para €l esta estructura de algiin modo tiene algo de real, en tan-
to que se encuentra vinculada a lo que hay detris de ella: la forma, el arquetipo.
:Cuil es el punto central de todo esto? La idea de que el mundo que esta frente
al sujeto, el mundo mediado por la estructura de lo sensible, puede ser sometido,
a través de la exposicion de su verdad, a la explicacién definitiva. Llamaré a esta
16gica: la sujecidn de lo real.

Los complices del relativismo

Pudiera pensarse que esta l6gica que he llamado la sujecidn de lo real es una cons-
tante en el devenir del pensamiento filoséfico. No es asi. Dispuestos a propagar
la confusidn a partir de las evidencias equivocas subyacentes en la estructura de
lo sensible, los complices del relativismo no vacilan en dictaminar el fracaso del
dispositivo epistemolégico propio de las filosofias metafisicas. Aqui, el fldsofo
sufre una mutacion: ya no es el descifrador del enigma de lo real, més bien es un
enunciador del no desciframiento de ese enigma. Acaso su mayor goce secreto
consista en hacerse merecedor de esa acusacién antigua que el epictireo Colotes
imputara a Democrito conforme a la cual éste cometia el despropésito de sos-
tener, en contra de todas las evidencias, incluidas las de la misma vida, que rodo
es por convencion.* Pero, sen qué consiste ese extrafio goce secreto? En ver en

4 Vid. Plutarco, “Contra Colotes”, en Obras morales y de costumbres (Moralia), vol. XII, Gredos, Madrid,
2004, p. 60.



la verdad una risible momia conceptual, segin puede leerse en El crepiisculo de los
idolos, de Nietzsche.’ En este sentido, la bisqueda de un léxico definitivo, de
una clave definitiva, de una férmula definitiva, son resultado de una metafisica
y una epistemologia que, para utilizar una metifora zooldgica, son como dos
lentas vacas obesas que no pueden hacer més que mugir sus despropésitos en las
llanuras del absoluto.

Y es que lo que estos complices del relativismo han visto es que la estructura
de lo sensible que media entre el sujeto y el objeto depende de la constitucion
biolégica de los 6rganos perceptivos del propio sujeto. En efecto, cuando Sexto
Empirico refiere que los ojos amarillos o sanguinolentos de ciertos animales
perciben un mundo diferente al nuestro, que la realidad del saltamontes en nada
se parece a la humana, ni en términos visuales, auditivos o tictiles, etc.,® lo
que estd haciendo es desenmascarar la inclinacién absolutista de la epistemo-
logia antropomorfica. Y no importa si en esta inclinacion aparece esa 16gica
que caracteriza a ciertos sistemas metafisicos conforme a la cual la verdad de lo
real implica una doble mirada: la de lo sensible y la de lo inteligible. En otras
palabras, no importa si se desconfia o no de la estructura de lo sensible, lo cierto
es que se asume, en estos sistemas, que esa estructura es la tnica, olvidando, con
ello, el hecho evidente de que hay otras. Luego entonces, no hay un mundo:
hay muchos. No hay una verdad: hay muchas. En consecuencia: todo es sub-
jetivo. Es asi que, en términos del sofista Protigoras, lo que hay que promulgar
es la necesidad no de una légica, sino de una anti-logica, en tanto que de todo
es posible postular cosas contradictorias.” O, como sugeriré mds adelante, lo
que se precisa es asumir la posibilidad de otra epistemologia no antropomérfica
en la que la perspectiva del saltamontes no sea negada por el absolutismo antes
mencionado.

El sistema de la ciencia

Segtin lo expuesto, la historia de la filosofia puede dividirse en dos bandos: los
que participan de la inclinacién metafisica, es decir, los que buscan la verdad
de lo real en términos absolutos y los que asumen la necesidad de abandonar
esa busqueda. Entre ellos y al interior de cada uno de ellos, prevalece la critica.

5 Vid. Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Alianza editorial, Madrid, 1994, p. 45.
6 Vid. Sexto Empirico, Esbozos pirrénicos, Gredos, Madrid, 2002, pp. 19 y 20.
7 Vid. Sofistas, Testimonios y Fragmentos, Gredos, Madrid, 1996, pp. 99-104.
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Esta actitud critica prolifera alrededor de los grandes problemas propios del
pensamiento especulativo, a saber: lo uno y lo multiple, la apariencia y la rea-
lidad, el movimiento, el espacio, el tiempo, etc. Su transcurrir es la historia de
la filosofia. Ahora bien, pensar la historia de la filosofia nos lleva a dos miradas
que se oponen entre si. En una la sucesion de los distintos sistemas filoséficos
aparece como una constante batalla en la que, por lo general, el desacuerdo es
regla. En otra este desacuerdo es una simple ilusién tras la cual subyace la uni-
dad del concepto en su devenir constante. Historia de las ideas filoséficas: un
campo de batalla. Historia de las ideas filoséficas: el estado solido de la razoén
tras su aparente multiplicidad. Hasta antes de Hegel, la primer mirada parecia
imponerse. Pero Hegel, al proceder platénicamente al observar el despliegue
del concepto, desconfié de la apariencia y fue tras ella. Es asi que su mirada
encontrd la homogeneidad mévil de la idea y no su fragmentacion. Esto queda
claro ya desde Diferencia entre los sistemas de Filosofia de Fichte y Schelling, en
donde se afirma, en contra de K. L. Reinhold, que la filosofia no es asunto de
meras opiniones, de perspectivas subjetivas que se suceden unas a otras, sino que
cada una de ellas es, por asi decirlo, una obra acabada que manifiesta la totalidad
en si.® No obstante, acaso la pigina mds clara sobre esta cuestion sea aquella en
que retéricamente Hegel alude a Don Quijote para afirmar que en el devenir
del pensamiento filoséfico no se trata de empresas de caballeros andantes que se
baten en solitario, cada uno merced a sus propios intereses.” No. Aqui no pre-
domina el caos, como podria pensarse de manera superficial, sino que hay una
cohesién, un hilo racional en el despliegue del concepto. Es asi que las distintas
filosofias son momentos en la vida del absoluto, hojas de un 4rbol, partes de una
totalidad viviente en continuo movimiento: el espiritu.

Para poder vislumbrar, metaféricamente hablando, la plenitud del “4rbol”
que es la historia de la filosofia se precisa, segtin Hegel, el advenimiento del
sistema de la ciencia, es decir, el saber légico-racional consumado. Este saber es
el resultado final del proceso del devenir del espiritu en que éste alcanza su mis
alto concepto: la autoconciencia. En este momento en que el saber logra, por
asi decirlo, su figura absoluta, se mira a la historia del pensamiento especulativo
como un follaje y no como hojas separadas. Ello supone que la aparente contra-

8 Vid. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Diferencia entre los sistemas de Filosofia de Fichte y Schelling, Tecnos,
Madrid, 1990, p. 17.
9 Vid. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. I, FECE, México, 1979, p. 24.

97



diccién subyacente en los sistemas filoséficos es algo necesario para que advenga
el fin de la filosofia: la verdad en su forma cientifica, es decir, conceptual. Y
Hegel asume que su sistema es precisamente eso: el final de la filosofia.

La imagen mdvil de la metafisica

He dicho que en las filosofias metafisicas por un lado estd el filosofo: el desci-
frador del enigma de lo real; por otro estd el lugar del enigma: el mundo. Entre
ambos media la estructura de lo sensible. Hegel atenta contra la epistemologia
implicita en este esquema. Como Platdn, salta fuera de dicha estructura, pero
en direccién inversa: no hacia lo otro; al si mismo. No hacia la regién de lo
inteligible; al universo de la subjetividad. Este salto es expresado en su dicta-
men esencial conforme al cual hay que entender el absoluto no solamente como
sustancia, sino también como sujeto.'” Con ello, el lugar del enigma se traslada
del objeto al sujeto. Ahora el sujeto es el que se convierte en el objeto del des-
ciframiento. Y la clave que lo descifra, aquella que revela su secreto, es decir, su
verdad total, es la negatividad (aufheben). La negatividad (o la indeterminacién)
es lo propio del sujeto; el objeto es lo determinado. En otras palabras, ahora
el sujeto no se estd proyectado sobre aquello que esta frente a él, sino sobre si
mismo, lo que supone que se convierta en objeto de su propia facultad critica.
Con ello el hibito floséfico sefialado en el apartado inicial de esta investigacion
queda superado. Adids a la metafisica de las verdades estiticas; ahora la metafi-
sica de la verdad dindmica.

La magquinaria de la contradiccion

En la epistemologia clésica, derivada de la metafisica cldsica, impera el principio
de la no contradiccién. Si algo es, entonces no puede no ser a la vez. Segiin
Aristoteles, es el mas firme de los razonamientos, el fundamento de todos los
axiomas.!'Ahora bien, en el pensamiento de Hegel este principio adolece de la
plasticidad necesaria para regir el despliegue del concepto, el cual se caracteriza
por la 16gica de la oposicién. Luego entonces, es una formalidad rigida que es
necesario desechar, por ser la manifestacién evidente de una limitacién: la de
asir la movilidad contradictoria de lo real. Esto supone, como ya se ha precisado,
pensar el devenir de los sistemas filosoficos como figuras que se oponen entre

10 Vid. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Abada, Madrid, 2010, p. 71.
11 Vid. Aristoteles, Metafisica, Gredos, Madrid, 1994, pp. 170-174.
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si, que se contradicen unas a otras en su desplazamiento hacia el sistema de la
ciencia, es decir, la propia filosofia de Hegel. Aqui, cuando el espiritu descubre
que es el espejo en que la realidad del mundo se refleja, quedan articulados a la
manera de una arquitectura arménica que solamente es posible vislumbrar desde
ese final del camino que es el reino de la autoconciencia.

El objeto muerto

Mis que en Nietzsche, la historia de la metafisica occidental se consuma en
la filosofia del espiritu de Hegel. Una vez advenido el sistema de la ciencia, la
filosofia llega a su final. No el saber relativo: el saber absoluto. Este saber ab-
soluto disipa la dualidad filésofo (descifrador del enigma de lo real) - objeto (lugar
del enigma). De igual modo, penetra el secreto de la estructura de lo sensible. Con
ello adviene la verdad, no como flor que explosiona en primavera (aletheia), més
bien como razén que posibilita el discurso clarificador de lo real en el que éste
aparece como un simple reflejo del hombre. Es el reino absoluto del sujeto. Lo
otro, el objeto, es una simple existencia mecanica, circular, regida por la deter-
minacién. Mis adn: al haber sido penetrado por el poder clarificador del saber
absoluto, el secreto del objeto se ha disipado. Con ello, adquiere la condicién
de ser una entidad muerta, sometida a los preceptos de la ciencia y al demonio
de la técnica.

Hegel en ruinas

Lo que se ha dicho hasta aqui de Hegel es producto de una interpretacién que
se cifie a los supuestos en que es expresado su pensamiento y que, por lo demis,
esti en deuda con el curso que Alexandre Kojéve impartiera sobre el filosofo
aleman, en Paris, entre los afios 1933-1939. Es asi que, situados fuera de esta
interpretacion, instalados mas acd de Hegel, podemos ver su filosofia desde la
distancia que proporciona el paso del tiempo. ;Qué aparece ante nuestra mira-
da? La ruina del sistema de la ciencia, el concepto hecho girones a la manera del
mapa fantistico aludido por Borges. Como es sabido, ese mapa desmesurado,
resultado de una mania cartogrifica obsesiva, tenia el tamafio del imperio que
representaba. No obstante, los cartdgrafos inalmente lo consideraron indtil y lo
abandonaron, descuartizado, a la soledad de los desiertos.'? En su caso, el sistema

12 Vid. Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia”, en Obras completas, vol. II, Emecé, Buenos aires, 2010,
p. 265.

99



de la ciencia de Hegel, resultado de una mania metafisica obsesiva, pretendia
ser el esquema mévil total de la realidad. De igual modo fue abandonado; sus
girones se advierten (ondulantes) en los desiertos del pensamiento.

La antiepistemologia perversa

En las ruinas del pensamiento de Hegel, los objetos despiertan de su letargo
milenario. Se pensaba que estaban muertos o, por lo menos, que no tenian vo-
luntad. Fingian, solamente. Como esas finebres criaturas que se levantan de sus
tumbas en las historias de terror, asi los objetos han emergido de los sarcéfagos
en que yacian inertes. Y lo han hecho para vengarse de esa logica que aqui he
llamado la sujecién de lo real.

Objetos terroristas, suicidas, irénicos, impredecibles. Objetos que no se
prestan mds a las predicciones de las teorias cientificas, que colapsan los dis-
positivos técnicos de la observacion. Muerte de la epistemologia clasica en la
que se recorria un camino que va del sujeto al objeto; proliferacién de una
antiepistemologia perversa en la que los objetos destruyen las pobres estrate-
gias cognitivas del sujeto.!® Los objetos no son mis el lugar pasivo del enigma;
el sujeto ha fracasado rotundamente en su papel de agente del desciframiento
del secreto de lo real. Poco importa que la estructura de lo sensible sea 0 no una
construccién antropomorfica: el resultado final es un pensamiento radical que se
erige por encima del pensamiento metafisico.'* Este pensamiento, tal y como es
expresado por Jean Baudrillard, asume que los objetos han pasado a formar parte
de un sistema delirante en que adoptan la figura de la vaca loca.'> Los objetos,
en efecto, se han vuelto intencionalmente locos en el 4mbito del saber o, por lo
menos, se han atrincherado, travestidos y difusos, en la geografia del caos. Al ser
esto asi, el pensamiento tiene que mutar, de su inclinacién metafisica por buscar
la verdad total de lo real, a su inclinacién patafisica conforme a la cual lo real
no existe, es una mera ilusién, tal y como lo hicieran los antiguos propagadores
del relativismo.

13 Vid. “El genio maligno del objeto”, en Leobardo Villegas Mariscal, El pensamiento fragmentado y otros
textos, Taberna librarfa, México, 2017, pp. 75-80.

14 Vid. Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 133.

15 Vid. Jean Baudrillard, Pantalla total, Barcelona, 2000, pp. 197-201.
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2. EPISTEMOLOGIA INDIGENA O LA TEORIA CHAMANICA DEL CONOCIMIENTO DE LOS
HUICHOLES

Los huicholes (algunas cuestiones generales)

Los huicholes son un grupo indigena que habita un territorio montafioso de
4000 km?2 ubicado en la Sierra Madre Occidental de México, entre los Estados
de Jalisco, Nayarit, Durango y Zacatecas. Son un grupo patrilineal y virilocal.
Hablan una lengua que se conoce como wixarika, perteneciente a la rama yu-
to-azteca, en su variante corachol. Segtin los dltimos datos, su poblacién cons-
ta de aproximadamente 45000 personas. En lo que respecta a su origen, no
estd claro cudl es su procedencia histérica. Algunos estudiosos (Eduard Seler,
Konrad Theodor Preuss) los relacionan con los pueblos prehispanicos de habla
nihuatl asentados en el centro de México, otros (Peter T. Furst, Birbara G.
Myerhoff) con las naciones de indios némadas conocidos genéricamente como
chichimecas. Su subsistencia depende del cultivo del maiz asi como de los re-
cursos econémicos obtenidos en la migracién estacional a las ciudades cercanas
a su territorio donde se contratan como peones asalariados, ejercen de musicos
itinerantes o comercian sus producciones artesanales. Viven en una sociedad en
la que predomina una gerontocracia con matices teocriticos. En este sentido, el
poder politico es detentado por los kawiterutsixi (ancianos que conocen el saber
sagrado), los cuales son considerados ministros de los dioses. Son ellos, los kawi-
terutsixi, quienes eligen el gabinete de mandatarios que regiré la legalidad social
durante el periodo de un afio.!® Lo conforman: un gobernador o Tatuwani, un
Juez, un Comisario, un Capitin de guardia y unos policias o ropiles.

De su religién hay que precisar que adoran a gran diversidad de dioses, los
cuales son concebidos como bisabuelos, abuelos, padres, madres y hermanos
mayores. Representan a las fuerzas naturales: la tierra, la lluvia, el viento, el
fuego, el sol, la vegetacién y los animales. El mundo, tal y como lo conocemos,
fue constituido por esos poderes sagrados en el principio del tiempo. Ahi, en ese
pasado mitico, crearon los rios y las montafias, ensefiaron las maneras de realizar
los ritos y los sacrificios, establecieron las costumbres matrimoniales, la forma
de cultivar el maiz, de realizar una curacién o de confeccionar una ofrenda ri-
tual, etc. Los cultos en que se les rinde devocién, en que se les mata animales en
sacrificio y se les ofrenda danzas chamdnicas se realizan en el rukipa o centro ce-

16 Se cree que los dioses comunican a estos ancianos, mediante los suefios, el nombre de los elegidos para
desenvolverse como dignatarios.
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remonial. Estd conformado por un gran templo o tukiy otros pequefios templos
llamados xirikite que rodean un gran patio en que se realizan las fiestas sagradas.
Entre ellas, dos sobresalen en importancia: la del peyote y la del tambor (o del
toro). La primera se celebra al final de la época de sequia: entre mayo y junio;
la segunda al final de la época de lluvias, cuando las milpas han crecido: en oc-
tubre. Las preside un mara’akame o chamdn quien, con sus cantos, se comunica
con los dioses para solicitarles buenas cosechas, ausencias de enfermedades, en-
tre otras cosas necesarias para sobrellevar la vida.

La mitologia (una geologia profunda)

Claude Lévi-Strauss -segtin Octavio Paz- asume que, para comprender un
mito, es necesario entender la estructura mitolégica en la que se encuentra
inserto. Sin el conocimiento de esa estructura, es imposible acceder a la co-
rrecta significacién de una determinada narracién mitica. Esto supone que
los mitantes, es decir, los indigenas que estin contando un mito, estin inca-
pacitados para penetrar su sentido. En realidad no son ellos los que hablan;
es la propia mitologia la que estd hablando por medio de ellos. La mitologia
es un sedimento: una geologia profunda. El mito contado por el informante
indigena es apenas una partecita que acaece en la superficie de esa geologia.
Esto tiene algunas implicaciones. Una de ellas es que, para encontrar el senti-
do de los mitos hay que cavar en lo profundo, ser un arquedlogo del espiritu
humano (tal es el oficio del antropélogo estructuralista). Otra es que lo sin-
gular solamente es comprensible desde la totalidad. Un mito es solamente un
tono; la mitologia es una musica. Pero esa totalidad, esa musica de los mitos,
solamente puede apreciarse cuando se ha definido su estructura. Para ello se
precisa la exposicién general de la estructura de la mitologfa en una obra an-
tropolégica. En el caso de la mitologia sudamericana, Lo crudo y lo cocido de
Lévi-Strauss tiene el objetivo de revelar el mundo auditivo de esa mudsica."”
Luego entonces, este libro es lo que la Fenomenologia del espiritu de Hegel es
a la filosofia, a saber, una gran sintesis. En un caso: sinfonfa de los mitos; en
otro: sinfonfa de la razén.'® Situacién extrafia: los indigenas no saben que al
contar sus mitos son tonos de una musica que nunca escucharin; los filésofos

17 Vid. Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, Seix Barral, Barcelona, 1993, pp. 38-40.
18 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, “G. W. F. Hegel o la muisica de la raz6n”, en Maria José Sanchez Usén
y Mara Lioba Juan-Carbajal, Coords, Metamiisica, Plaza y Valdes, México, 2018, pp. 83-99.
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ignoran que al exponer sus sistemas también son tonos de una musica que por
siempre les estard vedada. Pero, jen verdad es esto asi?

Narrar los mitos

:Cémo surgen los mitos? Es una cuestion dificil de resolver. Alfredo Lopez
Austin plantea un dilema: o hubo un mitopoeta original que canté un mito
por vez primera o bien todo inicié de forma inesperada, a través de un impulso
subito en que el conjunto de los hombres inauguraron, de manera inconsciente,
con su capacidad inventiva, una tradicién mitica que se distingue por la rein-
vencién constante a partir de la narracién oral de los mitos.!” En efecto, cuando
un indigena narra un mito a sus oyentes, en el inicio de la noche, frente al fuego
recién encendido, lo que estd haciendo es avivar otro fuego: el de la mitologfa.
Contar un mito es recrearlo: fortalecerlo. El habla es el campo en que crecen los
mitos como grandes drboles de amplio follaje. Opuestamente, cuando los mitos
se deslizan, por situaciones extrafias, fuera del lenguaje, corren el peligro de caer
en la desaparicién. Es asi que dejar de contar los mitos les supone un signo de
muerte.

Segtin Lopez Austin, la primera opcidn, aquella que conjetura un cantor
original como fuente de la invencién mitica es, ciertamente, una hipétesis fas-
cinante. No obstante, los hechos apoyan, en gran medida, la segunda opcién: la
mitologia es una invencién compartida. Son los hombres, y no un determinado
hombre, los que la hacen posible.

Escuchar los mitos
Salir de la metafisica para entrar en la etnografia es, segin Lévi-Strauss, una
huida saludable. A decir del antropSlogo francés, se sale de ese espacio sofocante
en que a veces se convierten las especulaciones filoséficas para acceder al espacio
abierto: al didlogo con los otros hombres.?* La etnografia: una filosofia al aire
libre. Alejamiento del reino del concepto; acercamiento a la sociedad indigena.
Los huicholes me han brindado la posibilidad de esa huida. Tras incursionar
en el problema de su origen histérico, su vida econémica y politica, sus cos-

19 Vid. Alfredo Lopez Austin, Los Mitos del Tlacuache, UNAM, Instituto de Investigaciones Antropol6gi-
cas, México, 2003, p. 274.

20 Vid. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1976,
p-47.
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tumbres funerarias, su arte y su religién,?' me surge, aqui, un problema de gran
relevancia, a saber, la posibilidad de una epistemologia huichol alterna, extrafia
al pensamiento légico-racional occidental. Esta cuestion empezé a inquietarme
al ofr las historias miticas del nacimiento del fuego y del sol, del origen del cul-
tivo del maiz, del diluvio original, de los animales-gente que hicieron la primera
peregrinacién al desierto de Wirikuta, de la primigenia caceria del venado, de
la relacién entre la planta kieri y el peyote, etc. Con atencién escuché a mis
amigos huicholes narrar el saber sagrado. En estas ocasiones, frente al fuego, o
en una vereda de la sierra, o en un plantio de maiz, senti lo que Lépez Austin
experimentd cuando en el mes de agosto del afio 1972 escuchd, en San Andrés
Cohamiata, la narracién del tlacuache y el robo del fuego por parte del indigena
huichol Jests Renterfa, a saber, que las personas extrafias, al escuchar la narra-
cién mitica, también forman parte de la reinvencién constante que caracteriza
a la mitologia.”? Porque, como se dijo, el mito sin un narrador y sin un publico
que lo escuche estd condenado a la desaparicion, es decir, a salir fuera del dmbito
del lenguaje.

Repito: fue en estas ocasiones en que se me revel6 la posibilidad de una
epistemologia wixarika® Y es que las narraciones miticas que estaba escuchan-
do constitufan un esquema de interpretacién de la realidad absolutamente vali-
do que necesariamente debia implicar una teorizacién epistemoldgica que muy
poco tenia que ver con esa dialéctica mutante existente entre el sujeto y el obje-
to propia del pensamiento filoséfico occidental. Es asi que surgi6 la necesidad de
plantear sus fundamentos. En los apartados siguientes procedo a su exposicion.

Los principios (la mente indigena)**

En las sociedades indigenas de México (los huicholes entre ellas) existe una
racionalidad que tiene sus propios parimetros: su particular forma de entender
y sentir el mundo. Esto queda claro si se profundiza en algunos aspectos de

21 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, Historia y Etnografia. Un andlisis de la cultura de los huicholes, Instituto
Zacatecano de Cultura Ramén Lopez Velarde, Secretarfa de Cultura, México, 2018.

22 Vid. Alfredo Lépez Austin, op. cit., pp. 280 y 281.

23 Los huicholes se llaman a si mismos wixarika o wixaritari (en plural). El término “huichol” es un apelativo
externo adjudicado a esta etnia.

24 Este apartado y el siguiente han sido redactados en colaboracién con la Dra. Maria José Sdnchez Usén.
Al respecto, ver: Leobardo Villegas Mariscal, Marfa José Sinchez Usén, “La otra racionalidad: el pensa-
miento amerindio”, ponencia presentada en el Congreso Internacional de Investigacién Academia Jour-
nals, Chetumal, Qintana Roo, 22-24 de mayo de 2019, s./ed.
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su cultura, por ejemplo su vida econdmica y politica, su arte y su religién. Al
hacerlo, al vivir esa experiencia etnografica, se hace evidente que esta racio-
nalidad alterna a la occidental se distingue por estar fundamentada en algunos
principios singulares. Algunos de ellos son: 1) Todo estd animado. Hay una
proliferacién de subjetividad en el universo, desde los muertos hasta los astros.
Todo es humano. 2) Una cosa puede ser muchas cosas. 3) Un ser puede estar en
un lugar y en muchos lugares a la vez. 4) El conjunto de todas las cosas puede
reducirse a una. El todo equivale a la parte. 5) Algo puede ser y no ser al mis-
mo tiempo. 6) Las cosas nunca tienen un solo sentido. 7) La sexualidad de los
dioses es ambigua. Con frecuencia suelen aparecer como mujeres y luego como
hombres. Son ambas cosas. 8) Hay un estado de transposicion de situaciones:
en los cultos de los huicholes, que es el caso que aqui especialmente interesa, el
chamdn o mara’akame funge como un intérprete de los dioses pero a la vez es un
dios. Esto mismo pasa con las ofrendas rituales: son medios de oracién y a la vez
son dioses. 9) Todo se estd reinventando continuamente. 10) El mundo real con
frecuencia se encuentra a merced de ciertos poderes invisibles que es necesario
controlar por medio de los ritos y los sacrificios.”

Estos principios valen para el comtin de los mundos indigenas: para los que
son y para los que fueron. En lo que respecta a estos tiltimos (detengdmonos un
poco en la arqueologia), un ejemplo representativo es ese recinto prehispénico,
La Quemada, ubicado en territorio zacatecano, entre Malpaso y Villanueva. En
una ocasion, en la parte alta de este lugar, en donde hay una pirimide que se sos-
pecha tuvo relacién con el culto al dios Tezcatlipoca, un grupo de arquedlogos
discutia sobre el sentido de la muralla que rodea la ciudad. En esa discusion ha-
bia un punto a debatir, a saber: ;la muralla fue construida con fines militares, es
decir, como resguardo ante posibles invasiones? Unos afirmaban que, en efecto,
asi era (no podia ser de otra manera), si no gpara qué erigir una construccién de
tan gran magnitud? Esto probaria, ademds, que en el tiempo de su construccién
(siglos VII-IX d. C.), el lugar se encontraba inmerso en confrontaciones bélicas
de las cuales nada se sabe. Por su parte, otros arquelogos asumian que, mientras
no se encontrara ningdn vestigio de armas, de algiin instrumento bélico en el
recinto, las hipétesis de sus oponentes no tendrian fundamento.

Cabe sefalar que la hipétesis que mayores seguidores tenia era la primera,
es decir, la que afirmaba la construccién de la muralla como una defensa ante los

25 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, Etnografia e Historia: un andlisis de la cultura de los huicholes. .., p. 381.
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peligros de la guerra. No obstante, es necesario pensar que todos esos arqued-
logos estaban obviando algo: el hecho de que los hombres que habitaron aquel
lugar tenfan una racionalidad y una forma de sentir y de interpretar el mundo
que no era del todo idéntica a la nuestra. Esto puede aclararse si se acude a una
observacion realizada por Mircea Eliade. Segtin refiere el historiador de las reli-
giones rumano, en las sociedades que él llama “arcaicas” el mundo de los hom-
bres estd repleto de fuerzas o espiritus oscuros y temibles, los cuales representan
peligros absolutamente reales. Se cree que muchos de esos espiritus son como
demonios que hay que mantener alejados haciendo conjuros propicios confor-
me a las prescripciones de los ancestros miticos.? Si ello es asi, la construccién
de la muralla en cuestién bien pudo obedecer a una necesidad de proteccién
ante este tipo de peligros, lo cual explicaria, a su vez, la ausencia de vestigios
relacionados con la actividad bélica.

Lo anterior podria resultar fantistico, desde la perspectiva propia de una
racionalidad positivista. Pero el error comin de los positivistas es creer que el
mundo necesariamente tiene que estar estructurado con nuestras categorias 16-
gicas, lo cual evidentemente no es asi. En este sentido, algo que a nosotros nos
puede parecer fuera de la realidad, para otros es algo perfectamente normal y
l6gico.

Ciertamente, el caso que se acaba de nombrar implica solamente el tltimo
principio de los diez precitados anteriormente. Pero si nuestro conocimiento de
las civilizaciones prehispdnicas fuera mis amplio, es muy probable que los otros
nueve aparecerian, en el contexto de esas culturas ahora muertas, con el status
de leyes axiomiticas. Aun asi, el estudio de los codices, de las crénicas histéricas
y de los restos arqueolédgicos, arroja evidencias conforme a las cuales esta afir-
macién anterior dista mucho de ser un juicio sin fundamento. Por el contrario,
buscar comprender, por ejemplo, el significado de la arquitectura maya (pen-
semos en la monumentalidad de los templos piramidales del estilo Petén, en las
construcciones palaciegas flanqueadas con torres con escalinatas impracticables
que conducen a templos falsos con puertas falsas del estilo Rio Bec, en la sime-
tria geométrica del estilo Puuc, en las fachadas con boca de serpiente del estilo
Chenes) con las categorias de la 16gica occidental es el equivalente a una locura.
une las defensas de los lugares habitados y de las ciudades fueran en su origen defensas
migicas; estas defensas —fosos, laberintos, murallas, etc.- estaban destinadas mis bien para impedir la in-

vasién de los demonios y de las almas de los muertos que para rechazar el ataque de los humanos”. Mircea
Eliade, Lo sagrado y lo profano, Paidds, Barcelona, 2012, p. 41.
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Y es que, lo sabemos, un templo maya es una imagen del mundo: una metafisica
de piedra. Luego entonces, querer entender esa metafisica con las categorias de
la racionalidad occidental es absurdo. Lo mismo aplica para el conocimiento de
todo el mundo prehispanico y de las sociedades indigenas actuales.

El conocimiento del México antiguo
Lo expuesto en el apartado anterior supone un cambio en la mirada. No se trata
de ver solamente los vestigios culturales que han llegado hasta nosotros y ana-
lizarlos con nuestra propia légica. Ruinas arqueoldgicas, cédices, vasijas, dioses
esculpidos en piedra, estelas, incensarios, inscripciones, calendarios, idolos, jo-
yas, ajuares, ofrendas votivas, bajorrelieves, méscaras y, en general, todo tipo de
rastros que tenemos del mundo prehispanico deben ser analizados siguiendo una
estrategia epistemoldgica que consiste en dirigir la atencién no solamente a la
cosa misma, sino al pensamiento que la hizo posible. Esto implica, en principio,
asumir que hay otra mente: otra racionalidad.”” ;Cémo penetrar en ella, como
descifrar su estructura? Ciertamente es una tarea dificil. No obstante, el primer
paso, para el investigador, es desconfiar de sus propias conceptualizaciones: de
su propia mirada. Y es que la trampa estd en la propia perspectiva, pues de inicio
no es més que un dispositivo de analisis tergiversador de aquello que se analiza.
Se trata, aqui, en otras palabras, de dar un giro anilogo al que dio la filosofia
del espiritu de Hegel en la historia de la metafisica. En esa filosofia, recordemos,
se pone especial énfasis no en el mundo que es objeto del pensamiento, sino
en el pensamiento que piensa al mundo. Ese pensamiento es la clave de lo real.
Ahora bien, una vez sembrada la duda en la propia perspectiva, una vez realiza-
do el giro aludido, se tiene ante si el enigma de la otra mente, la otra raciona-
lidad prehispdnica que hizo posible el cimulo de civilizaciones ahora muertas
de las cuales tenemos, tan s6lo, los rastros sefialados. Esos rastros nos inquietan,
despiertan nuestra curiosidad, son secretos que nos gustaria resolver. Las teorfas
de los americanistas alemanes Eduard Seler y Konrad Theodor Preuss son de
gran utilidad en esa ardua tarea. Como sabemos, ellos pensaban que, en el cono-
cimiento del México antiguo, el estudio de los cédices, las lenguas, las crénicas,

27 De otro modo: El mundo percibido desde la racionalidad occidental y desde la racionalidad indigena es
el mismo. Ah{ estdn los drboles, los p4jaros, los fenémenos meteoroldgicos, las piedras, los rios, los astros. ..
los otros hombres. Su forma de entenderlo y de sentirlo es diferente. Esa diferencia debe ser defendida,
pues nos revela el hecho esclarecedor de que hay formas totalmente validas de interpretar la realidad que no
siempre son las nuestras. Leobardo Villegas Mariscal, Maria José Sdnchez Usén, op. cit,, pp.
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los restos arqueoldgicos, son esenciales. Pero también, afiadian, tenemos a las
sociedades indigenas actuales, como los coras y los huicholes. Estas sociedades
deben verse como palimpsestos vivos, escrituras vivientes debajo de las cuales
hay otras escrituras que se pretendié borrar, pero que, para suerte nuestra, ain
pueden ser rescatadas y descifradas. Todo es cuestién, entonces, de asumir a
los grupos indigenas de hoy como territorios culturales en los cuales se puede
“cavar” hacia lo profundo, es decir, hacia el pasado. Gracias a ello es posible
acrecentar nuestro conocimiento de lo que fue. En sintesis, queda la experiencia
etnografica como fundamento de la historia y la arqueologia. Y la experiencia
etnogrifica nos muestra que en las sociedades indigenas contemporineas rige
otra racionalidad, la cual est4, sin duda, intimamente vinculada con la raciona-
lidad prehispdnica. He aqui una manera de poder comprender, aunque sea un
poco, ese pensamiento que hizo posible los juegos de pelota, las pirdmides y las
piedras solares.

El mara’akame (el portador del saber)

Ahora los huicholes. En su sociedad, el mara’akame es lo que el oriculo del benge
para los azande africanos: un guia, un consejero.? Segtin sus creencias, puede
comunicarse con los dioses, volar, curar enfermedades y regresar el alma de los
muertos a la vida en forma de cristal de roca. Como kawiteru (como ministro
de los dioses) es un politico: un artifice del orden social. Sus suefios son un
oriculo; por medio de ellos se sabe la fecha en que debe realizarse una peregri-
nacién sagrada, el nombre de los nifios recién nacidos, el lugar de la sierra en
que puede cazarse un venado, la manera en que debe confeccionarse una jicara
o una flecha votiva e incluso el lenguaje de los animales. Conserva el saber (los
mitos) en su memoria. Preside, con sus cantos, las fiestas rituales en el fukipa. Sin
él, la reciprocidad entre los dioses encarnados en las fuerzas de la naturaleza y
los hombres se interrumpiria, propiciando, con ello, el advenimiento del caos.

El mara’akame (la adquisicidn del saber)

Entre los huicholes, el conocimiento implica lo siguiente: no dormir en las
desveladas que caracterizan a las fiestas rituales, no comer sal durante largos
periodos de tiempo, abstenerse de relaciones sexuales, acudir a los lugares sagra-

28 Vid. Edward Evan Evans-Pritchard, Brujeria, magia y ordculos entre los Azande, Anagrama, Barcelona,
1997, pp. 250 y 251.
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dos para dejar ofrendas (flechas y jicaras votivas), matar animales en sacrificio,
comer peyote en el desierto, realizar cacerias de venado, aislarse en la noche
en alguna cueva, vagar por los montes durante dias, etc. ;Qué se consigue con
todo esto? El saber chamanico. Dicho saber es un don: una revelacién. Un dios
lo concede en forma de una cesta de palma llamada takwatsi. El acto de entrega
acontece, en ocasiones, en una noche lluviosa, en parajes solitarios de la sierra,
entre relimpagos y barrancos resbaladizos. No queda claro si esto sucede en la
realidad o en los suefios. No obstante, ello no tiene importancia, pues para los
huicholes los suefios son parte de la realidad. Lo cierto, a fin de cuentas, es que
el que se hace acreedor del saber posee esta cesta de palma. Mis informantes hui-
choles se refieren a ella como un ser vivo que tiene gran poder. A veces la nom-
bran como “el cientifico”, es decir, el saber materializado en un objeto. Afiaden
que es el equivalente de un titulo, como el que se entrega en las escuelas, cuando
alguien se recibe de médico o de profesor.

Es importante afiadir que en el interior de esta cesta hay diversos objetos:
pequefios espejos circulares que son concebidos como nierika, una especie de
ventana a través de la cual es posible el cruce de miradas entre los dioses y los
hombres. Estos espejos (se piensa) son medios de comunicacién entre el mundo
de los poderes sagrados y la realidad humana. De igual modo, la cesta contiene
atados de varas emplumadas llamadas muwierite; estin hechas de carrizo: tienen
la longitud de las flechas rituales. Se les adhieren plumas de dguila. Los huicholes
asumen que estas plumas permiten al mara’akame tener una vista aérea de la rea-
lidad, verlo todo desde arriba, como las mismas dguilas lo hacen.”” También se
advierte la figurita de un venado, emblema del dios Tamatsi Kauyumari, numen
solar, divinidad asociada al peyote y al desierto de Wirikuta. Gracias a su poder
intermediador, el mara’akame se comunica con los dioses, en las fiestas del ciclo
anual ceremonial celebradas en el rukipa, para solicitarles lluvias y buenas co-
sechas. Por tltimo, se observan (en ocasiones) envoltorios de telas que guardan
piedras pequeiitas; a decir de los huicholes, estas piedras son muertos que han
regresado a la vida en forma de cristal de roca.

Una precision: la concesién del saber chaménico materializada en esta cesta
de palma es arbitraria, cabria decir, misteriosa. Quiero decir que un aspirante a
ese saber puede cumplir con todos los requerimientos que su religion le exige y

29 Al estar extinguiéndose las dguilas en la sierra huichol, estas plumas son suplantadas con las de guajolotes
salvajes.
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aun asi no ver ni escuchar nada o, lo que es lo mismo, no ser digno de recibir la
mencionada cesta. Esto evidencia que los dioses son caprichosos. Ellos deciden
a quien dan las cosas: los titulos. S6lo ellos saben, a fin de cuentas, a quién se le
concede el saber.

Las plantas sagradas

En los mundos amerindios las plantas sagradas son fuente de revelacién del sa-
ber. Entre los huicholes hay dos: la datura, conocida como kieri o drbol del vien-
to, y el peyote. La primera estd asociada a los poderes oscuros; la segunda a los
poderes solares. Una es concebida como la inspiradora de los brujos, especialis-
tas en mandar enfermedades a distancia por medio de flechas invisibles; otra estd
relacionada con la salud, la facultad de poder curar. La primera concede el don
de la musica (de ser un buen musico), pero también suscita el peligro de provo-
car la locura de creer que se puede volar en los precipicios; la segunda lleva al
mundo anterior a la existencia del sol, a la oscuridad primigenia en que plantas,
animales y seres humanos no se distinguian: hablaban el mismo lenguaje.

En la epistemologia de los huicholes estas plantas conceden el saber: la fa-
cultad chamidnica. Sin ese saber, la realidad colapsaria. Es por ello que se tiene
que cumplir con ellas en lo que respecta a sacrificios de animales y ofrendas
rituales. De no ser asi, se molestan: potencian el caos en el mundo. No es todo:
el mara’akame, el portador del saber, lo es gracias a estas plantas. ;Es el mismo
caso del brujo? El peyote es adversario de la brujeria; el kieri es su propagador.
En este sentido, el kieri tiene una doble mdscara, porque, como refieren mis
informantes huicholes, te puede hacer brujo y te puede hacer mara’akame, es decir:
anti-brujo.

Los mitos (el saber)

En la mitologia de los huicholes hay tres grupos de mitos: 1) Los relacionados
con un viaje hecho por los dioses, a pie, en el principio del tiempo, de Haramat-
sie, el mar de Nayarit, donde se encuentra el inframundo, a Wirikuta, desierto
de Real de Catorce, donde advino el primer amanecer, crece el peyote y habita
el dios venado Tamatsi Kauyumari. Estos mitos se centran en las descripciones
del origen del fuego y el nacimiento del sol. 2) Los relacionados con otro viaje,
efectuado en canoa por Watakame, primer cultivador de maiz, de Hauxamanaka,
el Cerro Gordo, en la sierra de Durango, lugar donde la diosa de la vegetacién
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Takutsi Nakawé desencadené el diluvio original, a Xapawiyemeta, el lago de
Chapala, donde las aguas de ese diluvio descendieron y comenzé el mundo tal
y como lo conocemos. Estos mitos tratan del origen del hombre en el mundo
asi como del origen del cultivo del maiz. Los primeros estin relacionados con
la época de sequia; los segundos con la de lluvia. 3) Finalmente, el tercer grupo
de mitos aluden a Cristo, la Virgen de Guadalupe y la datura kieri; estdn rela-
cionados con el origen del dinero y del ganado. Se celebran en Semana Santa.*

Estos mitos son el saber. La vida religiosa de los huicholes orbita en torno
de ellos, como un planeta lo hace con el sol. Son recreados en la cacerfa del
venado, en la elaboracién de las jicaras y las flechas votivas, en el sacrificio de
animales, en el cultivo del maiz, en la edificacion de los templos, en las fiestas
rituales celebradas en el patio del rukipa, etc. En estas fiestas, frente al fuego, en
ocasiones acompafiado por el sonido de un tambor, con el rakwatsi 'y el peyote a
sus pies, ante la victima del sacrificio (un toro, una oveja, una gallina), dirigien-
do sus varas emplumadas o muwierite a los cuatro rumbos del mundo, auxiliado
por Tamatsi Kauyumari, el mara’akame canta los mitos. Por ello también se le
conoce como cantador. En sus cantos se comunica con los dioses, les pide que
acudan a su fiesta, que concedan el don de la lluvia, el crecimiento de las plantas
de maiz, la ausencia de enfermedades, la proliferacion del ganado. En su caso,
los dioses habitan en el espacio ritual: en los cerros, los arroyos, el desierto, los
valles, el mar. Este espacio sagrado tiene por coordenadas los lugares de impor-
tancia religiosa antes sefialados.

A los dioses les gusta comer la sangre de los animales sacrificados atin ago-
nizantes, les agrada el tejuino y las danzas chamanicas celebradas en el patio del
centro ceremonial. Todo ello les pone contentos. Cierto, acuden desde fuera,
desde los sitios sagrados, pero también estin desde siempre en el rukipa, encar-
nados en las figuras de los jicareros: los que cuidan las jicaras en los pequefios
templos xirikite. Esto es contradictorio, no obstante, es perfectamente 16gico
segtin los principios que rigen la mente indigena expuestos con anterioridad.’!

30 Vid. Johannes Neurath, “El chinaka: espacio itinerante”, en Alicia M. Barabas, Coord., Didlogos con el
territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indigenas de México, vol. 11, INAH, México, 2004,
pp- 45y 46.

31 Vid. Leobardo Villegas Mariscal, “Dioses, Mitos, Templos, Simbolos. El mundo religioso de los huicho-
les”, en Americania. Revista de estudios latinoamericanos de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, n°. 3,
Sevilla, 2016, pp. 12-15.
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El lenguaje de los dioses

El mara’akame es el sujeto del saber. Al obtenerlo, lo propaga en su sociedad, lo
comunica por medio de sus palabras, de sus cantos chaménicos, a los otros hom-
bres: los no iniciados. En este sentido, es un pedagogo. Gracias a la sangre de
sus victimas sacrificiales, a sus jicaras y sus flechas votivas, a sus danzas alrededor
del fuego en la oscuridad de la noche, a sus peregrinajes a los lugares sagrados,
a las revelaciones que le proporcionan sus plantas enteogénicas, puede escuchar
a sus dioses, los cuales le hablan en colores, en figuras geométricas, en visiones
coloridas de serpientes, de venados, de arafias, de soles luminosos, de venados,
etc. Luego él puede traducir esas visiones (ese lenguaje divino) en los mitos
cantados en las fiestas rituales de las que depende la lluvia y la prosperidad en
los campos de cultivo, asi como el éxito econémico en la migracidn estacional.
Ese poder estd objetivado, como se ha dicho, en sus implementos chaménicos:
en su takwatsi.

El sujeto y el objeto

La dialéctica existente entre el sujeto y el objeto propia de la epistemologia
occidental, como se ha visto, es cambiante. En ella, en su versién clisica, el
sujeto es el agente del desciframiento del enigma de lo real y, en su caso, el
objeto es el enigma. Con Hegel esto cambia: el sujeto es a la vez el enigma 'y
su descifrador; por su parte, el objeto (lo otro de si) es un mero reflejo del su-
jeto. Pero, como se ha sefialado, parece que con posterioridad a Hegel, segiin
es posible constatar en la teoria del genio maligno del objeto de Jean Baudri-
llard, el sujeto aparece como una entidad burlada por un objeto que se carac-
teriza por la simulacién y el engafio. Vistas asi las cosas, es claro que el sujeto
y el objeto tienen una historia. En el caso del sujeto, su inicio se remonta al
momento en que es concebido como el artifice del saber; se extiende hasta
aparecer en la situacién de una entidad burlada. Inversamente, la historia del
objeto va de ser una entidad sometida al ejercicio del desciframiento (lo cual
implica su posterior explotacién técnica), a ser un agente devastador de ese
ejercicio encaminado a disolver su enigma, todo ello gracias a su impostura
radical. En este contexto, ;qué decir de la epistemologia indigena, en este
caso la de los huicholes, tal y como acaba de ser expuesta? En ella el objeto
parece no existir o, por lo menos, no es lo que principalmente importa; aqui
esencialmente todo es sujeto, luego entonces, el problema capital es definir
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qué tipo de relacién existe no entre un sujeto de conocimiento y unos objetos
por conocer, sino entre un sujeto y otros sujetos.

El sujeto (su proliferacion)

Entre los huicholes hay una inclinacién a conceder el atributo de la humanidad
a todo aquello que, desde la perspectiva del pensamiento 16gico-racional, no
es humano. En este sentido, las piedras, los animales, los astros, son como los
humanos, es decir, tienen voluntad. Esto implica que todo estd vivo, todo tiene
alma, incluso los muertos. Al ser esto asi, es posible afirmar que en su mundo
predomina la analogfia, en el sentido en que es entendida por Maurice Godelier,
es decir, como la conviccién conforme a la cual el universo es un reflejo del
hombre.*” Ello supone que, en la cosmovisién de estos indigenas, como en la de
los jibaros achuar, y en general en el comun de las sociedades amazénicas, segin
refiere Philippe Descola, no hay una linea precisa entre la naturaleza y la cultu-
ra.®® O si la hay, esta separacién es absolutamente diferente de la predominante
en la tradicién occidental. En efecto, los huicholes se relacionan con las piedras,
las plantas, los animales, los astros, los utensilios y los fenémenos meteorol6gi-
cos como si fueran personas. De hecho pueden hablar con ellas. Lo hacen por
medio de los ritos, los sacrificios, las ofrendas rituales. Estas personas responden
con lluvias y buenas cosechas, entre muchas otras cosas propicias para la sub-
sistencia. De no ser asi, hay una tensidn critica en la que existen reclamos, los
cuales son expresados por el mara’akame en las fiestas del ciclo anual ceremonial,
en los que se sefiala, con molestia, no atender la ley de la reciprocidad. Afortu-
nadamente, una vez que la lluvia regresa, que los frutos crecen en los campos,
las cosas se normalizan dejando atrés el estado de tensién aludido dando paso,
con ello, a un ambiente de normalidad.

Cabe subrayar que la capacidad de poder hablar con esas otras personas im-
plica la facultad chaménica. Sin ella el didlogo no serfa posible. En este sentido,
la epistemologia huichol es una interrelacién de subjetividades. Todo va de un
sujeto a otros sujetos. En su caso, el reino del objeto es ciertamente difuso: un
orbe fuera del conocimiento.

32 Vid. Maurice Godelier, Economia, fetichismo y religidn en las sociedades primitivas, Siglo XXI, México,
1980, p. 371.

33 Vid. Philippe Descola, Las lanzas del crepiisculo. Relatos jibaros. Alta amazonia, FCE, Buenos Aires, 2005,
p. 395.
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3. LAs PALABRAS (EL SABER)

Habla el mara’akame

En la regién de Tuxpan de Bolafios, en la sierra de Jalisco, se ubica Corrales,
el pequefio rancho familiar del mara’akame Benito Carrillo de la Cruz. Fue en
este lugar en que un individuo desconocido lo maté a balazos el dia 17 de mayo
del afio 2009. Pesaba sobre €] una grave acusacién de brujerfa. Como parte del
trabajo etnografico, fungi como su abogado en una de las multiples audiencias
del juicio que habia en su contra en el que se le acusaba de ejercer hechiceria en
perjuicio de una familia de Mesa del Tirador. En ese entonces yo estaba inmerso
en la redaccién de mi tesis doctoral; él era el principal informante de mi inves-
tigacion. Le recuerdo sonriente, irdnico.

A

Benito Carrillo de la Cruz, rancho Corrales, sierra de Jalisco.

Fotografia: Leobardo Villegas Mariscal.
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Sentados durante horas frente al fuego, o bajo la sombra de un édrbol, dialo-
gamos largamente sobre su proceso de iniciacién como mara’akame. En esas
circunstancias pude registrar las narraciones que transcribo a continuacién. Al
proferirlas, lo hizo desde la posicién de aquel que expone un conocimiento sa-
grado, un saber que se adquiere a costa de muchas privaciones y sacrificios, es
decir, estudiando mucho, como él mismo decia.

Estos estudios implican, como se ha sefialado, el peregrinaje a los lugares
de importancia religiosa, hacer sacrificios de animales, abstenerse de sal y de
relaciones sexuales por periodos prolongados de tiempo, realizar cacerfas de
venado, elaborar ofrendas votivas, cuidar los templos, no dormir en las fiestas
ceremoniales, vagar por el monte en la oscuridad de la noche (entre relimpagos,
bajo la lluvia), dormir en cuevas oscuras bajo los efectos del peyote, etc. Cuando
estos estudios llegan a buen término se adquieren los titulos: el takwatsi, es decir,
el cientifico, el que sabe.

Lo que viene, pues, a continuacion, es la exposicion del saber. He aqui la
epistemologia no occidental de los huicholes expuesta en las palabras del ma-
ra’akeme Benito Carrillo de la Cruz.

Para ser mara’akame (I)

En la noche te vas en una laguna, en una cueva, sentado, una velita, o hin-
cado, lo que fuera, entonces, pos ya ahi, pasan las diez, las once de la noche.
T no sabes el animal que te va a llegar, si es un tigre, si es un ledn, si es un
toro, animales, un oso, un animal, como lobos, no sabes qué animal te va a
llegar. Luego te puede llegar un tigre, pos te asustas, pero no arrancas, no
sales corriendo, te pierdes, ves como que estds sofiando... haz de cuenta que
estds dormido. Luego ya miras mejor todo, miras el animal que te va a dar
las cosas, anda en el monte, por la sierra, por los cerros, los ojos de agua, los
llanos, en todos lados, se hace persona. Te dice muchas cosas, te platica mu-
cho. Las doce de la noche, viene una gente, una sefiora, dibujada, te lleva las
plumas, te lleva el espejo. Se llama Takutsi Nakawé. T1 estds perdido, ella te
dice: “Esto es tuyo. Hazlo bien. Atiende a la gente, cura a la gente”. Esas gentes,
esos animales, viene el tigre, pos te va a hacer un desmadre. Gritas, rasgufias,
no lo esperas, sales corriendo, dejas tus ttiles, tus plumas, tu cientifico. Dejas
ahi galletas con agiiita, una velita. Pos no esperas ese animal, sales corriendo.
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Si corres, ya perdiste. Te haces hablador, mitotero, chismoso. No puedes cu-
rar. Ya no alcanzaste lo bueno.

Te quitas la sal, desabrida la comida, un mes. Luego te regresas a la cueva,
a la laguna. Hay un tapanco, encima del tapanco hay un palo alto, grueso, para
agarrarte bien. Te cuelgas de ahi, del palo. No esta alto, només poquito. T ests
perdido. Entonces, el otro te dice, el animal te dice: “Aviéntate, cuélgate del palo”.
Arrancas, brincas, te agarras del palo, te cuelgas. Ya bien agarrado del palo, que
te asegures, volteas para abajo, ya no esti el tapanco, hay un barranco como de
aqui a Escobas (rancho cercano), un barranco muy alto. Tt colgado, ni modo
que te sueltes. Te agarras con todas las fuerzas. Te columpias, para que te subas
arriba del palo, como un pijaro. Ya cuando te agarras, cuando estis arriba, miras
para abajo un barranco. Pos hora si, ahi arriba puedes gritar lo que quieras, puedes
decir lo que quieras. “Hora si, usted ya alcanzd”, te dice el animal. Porque empe-
zando no puedes decir nada, no eres nada. Solamente asi, subiendo arriba, ya eres
algo, ya eres mara’akame. Ya estando arriba, ah{ hay todo. Hay cantadores, te dan
un abrazo, son tus compafieros. Te dan todo. Luego ya despiertas. En la cueva,
al despertar, estin tus ttiles, estin todos los cantadores. Asi ves. Es muy dificil.

Para ser mara’akame (II)

El que se ensefia a ser cantador tiene que sentarse en un cerro, 0 en una cueva,
cinco dias cada afio, durante diez afios, o quince afios, hasta veinte afios. Ya que
pasaron los veinte afios estd un palo grueso, para poder agarrarse, el palo que ya
te platiqué.

En San Blas se cred Takutsi Nakawé, la vara de Takutsi Nakawé, se cre tam-
bién el cientifico que cargamos nosotros (muwieri). Todos son muy antigiiefios.
All4 en San Blas hay formadas sillas, sillas de los dioses; ahi nacié todo.

En Mesa del Tirador hay una piedra frente al callihuey, hay también una
horqueta: es Takutsi Nakawé, el mero rey del mundo.

Entonces, se cred Kuka-iua, el aura; es mara’akame: es cantador.

Takutsi Nakawé y la facultad chamdnica (1)

Yo anduve estudiando todo, anduve cinco noches bajo la lluvia, entre los rayos,
muchos rayos, entre relimpagos de color verde, amarillo, rojo, azul, anaranjado,
como focos de colores. Estaba un anciano sentado en un barranco, en la noche,
con el cabello largo, hasta el hombro. Le dije: “Véngase, pa que me platiques, pa
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que me des un cientifico, porque te ando buscando”. El dijo: “No, yo no puedo bajar.
Mira, a los cinco dias te espero en esa otra sierra, por los barrancos”. Entonces, me
fui para la casa. Otro dia, en la mafiana, como a las diez de la mafiana, almorcé,
desabrida la comida, pues no comia sal. Luego me fui por los cerros, me fui a
donde me habia dicho el anciano, por los barrancos. Pasé un rato y luego ya
miré al anciano en una barranca muy grande por la que cafa agua. Habia mu-
chas piedras resbalosas, mucha neblina. El anciano se fue hasta donde cafa el
agua, hasta arriba de la barranca. Ahi le dije: “Oye, quedamos que aqui platicamos”.
El contestd: “Mira, los iitiles de mara’akame ahi estdn: el espejito, una pluma, bendi-
cela”; el anciano se llamaba Naariwame, el Cristo del agua. Era Takutsi Nakawé,
el rey del agua: son el mismo. Luego el anciano se fue, se perdi6 por los cerros;
yo recogi mis cosas, mis utiles de mara’akame y me fui a mi casa. Otro dia ya
comi sal, muy a gusto. A los diez afios segui trabajando, ya tenia todo, las cosas
que me dio Naariwame.

El mero rey, Takutsi Nakawé, hizo todo. Los animales, guacamayas, pericos,
escarbaron por los arroyos, los barrancos, lo cerros, las sierras, por la sierra de
aqui y la sierra de Wirikuta, la del Cerro Quemado. Ellos hicieron todas esas
sierras, todos los arroyos... dijeron por dénde pasarian los cerros y los arroyos.

Takutsi Nakawé y la facultad chamdnica (II)

Yo para aliviar enfermos, que estdin muy malos, anduve cuatro noches, en las
aguas, buscando al mejor curandero, andando por la sierra, todas las noches; en
el dia dormia. Anduve por el Cerro Prieto, por la Sierra de Huajimic. A las cin-
co noches, cuando andaba buscando al mejor curandero, un aguacero, mucha
agua, no poquita, que casi te tumba... el agua me llegaba a la cintura; en los
arroyos, yo caminaba, entre muchos rayos, por todos lados, cerquita. Yo anda-
ba rezando. Yo decia: “Te ando buscando, ando buscando a Takutsi Nakawé, ando
buscando al rey, para aliviar la gente que estd agonizando, la gente que quiere morirse,
para curarlos en la noche”.

Takutsi Nakawé y el principio del mundo I
Takutsi Nakawé* es el que cred el mundo. Cuando toda la tierra se llend de
agua, Takutsi Nakawé mandd que se acabara el mundo. Luego se secé el agua.

34 Otros términos usados por el mara’akame Benito Carrillo de la Cruz para nombrar a esta divinidad hui-
chol son: Iguayam, Iguakame, Yiurakame, Tourame.
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Takutsi Nakawé es el que nombré todo. Primero dijo maye, tuhue, uraue, kaapuu-
ri, los animales mds importantes, tigres, leones, lobos, gatos monteses. Takutsi
Nakawé cred el rio Lerma; se llama Hatuxame. Creé Hauxamanaka, el Cerro
Gordo, en Durango. También creé el rio de Puente de Camotlin, Kayauarika,
el que viene por La Yesca. Las personas, los animales, eran gente, eran un pufio
de semillas, eran pericos. Takutsi Nakawé los formo.

Takutsi Nakawé hizo a Kayauarika, el rio de Puente de Camotldn. Lo man-
dé por el lado izquierdo del mundo; junto con Hatuxame, el rio Lerma, los dos
rios eran personas, eran gentes, en el inicio del mundo. Hatuxame, el rio Lerma,
salié en Hauxamanaka, el Cerro Gordo, en Durango. Kayauarika le quiso ganar
a Hatuxame: traia semillas de copal, cocoixtle... el que saliera primero por Hau-
xamanaka ganaria. El que venia por el lado izquierdo del mundo, Kayauarika, se
quedé atrds. Hatuxame salié pronto en Kayaurika: es una sefiora, el rio Lerma es
una sefiora. Kayaurika pegé en el rio Lerma, fue asi que hubo dificultades entre
ambos rios. Kayaurika, el rio de Puente de Camotldn, no tiene nada. Tiene gua-
muchiles, guayabos, no mis. El rio Lerma venia tirando todo: semillas, frutas,
bananas, copal. Por ganar, el rio que viene de Jests Maria dio vuelta por el rio
de Uastita. Pensaba salir este rio, no sé hasta dénde... por el lado izquierdo del
mundo. Gano el rio que viene de Jestis Maria; el otro rio se fue a un pozo, den-
tro de una cueva. Ese ya no siguid caminando, ya se detuvo. Le gand el otro rfo.
Kayaurika pega en el rio Lerma.

El rio que viene de Wirikuta pasé a este lado de la sierra, por el rio de Bola-
fios. Pas6 por San Martin de Bolafios, por Chimaltitin. Venia tirando pitahayas,
muchas frutas, muchos guamuchiles, copal, bananas. Iba borracho cuando pasé
por ahi.

Las guacamayas hicieron todos los cerros de la sierra, en ellos se crearon
lobos, leones, gato montés; los tigres se crearon en el rio Lerma. Esas guacama-
yas iban creando animales. Por el rio Lerma venian creando conejos, iguanas,
armadillos.

Si td te enfermas, si se enferma tu hijo, tu hija, el mara’akame te dice: “Vas a
matar una iguana, un armadillo, vas a sangrar la vara de Takutsi Nakawé, porque ese
es el rey”. Los huicholes antiguos lo sabfan cuando hacian la fiesta de Carnaval,
cuando cantaban en esa fiesta. Todo lo sabian ellos.
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Takutsi Nakawé y el principio del mundo II
El rey Takutsi Nakawé caminé todo el rio, era el rio. Tird semillas, sorgo, maiz,
cafias dulces, tir6 todo. Todo empezd a nacer: la mota, la amapola. A la amapola
le sacan la goma. Todo lo que hay en la tierra lo empez6 a tirar el rey Takutsi
Nakawé, porque estaba todavia himeda la tierra.

Las guacamayas, los pericos, esos animales hicieron los arroyos Y un animal
que anda volando, que tiene la cola grande, también ese hizo los arroyos.

Cuando inicié la temporada de lluvias se juntaron todos los animales. Ahi
en las cuevas, la gente que trae la lluvia se junté para que lloviera. Se llegé junio,
se cred la lluvia. Se llama Naariuame la temporada de lluvia, también se llama
Xapauiyeme. Naariuame es como el secretario de Tatkutsi Nakawé.

Se creé el mundo; todo lo hizo el rey Takutsi Nakawé. El también es el agua,
el temporal de lluvia. Por eso llevamos las mandas a Wirikuta.

El mara’akame (el peyote y la obtencién del poder chamdnico)

El mara’akame tiene sus plumas, su cientifico. Cuando come peyote mira un
animal, lo mira porque no ha comido sal. Cuando estd borracho con peyote,
las nueve, las diez, las once, las doce, la una, cinco horas, cada hora corre el
animal, viene del Cerro Quemado: es un venado. Da la vuelta. Cuando pasa,
temblamos. Lo vemos, estamos dormidos, pero lo vemos estando borrachos, con
peyote. Ya a las cuatro o cinco de la mafiana nos despertamos. Ya no estamos
muy empeyotados. La lumbre nos quita todo, nos alivia. Y ahi, al cantador le
dan todo: su cientifico, sus espejos... lo aconsejan, que no haga cosas malas a
los animales, a la gente, al maiz, a las reses. Porque la Virgen, el Cristo, el sol, la
lumbre y la tierra, esos le dan todo, lo apoyan.

El mara’akame (sus cantos, su takwatsi)

Cuando el mara’akame esti cantando en las fiestas estd hablando con las gen-
tes antigiiefias que eran animales, eran como nosotros. El mara’akame les dice:
“Estamos bien, no nos manden enfermedades. Queremos una buena milpa, por eso les
vamos a dar galletas de animalitos, jicaras, peyotes, velas, flechas”.

El mara’akame, cuando canta, tiene su takwatsi, su takwatsi es venado. El
mara’akame habla con el venado, le hace preguntas. El rakwatsi habla, canta un
cuento, les dice a los antepasados que paren las enfermedades. Les dice lo que
el mara’akame quiere decir. El takwatsi es mara’akame, habla. Todos los cantado-
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res huicholes tienen un takwatsi, se los dio el rey Takutsi Nakawé. Ahi guardan
sus plumas, sus espejitos, su venado... un venado chiquito, de madera. Con el
takwatsi el cantador puede hablar con los poderosos. Es muy sagrado.

El mara’akame (la caceria de venado y la curacién chamdnica)

¢;Por qué se enflacan los nifios? Hay un ojo de agua en la sierra. Tienes que
llevar ahi las ofrendas. Si no las llevas entonces se enflaca el nifio. Igualmente,
rezas en las cuevas. Vuelves a hacer lo mismo. Traes a tu curandero, el que te
cura al nifio. Ahi le hace todo, todo le quita, en la lumbre. Otro dia la lumbre
te va a platicar, a ver lo que vas a hacer. Al otro dia te dice: “Mira, vas a hacer un
lazo matrero, una soguita, vas a cazar un venado, para que lo lleves, con los perros, a
una cueva lejos”.

Ya se alivia el nifio, bien aliviado. Haces el lazo matrero. Ya que estd ali-
viado el nifio entonces haces la corrida del venado. Invitas mis gente. Van las
gentes, ponen por los caminos donde corren los venados el lazo matrero. Haces
una flechita. Pones el lazo matrero. Porque la lumbre, el cientifico, estd pidien-
do eso, que mates un venado, que hagas una flechita.

Se va la gente por los barrancos, con los perros. Porque ahora no andamos
bien, ahora matamos al venado con rifle, a tiros. Ya no nos vale eso. Antigua-
mente s6lo con lazo matrero se mataba al venado, porque cuando lo matas a
balazos, le vas a dar a la lumbre, eso ya estd cocido, eso ya no te vale.

Los venados arrancan, agarran su vereda. Se agarran con la soga matrera.
Te lo traes. Le llevas la colita a la cueva, la sangrita, los pelos, los llevas en una
jicara. Le tallas al nifio, con la cola del venado, con la flecha, para que se le quite
lo malo. Asi consiste la enfermedad. Solamente el curandero, el cantador, sabe
eso. Solamente yo sé eso.

El mara’akame y la brujeria 1

Brujo es cuando haces mal. Agarras una piedrita, una flecha, le cantas, le rezas,
eso es brujerfa. Le cantas todo. A los cuatros rumbos del cielo, al centro del cie-
lo. Le cantas muchas cosas. Luego se lo mandas al que le tengas coraje.

El sefior, ya en la noche, le empieza a pegar calentura, porque ese mal ya le
entrd, junto con el diablo, a media noche. Levanta el diablo la piedrita, la flecha,
el veneno ese, y se lo lleva. Ya como a las cuatro de la mafiana, si el veneno atacé
mucho a quien se le mandé, lo llevan con otro cantador. Lo cura este cantador,
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con sus cosas, sus utiles de mara’akame. Le canta al maiz, a las velas, a la lumbre,
a las cenizas. Le quita todo, le quita la brujerfa.

Vas a enhechizar un amigo, como un balazo, de aqui hasta el otro cerro. Le
echas un flechazo, hasta el otro cerro. Ahi se cae.

El mara’akame y la brujeria I

Hay en la sierra una laguna, se llama Taukie; es la casa del sol. Esa laguna es un
brujo, cura enfermos. Ahi les quitan la enfermedad. Tienes que estar toda la
noche ahi de pie en el agua, para que se muera el que estd haciendo brujeria.
Para llevar a curar a alguien ahi uno debe dejar de comer sal cuarenta dias y no
arrimarse con la esposa hasta que se acaben todos los brujos.

El mara’akame (la deuda con los dioses)

Esos bulitos que cargamos los peyoteros les dicen yagiiei. Les canta el mara’aka-
me, luego les pone dentro bolitas de macuche (tabaco sagrado). El macuche lo
cred Takutsi Nakawé. El interior del bulito es muy sagrado. Cuando va un peyo-
tero a Wirikuta, ya cuando regresa, ya que pasaron veinte dias, el peyotero tiene
que hacer una fiesta. En esa fiesta se quema el macuche que se guarda en los
bulitos. Si te estds ensefiando para ser mara’akame quemas el macuche que lle-
vaste a Wirikuta. Muchos cantadores no alcanzan a hacer eso. Yo me estudié asi.

Ese Rufino qué puede saber; ve puros brujos.” No sabe. El mara’akame que
le aconseja no le dice la verdad. Le deberia decir: “Mira, tii le pediste a la tierra, le
pediste a los cuatro rumbos del mundo, les pediste para vivir, para vestir. La tierra te
da todo. Siembras dos o tres medidas de maiz, llenas un gran carretén de maiz. Pero
no te acuerdas lo que le debes a la lumbre, al sol, a los cuatro rumbos del mundo, a
los poderosos”.

Los poderosos te escriben, te apuntan, saben si te acuerdas lo que les pedis-
te. Si no les cumples, entonces, con el tiempo, te enfermas. Pero ese curandero
no le dijo nada a Rufino de lo que te estoy diciendo. El curandero le debié decir:
“Mira, el seiior mar, el dios, Cristo, la Virgen, todos los patrones, tii les pediste que
tuvieras dinero, que tuvieras con qué vivir, unos buenos toros sementales, unas buenas

35 Como se ha sefialado al inicio de este apartado, el mara’akame Benito Carrillo de la Cruz fue objeto de
una acusacién de brujera, la cual desembocé en su muerte, cuando un desconocido lo maté en su rancho
Corrales, en la Sierra de Jalisco. Rufino Valdez Carrillo, la persona que aqui se menciona, es originario de
Mesa del Tirador y fue uno de sus principales acusadores. Vid. Leobardo Villegas Mariscal, Historia y Etno-
grafia: un andlisis de la cultura de los huicholes. .., pp. 173-245.
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reses, ya tienes todo. Si no les cumples por eso te enfermas, por eso se enferma tu gente”.
Ese curandero no te dice que tii le debes al rey Takutsi Nakawé, a tu madre Takutsi
Nakawé. Te dieron todo, y él no te dice que tienes que pagar por ello. En lugar de eso
el curandero le dijo a Rufino: “Mira, ese hombre, Benito Carrillo, te estd haciendo
mal, te estd brujeando, te estd enhechizando porque tienes dinero, tienes todo, tienes
tus buenos animales. Te tiene envidia”. Pues entonces Rufino ya lo cree, porque
no se acuerda lo que pasé de veras, que no cumplié con el rey Takutsi Nakawé.
Si sofiaste o no sofiaste, es cierto. Es como viento... es un suefo.

El mara’akame (la enfermedad)
Si te enfermas por un castigo del sol tienes que matar un guajolote, en la fiesta
del esquite. El dia de los elotes tienes que traer una sarta de pescados, pues te
los pide el maiz, los elotes. Si no lo haces, si no lo crees, se te muere un nifio.
Entonces, después de muerto el nifio, canta otro cantador. Te va a decir que
otro te estd enhechizando, porque es corriente el cantador. Ya es un enredo, son
malas amistades, es envidia, es porque el cantador no sabe cudl es la enfermedad,
no sabe por qué se enferma uno, no sabe por qué se enferma el maiz, por qué se
pica, o no da elotes, pura milpa. Se enferma porque uno no hace su camino bien,
porque uno anda mal, como venado de dios, haciendo corridas por el monte.
El cantador te dice: “A lo que dice tu maiz, a lo que dice la lumbre, a lo que dice la
tierra, usted anda mal, no estds bien, no prendes una velita, por eso los poderosos te piden
que mates un toro, para que las cosas se solucionen, para que esté bien la familia, el maiz”.

El mara’akame (la siembra del maiz)

Te vas al coamil con tu hacha, tu cuchillo, tus gentes. Le hablas a los poderosos
del mundo, de los cuatros rumbos del mundo: la tierra, el sol, la lumbre, todos
los cientificos, todos los poderosos. Les dices: “Voy a sembrar. Seiiores, empezaré
el desmonte, sefiores poderosos, andamos trabajando”. Cargamos los palos (coa), los
machetes. Toda la familia le rezamos a estos palos, le rezamos a la milpa. Nuestra
madre la tierra nos oye, porque todos la pisamos, todos le pedimos.

A finales de abril quemamos el coamil. Un dia antes de quemarlo, a medio-
dia, hay que llevarles a los poderosos, dentro del callihuey, un manojo de ocote.
Las jicaras, las flechas, los ttiles de mara’akame, el cientifico, todos estin ahi, en
el callihuey. Ahi también ponemos una caja de cerillos. Ya en la noche, como
a la una de la mafiana, le digo a la sefiora (su esposa Teresa Herndndez): “Vaya,
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prenda una velita, ya es hora”. Va 'y prende la velita. Le ponemos a los poderosos
su café, luego nos vamos a dormir. Ya en la mafiana, muy temprano, nos vamos
al coamil. No almorzamos, no tomamos agua.

Las mujeres hacen atole, se lo llevan en jicaritas. El mero duefio, el casero,
reza en el coamil. Y dice: “Ahora si vamos a trabajar”. Empezamos a quemar el
coamil, quemamos todas las hierbas secas. Luego nos regresamos a la casa, como
a la una de la tarde. Arrimamos lefia junto a la lumbre. Arrimamos sillas y nos
sentamos junto a la lumbre. Ponemos velas prendidas. Ahora si, a comer: frijo-
les, atole, chiles bien bravos, tortillas. A almorzar.

Pas6 abril y se llegé mayo, luego junio, ya que pasé el desmonte. A fina-
les de junio, ya cuando empezaron las lluvias, cuando la tierra ya estd mojada,
empezamos a sembrar. Antes de sembrar tenemos que hacer la fiesta del atole.
Sacamos el maiz que vamos a sembrar, lo ponemos alrededor de la lumbre. Ahi
le damos su comida. Y ahora si, vimonos a sembrar.

Aqui vamos a sembrar el maiz, en el sembradio. Vamos a poner en el coamil
una piedra, alrededor de la piedra sembramos un pedazo de tierra, rezando, con
velas. Luego ahora si, hasta arriba de la ladera, a pura estaca (coa), a sembrar.
Llevamos los granos en un morral. Si somos muchos, sembramos dos medidas.
Dos, tres colores de maiz.

En este afio, a los tres aflos, nos equivocamos. Se enferma una nifia, o la
sefiora se enferma, porque le fallamos al maiz. A los dos afios ibamos a matar un
pollo, o un borrego. Si el delito es grande matamos un borrego, para sangrar
las ofrendas. Si no matamos un pollo o un borrego entonces a los tres afios se
enferma la gente.

El maiz que sembramos, dice la tierra, habla; si no lo oyes, si no te acuerdas
lo que le dijiste, entonces ya te equivocaste. El curandero cura al maiz, le saca la
enfermedad, le chupa lo malo. Le pregunta: “4A ver, usted, cudl es su pldtica?... mi
gente quiere saber su pldtica”. El maiz contesta: “A lo que yo les decia no lo cumplie-
ron, no lo hicieron”. Por eso el mara’akame le dice a sus gentes: “Pos ahora estos dias
vamos a matar un animal, vamos a hacer una fiesta, la fiesta del elote o la de la limpia,
vamos a matar un becerro”. Eso te dice el cantador, el curandero. También te dice:
“Mira, el maiz dice estas cosas, la tierra, los dioses de los cuatro rumbos del mundo di-
cen estas cosas, te piden que les mates un becerro, que traigas agua bendita de los lugares
sagrados”. Luego, reunidos, hacemos una fiesta. Si no la hacemos no se alivian
la nifia o la sefiora. Hay que rezar. El mara’akame se para frente a la lumbre, y
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reza, y reza, y reza. Le dice a su cientifico (muwieri): “Esta rezada, entréguela, yo
cumplo lo que prometo, que se alivie mi gente”. Asi como me dijeron el otro dia:
“Tii lo estds enhechizando, ciiralo al hijo de la chingada, ti sabes, que se alivie”. Pos
asi le voy a decir al cientifico: “Alivialo”. Al cientifico que yo cargo le voy a
decir eso, porque le voy a pedir que mi gente se alivie a cambio de la rezada.

Se alivié la sefiora, también la nifia. Pero si un amigo o un compafiero llega
y dice que su familia estd enferma, entonces tenemos que hacer ofrendas, por-
que eso es lo que estd pidiendo la tierra. Traemos agua bendita, agarramos un
becerro o una vaca vieja para que les convenga a los que van a mascar la carne
ya dura, los que van a hacer la fiesta.

Se necesita mucha voluntad, porque va a haber mucha gente que le tienes
que dar un pedazo de carne del becerro, un caldo. Porque todo se va a regalar,
a todos los santos, a los amigos, a los parientes. El fiestero nomiés se queda con
la sangre. Con ella va a sangrar a todos los poderosos, con sangre de borrego,
de pescado, de venado, de vaca. Luego ya comemos todos. Yo, como cientifico,
como mara’akame que soy, nomdis me toca un pollo bien muerto. Es todo. Lue-
go el cientifico (el muwieri) se pone enfrente, te alivia.

Ya en la noche nos ponemos a cantar. El mara’akame canta, canta todo lo
que pasé: la rezada, lo que pidié. Luego llega la hora, y dice: “Traigan el becerro,
la vaca que vamos a matar”. Estando todas las cosas ahi reunidas, los asistentes pre-
sentes, ahi donde se va a matar al animal, va el mara’akame ahi con sus plumas,
donde tumban al animal. Ahora si -dice- a comer carne, a comer carne todos los
patrones, también los que no son patrones. Todos los dioses de los cuatro rum-
bos del mundo. De eso se encarga el mara’akame. Luego sacan el agua bendita,
la que traen del ojo de agua, por alld lejos. Se la dan, el agua bendita, al maiz, a
las jicaritas, a las flechas, a la lumbre y al sol. Luego el mara’akame arregla todo,
bendice el tejuino, y a cantar toda la noche. A las cinco, a las seis de la mafana,
ya termina el mara’akame de cantar. Ahora si, a servir tejuino... mucho tejuino.

El mara’akame (los muertos)

Cinco dias después de que alguien muere celebramos una fiesta. El mara’akame
canta, habla con el muerto. El muerto aparece como una persona, o aparece
como sombra. El mara’akame le pregunta: “sPor qué te has muerto?” El cuenta que
alguien le hizo un mal, lo golpeo o lo embrujé. Entonces el mara’akame le dice
a los topiles que el muerto le ha dicho quién lo maté. Los topiles buscan al cul-
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pable, lo llevan preso, le preguntan: “;Por qué mataste a aquella persona? ;Por qué
la hiciste sufrir? Ahora tendrds que pagar lo que has hecho”. Luego lo llevan al cepo.

Cuando el muerto ya ha dicho lo que tenfa que decir se convierte en mosca,
luego se va alld a donde estin los muertos: al cielo o al infierno, eso dicen. Ya
cuando la mosca se va entonces se le mata un toro, se le hace una fiesta. El toro
se le mata al muerto para agradecerle.

El muwieri y la virgen cientifico

Aqui en el rancho tenemos una virgen cientifico. Cuando se te pierde una vaca,
cuando se te pierde un animal, te hincas con la virgen cientifico. Le preguntas:
“iQuién se llevd la vaca? ;Quién se robd ese animal?” La virgen cientifico te dice
qué fue lo que les pasé a los animales, si se perdieron o se los robaron o se ro-
daron a un barranco. Este cristo, estd virgen cientifico sabe todo. Por eso me
critican, porque dicen que si yo tengo ese Cristo, esa virgen cientifico, entonces
yo sé dénde estin las vacas que se perdieron.

La peregrinacion a Wirikuta 'y el zopilote despreciado I %
Tatewari nacié en Te’akata; el sol salié en el Cerro Quemado a donde acos-
tumbramos llevar las ofrendas. En Te’akata se crearon todos los animales; eran
gente. Tigrillos, el zopilote, pericos, todos esos animales eran gente. El maiz
era gente. El cantador era gente. El venado era gente. Entonces, ahi, el zopilote
cargd a Takutsi Nakawé, hizo todo. Esa gente, esos animales, le tuvieron envidia,
asi como me estdn tratando”asi lo trataron ellos. Ya que se cred todo, maiz,
sorgo, cafias, ya que se cred todo, nombr6 a todas las cosas. Ese es el que anda-
ba haciendo todo, el zopilote. Los mis corrientes lo trincaron. El peyote eran
jicaritas. Entonces lo putasearon, lo agarraron a patadas y le dijeron: “Eres un
hablador, un mentiroso”. Entonces, él, el mero rey, levanté las jicaritas, la flecha
de la lumbre, la flecha del sol, la flecha del maiz, hizo su tercio y se fue, se hizo
un aura. Se fue a Wirikuta, lejisimos. Y dijo: “A ver quién se chinga”,

Porque los antigiiefios asi trataron al aura, por eso nosotros, ya que salimos
de semillas, asi nos tratamos. Porque los antigiiefios, los que fueron nuestros
padres, madres, lo trataron mal, por eso asi somos, puros cantadores corrientes

36 La siguiente narracion, segtin el mara’akame Benito Carrillo de la Cruz, nada mis puede ser contada en
la noche. Si se cuenta en el dia se corre el peligro de ser victima de alguna enfermedad.
37 Se refiere a la acusacion de brujerfa que existia en su contra.

125



que no decimos cosas ciertas. Y alld, en Wirikuta, el aura planté las jicaritas;
fue peyote. De ahi amarraron a los animales chismosos. Les dijeron a cada uno:
“Usted tiene la culpa, usted también, usted también”. Se agarraron unos con otros:
el lagartijo, el asquel, la hormiga. El lagartijo de encino dijo a los otros: “;Qué
se puede hacer? Ya se llevaron el peyote... ustedes tuvieron la culpa”. Los otros
contestaron: “Es fa’cil. Nosotros vamos a recoger eso, vamos a recoger el peyote”. Se
fueron diez animales, entre ellos el lagartijo, de esos que andan por los encinos,
que no son muy negros. En huichol le dicen: dracuai; son lagartijillos chiquitos.
Los otros, los més grandes que andan en los encinos se llaman rinigiii. Todos
los animales caminaron un dia, dos dias, tres dias...: los lagartijos, la hormiga, el
asquel. Duraron un mes caminando, sin beber agua, sin comer.

Los animales se fueron por Zacatecas, por todos los pueblos. Ahi en Jerez
los animales le nombraron La Arena. En huichol: Hauxumayaka. Los animales
iban nombrando. Por eso los pueblos se llaman, por eso tienen un nombre. El
asquel, las hormigas, las que se llaman chirikai... cinco gentes llegaron a Wi-
rikuta. Los demds se quedaron aqui en Villa Guerrero, alli donde ponemos la
lumbre. Era gente, la aguililla, la aguililla real, son grandes, son negros, como
guajolotes. La aguililla real se llama, en huichol, werika mukame. Esa aguililla
lleg6 a Wirikuta, acompafi6 al aura.

El aire era persona. El Cerro Aire, le dicen, estd en Temastidn. Ahi estd ese
cerro. El cantador que estd tocando la tambora se va por ahi, por Cartagenas,
por Trapiches, todo eso. Al llegar a Zacatecas, ahi donde estd la terminal de
camiones, junto al cerro, ahi llegaron esas gentes, los animales, con sus jicari-
tas. Ese cerro se llama Cerro de la Flecha; en huichol se llama Uriimutu. Ahi los
peyoteros ponen la lumbre. Algunos se bajan ahi. Ponen la lumbre, se sientan
alrededor y se confiesan, para quitarte todos los pecados. Si no dices tus pecados
al fuego, si los niegas, si no dices todo, no encuentras peyote en Wirikuta.

Luego ya te vas, ya se van los peyoteros a Wirikuta, alld por San Margaritas,
mds para arriba, para sacar el peyote. Ahi se llama, donde sacamos el peyote, San
Luis Potosi; en huichol se llama Uirumanakatusa, el pie del Cerro Quemado,
donde naci6 el sol. Al Cerro Quemado también le dicen Sierra Rayada.

Abajo, en San Margaritas, al pueblo le dicen Sinourita. El mara’akame va con
los peyoteros a San Margaritas, van a Sinourita... ahi llevan las ofrendas, el ma-
ra’akame y los segunderos, llevan las ofrendas. Y dicen a los animales, a los meros

reyes que viven ahi: “Nosotros venimos, éste, y éste, y éste, a decirles a ustedes, a traer
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estas cosas, estas ofrendas”. Ya de ahi nos regresamos. Tantito para alld arriba, mis
alld de San Margaritas, le dicen Las Flechas. De ahi nos regresamos.

Entonces, esos animaleros, los que no alcanzaron a llegar, todos perdieron.
Llegé el asquel, la hormiga, el lagartijo, tomaron agua, comieron, no alcan-
zaron a llegar. Pero esos animales, cuando llegaron, ya no hallaron nada, ni
flechas, ni jicaritas... las jicaritas eran peyote. Porque alld le dicen, en Wirikuta,
El aire grande; en el cerro de Temastidn le dicen El viento tercero. Pero el mero
viento grande, donde el cantador canta, donde el cantador dice “Aqui andamos
los peyoteros”, se llama Eacatl Muyeyeika, en Wirikuta. Ahi le dicen también
Parietzie. Anda el diablo ahi.

Pos esos animales no se llevaron nada, no hallaron ni jicaras ni nada. El
aura se sali6 burlando; les dijo a los animales que lo despreciaron: “A ver quién
se chinga”.

La peregrinacion a Wirikuta y el zopilote despreciado I

El aura es el mejor cantador, hizo todo, creé todo. Porque si no se hubiera dado
esa envidia con el aura entonces aqui en la sierra habria peyote. Los que hubie-
ran batallado serfan las personas que viven alld, en Wirikuta. Entonces, a ellos
se les habria castigado y tendrian que haber traido las ofrendas aqui, a San Blas.

Sufrimos mucho para llevar las jicaritas a Wirikuta. Gastamos mucho dine-
ro, pasamos un mes sin comer sal para ir y venir. Los que iban a pie duraban un
mes caminando, con burros y todo, porque no habia carro, no habia nada. Se
iban un mes. Llegaban a Wirikuta y dejaban las cosas, las ofrendas, y se regresa-
ban con el peyote, otro mes. En total eran dos meses.

Para ensefiarse de mara’akame, de cantador, se necesita estudiar asi, un mes
caminando sin comer sal para ser buen cantador. Y otro mes de regreso, en total
dos meses hasta llegar hasta aqui. Asi en el suefio vienes para atrds, para atrés,
hasta llegar a tu lugar... hasta aqui. Si llegas a los dos meses eres buen cantador.

La peregrinacion a Wirikuta y el zopilote a’espreciado I

Nosotros los huicholes acostumbramos venir al mar a traer ofrendas. De aqui
salieron las virgenes y los cristos, salieron las gentes antigiiefias. De aqui es el
cientifico Kauyumari. Aqui debemos venir a pedir permiso para ir a Wirikuta.
Antes aqui estaba todo. Tenemos que ir a Wirikuta por un castigo, porque los
antigiiefios putasearon al aura. Por eso hay que hacer ofrendas, hay que hacer
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mandas. El aura encaminé a los animales antigiiefios a San Luis Potosi para que
batallaran. Se llevé todas las jicaras hasta el desierto de San Luis Potosi. Esas ji-
caras fueron luego peyotes; el aura se las llevé porque lo despreciaron.

Aqui, en el mar, es muy antiguo. Pero el lugar mis antiguo es Te’akata. De
ahi salieron todos los animales antigiiefios: los asqueles, los armadillos, las viboras.
Los dioses de Te’akata salieron del mar y se quedaron en Te’akata, cuando iban a
Wirikuta. En el mar se adiviné cémo y cudndo saldria el sol. El guajolote le puso
nombre al sol: tau, tau... Tauexika. Todos los dioses de Te’akata iban a Wirikuta,
pero se cansaron, se pararon en el camino y se convirtieron en piedras, en kakau-
yarixi. Por eso muchos cerros son dioses, son kakauyarixi. La piedra blanca de
San Blas es un kakauyarixi; ella es la que manda, la que dice si llueve o no llueve.

Si quieres ser mara’akame tienes que visitar cinco veces la piedra que estd en
medio del mar, cinco noches; se llama Tatei Haramatsie.

El robo del fuego y el nacimiento del sol

Antes de que hubiera los cerros, los arroyos, las sierras, en San Blas todo estaba
oscuro, no habfa lumbre, no habia sol. Se llegé el tiempo de que hubiera lum-
bre; la lumbre era gente. El tlacuache se robé la lumbre. Muchos animales no
se pudieron robar la lumbre, pero el tlacuache, que le dicen yauxu, si pudo. Los
que cuidaban la lumbre no se dieron cuenta en el momento en que el tlacuache
se llevé una brasita; habfa muchos guardias que no dejaban que se llevaran ni
siquiera una brasita. Todo estaba oscuro, todo se comia crudo.

Los guardias no vieron al tlacuache cuando agarré una brasa y se la llevé
en la bolsita que tiene en la pancita; cuando se dieron cuenta de lo que habia
hecho los guardianes lo persiguieron, lo alcanzaron, lo putasearon, lo agarraron
a machetazos hasta cortarlo en pedacitos. Luego tiraron las patitas, las manos, las
tripas. Pero no vieron lo que traia en la bolsa de la pancita. Ahi estaba escondida
la brasa, igual que nosotros escondemos el macuche, el tabaco sagrado.

Entonces, los guardias de la lumbre se fueron. Ya que se retiraron el tlacua-
che empez6 a juntarse, empez6 a recoger sus pedazos, su cabecita, sus manitas,
sus pies, todo. Se formé como estaba. Ya llevaba su lumbrita. Se fue. Ya qué
llegé al rio Lerma, por ahi en el rio Lerma estd el Cerro de la Lumbre. Le dicen
asi porque ahi se par6 el tlacuache. También le dicen Cerro Quemado.

El Cerro Quemado que estd en Wirikuta, ese es del sol. El sol nacié cuando
echaron un sefior a la lumbre, cuando se fundié en la lumbre, en San Blas. El sol
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se iba a llamar Tau. Cuando echaron al sefior a la lumbre caminé hasta llegar a
Wirikuta; por alld sali6 el sol.

Se hizo el sol. Los antigiiefios no sabian c6mo se iba a llamar. Los anima-
les que vuelan, eran gentes. Empezaron a volar. Y cuando iba a salir el sol, ahi
donde salié todos los animales eran gentes. Se preguntaron unos a otros: “;Cdmo
se va a llamar?” Nadie sabfa. Hasta que ese animal, uno que parece tecolote, es
chiquito, anda en la sierra... ese animal volé y dijo: tau, tau, tau. Por eso le
pusieron Tau al sol.

En mestizo le pusieron diferente; le llamaron “Sol”. Estaban unos animales
guitarreros cuando iba a nacer el sol; empezaron por afinar las cuerdas. Decian:
“Esta cuerda es prima, esta es segunda, esta es tercera, esta es cuarta... esta cuerda
es sol”. Por eso le pusieron “Sol”. Esos animales eran ya mestizos, por eso le
pusieron “Sol”, por la cuerda sol. Por eso se llama asi, porque ahi estaban esos
animales guitarreros. Por eso el sol se llama como la cuerda més gruesa de la
guitarra: “Sol”.

En huichol el tecolote le puso Tau.

El sentido del sacriﬁcio

Nuestros dioses comen sangre, nuestra madre tierra pide sangre, pide ofrendas,
pide venado, res, borrego, para que llueva, para que no haya enfermedades. Ma-
tamos animales a los dioses, pollos, venados, borregos, para tener una buena co-
secha, para que no se enfermen los nifios, para que no se pierdan las vacas en el
monte o se rueden a los barrancos. Si no les matamos animales a los poderosos,
si no les hacemos su fiesta, entonces ellos se molestan con nosotros, nos castigan.

4. PERSPECTIVISMO Y EPISTEMOLOGIA CHAMANICA INDIGENA

Segiin Eduardo Viveiros de Castro, una de las principales caracteristicas de la
epistemologia chamdnica es ser un arte politico y una diplomacia en tanto que
posibilita el didlogo entre las especies. Y es que, refiere este antropdlogo, en el
contexto de las sociedades indigenas amazdnicas los animales no son como los
vemos, tampoco nosotros somos como ellos nos ven. Perciben nuestro alimento
como no humano y el de ellos como humano. La forma visible de una especie
animal oculta una forma interna humana. Los animales, desde su perspectiva,
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asumen que ellos viven en la cultura y nosotros en la naturaleza.’® Perspectivis-
mo total. Las especies tienen sus mundos, y todos son humanos. Cuando noso-
tros miramos una garra en un animal, ellos la miran como una mano. Cuando
observo mi mano, otro animal que se mira como humano percibe en ella, por
ejemplo, la garra de un péjaro.

Notable diferencia con el perspectivismo de Sexto Empirico y con el de
Nietzsche. Para el antiguo escéptico, la diversidad de las estructuras corporales
de las distintas especies animales implica que a ninguna de ellas, ni a nosotros,
los humanos, se nos ofrezcan las cosas externas de manera idéntica. Segtin re-
fiere, peces, leones, hombres y saltamontes miran, sienten, escuchan y olfatean
mundos distintos.* Es el mismo caso de Nietzsche. La mosca que se siente el
centro volante del mundo, aludida en Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral,** o la arafia que teje su mundo (y asume que ese mundo es el mundo)
mencionada en el fragmento 117 de Aurora,*' son prueba de ello. En cualquier
caso, para los amerindios, incluidos los huicholes, existe la posibilidad de vencer
las barreras entre las especies animales.*? ;Cémo es ello posible? Precisamente
con una epistemologia chaménica.

PoOST sCRIPTUM

Extraviados en el desierto de la proliferacién de las maquinas, miramos el desfile
de los ocasos sucesivos con espanto. La tirania de lo virtual, el imperio de las
imigenes, la hipercomunicacién, nos desconciertan. Reducidos al status de es-
pantapijaros en las intemperies de la informacion, a simples cifras que circulan
en los espacios cadticos de una estadistica siniestra, nos queda solamente vegetar
en el flujo perverso de los acontecimientos. Es entonces que somos presa de la
nostalgia de las albas humanas, del tiempo del mito y del sacrificio, del pensa-
miento magico, de las cacerfas rituales, del poder de las plantas enteogénicas,
de la economia ostentatoria del potlach, de la epistemologia chamanica, de las
danzas rituales en la oscuridad de la noche y de las deidades del fuego y del sol.

38 Vid. BEduardo Viveiros de Castro, Metafisicas canibales. Lineas de antropologias postestructural, Katz, Buenos
Aires, 2010, pp. 25-58.

39 Vid. Sexto Empirico, op. cit., p. 20.

40 Vid. Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996, p. 17.

41 Vid. Friedrich Nietzsche, Aurora, Edaf, Madrid, 1996, pp. 168 y 169.

42 De hecho, entre los huicholes, como se ha precisado, es posible tender puentes de comunicacién no sélo
con los animales sino también con los muertos, las piedras, las plantas y los astros.
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