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“Es mas importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que
nuestras virtudes. Nos resignamos a nuestras cualidades, en tanto que
nuestros defectos nos persiguen, nos trabajan. Poder proyectarlos en un
dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que no esté confinado
en la soseria de los atributos comunmente admitidos, nos alivia y nos
tranquiliza”.

E. M. Cioran

I

Siglo II; Alejandria. Arriba, en el reino de la luz, un dios extrafio a
este mundo. Abajo, en el reino de la oscuridad, una divinidad deficiente.
Primera creacion: un aborto, un hombre que se arrastra a la manera de
un gusano. Y la procreacion: aberrante. Y el matrimonio: diabdlico. Y
la alimentacion: vegetarianismo radical. Mirada de Irineo de Lyon e
Hipdlito de Roma: teologia perversa. Satornilo: ladron de doctrinas. En
breve: la maldicion de existir. Mejor: el inconveniente de haber nacido.
El reino del demonio. Saklas y Yaldabaot.

Dieciocho siglos en el futuro. Los Carpatos. Los sobrevivientes
de las hordas de los Dacios. Los hombres de la plegaria de Eminescu.
Los arrabales del mundo. El reino cautivante del fracaso, de las almas
ulceradas por el destino. El filosofo carronero, el filésofo buitre, el
incendiario: Emil Cioran. Luego, el exilio. El post mundo de Voltaire y
de Diderot, el barrio latino, el jardin Luxemburgo, la boardilla de la rue
de I’Odeon. Esa vieja costumbre: el dialogo con las putas. Los paseos
nocturnos. El insomnio. El nuevo gnostico instalado en el margen
derecho del rio Sena. El dice: “El olor de la criatura nos pone sobre
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la pista de una divinidad fétida” (Cioran, 1990, p. 82). El vampiro
balcanico, el nuevo Marcion, uno de los ultimos hijos de Simoén el
mago. El conquistador de la lengua francesa, el brujo verbal. En el
fondo: un Tertuliano de la duda, un Alarico del error.

II

De Gilgamesh de Uruk a Cioran: del miedo a la muerte al horror del
nacimiento. Pero ante el horror del nacimiento, la tentacion de existir.
El reptil negro de la afliccion, la enfermedad fisioldgica de la duda, la
seduccion del mar y del paso de las nubes, la musica y sus mundos, el
silencio de las sepulturas, Shakespeare, el dios espectral de las herejias
gnosticas, el estancamiento proverbial que advendra cuando se cierren
las puertas del futuro, y asi...

III

Quien ha leido La caida en el tiempo ha recorrido un apartado
que se titula “;Es escéptico el demonio?”. Quien ha comprendido lo
que ahi se dice sabe que el escepticismo del que habla Cioran no es
una disposicion intelectual; es un destino, un tono interior, una fe. El
fanatismo de la irresolucion. Precisamente por eso el escéptico es inutil
para el demonio, pues no es un ser apto para la negacioén. El demonio
es un convencido, un negador, un nihilista; el escéptico es un fantasma
contemplativo, un apestado de los actos. El demonio es activo mientras
que el escéptico vegeta en la pasividad. /Y si se le demostrara al
escéptico que sus dudas son absurdas, si las verdades se le revelaran
de una forma evidente, total? De todas maneras se abandonaria a la
idolatria de la incredulidad. En este sentido, Nietzsche esta cerca del
demonio; Cioran no.

A%

En el paragrafo 13 de Breviario de los vencidos, Cioran dedica
una de sus invectivas mas apasionadas contra la religion cristiana. Ahi
manifiesta su admiracion por los antiguos emperadores de la decadencia
romana, especificamente Caligula y Neron, al extremo de que afirma que
este ultimo “... resulta menos banal que Jesus”. (Cioran, 1998, p. 37).
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En el mismo lugar realiza una apologia de Anas y Caifas, cuyas preguntas
al Cordero —asegura- eran coherentes, razonables, en contraposicion con
las respuestas recibidas, las cuales resultaban imprecisas, indefendibles.
Ahi mismo afirma que las iglesias cristianas pronto seran abandonadas
y que los latidos de la Crucifixion no tardaran en apagarse. Es entonces
que llegaré el fin de una fe asfixiante, un credo absurdo. Son sus palabras:
“Siempre que el cristianismo suscita mis dudas, una adversidad dolorosa
ocupa el lugar del fasto escéptico y de los aromas embriagadores. Me
impide respirar. Huele a viejo. Me sofoco. Su mitologia esta gastada,
sus simbolos huecos, sus promesas carecen de valor. |Qué siniestro
errar desde hace dos mil afios! En el viejo mobiliario del alma, todavia
despierta un vago eco, en aposentos con ventanas cerradas, con un aire
macabro, en la polvareda de la vida. No me ha sido de ninguna utilidad,
en ningun momento...”. (Cioran, 1998, pp. 37 y 38).

\Y

El lector que ha recorrido los libros de Cioran escritos en rumano
sabe que, de alguna manera, hay algo que los distingue de su obra
francesa. En El libro de las quimeras o en El Ocaso del pensamiento,
por ejemplo, pueden leerse cosas relacionadas con la melancolia, el
aburrimiento, el mar, el paso de las nubes, Mozart, la belleza de un
rostro femenino aquejado por la enfermedad, el amor y la muerte. En
algun aforismo sugiere la fascinacion de ver el mundo a través de los
ojos de una serpiente, en otro asegura que nunca maldecira a la vida,
en otro alude a la deuda que Dios tiene con Bach, en otro manifiesta
su fascinacion por los santos y por la mistica. Cierto, la idea de un
dios malo o la postulacion de un pensamiento politico reaccionario
apareceran hasta la obra francesa.

VI

No puedo evitar pensar que Cioran, en muchas de sus fotografias,
da la impresion de tener un asesor de imagen. Incluso el desorden de
su pequefia habitacion parisina me parece planeado, efectista. Sucede
lo mismo con los lugares comunes que repite una y otra vez en las
ocasiones en que ha concedido alguna entrevista. A saber: “Soy el ser
mds perezoso de Paris, soy indiscreto por naturaleza, soy insomne,
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soy asiduo a la conversacion con las putas...”. Todo en él obedece a
una estrategia tramada minuciosamente. ;Se le quiere descifrar? Ver su
ensayo “Deseo y horror de la gloria”, en la parte media de La caida
en el tiempo.

Un actor de la desesperacion... de la amargura. Su obra es un
artificio detras del cual se esconde un espiritu sonriente.

Bajo el cielo gris, en el margen derecho del rio Sena, este agorero
del gran cansancio planedé no tener rivales en lo que se refiere a la
postulacion de la nausea por la existencia. Tras su muerte, hay que
pensar que logrd su cometido con una perfeccion magistral. Ello lo
situa, indudablemente, en el extremo opuesto de los fracasados, de esos
espantajos heridos por la vida de los cuales se decia admirador.

Vil

Al escuchar a Carlos Gardel es imposible evitar no sentir
materialmente el destino de esos cornudos, esas almas vencidas que se
arrodillan, bajo un arbol sin hojas, a llorar su desgracia. Y vislumbro a
Cioran, en el ocaso de su vida, sintiendo el encanto de esta musica de los
fracasados. Mi ultima pasion es el tango argentino, dijo este predicador
del gran fastidio. Y digo yo: Sobre su obra entera se escuchan los
acordes de un bandoneon funebre acomparniado por una voz rota, que
prodiga himnos a la repulsion.

VIII

(Habla Marcién) Abomino del Antiguo Testamento y de su demonio
Jehova. Asumo la degeneracion, la corrupcion esencial del mundo. Veo
con horror el matrimonio, las madres prefiadas, los nifios recién nacidos.
Predico un dios extrafio: un dios lejano. Postulo otro dios: deficiente,
fracasado, responsable de esta creacion. Asumo que nacimos aqui abajo,
en este calabozo. Afirmo que somos hierbas inmundas que crecen en la
tierra del pecado. Todo estd manchado por el pecado: los pajaros, las
tardes, las intemperies sucesivas, incluso el aire. jDios de alla arriba,
T, que nada tienes que ver con nosotros, T, Dios de la luz, mandaste
a tu hijo a sufrir humillacion para salvarnos a nosotros que no somos
tus hijos, a nosotros, criaturas erradas, gusanos en una carrofia! ;Coémo
podemos pagarte este gran acto de amor? Nos rescatas de nuestro padre
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el demonio, nos salvas de esta paternidad disoluta. Casi nada esta en
nuestras manos, solamente tener fe en ti. Esta fe que te prodigamos
por tu generosidad hacia con nosotros implica que debemos pelear
contra la sombra diabolica del deseo. Estamos dispuestos. Somos tus
soldados aqui abajo; las armas del ascetismo haran posible oponernos
a nuestra turbia naturaleza, al depravado influjo de nuestro padre. Su
voz nos incita al vicio; nosotros la desobedecemos con el terrorismo
del ayuno, del retiro y de la oraciéon. Dios magnanimo, Dios bueno,
Dios tierno y dulce: jEs tan poco lo que podemos hacer para enmendar
nuestra culpa! jPerdonanos, Sefor, por ser vastagos del error! (Habla
Cioran) “No podemos impedirnos pensar que la creacion, que se ha
quedado en estado de bosquejo, no podia ser acabada ni merecia serlo,
y que es en su conjunto unda falta, y la famosa fechoria, cometida por el
hombre, aparece asi como una version menor de una fechoria mucho
mas grave. ;jDe qué somos culpables, sino de haber seguido, mas o
menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya,
la reconocemos sin duda en nosotros: por algo hemos salido de las
manos de un dios desdichado y malo, de un dios maldito”. (Cioran,
1979, p. 11).

Post Scriptum

Cuadro imaginario. Cioran antes de morir.

La habitacion silenciosa, la maceta moribunda en la ventana, el sol
escurriendo en la mesa desierta. Yace ahi, recostado en un viejo camastro,
con la mirada perdida. Ha olvidado la postura horizontal; ha olvidado el
universo. No sabe quiénes son los otros; no sabe quién es él. Hundido
en las sabanas enfermizas, mira sin entender aquello que estd mirando.
El tiempo es una dilatada confusion, un caos sucesivo. Todo lo que le
revelan las percepciones sensibles le resulta irreconocible. Esta a un paso
del otro mundo. Acaso el ultimo rastro de la realidad se le manifiesta
en ese momento en que unas manos benévolas arropan su cansado
cuerpo pre-difunto. Y se le interroga, deseando suscitar en €l un poco de
lucidez: ;Recuerda usted, sefior Cioran, sus libros, su atico, sus paseos
por el Jardin Luxemburgo? ;Basilides, Santa Teresa de Jesiis, Pascal? El
solamente alcanza a responder, con voz grave, sorprendida, extraviada:
¢ Usted quién es? | El Piojo se ha quedado con la chica del Liceo?
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