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El libro debe fraccionarse a imagen de la desmultiplicacién de
las situaciones de choque. Debe fracturarse a imagen de las
chispas del holograma. Debe enrollarse sobre st mismo como la
serpiente sobre las colinas del cielo. Debe trastornar todas las fi-
guras de estilo. Debe borrarse en la lectura. Debe reir mientras
duerme. Debe dar vueltas en su tumba.

JEAN BAUDRILLARD, Cool memories.






PRIMERA PARTE

I. ELPENSAMIENTO FRAGMENTADO (I)

—EscriBIrR

Hay que escribir como si se estuviera poseido, a la manera de quien
estd al frente de hordas iracundas en el momento de la batalla. Hay
que escribir en estado de ebullicién, con las hachas y las espadas
en las manos. Hay que escribir con la firme determinacién de in-
cendiar los folios en blanco. Que las palabras escritas sean fuego,
que las frases impliquen terremotos. Hay que escribir solamente
cuando se tengan deseos de hacer temblar al universo. Hay que
ser un Nufo de Guzman de la pluma, un Pedro de Alvarado de las
palabras. De lo contrario, es mejor callarse.

-UN sUENO
...y vi venir un mundo extrafio entre los hombres. Era un tiempo
sin dioses, sin animales, sin 4rboles, sin sol ni estrellas. El cielo era
un lejano recuerdo; la lluvia un acontecimiento de la memoria. No
habia el aire fresco, el canto del p4jaro o el amarillo del girasol. Era
un mundo artificial, subterrdneo. Mitad maquina, mitad carne, el
hombre de ese mundo no rebasaba la condicién de una rata mec4-
nica.

Al no tener cielo, tenia matematicas pero no metafisica. Pla-
ton y Hegel habian desaparecido en el pasado, como fantasmas se-
pultados en el olvido. Don Quijote seguia haciendo reir.

—IMALDITA PEREZA!
Trepar Himalayas recostado viendo el techo de la habitacién. Ser
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un Edmund Hilary atacando cimas vertiginosas que se pierden en
elevaciones imaginarias. Estar extenuado tras haber dormido du-
rante horas, como si se hubiera regresado de una larga escalada en-
tre laderas congeladas y resbaladizas. Sentir el frio y la opresién de
las alturas en un lecho calido. O, si se prefiere, ser un Roal Amund-
sen devorando perros para conquistar los parajes mds lejanos de
los continentes de la mente. O un Ernest Schackleton luchando
por sobrevivir en los hielos interminables de una geografia invi-
sible.

iMaldita pereza! Me condenas a ser un aventurero inmévil,
a conquistar reinos con espadas irreales, a atravesar rubicones al
mando de ejércitos inexistentes, a ser un Alarico que teme el ru-
mor de las armas. Yo, que en otra vida debi sembrar el temor en-
tre los enemigos de mis dioses, ahora estoy aqui, languideciendo
bajo la tenue luz de la duda, a la manera de un espiritu moribundo
incapaz de evitar la melancolia de las grandes hazafias. Que resu-
citen Gengis Kan y Hernan Cortes, que vuelvan a la vida Nufio
de Guzmén y Francisco Pizarro, pues quiero lanzar contra ellos
mis hordas abulicas para que, en medio de los descuartizamientos,
siembren en mi el sentimiento de huir, de escapar de las murallas
de esta monotonia... de esta laxitud enfermiza.

—Juan DE CARTAGENA (PrINCIPIOS DEL s1GLO X V)

Abandonado en la Patagonia, pasados a cuchillo mis cémplices,
sufro en la noche lateral de las olas. Y veo el cielo plagado de es-
trellas como un gran sepulcro. Soy un hombre perdido en lo des-
conocido. Mi culpa fue el desprecio del infame extranjero, el des-
confiar de su lectura de los mapas y los astros. Harto de comer ratas
en los navios a la deriva, de buscar y buscar una quimera, planee
su ruina y solamente consegui la mia. Ahora espero a los barbaros
que me devorardn. No voy a huirles. Pronto navegaré en las aguas
inmoviles de la muerte.

—HaAc1A 10S LIBROS DE BRUJERIA
.... y me soné (harto de la filosofia) naufrago en las aguas difuntas
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del pensamiento. Y vi el rostro palido de los escépticos, su mirada
perdida, como espectros ya sin vida. Y vi la verdad metida en un
sepulcro, a punto de ser enterrada en los pantanos del tiempo. Y
asi, expulsado de las perplejidades de la metafisica, yo huia hacia
los libros de brujeria. Al despertar, en la mesa, bajo la ldmpara, me

aguardaba El libro de San Cipriano.

—-LA INVENCION

Debemos inventarlo todo: la metafisica, los dioses, las emociones,
los autores, las referencias bibliogréficas. Debemos inventar a Es-
coto Erigena y a Maimoénides, a Descartes y a Pascal. Debemos in-
ventar guerras, saqueos, heroismos, cobardias, hazafias. Debemos
inventar a Ur y a Kish, a Menfis y a Tebas. Debemos inventar las
hazanias de la navegacion, los ascensos a las montafias, las travesias
por los hielos, las odiseas marinas. Debemos inventar la agonia de
las victimas sacrificiales de los aztecas, la poesia de Nezahualcé-
yotl, los terrores de Moctezuma. Debemos inventarnos a nosotros
mismos, a nuestros amigos, a nuestra rutina diaria. Y voy mas le-
jos: debemos interpretar la piedra Rosseta de la vida como se nos
venga en gana. Hay que hacer decir al mundo, a los autores, a los
libros, a los otros, lo que ellos jamas sospecharon.

—~INUTILIDAD DE LA FILOSOFiA

Me gustan los dias en que la lluvia es una posibilidad latente. Y me
he refugiado en las historias de los navegantes, de los Hernando
de Magallanes y Vasco da Gama, de los Bartolomé Diaz y Juan de
Solis. Y siento la furia de las tormentas azotando las olas, el escor-
buto, la fiebre, la sed, los ojos azorados, la demencia y el terror de
las lejanias. Y me exalto con los motines en los navios, y pienso
que en otra vida, para seguir buscando las Islas Molucas, he prac-
ticado ahorcamientos, he abandonado a los insurrectos en las ig-
notas patagonias, los he precipitado en el insondable mar. En esos
momentos, siento que leer a Kant o a Hegel es perder el tiempo de
manera miserable.
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—JENOFANES O LAS SOMBRAS DE LA RAZON ESPECULATIVA
Hay, en Jenéfanes, un rumor de enterramientos, ruidos de estar
clavando atatides. Su desprecio de los dioses homéricos y hesio-
dicos, su critica al antropomorfismo, su postulacién conforme a la
cual todo es uno, su divinizacién del cosmos, su intuiciéon de que
un pdajaro en un arbol, una planta, una piedra, un animal... son
parte de un orbe de simbolos, de un lenguaje, supone una muta-
cién en la vivencia que los hombres griegos tenian del mundo en el
alba del pensamiento filoséfico. Ya no las ficciones de los antiguos,
ahora la naturaleza es lo sagrado. Es el funeral de los mitos pre-
cedentes; la herejia del pensamiento especulativo empieza a pro-
yectar sus primeras sombras. En otras palabras, Jendfanes es un
umbral, al igual que otros pensadores presocraticos. En ese umbral
se deja atrds el universo regido por las divinidades y se inicia una
nueva historia: la de la razén.

Nosotros, después de veinticinco siglos, presenciamos la
ruina de esa historia al percatarnos que la misma razén es otra mi-
tologia. Y nuestro deber es sacar los picos y las palas para sepultar-
la. iNosotros también debemos ser enterradores!

~TARDE

Tarde no moribunda: muerta. Tarde evocando el canto de los pé-
jaros en las ruinas de Cartago. Tarde alejada de Kant y de Hegel.
Infinita tarde, como el desierto y como la fiebre de los enfermos.
Tarde de ver (sin ver) el techo. Tarde de Uruk y de Basora. Tar-
de de Palmira y de La Quemada. Tarde de las ciudades muertas.
Tarde de las calles miserables. Tarde de los perros abandonados.
Tarde de los planetas silenciosos. Tarde de Las mil y una noches.
Tarde de Tikal y de Kalakmul. Tarde de Alejandria y de Heliépo-
lis. Tarde de los Mochica y del Sefior de Sipan. Tarde del fin del
mundo. Tarde del hambre. Tarde de los suicidas. Tarde de Socra-

tes bebiendo la cicuta. Esta tarde.

—L A LUJURIA DE CREER
El desprecio de Tertuliano respecto de la filosofia es, de algin
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modo, entendible. Sabemos que, a fin de cuentas, él tiene razén
cuando ataca a los descendientes del “miserable Aristételes”. Lo
que sin duda es inquietante es el tono de su conviccién, el descaro
para afirmar que la curiosidad no es necesaria, que no se requiere
investigar absolutamente nada cuando simplemente se sabe lo que
es la verdad. Tal desproporcién lo convierte en un monstruo del
convencimiento.

En el siglo II, cuando combatia los evangelios de los sistemas
gndsticos, debid sentir como nadie el entusiasmo de la verdad, la
lujuria de creer. Hoy, situados en el extremo opuesto, nos queda
simplemente esperar un Tertuliano del escepticismo, un fandtico
del error... pero a escala enfermiza.

—ATAVISMOS

(A qué se debera que cuando me abandono a los libros de historia
de las civilizaciones sélo me intereso por lo que hay entre el impe-
rio menfita de los egipcios y la caida del imperio romano? Y cuan-
do recorro las paginas de los libros filosoficos, {por qué prefiero
demorarme en Protdgoras y los sofistas antes que en los pensado-
res actuales? {Y por qué en la literatura, con excepcién de Melville,
Dostoyevski y Borges me pongo a bostezar mas acd de Shakespeare
y Cervantes?

-Francia

Borges ha dicho que Cervantes es superior a Quevedo simplemen-
te porque el segundo es solamente admirable, en tanto que el pri-
mero ha creado algo por lo cual uno siente afinidad. “Don Quijote
es mi amigo”, menciona.

Ni la verdad, ni la argumentacién, ni el estilo, ni las metéforas
que un autor utiliza son lo mas importante. Lo realmente trascen-
dente es poder decir, como Borges dice de Don Quijote: Es mi amigo.

Yo no tengo amigos en Francia. No siento amistad ni por Des-
cartes, ni por Victor Hugo, mucho menos por Mallarmé, Baudelai-
re o Rimbaud. De los autores actuales, ya otros hablardn de ellos.
Si yo fuera inmortal, lo haria.
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—LA PESTE

... yme he abandonado a las memorias de esas pestes antiguas, a los
lamentos y a los terrores de los moribundos, a las fosas comunes, a
las moscas y a las ratas merodeando en las camas de los enfermos.
(Los rumores de la muerte pululando en las albas siniestras).

—ELEFANTE MECANICO
La trémula luz de la lampara se escurre encima de la mesa desor-
denada donde yacen los antiguos libros filoséficos. El lector reco-
rre sus paginas; siente la magnificencia, ahora mutada en ruina,
de los grandes sistemas del pensamiento. Se asombra con la esfera
eledtica, con el gato arquetipico detrds del gato que duerme en el
sofd, con el jardin en que se predica el materialismo, con el dios
de las intrincadas cavilaciones teoldgicas, con la sustancia de in-
finitos atributos del vilipendiado judio, con la eterna reiteracion
de ese profeta asistido por un 4dguila y una serpiente. Se levanta de
la silla. Mira a través de la ventana. Un perro (una saltarina bola
de pelos blanca) persigue un automévil. Acaso en su imaginacién
aparece como un bisonte rugiente, un elefante mecénico.

Vuelve a la mesa. Cierra los libros. Los deposita en el anaquel.
Pronto se dirigira hacia Las mil y una noches.

~METAFISICA ALIENIGINA

Agotados los limites del pensamiento en este mundo, debemos
mirar hacia los otros, con la ilusién de encontrar una exometafi-
sica alienigina. Acaso de esa manera no resultemos tan ridiculos
cuando nos vemos tentados a adjudicarle un porvenir a la filosofia.

—LA MITAD DE LA NOCHE
Perdido en las orillas de las romas imaginarias, sin la esperanza de
un nuevo dios en el horizonte, roido por las dudas escépticas, con-
templa, quieto y errado, la devastacién de los barbaros.

Los templos yacen en ruinas. Los idolos han sido destruidos.
Losviejosfervores han muerto. Lashordasentregan,asupaso, todo
a la destruccién. Quedan, solamente, las auroras difuntas en que
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los pajaros cantan encima de las cabezas ensangrentadas. Cantan,
luego del fuego devorador... de los implacables hierros. Finalmen-
te, el silencio. El estertor ahogado de las tltimas almas moribundas.

—~L A ENFERMEDAD

.... y vuelve la imagen de la peste pululando en la ciudad. Y los mo-
ribundos escuchan tras la ventana la campanita de la agonia. Y la
romeria recorre las calles apestadas por el hedor de la muerte. Y las
luces amarillentas iluminan las biblias buscando en ellas indicios
de salvacion. Es el tiempo de los lamentos. {En qué pestes antiguas
he padecido la fiebre, he visto a los demonios de la noche masacrar
mi cuerpo y mi alma? {En qué camas merodeadas por las ratas, en
que siniestras horas he muerto antes de esta vida?

—SPINOZA Y LAS ARANAS

En 1705 Johannes Colerus escribié una obra titulada La vida de Spi-
noza. En alguno de sus apartados el biégrafo del autor de la Etica
demostrada segiin el orden geométrico precisa que éste solia encerrar-
se en su habitacion, cazar arafas y hacerlas pelear. También refiere
que ello le causaba gran hilaridad. Yo me pregunto lo que ese ju-
dio negador del mal sentia ante aquel espectaculo. Sabemos que,
desde una perspectiva gnostica, los nifios son vistos como frutos
podridos, lo cual explica que se diviertan derritiendo moscas con
lupas u observando hormigas devorando reptiles. i Acaso debemos
imaginar a Spinoza abandondndose a un placer propio de las cria-
turitas?

—~FUERA DE LA METAFISICA

Al caer la tarde sale de su biblioteca. Durante horas se ha demo-
rado en los libros, en el atolladero de las especulaciones de la me-
tafisica. Las realidades inmoviles, el tiempo, la eternidad, la irrea-
lidad del mundo, los arquetipos, las apariencias sensibles, le han
mantenido atareado durante horas, ahi, junto a un gato que pasa
las horas durmiendo. Ya en la calle, aparece aquella alma cdndida,
amable. Habla de sus buenas intenciones, de pensamientos posi-
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tivos, de la necesidad de ser optimistas y de otras trivialidades. El
le da la razén. No tiene ningun deseo de contradecirle. Luego se
aleja bajo la luna que se apodera de la ciudad. Pronto regresara al
pasado, acaso a las selvas verbales de los filésofos 4rabes, acaso a
los misterios de los gimnosofistas.

—PARA LOS BUSCADORES DE LA VERDAD

Piénsese en un lisiado mental frente al Parménides de Platén o la
Fenomenologia del espiritu de Hegel. La relacién del hombre con el
libro que es el universo es analoga a la de ese retrasado que, al in-
tentar explicar esas dos complejas obras de la especulaciéon metafi-
sica, inicamente pudiera proferir balbuceos y risas propias de un
idiota que produce ternura.

—E1L FUNEBRE ESPECTRO DE LA PATAFISICA

Este horizonte de las soluciones imaginarias, estas tumbas en que
crecen los hierbajos del delirio, este sol del error, este aire pulu-
lando en los desiertos de la mentira, estos p4jaros siniestros anun-
ciando el enterramiento de la logica, estos sistemas filoséficos que
son como vacas gordas descuartizadas en el matadero... (El lento
crepusculo del pensamiento).

—EvaGR10 PONTICO O EL DEMONIO DE LA POSTERGACION

Palabras escuchadas por un monje en la mitad del dia:

“Sal de tu celda. Deja la oracién. Dirigete al parloteo de la ciudad.
Haz lo que tengas que hacer después. Si no haces las cosas: icam-
bia por ello algo la vida? El sol sale y se mete y a nadie le importan
tus acciones. Date tiempo. Deja todo para después”.

—L A FALSA APARIENCIA

Parecer alegre mientras se erigen cadalsos en el pensamiento. Jugar
al humorista, cuando se desearia borrar todas las sonrisas. Hablar
de posibilidades, de futuro, como lo hiciera un sarnoso en el alba
desierta.
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—DEFENSA DE LA DOCTRINA DEL PECADO

La postulacién de que el mundo no tiene ninguna finalidad, de
que no existe razén alguna para creer que algo es bueno o malo en
sentido metafisico, es algo que Baruch Spinoza ha expuesto en el
final de la primera parte de su Etica demostrada segiin el orden geomé-
trico. Nietzsche retoma esa idea y la expone en gran nimero de
fragmentos de su vasta obra.

Lo que estos dos autores dicen es que el mundo es un lienzo
en blanco que el hombre llena con sus espejismos, sus locuras o
sus entusiasmos. Nada hay definitivo, nada existe por si mismo; la
configuracién de la realidad la pone nuestra mirada, nuestra pers-
pectiva. Sucede lo mismo en el campo de la moral: no hay bien, no
hay mal.

Esta idea es abominable. Yo creo en el pecado, en la existencia
del mal, en la culpa. Soy anti pelagiano: creo en las raices demonia-
cas de la vida. Esa idea de una existencia mds all4 del bien y del mal
es, para utilizar una expresién del mismo Nietzsche: “vaporyerror”.

—Z ARATUSTRA

Imagino un Zaratustra lloroso, débil, enfermo, sin prados multi-
colores, ni mediodias de la vida, ni islas afortunadas, ni animales
que le guien. Un Zaratustra asaltado por las horas mads silenciosas,
hechizado por el demonio de la fatalidad, por la sombra de la aflic-
cion. Un Zaratustra cobarde, falto de voluntad para afirmar la vida,
decrépito, maloliente, abandonado a la indigencia del devenir.

—DoN QUIJOTE O LA NOSTALGIA DEL PASADO

Hay espiritus inactuales, almas que estdn en el presente debido a
una irrisién del destino. Pensemos, por ejemplo, en el desprecio
que Don Quijote manifiesta respecto de los avances técnicos en
los artilugios bélicos de su tiempo. El dice: “...benditos siglos que
carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados ins-
trumentos de artilleria”. Y es que, en su perspectiva, esta diabdlica
invencién hace posible que una voluntad cobarde pueda eliminar
a distancia a un espiritu valeroso. Por ello, afiade: “Y asi, consi-
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derando esto, estoy por decir, que en el alma me pesa el haber to-
mado este ejercicio de caballero andante, en edad tan detestable
como es esta en que ahora vivimos”.

Estas palabras incitan a ensayar una manipulacién en la obra
de Cervantes. Concedida esa licencia, pongamos en boca de su
entrafnable loco las siguientes palabras: iDios, cuanto odio el siglo

XVII

—-EL INCREDULO

Sofaba expandir la confusién y la duda a escala universal, incen-
diar los astros, los espacios infinitos, con el fuego de la incertidum-
bre. Sus dioses eran Protagoras, Pirrén, Enesidemo...

En los templos adoraba a los dioses del error; en la vida, a los
indiferentes, a todos aquellos que habian avanzado lo suficiente en
el camino del conocimiento como para tener convicciones. (Y los
creyentes! Ante ellos sentia lo que un vegetariano siente cuando
observa la gula de un canibal.
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II. EL PENSAMIENTO FRAGMENTADO (II)

-GaTto

El gato: divinidad felina, dios convertido en materia —la anatomia
perfecta. Tigre en pequefio, pantera en pequefio, jaguar en pe-
queno: el gato estd ahi, en el sofd, instalado en si mismo, dormido
en su felinidad, fuera del tiempo, fuera de nuestra comprension.
Gato enigma, gato eldstico, gato de eternidad ronroneante. {Has
sospechado en los ojos de los gatos la irresolucién de los misterios
del mundo?

Gato: eres la perfeccién. Gato: ruego tu amistad, agradezco
que permitas que mi mano fluya en el oleaje de tu pelo. Y al verte
babear por los pdjaros en la ventana, y al ver tus zarpazos jugueto-
nes, no me queda mas que adorarte.

-HABgrTos

Hébito de un jardin, de un tejado, de una caceria ilusoria en las
altas horas de la noche. Hébito de un patio prohibido, de una pelea
fortuita, de una huida inesperada. Habito de la blancura de la luna,
del nulo vértigo en lo estrecho de una barda elevada. Habito de
una amistad de ojos verdes que duerme tras un ventanal. Habito
del suefio en la orilla del canto de un grillo. Habito del deseo de
un péjaro... de una inaccesible presa voladora. Habito de una calle,
de una mano amorosa que prodiga un poco de comida. Habito del
acecho, del ronroneo, de solazarse indolentemente al sol. Habito
de querer comunicarse con los hombres, de un cuerpo entre los
vivos. Todo esto se pierde cuando la mano siniestra te ofrece el
veneno, a ti, gato, que ya recorriste las piramides de Egipto, los
muros romanos, las alturas de los templos sacrificiales.

—PERRO
Baudelaire te llamo filésofo, a ti, perro de las orillas de la ciudad,
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que conoces el hambre y el frio, que ladras a las sombras, que
deambulas en las calles desiertas, que te has batido a mordiscos
por una huidiza perra. Yo voy mds lejos: te veo como un dios de
bondad y amistad —el amigo perfecto.

Recuerdo que te he admirado en el Argos de Homero, en el
Apache de Lumholtz, en el perro en que Jendfanes presintié la in-
mortalidad del alma, en el de los aztecas, que nos ayudara a cruzar
el rio de la muerte, en el de los arquetipos platénicos, en el de Za-
ratustra, cuyo aullido llenaba de tristeza el corazén. Y te he tenido
miedo cuando mi mente infantil te ha visto volar en el cielo. Y te
he adorado cuando has corrido en la llanura, bajo la lluvia, aban-
donandote al juego de seguir una presa. Y me he postrado ante ti
cuando alegremente trazabas veloces circulos en el mediodia de
la vida. Y te he rendido reverencia en el alba, cuando tus ladridos
se confunden con el canto de los p4jaros; en la mitad de la noche,
cuando la luna vigila los tejados; en el sol transparente, cuando,
inmerso en una indolencia admirable, permaneces recostado en la
sombra (en la eternidad).

—LAs REPLICAS
En una pagina de Origenes se pondera que los estoicos propagan
la idea conforme a la cual todo se repetird incesantemente de ma-
nera idéntica. El apologista cristiano sefiala que cuando se les hace
ver a estos filésofos lo absurdo de tan infausta doctrina, ensayan
pequefios cambios para escapar a las contradicciones en que incu-
rren. Uno de ellos consiste en afirmar que si bien no serd Sdcrates
el que eternamente vuelva a beber la cicuta, serd alguien indistin-
guible de Sécrates.

Esta postulacién tiene algo de vertiginoso. El gato que duerme
en el sofa morira, pero otro gato indistinguible de este gato volvera
a vivir las mismas cosas.

-LA tLuvia
Pongamos una silla frente a la ventana. Ahora cerremos los ojos e

imaginemos que estamos ciegos. Instalados fuera de las percepcio-
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nes visuales, quedémonos solamente con las auditivas. Escuche-
mos, asi, la lluvia que cae en el patio. Es la lluvia del oido y no la de
la vista. {Cual de las dos es mas bonita?

(Se me ocurre pensar que en un mundo de ciegos, esencial-
mente auditivo, nuestra metafisica seria otra).

—EL soNIDO DE 1A LLUVIA

El sonido de la lluvia tiene muchos matices. Si se mezcla con el
viento que azota la ventana produce un universo auditivo, si cae
de un canal, o colisiona con un auto, o con un arbol, produce otro.
Y pienso en la lluvia que caia en La Quemada hace 1000 anos; la
lluvia mojando los cuchillos de los sacrificios, los templos de los
dioses.

~TIMOCRATES, EL CALUMNIADOR
En el siglo IV a. C. Epicuro predicaba la indiferencia de los dioses
para con los hombreslo mismo que lo absurdo del temor de la muer-
te. Admirador de Democrito, postulé la eternidad del universo, el
cual estaba conformado por los dtomos y el vacio. Exalté la felici-
dad como la meta mds alta de la vida humana. Para conseguirla —de-
cia— habia un camino: el placer. De los placeres tenia en alto valor
a la amistad, la cual concibié como el miximo alimento del alma.
Los siglos le depararon un elogio envidiable conforme al cual
su pensamiento tenia el encanto de las sirenas; de igual manera le
hicieron merecedor de ser condenado a las fosas circulares del
infierno, en donde arden los filésofos heréticos y materialistas en
atatdes de fuego. Su ensefanza, prodigada en un jardin, le deparé
el veneno de algunos calumniadores. Uno de ellos fue Tim&crates,
quien lo acusé de ser depravado, glotén y devoto de las prostitu-
tas. Tales fueron las picaduras de este fautor de infamias para con
el maximo filésofo que es posible encontrar en los grandes libros

de la humanidad.

—MANIQUEISMO
Deambulaba en un texto maniqueo en donde se postula una teo-
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logia que me ha parecido perversa. Conforme a sus postulados, el
hombre no fue creado por Dios sino por el arconte de la materia,
cuyo nombre es Saklas. En su caso, Eva era hija de Saklas y de un
demonio llamado Nebrod. Ad4n fue creado con figura de bestia;
Eva nacié muerta. Una virgen masculina, hija de la luz, dio vida a
Eva. Entonces Eva liber6 a Addn de su figura bestial. Al hacerlo,
fue privada de la luz. Luego Saklas copulé con Eva, engendrando,
asi, un hijo de figura bestial. Se dice que posteriormente Saklas
siguié teniendo comercio carnal con ella.

He dejado el libro y he salido en busca del canto de los p4jaros.
Al escucharlo he sentido el jubilo que un apologista del cristianis-
mo primitivo sintiera ante la certeza de haber refutado el veneno
de alguna infame herejia.

—Lo ABSOLUTO DE LA DEUDA

Todo est4 en deuda. Deuda financiera, teoldgica, moral, ecolégica,
simbolica, metafisica... siempre debemos mds de lo que tenemos.
Deuda eterna: en expansién. Las personas, las instituciones, los
gobiernos estdn en deuda. La vida consiste en intentar paliar esa
interminable situacién de deuda. Nunca se conseguird. Morire-
mos siempre con alguna deuda.

(Agazapados, ocultos, hay usureros acechantes: judios, repti-
lianos, extraterrestres, gigantes escondidos en rocas. Nos mane-
jan; administran nuestra deuda.

Pronto tendremos extrafias deudas. Deberemos la luminosi-
dad lunar, el oleaje marino, la luz de las estrellas, el ruido del vien-
to entre los arboles, etc. Deberemos incluso los torbellinos de ra-
diantes gases que asfixian a planetas ignotos. Deberemos incluso
en suefios, en las fiebres alucinatorias, en la quietud de la muerte).

—L As APARIENCIAS

Hay dos explicaciones respecto del mundo de las representaciones
sensibles. En una de ellas las apariencias de los objetos, el mundo
extramental, estd configurado, o es producido, por el sujeto que
lo concibe. De este parecer son Kant y Fichte; también Schopen-
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hauer y Nietzsche. En la otra, las representaciones sensibles nos
son puestas por Dios. Es asi que cuando observo un pdjaro en un
arbol, Dios ha puesto la representacion de ese pajaro. De este pare-
cer es Leibniz. Ambas conjeturas deben ser consideradas dos altas
perplejidades de la metafisica.

—L A GRAN LAXITUD

Ocioso de nacimiento, toda empresa le fastidia. Respirar, comer,
dormir: acciones que superan sus fuerzas. El aroma de las flores,
la brisa matinal, el silencio, le sumergen en un estado de extenua-
cion. (Por qué no se mata? La muerte, al igual que la vida, le cansa.
Perdura.

La respiracioén le significa una gravosa tarea; el tiempo, un far-
do. iQué estupefaccién ante las proezas ascéticas del contemplati-
vo, frente al impetu del conquistador! La mortificacién, el sudor,
no son lo suyo.

Profugo del trabajo, preocupantemente débil, arrastra su
cuerpo y su alma a la manera de un mulo jadeante que atraviesa
geografias interminables.

—EN LOs HIELOS

Fridjod Nansen se abandon¢ al frio del artico a finales del siglo
XIX. Queria ser el primer hombre en conquistar el Polo Norte.
Primero en barco, luego en trineos jalados por perros, casi logré
el objetivo de su aventura. Finalmente, acompafiado por Hjalmar
Johansen, supo lo que era perderse en un mundo congelado, a cua-
renta grados bajo cero. Corria el afio 18¢95. Ambos vagaron entre
los hielos durante casi dos afos. Para sobrevivir, se comieron a sus
perros, cazaron focas y osos polares y, en el extremo de la resis-
tencia, pasaron casi cuatro meses en un agujero invernando para
protegerse del clima demencial que les rodeaba.

Pero el 17 de junio de 1986 se encontraron, debido a una ex-
trafia suerte, con la expedicién britdnica comandada por el explo-
rador Frederick George Jackson, quien también ansiaba llegar al
Polo Norte.
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Cuando pienso en los ladridos de los perros de Jackson y sus
hombres escuchados a lo lejos por Nansen y Johansen, vislumbro
un suceso asombroso: unos seres extraviados coincidiendo en un
inmenso desierto de hielo. Esa coincidencia es memorable. Acaso
obedecié a un plan secreto de Dios.

—T1BERIO O LA DEPRAVACION MELANCOLICA

Esta imagen en la que el emperador Tiberio camina con la cabeza
inclinada, triste y silenciosamente, tiene algo de inquietante. {Un
depravado melancélico, un monstruo retocado por la amargu-
ra! Pensemos en su laconismo, en sus palabras lentas. {Acaso él,
un pervertido ejemplar, era un espiritu extraviado en la timidez?
Segun Suetonio: “Marchaba con la cabeza inmoévil y baja, con as-
pecto triste y casi siempre en silencio. No dirigia ni una palabra a
los que le rodeaban; o si les hablaba, lo cual era muy raro, era con
lentitud y con blanda gesticulacién de dedos”.

—EN EL TEMPLO DE LOS ESCEPTICOS

Nos hemos reunido aqui, lejos de los idolos, bajo la sombra de to-
dos los credos muertos. A nosotros no nos ilumina el sol de las
ilusiones, no nos seduce la tentacién de la verdad. Nuestro dogma
es la irresolucién; nuestro destino, la incredulidad. Estamos lejos
de dios y del demonio.

—LAS LUNAS DE OTROS MUNDOS
En el siglo VI a.C., en Abdera, Democrito afirmé la existencia de
los 4tomos. Dijo que las cosas que conforman el universo no pue-
den ser sometidas a una particién infinita, por tanto, en algiin mo-
mento, observando con el “microscopio” de la razén especulativa,
se debe llegar a un punto indivisible, a saber, el 4&tomo. Esta postu-
lacién fascinaria, con el paso de los siglos, a Epicuro y a Lucrecio.
Las reflexiones de Demodcrito, de quien se dice que siempre
estaba riendo, lo llevaron a preguntarse: si en esencia todo estd
compuesto por 4atomos, {por qué la diferencia entre una rama y
una piedra? La respuesta consistié en adjudicar infinitas geome-
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trias a los pequefios cuerpos, luego en suponer que en el universo
interminable, en el ilimitado espacio, habia incontables colisiones
de 4tomos, ingentes torbellinos de 4tomos que al chocar, debido al
azar, embonaban o se repelian, dando formas y consistencias de-
terminadas a las cosas

Es asi que existen las manzanas, los eucaliptos, los astros.
Democrito pensaba, ademds, que los afectos, las emociones, tam-
bién son 4tomos. En este sentido, cuando sentimos simpatia por
una persona es porque nuestros &tomos embonan con los suyos;
cuando no es asi es porque nuestros d&tomos se repelen. Y mas: De-
mocrito sostuvo que las combinatorias de los dtomos producian,
en el mismo instante, mundos muy diferentes al que conocemos.
En algunos habia mas de una luna, en otros dos soles, en otros
ninguna luna y ningtin sol, etc. Opuestamente, concluyo, también
existen, en este preciso instante, incontables réplicas de mundos.
Esto quiere decir que ahora mismo, en diversos mundos similares,
alguien indistinguible de mi escribe esto que ahora escribo.

—HAc1A 1A DESAPARICION

En un cuadro que muestra las lenguas indigenas habladas en Mé-
xico constato que del Popoluca de Oluta y del Zapoteco del Rin-
co6n sélo quedan, en cada caso, un hablante. Por cierto: mujer. De
otras lenguas quedan 4 u 17 hablantes.

La extincién en el universo lingiiistico sigue la misma légica
que la acaecida en el reino natural. Desde las palabras hasta las
jirafas, todo se desliza hacia el horizonte de la desaparicion. A tal
destino no escaparan siquiera los dioses.

-BarucH SpiNnoza

El judio no judio reniega de la palabra del terrible Jehova. Postula
que Dios es el mundo, que no esta fuera del mundo. El gueto lo re-
pudia. Se marcha. Pasa las tardes puliendo lentes. A veces observa,
con hilaridad, pelear a las arafias en el silencio de su habitacién. En
las noches, en la penumbra de una luz amarillenta, se entrega a las
especulaciones de la metafisica. Su dios no es Dios; él lo sabe. Lo
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afirma en modo geométrico. Entiende que todo es necesario, que
todo quiere perseverar en su ser. Siente que todo es perfecto, in-
cluso Nerén envenenando a su madre, si se le mira desde el punto
de vista de la eternidad.

—UN PACTO CON EL DIABLO

En el inicio de El libro de San Cipriano hay la vieja historia de un
pacto con el diablo. En este caso, un labriego francés, en un ca-
mino en cruz, pacta con el demonio, a cambio de su alma, saber
el futuro. Yo pediria el conocimiento de todos los libros de la
humanidad, penetrar todos los jeroglificos, los pictogramas, los
simbolos muertos... haber devorado todas las bibliotecas. Pediria
poder descifrar todos los idiomas, haber estado en todos los lu-
gares, leido todas las escrituras. Pediria el saber oral de todas las
sociedades “primitivas”, tener registrado en mi memoria todos sus
mitos. Estoy dispuesto. Pronto buscaré al demonio en un camino
en cruz. En El libro de San Cipriano se le describe asi: “... un corpu-
lento sefior que tiene grandes y retorcidos cuernos de carnero en
la cabeza, un enorme rabo de mono que mueve graciosamente por
entre las piernas, pies de macho cabrio y, encima de todo esto, una
cabellera recogida en una bolsa y un vestido escarlata engalanado
de oro”. En su caso, mis mayores hablaban del diablo en forma de
un enano siniestro que aparece en las encrucijadas, en la mitad de
noche. Lo estoy esperando: “Pape Satan, pape Satan aleppe”.

—AFORISMO
El aforismo es una predestinacién. Los de La Rochefoucauld, los
Lichtemberg insisten en seguir hablando a través de otros, de la
misma manera, es decir, por medio de ataques sutiles... de amables
bofetadas.

—METAFISICA CANIBAL

En la metafisica canibal las piedras, los animales, las plantas, ha-
blan. En su mundo hay una epidemia de humanidad que alcanza
a los utensilios y a los astros. Sus propagadores viven en las sel-
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vas, las zonas montafosas, los bosques. Sus dioses son el jaguar,
la serpiente, el venado y las plantas psicotrdpicas. Su logica es la
brujeria.

(Esa metafisica se consuma en una técnica que no rebasa las
flechas y los alfanjes).

—EricTETO Y CIORAN

Cioran ha dicho que, al lado de Epicteto, incluso los santos pa-
recen furiosos. Cuando se recorre su Manual de la sabiduria es
posible corroborar que esto es cierto. En sus maximas se exalta el
conformismo, la resignacién, el amor al destino y al plan trazado
por Dios para con la vida del hombre al interior de la trama del
mundo, esa trama que, se dice ahi, es una comedia en la cual debe-
mos amar el papel que nos ha tocado desempenar, sin importar si
es insignificante o no lo es. Porque el autor de la comedia es Dios y
la sabiduria consiste en someterse a lo que El quiere para sus per-
sonajes. Porque la sabiduria consiste en querer lo que Dios quie-
re. Y mas: el lector que recorre los pensamientos de Epicteto sabe
que en ellos se condena la risa, la bufoneria, la vanagloria, el llanto
desproporcionado ante la muerte, el asistir a sitios concurridos, el
quejarse, el llorar, el ser sensible a las ofensas y a las alabanzas, etc.
Pero, ipor qué Cioran dice que esta sabiduria es peligrosa? Porque
es antinatural, algo propio de fantasmas, de muertos en vida Y es
que el hombre, en esencia, vive en las antipodas de la sabiduria;
le es mas familiar la rabia, el rencor... la hiel pestilente. Todo ello
le anima, le da vida. i{No es esto lo que el filésofo rumano sugiere
cuando afirma que, si bien comprende a Lao-Tsé, se entiende me-
jor con un asesino?

—~MARNANA SOLEADA

Esos momentos en que nos entran deseos de largarnos a las sibe-
rias congeladas, a los saharas ardientes, a lo intrincado de las ama-
zonias. Los otros nos molestan. Y si les escuchamos quejarse, evo-
camos los antiguos campos de batalla en que las espadas liberaban
las rabias contenidas. Es entonces que los caligulas y nerones que
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habitan en nuestra sangre se abandonan a sus fantasias carniceras
y, paradoja risible, no matariamos ni una mosca.

— Los MUERTOS

Como Borges, creo en lainmortalidad por el recuerdo. Rememorar
a un difunto es darle vida, es no dejarlo morir del todo, es sacarlo
de las tumbas del olvido. Luego entonces, evoquemos a los muer-
tos, a todos los muertos, incluidos nuestros amigos los animales.
Evoquemos sus momentos de felicidad, las alegrias que el destino
(o el azar) les deparé. Al fin y al cabo ellos, diluidos en la nada, lo
tienen todo solucionado.

—L A NATURALEZA EN EL SISTEMA DE HEGEL

{Cudl es el significado de la naturaleza en el sistema de Hegel? El
de una insignificante repeticién, un escenario en que la circula-
ridad es regla. Observo a lo lejos un pdjaro que salta de un lado a
otro en las ramas de un 4rbol. Bajo el calido sol, parece feliz. Sin
duda, la filosofia hegeliana tiene mucho de estupida.

—~SWEDENBORG

Le fue dado conocer los cielos y los infiernos. Hablé con los dnge-
les. Supo que Dios no depara el fuego eterno a los hombres, que es
su propia eleccion. Negé la existencia del demonio, pero no la de
su reino. En él observé ciudades sérdidas llenas de prostibulos y
atracadores, de almas expertas en vaporizar el mal a su alrededor.
Swedemborg: la prueba de que el otro mundo existe.
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III. EL PENSAMIENTO FRAGMENTADO (III)

—ELOGIO DE LOS COMIENZOS

Pensemos en la clausura de la humanidad: el fin del mundo. Ponga-
mos una fecha tentativa: acaso cinco o diez mil afios en el futuro.
Los hombres han llegado a Marte e incluso a algiin otro planeta de
nuestra galaxia. En términos de distancias siderales, un logro ridi-
culo. Un insecto que apenas ha podido pasar de una piedra a otra
en un inconmensurable desierto. Pensemos ahora en un hipotéti-
co balance final en el que hay una pregunta, a saber: ien qué punto
del tiempo estan los mds grandes hombres, los mayores genios? En
mi opinién, los trogloditas que nos sacaron de la animalidad, que
domesticaron el fuego, que descubrieron la agricultura, que inven-
taron la rueda, que utilizaron los primeros utensilios, etc., serdn
los merecedores de los mds altos honores. Antes los brujos que los
matematicos. Antes los cazadores que los astronautas. Antes las
flechas y los arcos que las computadoras. Primero el inicio y luego

el fin.

—EL CLARIVIDENTE

Mientras las maquinas adquirian mayor autonomia, el hombre fue
encorvindose, como si quisiera volver al estado de los simios. Veia
a sus creaciones, los artilugios mecanicos, con auténtica repulsién;
no dejaba de culparse por haberlos creado. En su caso, las maqui-
nas proliferaban por si mismas, indiferentes ante la decrepitud de
su creador. Tenian una légica pero adolecian de una metafisica.
No la necesitaban. Miraban a las estrellas y hacian calculos mate-
mdticos para alcanzarlas, junto con sus ignotos planetas. Ajenas al
tiempo, ninguna distancia sideral les arredraba. Ahi, en ese lejano
futuro, Dios y la teologia eran indicio de un pasado muerto, parte
de las remotas supersticiones humanas. Descartes y Kant habian
corrido la misma suerte.
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—AHSVERUS
Palabras escuchadas en un suefio:

“No he dado agua a Dios cuando la culpa de los hombres lo
azotaba sin piedad. Fui indiferente en su doloroso camino hacia
la Cruz. Por ello he sido condenado a errar por las veredas de los
mundos, a vagar entre las sombras. No hay bajo los astros un ho-
gar, una tierra para mi. Me repudian las flores, los ocasos, la luna
y las estrellas. El sol me mira con desprecio y para la noche soy un
alma en pena perdida en el desierto de la repulsién.

Condenado a un movimiento sin rumbo, s6lo me detendré en
el agujero de la muerte”.

—PRrOFECIA

...y se vio en un aciago futuro. Muchos habian perecido; eran, ape-
nas, un vago recuerdo. Los que sobrevivian lo hacian en la condi-
ciéon de muertos en vida. Unos estaban postrados en camas mori-
bundas bajo los frescos rayos del sol, otros, con la mirada perdida,
yacian inmdviles frente a amplios ventanales. Otros hablaban in-
coherencias; yacian extraviados en confusos pasados. El, aban-
donado y casi inmévil, no recordaba nada de Platén ni de Hegel.
Alguien le mencionaba a Apolodoro y a Plinio el viejo; lo hacia
inutilmente. Lo unico que perduraba en su memoria era el gusto
por los gatos, los dias nublados y la noche.

—Asi HABLO ZARATUSTRA

Al repasar la correspondencia de Nietzsche en que habla sobre la
redacciéon de las cuatro partes de Asi hablé Zaratustra, dos cosas
me llaman la atencién. La primera, la precariedad de su salud:
vémitos, dolores de cabeza, dias interminables en la cama, presa
de fiebres y malestares de todo tipo. La segunda: su conviccién
de que “su hijo Zaratustra” es lo mds grandioso que ha creado
un ser humano. Y, ante esa grandiosidad, Nietzsche manifiesta
lo miserable de una situacién evidente: nadie dice nada, nadie
percibe esa grandiosidad... total silencio. Pero él sabe bien algo.
Lo ha expresado de forma admirable en alguna parte de su obra:
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“Los pensamientos que mueven al mundo caminan con pies de
paloma”.

—EL DESIERTO DE LAS ANTINOMIAS

Perverso acorralamiento en el desierto de las antinomias. De lo
esencial es posible decir una cosa y su contraria. He aqui el discur-
so sobre la metafisica fraguado en el criticismo de Kant.

—UN MAL SUENO

Los chacales solazdndose en los altares; mds all4, las pesadas puer-
tas herrumbrosas dejando entrar la neblina en la que permanecen
ahogados los faroles que no alumbran mas las calles desiertas. To-
dos los idolos han muerto; ahora yacen a merced de las ratas, el
polvo y el olvido. Cantos siniestros de p4jaros nocturnos se con-
funden con los estertores de las tltimas almas moribundas. En el
cielo, un ojo rojizo vigila las ulceras terrestres. Encima del cielo, un
dios espantoso construye un atadd destinado a guardar las carro-
fias de los que han muerto... y de los que se resisten a morir.

-LA LuNa

La vision de la luna que nos proporciona un telescopio nos mues-
tra un astro miserable, repleto de soledades muertas. Es un ser roi-
do por las colisiones, arafiado por estallidos siderales, agujereado
por ignotas explosiones. Cuando dejo de verla por ese artefacto
no logro evitar ponerme silencioso. Y recuerdo un suefio en que
se me revelé una metafora: “Lalunaes el sol de lanoche”. Y evoco
esa otra metafora de los antiguos poetas persas: “Laluna es el espe-
jo del tiempo”. Y me demoro en la imagen de Asi hablé Zaratustra:
“La luna es un gato luminoso que vigila los tejados”. Y regreso a
la miserable evidencia: la luna es un mundo difunto... demencial.

—SAN FRANCISCO DE Asts Y NAPOLEON

Los monjes descalzos y los ejércitos avanzando. Curar las heridas y
sembrar la destruccién. Abrazar a los leprosos y devastar las vidas
humanas. Dios y el demonio.
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—NIETZSCHE Y EL DESIERTO MEXICANO

En 1883, en el tiempo en que Nietzsche componia Asi hablé Za-
ratustra, su salud estaba muy deteriorada. La correspondencia
de esa época lo delata siempre enfermo, buscando climas calidos
que le restituyan un poco la salud. El clima, en ¢él, es algo funda-
mental; también la soledad. Precisa del sol transparente y del si-
lencio para crear algo grandioso. Continuamente est4 buscando
ambas cosas. Por ello vaga de un lugar a otro; Italia le representa
un escenario de busqueda —un destino. Ahi, en Génova, el 19
de febrero de ese mismo afo, Nietzsche manifiesta el deseo de
una lejania. Yo le imagino haciendo una pausa en el momento
de escurrir la tinta en el papel, le imagino viendo la nada, repre-
sentando en su mente la imagen de un lejano desierto mexicano,
auténtico reino de benéficas fuerzas solares. El dice en esta carta
dirigida a Peter Gast:

Querido amigo:

Cada una de sus ultimas cartas ha sido un bien para mi; gracias por
ello de todo corazén. En este invierno, el peor de mi vida, puedo
considerarme como una victima de los trastornos de la naturaleza.
La vieja Europa del diluvio conseguir4 acabar conmigo. Lo tnico
que puedo esperar todavia es que alguien venga en mi ayuda y me
arrastre a la meseta mexicana. Yo no puedo pensar en emprender
solo tal viaje. Me lo prohiben mis ojos y otras varias razones.

—~SCHOPENHAUER
La pluma bajo la lampara devora las paginas. En una se postula que
el mundo es resultado de una culpa, una falta pecaminosa. En otra
se rememora un precepto que es familiar a todas las grandes obras
de los antiguos: esta vida es una cércel donde somos recluidos has-
ta la muerte. En otra se dice que después de la cépula es inevitable
escuchar la carcajada del demonio. Y asf...

Sale a la calle. No est4 dispuesto a sonreir a los optimistas. Le
irritan (Parerga y Paralipémena).
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—-LA INUTILIDAD

Tedio. Imposibilidad de levantarse de la cama. Para ayudarse en
esta recaida en la inercia, imagina un viaje a un planeta remoto, le-
jos de la gravedad de la tierra, en el cual le es casi imposible mover-
se. A continuacién evoca una enfermedad repentina, que le deja
en una postracién total. Luego vislumbra un hartazgo cosmologi-
co, una pereza superior a mil millones de galaxias.

—BRUJERIA Y ESCEPTICISMO

Lalégica de la brujeria nos lleva a los principios del hombre; la del
escepticismo, a su final. En la brujeria se cree en fuerzas ocultas,
hechizos, encantamientos secretos; el escepticismo es la muerte de
los conjuros: la anti-magia absoluta. El sol de la brujeria y el sol del
escepticismo iluminan cielos separados, antagénicos. El brujo y el
escéptico: el primer y el ultimo hombre.

—LAS ARENAS MOVEDIZAS DE LA ESPECULACION

Con excepcion del budismo, el comun de las religiones exige una
gran dosis de credulidad o, para ser més precisos, de fe. Por lo ge-
neral, la fe no precisa de la especulacién; ésta, convengamos en
ello, es de esencia demoniaca. Y la misién del demonio es provocar
el hundimiento, potenciar la caida. Lo saben bien los apologistas
de la fe: hay que poner rapidamente el pie en el cuello de esa vibora
que es el pensamiento. Hay que evitar la propagacién de su nocivo
veneno. De lo contrario, los dogmas se hundiran.

—-EN EL PASADO

Descubrir que nuestros amigos estdn en otros siglos, que los pro-
blemas que nos inquietan los plantearon otros hace mas de mil
anos, que vivimos en La Quemada en el siglo IX d. de C. o en la
Persia de Dario o de Jerjes. Dejar para el mundo actual inicamente
la presencia fisica. Caminar por las calles de la ciudad cuando en
realidad se camina por los calles de la antigua Atenas.
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—HEGEL Y LOs GAaTOS

Hegel dice que la historia del espiritu es la historia de la muerte y la
desolacion. Este es el caso de todos los seres vivos en la superficie
de la tierra. Pensemos en la especie de los gatos, en su persistencia
a través de los milenios, sometidos al hambre, al frio, a la desapari-
cion. Pero la especie sigue ahi, a pesar del infierno de la desolaciéon
que es el mundo.

-E1 sueENO

Una rata salié velozmente debajo de su almohada. Salté de la cama
quedando convertida en un conejo que luego adopté la forma de
un pajaro anaranjado que volé hacia el cielo; se transformé en un
cometa. El cometa se estrellé con un planeta. En ese planeta al-
guien estaba sonando que en otro mundo alguien repentinamente
despertaba al ser asustado con el suefio de una rata escapando ve-
lozmente de debajo de su almohada. La colisiéon del cometa con el
planeta lo desperté.

—FrLésoro EN MEDITACION (REMBRANDT)

La luz y la sombra. La escalera que desciende. Aqui fluyen los
asombrosos mundos del pensamiento. El filésofo piensa, acaso, en
el misterio que es el tiempo, en la vida después de la muerte, en el
enigmadel bien y del mal, en la posible irrealidad del universo. Sabe
que pasard el resto de los dias inmerso en la tenue luz del sol que
se filtra por la ventana, encorvado, recorriendo las paginas de los
libros. Las noches no serdn la excepcion: sus ojos se demorardn en
los pesados voliumenes. Todo esto le significa una forma de la feli-
cidad. La desea incluso para el otro mundo. Asi imagina su paraiso.

—{POR QUE AL ESCEPTICO LE ATRAE EL FANATICO!

El escéptico es un desengafiado del mundo y de si mismo. Si su mi-
rada se vuelca sobre su propio ser, entonces resbala hacia una zona
indefinida en la que no encuentra nada estable: {Acaso mi esencia
es fantasmal?, se pregunta. Y prosigue: (Soy humo congelado... una
ondulaciéon materializada? iCuanta envidia le produce el fanético!
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La vida es mas compatible con los dogmas, cualesquiera que ellos
sean. La vitalidad precisa de entusiasmos. El fanatismo y la atonia
son incompatibles; la debilidad es el estandarte del escepticismo.

-LA MEMORIA

Al final de su Discurso de metafisica, Leibniz sugiere que si ahora
mismo alguien suplantara nuestra memoria y, de esa manera, nos
hiciera creer que somos un rey de la antigua china, entonces se-
riamos ese rey. (Nuestros recuerdos nos hacen ser lo que somos).

—L A TRANSMIGRACION DE LAS ALMAS

Sin convicciones, sin ideas definidas, se dejaba llevar por los ins-
tantes, asi, sin mas. Adoptaba un papel oficial en el mundo y, como
odiaba distinguirse, defendia, con mesura, el orden establecido.

Era amable. De sus pocos amigos, algunos vivieron en la anti-
gua Roma, otros en el siglo XIX. Le gustaban los dias nublados, los
gatos y las bibliotecas. Nacié en un pais de América del sur, pero
también vivio, si la doctrina de la transmigracion de las almas es
veridica, en la calurosa Cartago. Asol6 ciudades, experimenté la
calma ardiente del desierto, los monstruos de la sed, la luna obser-
vada desde una fiebre e incluso desde el sobresalto que pone punto
final a la agonia de los moribundos.

(Algunos supersticiosos aseguran que su tltima vida transcu-
rre actualmente en una ciudad de calles estrechas y gente impre-
decible cuyos antepasados deambulaban en dilatadas planicies de
tierra roja).

—-DEecapencia DE Roma

En el afio 380 Teodosio el grande promulgé el Edicto de Tesaldnica.
Fue el dltimo emperador en tener bajo su mando las dos romas.
Tras su muerte, el imperio entraria en la decadencia definitiva. El
ocaso de una civilizacién seria testigo del esplendor de un culto
antafo perseguido: el cristianismo. Como si esta religion hubiera
abandonado las mazmorras para subir al trono y ajustar desde ahi
las cuentas a los dioses antiguos... para exterminar los viejos “fer-
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vores”. Este es el momento clave en que unos resentidos se dispo-
nian a tomar venganza:

Unicamente los que observan esta ley (la fe cristiana) tienen derecho
al titulo de cristianos catélicos. En cuanto a los otros, estos insen-
satos extravagantes, son heréticos y fulminados por la infamia, sus
lugares de reunién no tienen derecho a llevar el nombre de iglesias,
serdn sometidos a la venganza de Dios y después a la nuestra. (Edicto
de Tesalénica).

—PREDICADORES

Entre la tenue lluvia, unos testigos de Jehova predican sus supers-
ticiones. Tengo en comun con ellos la creencia de que el diablo es
el amo de este mundo.

-Los DEMONIOS

Ahi afuera estdn los demonios, ocultos en apariencias inofensivas,
taimados, propagando el mal a su alrededor. Sigilosamente ace-
chan a sus victimas, estudian sus movimientos esperando el asalto
definitivo, la hora ltgubre en que les arrancaran las entrafias, en
que, cual buitres repulsivos, las devoraran. Ahi afuera estan los
demonios: en los templos, en los mercados, en los parques, en las
calles de la ciudad. Sonrien para parecer inofensivos; son amables
mientras afilan el pufal con el cual ejerceran su oficio de carni-
ceros. Ahi afuera estdn los demonios, cavando sepulturas y ente-
rrando a las pobres almas roidas por su maldad, planeando acorra-
lar a sus presas para beberse, cual vampiros disolutos, su sangre y
su horror.

-LA curpa

Luego de una comilona, como si hubiera devorado el equivalente
de un muslo de bisonte sazonado en caldos grasientos calentados
con piedras humeantes depositadas en cuencos de calabaza, es pre-
sa de una horrible sensacion de culpa. Intenta disiparla perdiéndo-
se en una historia del ascetismo. El ayuno de los santos padres del
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desierto le hace sentirse condenado al tercer circulo del infierno
(el cual “...tratta del punimento del vizio de la gola”), es decir, a la
incesante lluvia pestilente.

—~Los MISTICOS DE LA MUERTE DE D10s

Los misticos saben del esplendor de Dios, le hablan de cerca, le
sienten, se pierden en El. Los misticos de la plenitud de Dios. Est4
por surgir una nueva experiencia religiosa: la de la muerte de Dios.
La muerte de Dios no como una idea, un concepto, una categoria
filosofica, antes bien como una vivencia extatica, mistica: la del
horror de ser, del vacio y del absurdo del mundo. Quien acceda a
esa experiencia sabra qué la inexistencia de Dios no es buena, que
el mundo es infinitamente preferible con Dios que sin EL

Sentir la muerte de Dios: sentir el vértigo de los abismos...
de las profundidades mas espantosas. “Necesitamos el despertar
de Dios, que regrese del profundo suefio de la muerte”, dicen los
misticos de la muerte de Dios. Y contintan: “Necesitamos su pre-
sencia. No queremos que su funeral se extienda a toda la eterni-
dad”.

Almas condenadas a la nada; almas proyectadas hacia Dios.
Mejor lo segundo. Los eremitas de la muerte de Dios, sus apologis-
tas, sus herejes y sus falsos profetas. La nueva religion es la muerte
de Dios. Habra templos, desiertos y gentiles de la muerte de Dios.
Herejias de la muerte de Dios. Flagelantes de la muerte de Dios.
Tedlogos de la muerte de Dios. No tarda en venir el San Benito y el
San Pacomio que invente la vida mondstica de la muerte de Dios.
(Y la Biblia de la muerte de Dios? Necesitamos un filésofo—vampi-
ro, un filésofo—carrofero, un fildésofo-buitre que nos convenza de
ser el profeta de ese gran acontecimiento, que nos conceda el libro
santo de la muerte de Dios.

~Dos PENSAMIENTOS DE MARTIN HEIDEGGER

a) “Elevemos los brazos al cielo, porque ahi, en medio de la tempes-
tad, estd también la salvacion”. b) “Cuando el viento golpea en la
ventana, entonces es el momento del pensar”.
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Bajo la filosofia acaece un pensamiento que mira en las tinie-
blas, que escucha en el silencio, que palpa en la nada. Ese pensa-
miento estd fuera de la metafisica, del esquematismo conceptual.
Est4, también, mds all4 de Hegel. Para intuirlo se precisa contem-
plar la lluvia precipitarse en el patio, el pijaro en el arbol, el gato
en el jardin. Es un pensamiento para el que hay que inventar un
nuevo lenguaje.

—VAMPIRICA REPULSION DEL SOL

iDios, hazme ver bisontes y mamuts, transpértame al tiempo de las
glaciaciones, a la remota oscuridad de las mitologias, a los sepul-
cros frios de los muertos antiguosi iDios, no soy una vibora que
implore por las radiaciones solaresi iConduce mi alma hacia las
sombras, dirige mis pasos hacia los creptsculos eternos, hacia la
interminable tirania de la nochei

~TeEoLOGIA

La noche es una fuente de oscuridad radiante. El viento la recorre
con el andar sinuoso de un gato en la penumbra de un tejado. Y los
arboles, ensimismados, gravitan en extrafios suefios. Y piensa en
el tiempo detenido del otro mundo, ahi, en el cielo secreto de los
arquetipos. Y se abandona a cavilaciones teoldgicas, mds alla de
las flores sucesivas. Y medita en su eternidad quieta, en su mundo
transfigurado en un instante interminable. Universo sin transfor-
macién, lo quiere como una noche asi, repleta de luminosidades
silenciosas y del ladrido de los perros a lo lejos. De este modo ima-
gina el fin del tiempo, cuando el futuro y el pasado sean solamente
una vaga ilusién... una melancolia de lo que nunca volveri a ser.
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IV.LA BIBLIOTECA DE NIX"

LY si por un oscuro artificio proveniente de la inventiva de un ge-
nio maligno nos viéramos recluidos eternamente en una bibliote-
cailusoria? (Y si fuéramos seres irreales que habitamos un libro
cuya trama y autor desconocemos? (Y si sélo somos personajes

ficticios que estamos sofiando este mundo?

En un lugar que no me es ajeno existe una extrafia Biblioteca.* La
conforman volimenes cuya cifra desconozco. Hay vastas enciclo-
pedias, gran variedad de atlas y diccionarios. No puedo decir que
es infinita: es misteriosa. Alberga la sabiduria de los siglos. Los vo-
limenes destruidos por el fanatismo de los hombres la pueblan, al
igual que gran ntmero de libros adn no escritos, libros pertene-
cientes al futuro. No falta el tratado de Artemidoro, La interpreta-
cién de los suefios, ni el de Teofrasto, Sobre la melancolia (el cual se
creia perdido para siempre), ni el De materia medica de Dioscérides,
ni el Libro de la fe exaltada de Abrham Ibn Daud, ni el Microcosmos
de Josef Ibn Saddia, ni una obra desconocida de Epicteto que lleva
por titulo El secreto de la Sabiduria. Se encuentran, también, los tres
tomos de La voluntad de poder que Nietzsche no concluy6 asi como
un libro escrito en el afio 2726 que trata sobre el estudio de los
diferentes dioses del pasado. Se titula: Los dioses muertos. Contiene
un extenso apartado dedicado al dltimo de todos: el Crucificado.
Afirma que después de su desaparicion los hombres han dado la
espalda para siempre a la divinidad. Es importante subrayar que
estd escrito en un antiguo dialecto jénico. No recuerdo el nombre
del autor. Se entiende que es alguien que adn se interesa por el
pasado, cosa rarisima para ese tiempo.

1 Nix: diosa griega de la noche, hermana de la muerte.
2 Aludo a la Biblioteca con letra maytscula para diferenciarla de otras bibliotecas que
se mencionan a lo largo del relato.

44



En uno de sus multiples anaqueles se advierte un tratado so-
bre la desgracia de la fealdad fisica en el rostro humano que nunca
escribiré y que el s6lo hecho de haberlo concebido lejanamente en
una noche de insomnio lo hace posible. Se encuentra, igualmente,
un facsimil de un tomo (redactado en un idioma del que desconoz-
co su sintaxis y su gramadtica) en el que afirmo que somos sombras,
humo... suefio. La hipdtesis no es nueva; si lo es el tono con el que
estd escrito. Delata un singular entusiasmo ante la evidencia de
la irrealidad de todo lo que conforma el enigmatico universo. El
lugar del que parte es una sentencia del filosofo griego Heracli-
to que nos ha sido transmitida por Clemente de Alejandria en su
Stromata. Es la siguiente:

Lo que vemos, al estar despiertos, es muerte.

Lo que vemos, al estar dormidos, es suefio.

En el mismo lugar descansan los dos libros mas sorprendentes al
igual que un atlas que, inconcebiblemente, alberga a Dios en una
de sus letras. Han sido ideados por un escritor de fantasias, un bi-
bliotecario de ojos muertos y memoria enciclopédica. Su nombre
es Jorge Luis Borges. Es de un pais de América del Sur (no recuer-
do exactamente cudl). Sé que le apasionan los laberintos y que afir-
ma que el mundo es una alucinacién, que admira a Schopenhauer
y que sugiere que cuando dormimos habitamos otra realidad, lo
que implica que no vivimos una vida sino dos; sé que le obsesiona
el tiempo y el mundo de los arquetipos platénicos y que no hace
mucho ha muerto; sé que ha recorrido las antiguas literaturas ger-
mdnicas y que es un enamorado de Islandia; sé que es un erudi-
to en literatura inglesa y que ha escrito sobre el Quijote y sobre
Stevenson; sé que tiene el hdbito de Dante y de Shakespeare; sé
que le teme a los espejos y que ha demostrado una insospechada
habilidad demitrgica al inventar un universo donde hay torres de
sangre y tigres transparentes, en el que existen escuelas de pen-
samiento que afirman que la filosofia es una rama de la literatura
fantdstica y que la historia del universo es una escritura incom-
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prensible que ha creado un dios de segunda categoria para comu-
nicarse con un demonio; sé que ese universo se llama Tlén; sé que
en algun momento ha recordado a un lugubre profeta, Hakim de
Merv, en cuya cosmogonia se afirma que en el principio de todas
las cosas hay una divinidad espectral que carece de facciones y de
nombre; sé que este Jorge Luis Borges da la impresion de saberlo
todo; sé que miente.

Volvamos a los libros y al enigmatico atlas. El primer libro tie-
ne la aterradora peculiaridad de ser infinito, como la arena. Abrir-
lo implica entrar en alguna de sus innumerables pdginas que, una
vez abandonada, se perdera para siempre. Resulta inutil recordar
que aparenta ser un objeto imposible; asombrosamente es real.
Es un laberinto espantoso, sin principio ni fin. El segundo libro
no es menos sorprendente. El autor sudamericano lo sitia en una
biblioteca compuesta de incesantes galerias hexagonales, poblada
por un nimero interminable de libros, muchos de ellos incoheren-
tes. Segun Borges:

Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una cdmara circular
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de
las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras.
Ese libro ciclico es Dios.

El atlas lo ha sofiado Jaromir Hladik en una biblioteca ilusoria’:

Hacia el alba, sofi6 que se habia ocultado en una de las naves de la
biblioteca del Clementinium. Un bibliotecario de gafas negras le
pregunté: (Qué busca? Hladik le replicé: Busco a Dios. El bibliote-
cario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de las paginas de
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinium. Mis padres
y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he queda-
do ciego buscandola. Se quité las gafas y Hladik vio los ojos, que
estaban muertos. Un lector entré a devolver un atlas. Este atlas es

3 Jaromir Hladik es un suefio de Borges plasmado en un relato fantastico titulado El
milagro secreto.
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inutil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri¢ al azar. Vio un mapa
de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocé una de las mi-
nimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido

otorgado. Aqui bruscamente se desperté.

Esa labor consistia en terminar una obra inconclusa, un drama es-
crito en verso titulado Los enemigos. Hladik habia sido condenado
a muerte por los nazis por ser judio. No fue la horca sino el fusila-
miento lo que le tocd en suerte. Siete dias le separaban de ese fatal
acontecimiento. Tal calamidad le impulsé a suplicar a Dios un afio
mds de vida con el objetivo de terminar la obra citada. Al alba se
sono en el Clementinium, horas después estaba frente al peloton
de fusilamiento:

Una pesada gota de lluvia rozé una de las sienes de Hladik y rodé
lentamente por su mejilla; el sargento vociferé la orden final. El uni-
verso entero se detuvo. Las armas convergian sobre Hladik, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inméviles. El brazo del sargento
eternizaba un ademéan inconcluso. En una baldosa del patio una abe-
ja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un
cuadro. Hladik ensayé un grito, una silaba, la torsién de una mano.
Comprendi6 que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue ru-
mor del impedido mundo. Pensé estoy en el infierno, estoy muerto.
Pensé estoy loco. Pensé el tiempo se ha detenido. Un afio entero ha-
bia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto...

Junto al atlas sofiado por Hladik hay una pequefia arafia (o el ar-
quetipo de una pequefa arafia) que pende de un hilo casi imper-
ceptible. Habita un mindsculo recoveco situado en la parte supe-
rior del anaquel. Ignoro cual es su percepcion del libro infinito y
del libro esferoide; envidio su indiferencia respecto del insdlito
atlas. Pienso que en su horizonte aparezco revestido de una forma
misteriosa; pienso inesperadamente en la antigua historia griega
de Aracne. Me complazco con su bordado donde se advierte a los
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dioses olimpicos en una actitud servil respecto de los mortales; ad-
miro su decisiéon de ahorcarse una vez que ha sido humillada por
Atenea; me conmueve su cuerpo deformado pendiendo de la soga
con la que se ha quitado la vida. iCuanta envidia debié haberle
tenido la diosa para infligirle tan infausto castigo!

Vuelvo a cambiar de pensamiento; esto es posible gracias a la
magia que caracteriza a la Biblioteca. Rememoro aquel fragmento,
escrito por Nietzsche, en Aurora:

Los habitos de nuestros sentidos nos han enredado en la mentira
y el engafio de la percepcion: y ellos son a su vez los principios de
nuestros juicios y <conocimientos>, ino hay escapatoria, no hay
escondrijos ni vericuetos hacia el mundo real! Estamos en nuestra
tela, nosotros arafas; y todo cuanto en ella capturamos, no pode-
mos en realidad capturar nada que no sea apto para ser capturado

precisamente en nuestra tela.

Histéricamente la Biblioteca evoca el Renacimiento.* Tiene, al
final de un pasadizo estrecho, una pequena ventana. Afuera se
advierte una vegetacién semimuerta a lo largo y ancho de una ex-
tensa planicie que es recorrida por un viento frio, la palpa un sol
himedo; adentro, una penumbra eterna se extiende sobre los li-
bros. El piso, el techo y los anaqueles son de una madera vieja, de
mads de un siglo.

En uno de sus rincones hay una mesa ubicada en un peque-
fio espacio rectangular’. Encima de la mesa una vela semimuerta
alumbra temerosamente varios objetos fascinantes: un mapamun-
di, una lupa que en lugar del lente de aumento tiene un Aleph®...
y una Biblia. En ésta llama la atencién un pasaje de los Salmos. Lo
transcribo:

4 Sospecho que Giordano Bruno la ha recorrido con asombro... con admiracién.

5 En realidad ignoro la forma de la Biblioteca, pues sélo he estado en ella en un suefio,
0 quiza en otra vida.

6 Segun Borges, el Aleph es: “uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos, el lugar donde estén, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los dangulos”.
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Tu célera nos devord, tu furor nos aterré. Pusiste nuestros extravios
ante tus 0jos, y nuestros secretos ante el resplandor de tu faz. Bajo tu
colera marchan a su ocaso nuestros dias; los afios se nos van como

un suspiro.

El contenido del pasaje biblico me ha impresionado tanto que he
despertado abruptamente. Es de madrugada. Pronto cantaran los
pajaros de la aurora.

PosT ScripTUM

Baruch Spinoza asume que hay infinitos mundos en los que simul-
tdneamente ocurre lo mismo. Por ejemplo, en este momento estoy
sentado al borde de la cama; mas alla de la ventana sélo se escucha
el ladrido de los perros. Me veo expulsado del tiempo. La noche se
aproxima, como un reptil cansado, al espacio de su desaparicién.
Bien: tal suceso estd acaeciendo incontables veces, tanto que es ra-
zonable hablar de una abominable repeticiéon reproducida a nivel
de lo inconcebible. Bien: la Biblioteca que acabo de isofar? existe
interminablemente. Dicha conjetura... me espanta.
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V. ILDRUM, DEMONIO DE LAS SOMBRAS

Siete apartados componen esta narraciéon. Los apartados I, III,
V y VII describen ciertas experiencias alucinatorias vividas por
el personaje central. Esas experiencias inician con una caminata
por un monte en la tarde de un dia cualquiera y terminan con la
descripcion de una atroz pesadilla; los apartados II, IV y VI preci-
san algunos detalles de la personalidad de dicho personaje. Todos
conforman una unidad.

L.

Naft Tshim recorrié aquella vereda escarpada sin una direccién
fija. El ruido de sus pies golpeando los pequefios guijarros le pa-
recié misterioso. Intuyd que hay algo enigmatico en el andar de
un hombre en un camino solitario, sobre todo si se piensa que esa
situacion es algo que acontece en el pasado. En un instante cual-
quiera, interrumpié su caminar; constatd, entonces, que estaba
perdido en un paraje de eucaliptos transfigurados por el azul casi
muerto del cielo.

Subitamente, el canto de un grillo le inquietd. Le sobresaltd
la idea conforme a la cual ese canto provenia de otro mundo, de
una eternidad llena de selvas secretas en las que abundan sonidos
asombrosos. Para huir de aquella perplejidad, dirigié la atencién
hacia la vegetacion. A la manera de un fantasma, de un ser inma-
terial, se desplazd mentalmente entre las brumas de un perfume
geométrico emanado de multitud de flores inconcebibles.

La llegada de la noche le sumergié en la oscuridad primige-
nia de las mitologias, en un mundo remoto en el tiempo, plagado
de eclosiones volcanicas y de informes animales esqueléticos. Los
eucaliptos pasaron a ser sombras misteriosas; las flores, espectros
diminutos. Percibié una enorme serpiente, negra con rayas amari-
llas, que daba vueltas sobre si misma en el interior de un estanque.
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Contempldé un mar insélito, de una frondosidad indescriptible;
entre su fabulosa fauna sobresalia un enorme pajaro detenido en
el interior de las corrientes marinas. Cerrd los ojos. Un estallido
de colores invadié su cabeza, colores que se transformaron en rep-
tiles, Angeles, mujeres con picos de buitre, asnos exhalando fuego,
vacas con patas vegetales...

II

Naft Tshim era susceptible a los dias nublados, al insomnio, a la
idea de que el mundo es una alucinacién y al aburrimiento. Siendo
nino, pensaba que cada uno de los hombres habitaba una realidad
distinta, lo cual le hacia sentir el horror de concebirse perdido en
un universo sin comunicacion posible. Creia que el mundo era
una fantasia suya, que habia otras personas, cada una aislada en
sus propias ilusiones. Es asi que cuando alguien hacia notar, por
ejemplo, la presencia de un perro, suponia que ese perro sélo era
concebido por él y que el otro estaba mirando algo distinto, indes-
cifrable desde su propia perspectiva. Una consecuencia de ello era
suponer que los pajaros, los arboles, la luna y todo lo que confor-
ma el universo existia inicamente en su interior. En los mundos
de los demas no habia pajaros, ni arboles, ni luna: habia otras con-
figuraciones de cosas que eran inaccesibles, todas separadas, a la
manera de islas en el vasto mar del infinito.

Con el tiempo llegd a pensar que un dios, escondido en un
circulo de fuego en el cielo, habia urdido esa inarmonfa... un dios
de la ambigtiedad, aficionado a los espejismos, idoélatra de las fic-
ciones y los engafnos. Fue entonces que concibié un libro sagrado
que exaltara a esa divinidad equivoca, redactado por un profeta
harapiento, en el cual se plasmarian himnos a la confusién. Ese
libro tendria sus predicadores, sus tedlogos, sus martires, sus here-
jes, sus misticos, sus ascetas y sus templos. En alguno de sus apar-
tados se leeria:

Instalaremos un reptil helado en los escondrijos del alma, haremos

del corazén un desierto frio, colgaremos las ilusiones de arboles
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muertos para que se pudran bajo el sol, o para que las devoren los
buitres. De nuestros ojos desterraremos los suefios, en manos tem-
blorosas refugiaremos los rostros palidos e incrédulos. Seremos hie-
nas de la duda y con nuestros aullidos entonaremos sus himnos en
medio de la soledad de la noche. Nos ejercitaremos en ser fantas-
mas... monstruos de anemia e indiferencia (Fuimos en algiin mo-
mento! Nunca estuvimos seguros de nada, ni siquiera de que ello

fuera asi.

111

Naft Tshim levanté el rostro y abrié los ojos para escapar del es-
tallido de colores en su cabeza. No creia lo que veia: un insélito
animal, en un extremo gallina y en otro gallo, se desplazaba lenta-
mente de un lugar a otro, a una distancia considerable. Sus dimen-
siones rivalizaban con las de los cerros; tenia patas anaranjadas,
plumas amarillas y verdes y sus dos cabezas eran de color rojo. Fue
entonces que un demonio, con voz timida, le dijo silenciosamente
al oido: “Este animal que miras ahora habita infinitas realidades.
En una de ellas vive en un cielo en el que abundan fuentes de agua
cristalina, espeso follaje y caminos de piedras preciosas, en otra
yace a la sombra de un arbol enorme repleto de serpientes, en otra
es una imagen en el fondo de un espejo siniestro... su canto es un
sonido devastador capaz de pulverizar montafias”.

Acto seguido el demonio desaparecio, pero el animal seguia
ahi, apacible, a la manera de un gigantesco espectro multicolor
moviéndose de un lugar a otro con lentitud, como si estuviera irre-
mediablemente condenado a reptar en el mismo espacio por toda
la eternidad.

Para huir de aquel ser monstruoso, Naft Tshim intenté buscar
un refugio entre los eucaliptos. Apenas dados unos pasos, trope-
z6 con un reptil indescriptible cuya apariencia excedia las formas
animales del planeta. Parecia salido del suefio de un 4ngel demen-
te, o de las visiones alucinatorias de una divinidad sombria extra-
viada en las selvas de la locura. Con el tamafio de un bisonte, se
deslizdé como una vibora entre las hierbas. Una vez oculto, lloré a
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la manera de un nifio que repentinamente se siente abandonado.
Finalmente, enmudecié y desaparecié. Para ese entonces, la noche
diluia las apariencias de las cosas en una oscuridad agitada por el
aleteo de pajaros nocturnos. En las alturas, las estrellas eran ojos
muertos; su brillo habia sido estrangulado por las densas brumas
que cubrian el cielo.

v

Naft Tshim lamentaba no haber vivido en un tiempo donde los
hombres tenian la posibilidad de adorar a varios dioses; el poli-
teismo le atraia mas que el monoteismo. La creencia en una sola
divinidad le parecia un retroceso; la ventaja de un culto plural —
pensaba—consiste en que si uno de los dioses no atiende a nuestros
ruegos podemos abandonarlo, cambiar a otro.

La religion de la cual se sentia mds alejado era el cristianismo,
no obstante, algunos aspectos de ella le fascinaban, especialmente
la vida de sus primeros eremitas. Pasaba horas meditando en sus
ayunos, sus reclusiones solitarias, su repulsiéon del suefio y su lu-
cha contra las seducciones del demonio.

Uno de aquellos ascetas colmaba su admiracién. Las historias
eclesidsticas, las biografias de los santos, las recopilaciones de los
dichos de los santos padres aludian a él como “el fuego de Dios”,
debido a su disposicién de purificar con las llamas de la fe, y del
latigo, a los enemigos de su palabra. Vivié en el alto Egipto, en
tiempos en que las persecuciones habian llegado a su fin, en pleno
ocaso del Imperio. En su juventud se dio al ardiente sol y a las frias
noches del desierto. Conocié la sed, la soledad, el abandono. Co-
nocié el asco de su propio cuerpo, al cual solia castigar con el ha-
bito del flagelo y del hambre. Pasado el tiempo, formé una congre-
gacion mondstica regida por reglas estrictas. El apaleamiento era
utilizado para purificar el alma del hedor del egoismo. Se castigaba
todo vestigio de vanagloria, toda inclinacién por distinguirse. La
risa fue prohibida (es de esencia demoniaca): el Sefior no rie...

Todo ello producia en Naft Tshim gran fascinacién. Mas le
atraia la disposicién de este asceta para la destrucciéon de los tem-
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plos idolatricos. Un libro de la antigiiedad le describia, junto a sus
monjes, inmerso en batallas sangrientas, ahorcando a los propaga-
dores de turbias adoraciones. El asesinato no le fue desconocido;
su cuchillo rasgé el cuello de innumerables infieles. Cada vez que
lo hacia, como por efecto de un milagro, un pajaro de agua y de
fuego emitia un canto celestial.

Naft Tshim solia recostarse en el sofa. Mentalmente miraba al
pajaro, escuchaba su canto. En un suefio (en los suefios todo es po-
sible) aquel p4jaro le comunico, no en palabras humanas, acaso en
las figuras trazadas en su vuelo, que al despertar fuera a un campo
y, una vez ahi, pasara por la sombra de un pirul con los ojos cerra-
dos. Al abrirlos apareceria en una provincia de la antigua Roma en
la que un anciano miserable, echado bajo un pértico, le revelaria
que ahora ¢l era también uno de aquellos monjes, pero que huyd
en el momento en que la duda invadié su corazén.

N
Una vez desaparecido el indescriptible reptil, en la orilla del aleteo
de los pajaros nocturnos, Naft Tshim se percaté de la necesidad
de encontrar un lugar en el cual poder pasar la noche. Sin rumbo
fijo camind entre los eucaliptos. Temblorosamente vislumbré un
paraje en la penumbra. Sin apresuramiento, sin lentitud, junté pe-
quefas ramas secas e hizo fuego. A continuacién se senté frente a
la fogata para observarla, para maravillarse con ella. Cierto, busca-
ba la seguridad del fuego como hicieran los hombres en los inicios
de la humanidad, cuando intentaban ponerse a salvo de las fieras
y de los espiritus de la noche, acaso mds peligrosos que las bestias
salvajes.

Entonces, sin proponérselo, sin poder evitarlo, se agolparon
en su mente imagenes en las que una gente antigua, de rudas fac-
ciones y palabras semejantes a grufiidos, arrastraban a un cautivo
hacia la lumbre. A continuacién, un sacerdote, con un cuchillo de
piedra en cuya empufiadura habia labrada la cabeza de una vibo-
ra, rasgaba el cuello de aquella victima y recogia su sangre en una
vasija para ofrecerla a una deidad representada por un idolo de
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piedra deforme, inspiradora de la brujeria. Tras ello, los asistentes
a ese rito sangriento procedian a ingerir una planta sagrada llama-
da ildrum. Al hacerlo, creian poder adquirir el poder de volar, de
adoptar diversas formas animales y de introducirse en los suefios
de sus enemigos para producirles locura.

Naft Tshim rehusé aquellos pensamientos. Sensiblemente
cansado, optd por recostarse; no tardé en dormir.

VI

Fue en una noche de insomnio: {cémo podria olvidarlo? La cama
se convirtié en un lugar intolerable. El tiempo se detuvo. En aque-
lla angustiosa vigilia anhelé la desaparicién del universo. ilmposi-
ble! Todo era opresivo: su ansiedad, el silencio, el mundo fuera de
la ventana. Con decisién, Naft Tshim encendié la luz, se levanté y
se dirigié hacia un estante de su biblioteca. Tomé un libro al azar.
Intento leer; no pudo. Decidi6 salir a las calles vacias. Hacia frio.
El cielo estaba poblado por nubes finebremente anaranjadas. Bajo
sus pasos diminutas basuras eran arrastradas azarosamente por el
viento; frente a él, un gato trepd 4gilmente sobre un tejado. Entre-
tanto, las opacas luces de los faroles parecian estranguladas en el
interior de una densa neblina.

Sabia que en cualquier momento lloveria, lo cual no tenia
ninguna importancia para ¢él. Caminé sin una direccién fija hasta
sorprenderse vagando por los corredores de un jardin en ruinas.
Encendié un cigarro; era necesario fumar. Continué caminando
por aquel jardin hasta llegar a una banca resguardada por arboles
decrépitos, extraviados en un viento frio. A merced de la soledad,
y del silencio, pensé en esa idea antigua: el retorno eterno de las
cosas. Le inquietd pensar que aquella noche de insomnio, aquel
deambular sondmbulo, ya habian acaecido infinitas veces y acae-
cerian infinitas veces mds. Un suceso inesperado le sustrajo de ese
pensamiento: la aparicion de unos seres enigmaticos, un tropel de
perros vagabundos, ricos en pulgas, enflaquecidos, dirigiéndose
hacia su banca con caminar sinuoso. Entre los perros se apreciaba
un anciano cuya apariencia era la de un pordiosero borracho; su
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paso era vacilante, como si en alguno de sus viejos zapatos hubiese
un objeto que le infundiera una gran molestia. Encorvado, soste-
niéndose en una rama que le servia de béculo, evocaba a un loco o
a un profeta harapiento cuyo evangelio incumbiera, inicamente,
a sus acompafiantes nocturnos, los perros sarnosos que respetuo-
samente le seguian.

{Hacia dénde se dirigian esos espiritus ateridos por el frio de
la noche? Probablemente a todos los sitios y a ninguno. Daban la
impresion de dejarse ir, de no interesarse en su marcha, de estar de
mds en todos los lugares por los que transitaban.

Contrariamente a lo que pudiera esperarse, el anciano se de-
tuvo frente a la banca en la que estaba sentado Naft Tshim. Los
perros se recostaron en el suelo y miraron a su duefio con deteni-
miento, con alabanza. Uno de ellos le dirigié un par de ladridos,
como queriendo decirle algo. Tras un breve silencio, el personaje
interrogd a las alturas: “/Qué hace aqui un miserable gusano hun-
dido en la quietud de la noche? iPor qué no duerme como todas
las estuipidas criaturas de la ciudad? {Acaso su dios le ha turbado el
suefio con negras pesadillas? {Dios? {Dije Dios? Mi boca profiere
insensateces. Nosotros ya no creemos en Dios, nosotros no nece-
sitamos de ese irritante testigo”. Seguidamente, el mismo perro
volvié a ladrar de la misma manera en que lo habia hecho ante-
riormente.

Apoyado sobre su biculo, el anciano daba la sensacién de
que en cualquier instante se derrumbaria; no obstante, continué
su soliloquio, poseido por el furor de un predicador: “Vendra el
tiempo en que las ciudades seran grandes cementerios. Sobre sus
ruinas quedardn Uinicamente craneos y huesos, restos de una hu-
manidad difunta. Ya no habra ruido; el ajetreo de los seres quedara
sepultado en el olvido. Entonces los astros reiran. {Quién presen-
ciard esa burla que inundar el espacio entero? Dios. iPobre! Esta-
rd abandonado. Le vislumbro: vagard por soledades inimaginables,
incapaz de aventurarse en el intento de otra creacién. iDios desdi-
chado! iQuién lo necesita? {Quién lo necesitara? Nadie”. El mismo
perro ladré de modo semejante.
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Terminada la diatriba del anciano, aquellos seres desaparecie-
ron en la noche que pronto llegaria a su fin. Naft Tshim persistia
en su banca, pensativo. La lluvia y el frio, ahora cada vez mds in-
tensos, seguian sin importarle.

VII

Una vez dormido, Naft Tshim sofi¢ que estaba caminando en un
desierto, bajo un sol helado, a punto de extinguirse. A merced de
la infinita arena, y de sus espejismos, avanzaba lentamente, sin sa-
ber a dénde ir. Repentinamente se vio inmerso en perversas trans-
figuraciones, acosado por diversas anatomias animales. Su boca
era la de un pequefio pez anaranjado, su pierna derecha la pata de
un gallo senil, sus ojos eran de sapo. Constatd, entonces, que bajo
aquel horrendo sol, en medio del desierto, un dios de los sétanos
de la mente se empefiaba en castigarle.

—PosTt ScripTUM

Ildrum, demonio de las sombras, te invoco. Tt eres el numen que ha
deslizado la pluma en el papel; tuyas son las palabras, el lenguaje.
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VI.EL LENTO DESLIZAMIENTO EN LO INVISIBLE

Hay dos formas de leer esta narracion. La primera supone omitir
el ultimo apartado, lo cual sembraria la duda respecto de si el per-
sonaje central estd vivo o estd muerto. La segunda precisa leer el
relato en su totalidad; esto disipa la duda anterior y, en su lugar,
postula que al morir no sabemos, debido a un favor de Dios, que
estamos muertos. Prefiero la primera, pero algo me ha llevado a
plantear también la segunda; acaso la sensaciéon de estar muerto
ahora mismo sin saberlo.

L.

Vivo en la ciudad de los perros muertos, una ciudad de calles es-
trechas y azarosas, de casas amontonadas, de callejones en declive.
Los antepasados de su gente fueron, por un lado, hordas movedi-
zas acostumbradas a la desnudez, la guerra y el rigor del desierto,
por otro, las tropas de Pedro de Alvarado, codiciosas de riquezas
minerales, adoradoras de un dios extrafio, clavado a una cruz. En
realidad (debo confesarlo) no estoy seguro de estar vivo. Tengo
problemas para explicar esta angustiosa sensacién, la de sentirme
abandonado poco a poco por la vida. Alguien me ha dicho que
necesito descansar, que no debo preocuparme, que dentro de poco
tiempo volveré a sentirme bien. Es asi que paso largas horas mi-
rando por la ventana desde una vieja silla en que balanceo mi po-
bre existencia: veo el transcurrir del tiempo, veo las tumbas del
cementerio bajo las sombras de los pirules... me veo muerto, en
un funeral lluvioso que se arrastra en una tarde gris. Mi nombre
no importa. Soy, simplemente, alguien que escribe en un arrabal
miserable. Tan sélo eso.

II.

Me molestan los pajaros apresados en las jaulas. De los perros y los
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gatos diré que siento mayor afinidad con ellos que con la mayoria
de las personas; acaso esto sea la razéon de que ahora escriba estas
palabras, simplemente para manifestar mi hartazgo de verlos aban-
donados.

Y me conmueve ver a esos amigos deambulando por las calles,
repudiados por sus amos, sarnosos, buscando comida y refugio.
Y en su final, cuando los observo reducidos al estado de carrofias
pudriéndose al sol, pienso en un criadero de buitres para que los
devoren, para que nos liberen de la culpa de no hacer nada por
ellos, ni en la vida ni en la muerte.

Dejemos, pues, el cielo de la ciudad de los perros muertos a
merced de las aves carrofieras. Proyectemos, para ellas, amplios re-
fugios en las torres de las iglesias, en los techos de las bibliotecas,
en las partes altas de los monumentos. Dejemos que se solacen,
indolentemente, al sol.

(He vislumbrado a esos buitres, con sus alas extendidas y quie-
tas desplazdndose en circulos encima de los cerros de la ciudad.
Ultimamente aparecen en mis suefios; siento que quieren decirme
algo que ya ha sucedido y yo, por alguna razén, desconozco. No lo
sé. Todo me parece muy extrafno. La ansiedad empieza a consumir-
me. No deberia creer en aquello que sucede en los suefios; intento
no creer. {Qué es lo que buscan comunicarme? {Acaso que ya es-
toy entre los difuntos, entre las pobres almas muertas? No. No es
posible. Sigo teniendo sensaciones. El viento continta golpeando
en la ventana. Ahi esta el universo. Puedo sentirlo. Sin duda algo
malo me estd sucediendo).

I11.

No puedo comprenderlo, pero algo me ha dicho que en otro tiem-
po me he ahorcado en un pirul en una noche lluviosa y fria. Esta
sensacién la he tenido siempre, pero se ha vuelto dramatica al
encontrar aquel manuscrito entre las inmundicias de un muladar
de las orillas de la ciudad de los perros muertos. Un destino in-
comprensible me llevo hasta ese sitio e hizo que recogiera de entre
los escombros el montén de papeles comidos por el sol. Acaso lo
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ineluctable de este destino trajo consigo el que aquella anciana,
con el rostro envuelto en un rebozo, me incitara a la lectura de los
papeles decrépitos. “Ahi estd escrito lo que te aguarda. Uno vuelve
siempre a cometer las mismas locuras” —sentencié.

Cierta sensacién opresiva me produjo un vértigo. Recorri los
folios raidos con el temblor de un sentenciado ante la inminencia
de la muerte. He aqui su contenido:

Miraba a través de la ventana el balanceo de las pequefias basuras
arrastradas por el viento, veia un indigente sarnoso deambulan-
do en la calle desierta. Un silencio antiguo invadia la habitacion.
Repentinamente, se vio oscilando de un lado a otro del ventanal.
Tras indefinibles instantes, se sorprendié dando vueltas en torno
a la pequena mesa ubicada a sus espaldas, en el centro de aquel
silencio. Todo era inttil. No habia nada que hacer. Era el final del
universo, el final de las sensaciones. Entonces, con el cuerpo he-
lado, con el sentimiento oscuro de la muerte, sacé la pistola y se
disparé en la cabeza.

Todo inici6 en el alba, en el momento en que despertd de aque-
lla pesadilla en la que caminaba por las orillas de una sérdida ciudad
y, repentinamente, bajo la luz amarillenta de un farol se supo muer-
to, tirado en un charco de agua sucia. Intentaba arrastrar su cuerpo,
sacarlo de aquel espantoso lugar. Le era imposible.

Al despertar, la soledad en el alba le significé una opresién de
la que deseaba huir. El temor de los instantes le embargé. Intenté
refugiarse en la lectura. Buscé un libro entre los muchos volume-
nes que aguardaban en los estantes de su biblioteca. Dudé entre
Las mil y una noches y un tratado desconocido del filésofo griego
Lucrecio titulado Acerca de las propiedades de los simulacros. Eligié
el primero. Lo abrié y encontré una nota en la que podia leerse:
“En otra vida te has ahorcado en un pirul en una noche lluviosa y
fria. No podrds eludir la horrenda repeticién de los acontecimien-
tos”. Luego se matd.
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IV.
La inseguridad de no saber si estoy vivo o estoy muerto tiene que
ver con esta evidencia conforme a la cual la gente que me rodea
no reacciona ante mi presencia. Desde hace dias, pareciera que
soy un fantasma. Mi nombre no aparece en ningun registro. Mis
amigos han desaparecido. No sé qué hacer. A veces me siento
bajo una enorme jacaranda que no estaba ahi, o que estaba, pero
de manera insignificante. No lo sé. Yo siento que estoy vivo. Yo
sigo recorriendo la ciudad de los perros muertos. Y veo los buitres
que devoran las carronas abandonadas al sol. Y leo El libro de San
Cipriano. Y busco los conjuros, las veladoras, los amuletos que me
devuelvan la realidad, que me digan que me engafio, que no soy un
fantasma. Y pienso en los ancianos de esta ciudad, en sus brujas
convertidas en bolas de fuego y en lechuzas, en sus tormentas en
forma de culebra, en su sal en cruz y su machete capaces de dete-
ner la incesante lluvia. {He sofiado todas esas cosas? ({He sonado
las casas de adobe, los eucaliptos en los patios, las tardes grises, el
universo? {Y si he creido existir y no ha sido cierto? Tengo miedo.
Hay algo, sin embargo, que me ha traido un poco de felicidad.
Mi perro me ha reconocido. Ha llegado con su caminar gracioso,
iesa saltarina bola de pelos blanca!, y me ha ladrado como querien-
do decirme algo. Pero los perros, lo sabemos, suelen ladrarle a las
sombras... y a las almas de los muertos.

V.

Pensaba demorarme en la biblioteca, dejar que el tiempo pasara.
Algo, sin embargo, me hizo desistir de mis planes. Fue la vision de
un pajaro. Estaba ahi, en las macetas de aquella ventana, tomando
el sol. Dias antes habia escrito, al ver pasar las bandadas de los p4-
jaros por el cielo de la ciudad de los perros muertos, un fragmento
en un cuaderno desvencijado. Lo transcribo:

{A dénde van los pdjaros? Van en busca de la tierra prometida, aque-
lla que es propicia para la procreacién y la proliferacién de sus can-
tos. Cruzan a gran velocidad los cielos hacia las lejanias; son miles.



Un azar me ha permitido verlos. En otra vida seguramente he dedi-
cado mis dias a la comprension de sus enigmas. En esta vida, a partir
de ahora, los buscaré en las enciclopedias, en los libros antiguos, en
los mitos, en las auroras de la antigua Tebas, Palmira y Persia.

Y ahi estaba el pajaro, dejando que el sol lo acariciara. Yo le ob-
servaba con detenimiento. Pensaba en los pajaros de los asirios,
de los hititas, de los aztecas, de los Incas... en los pajaros de todos
los milenios, de todos los mundos. Y ese pequefo pajaro era parte
de esos pajaros. Me parecié admirable. Pero entonces pasé lo que
ahora me tiene desconcertado. Repentinamente el pijaro parecio
afantasmarse por breves instantes, como si su anatomia se diluyera
intermitentemente en lo invisible. En aquel momento yo no lo sa-
bia, pero fue el inicio de una lenta desaparicién: la del mundo que
me rodeaba. Era la existencia que empezaba a abandonarme.

VI

El extrano despliegue de la desaparicién pasé de la vision del pa-
jaro en la ventana a otros muchos momentos en que fue intensifi-
cdndose. Recuerdo aquella noche: el ladrar de los perros al final de
la calle, el balanceo de las ramas del arbol. Recuerdo los pesados
voltimenes en los estantes, la mesa de trabajo, la luz vacilante de la
lampara. Recuerdo la pdgina de Amparo D4vila ante mis ojos en
que aparece el poema Silencio y fin. “Maravilloso titulo”, pensaba.
Silencio y fin:

En el silencio sélo se escucha el lamento de una campana, en el silen-
cio mortal del cementerio. Es la campana que anuncia a los muertos;

a los que vienen a dormir, bajo la sombra angustiosa de los cipreses.

Estaba poseido por la imagen en que los cipreses custodian los
suefios de los muertos cuando, inesperadamente, acontecié algo
parecido al lento deslizamiento en lo invisible del pajaro en la ven-
tana. Y es que, al demorarme en las palabras “... la sombra angustiosa
de los cipreses”, éstas repentinamente desaparecieron. Minuciosa-
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mente ausculté la pagina: nada. Simplemente ya no estaban. Reco-
rri las pdginas anteriores y posteriores no sin cierta ansiedad; pude
comprobar que en muchas de ellas las palabras se diluian igual-
mente dejando, con ello, el papel en blanco. Pero, a continuacién,
el blanco del papel empezd literalmente a ser devorado por lo invi-
sible. Asustado, cerré el libro. Abandoné la mesa y la lampara y me
di a las calles vacias. La noche era tiempo estancado. Se me hel6 la
sangre al pensar que la realidad entera (yo incluido) se hundia en el
horizonte de la desaparicion.

VIIL

Los cuervos estian dormidos bajo las brumas, inmersos en extra-
fios suefios. Y la luna, la luna es un pajaro luminoso que vuela en
circulos en el cielo de la ciudad de los perros muertos. Estoy solo,
terriblemente solo. Me agobia la sospecha de ser un fantasma, un
anima que ignora estar muerta. No lo sé. Tengo miedo. No puedo
hablar con nadie. Hace dias que la lepra de lo invisible se expande
entre los objetos. El gato en el sof4, los libros, el agua en el cantaro,
la lluvia, el pan en la mesa, todo desapareci6. También los recuer-
dos, la memoria, han empezado a extinguirse. Ninguna imagen
mental de la nifiez, ningin recuerdo de Shakespeare... Empiezo a
ignorar si he tenido padres, amigos, adversarios. El olvido extien-
de sus amorosas manos sobre mi. Yo permanezco sentado bajo esta
jacaranda que antes no estaba, o que estaba de otra manera, mi-
rando el suelo, con deseos de llorar. Mi perro, esa saltarina bola de
pelos blanca, sigue aqui. Me mira con compasién, como si supiera
algo malo que no sabe cémo decirme.

VIIL

La revelacién por fin ha llegado. Como es mi costumbre, acudi a
la biblioteca de la ciudad de los perros muertos. Recorri el pasi-
llo izquierdo; entré en la sala de consulta. Tomé de los estantes el
tomo 16 de la Enciclopedia Britanica editada por The University of

Chicago, en 1947. Fui a una de las mesas; la sala estaba vacia. Abri
el volumen en la pagina 917, en la entrada ORNITHOLOGY. En la
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columna izquierda, en el tercer fragmento, dedicado a los primeros
escritos sobre los pajaros, constaté que Aristoteles ponderaba la
existencia de 170 especies de estos animales. A continuacién co-
rroboré que Plinio el viejo, en el libro X de su Historia Naturalis,
sustrajo mucha de su informacién sobre los pajaros de las obras del
mismo Aristételes. Repentinamente la pdgina desaparecid. Cerré
el volumen. Me quedé mirando (sin ver) la superficie de la mesa.
Estaba triste, miserablemente triste. Fue entonces que senti la
mano piadosa del bibliotecario en mi hombro. Tras mover una silla
con lentitud, se senté a mi lado. Junto al tomo de la Enciclopedia
Britdnica puso otro volumen. Lo abrié al azar, y leyé: “Dios es pia-
doso; Dios nos prepara para esa gran aventura que es la muerte”.
A continuacién, con voz amable, dijo:

Sé lo que te esta sucediendo. Dios me ha enviado para decirtelo. El
quiere que tu inquietud termine, que ya no busques més la realidad,
que entiendas lo que ha querido decirte tu perro. Estas muerto. Te
has suicidado. Te ahorcaste en un pirul, sin una razén aparente. No
sufras més. La bondad de Dios hizo posible que conservaras durante
algunas semanas el mundo, aunque todos te saben muerto. Crefas
estar vivo, poder hablar con los otros, seguir frecuentando los libros,
pero no es asi. No estés triste. No tengas miedo. Es falso que Dios
depare el cielo o el infierno a sus hijos. El sabe que la gran dicha es
la no existencia: la nada. Al salir de aqui, de esta biblioteca, también

t desapareceras. No llores. La eterna noche sin suefios te aguarda.

Acto seguido el bibliotecario se levanté de la mesa, tomé el tomo
de la Enciclopedia Britdnica junto con el otro volumen vy se dirigié
a los estantes para restituirlos en su lugar. Yo me quedé ahi, solo,
en absoluto silencio.

67






SEGUNDA PARTE

VIL EL ESPEJO ROTO DE LA METAFISICA

Encontrdndonos en el punto simétrico de la agonia antigua, pre-
sas de los mismos males y bajo hechizos igualmente ineluctables,
vemos los grandes sistemas abolidos por su perfeccion limitada.
También para nosotros todo se vuelve tema de una filosofia sin
dignidad y sin rigor... El destino impersonal del pensamiento se
desparrama en mil almas, en mil humillaciones de la Idea... Ni
Leibniz, ni Kant, ni Hegel nos pueden ya prestar ayuda. Hemos
venido con nuestra propia muerte ante las puertas de la filosofia:
podridas, sin nada que guardar, se abren por si mismas....

E. M. Cioran!

Ser, Dios, Sujeto: realidades que hace tiempo han entrado en el
reino de las sombras, palabras casi muertas en el universo verbal.
Antano disfrutaban de una gran salud; ahora, una vez disminui-
do su esplendor, son fantasmas arrojados al abismo de la nada, al
maelstrom* de la desaparicién. Y mas: en el museo del pensamiento
esas tres grandes ideas pronto serdn reliquias polvorientas expues-
tas en vitrinas tenuemente iluminadas, con la intencién de que
aun puedan ser contempladas por los aficionados a las antiguas
abstracciones, a la memoria filoséfica.

Del Ser hay que decir que fue comunicado a los hombres por
Parménides; los dioses se lo revelaron hace mds de 2500 afios. A
partir de entonces le fueron concedidas la eternidad y la perma-
nencia. No la transformacién: la identidad consigo mismo; no el

1 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Buenos Aires, 1991, p. 52.

2 Entre los relatos sobrenaturales redactados por Edgar Allan Poe hay uno titulado Un
descenso al maelstrém. Trata de una pavorosa inmersién en un agujero abismal en el mar
del Norte. Es eso el maelstrém: un hoyo que todo lo traga... un hoyo vertiginoso. Vid.
E. Allan Poe, Todos los cuentos, vol. I, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004, pp. 117-132.
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movimiento: el reposo absoluto. Una entidad petrificada que se
erigié como la tinica realidad, la fuente de sentido, el recipiente de
la verdad. Su sitio: un mundo mads all4 de los sentidos, del engano
de la percepcién. Esto recuerda, también, los arquetipos de Platén.
En efecto, el autor de los Didlogos trasladé los atributos del Ser par-
menideo al trasmundo, lugar donde yacian las ideas imperecede-
ras: el reino de lo indiviso e inamovible, de lo realmente real. Un
universo perfecto, estatico... siempre actual. Estamos, es cierto, en
uno de los parajes mds significativos de la historia de la metafisica:

La metafisica, dice Derrida, es la busqueda de <una estructura cen-
trada... el concepto de juego basado en un cimiento fundamental, un
juego constituido sobre la base de una inmovilidad fundamental y
de una certidumbre tranquilizadora. Lo cual va més alla del alcance

del juego>. Los metafisicos buscan continuidades... 3

En el tiempo presente esas continuidades parecen haber estallado.
Fragmentacion de las esferas estancadas, ruina de lo intemporal,
de lo que no deviene. El juego del pensamiento, hoy, se rige por
nuevas reglas: no mas fundamentos definitivos, no mas entidades
fosilizadas mas all4 de la sucesién. Ya no el Ser, mas bien su ausen-
cia. Ella, inicamente ella, acogera la palpitacién de un mundo que
durante cientos de afios fuera reducido a la condicién de espejis-
mo, de irrealidad: “... Heraclito tendrd eternamente razén al decir
que el ser es una ficciéon vacia. El mundo <aparente> es el tnico:
<el mundo verdadero> no es mas que un anadido mentiroso...”. 4
{Y Dios? Durante siglos ocup6 la conciencia de los hombres,
decidio sus pasos, exigié su temor, su obediencia y su amor; colmé
sus miedos con la inminencia del infierno, gratifico sus esperanzas
con la promesa de la vida eterna. Sus huellas fueron omnipresen-
tes e imborrables en la esfera de lo social y lo politico. También en
la ética, la teologia y la filosofia. En su honor se edificaron tem-
plos, se extermind a sus enemigos. Los pobres lo imploraron en

3 Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Paidés, Barcelona, 1991, p. 45.
4 Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Alianza, Madrid, 1994, p. 46.
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su desventura, los poderosos lo fueron gracias a su Voluntad. La
complicidad con el demonio (todo lo externo a su culto) implicaba
una culpa que era castigada en las fosas circulares, las llamas, el
agua pestilente, el torbellino que trituraba los huesos... el suplicio
eterno.

Analogia indudable: Dios y el Ser son ajenos al tiempo. Mejor
dicho, su tiempo es otro, una temporalidad sin transformacién: la
eternidad. En el tiempo de la sucesiéon habitan los seres cambiantes,
efimeros; en el tiempo inmoévil del Ser y de Dios todo es uno consi-
go mismo: region de lo estatico, universo de lainmortalidad... lain-
finitud quieta y perfecta. El Ser y Dios son el sentido de todo aque-
llo que ellos no son, es decir, de lo que tiene un principio y un fin.
Si entran en crisis, una convulsién general aparece en el horizonte.

La supuesta muerte de Dios es un acontecimiento moderno.
Habitualmente, en el tratamiento de esta cuestién, se alude al pa-
ragrafo 125 de la Ciencia jovial titulado El hombre frenético. En ese
apartado Nietzsche hablé de una pérdida de referencias, de un
errar infinito, de un estado de sofoco y de una noche sin fin, una
vez que el espacio se vio invadido por el olor de la descomposicién
divina. El esplendor de Dios transformado en putrefaccién. Dios:
ya los sepultureros, con andar pausado, lo conducen a su tumba.

Octavio Paz refiere que no fue Nietzsche sino el poeta del ro-
manticismo alemédn Jean—Paul Richter el que por vez primera lla-
mo la atencion sobre este tema.’ Segtin su célebre sueno, Cristo
baja del cielo para anunciar la inexistencia de Dios. El escenario es
un cementerio habitado por ldgubres sombras que trepan por los
muros, en el que abundan atatides abiertos donde duermen nifios.
Aun no es medianoche. Hay ahi una siniestra iglesia cuya entrada
es vigilada por dos basiliscos de piedra. Luego las sombras, los ni-
fios y todos los muertos se retnen en el altar; a continuacién Cris-
to aparece para decir: “Todos somos huérfanos, ni yo ni vosotros
tenemos padre”. En ese momento todos se ponen a llorar.

Es asi que postular la muerte (o la inexistencia) de Dios signi-
fica cambiar nuestra concepcién de la realidad, implica, también,

5 Vid. Octavio Paz, Los hijos del Limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 73y 74.
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dividir la historia en un antes y un después. Antes: el orden, la
vinculacién con una fuente de sentido; después: la dispersiéon. Y
es que “Dios”, en el sentido en que Heidegger interpreta esta pa-
labra en el contexto de la filosofia de Nietzsche, es un nombre que
designaba todos los contenidos metafisicos que servian de sostén
al mundo.® Tras su muerte todo se disgrega, se rompe. En otras
palabras, los objetos que giraban en torno al astro divino ven in-
terrumpido su viaje circular. Ahora surge el peligro de un espacio
inmenso, sin coordenadas; aparece un vacio que es un desierto,
la gravedad se colapsa, la existencia se ve proyectada en todas di-
recciones, sin rumbo, al compas de una cadencia atrofiada, de una
danza sin reglas y sin ritmo.

Nietzsche y Jean—Paul Richter nos dicen que Dios murié (o
que nosotros lo hemos matado); no estoy seguro que ello sea ver-
dad del todo. Lo cierto es que la época moderna, de la que ahora
se dice est4 en su fase final (o definitivamente extinguida) se fundé
con el advenimiento de una figura también omnipotente: el Su-
jeto. Es decir, si los contenidos metafisicos de la antigiedad en-
traron en crisis, la modernidad tuvo, en esta figura, otro punto de
partida, otro centro de gravedad. Muerte de Dios: nacimiento del
Sujeto. Cambio de universo: otro astro recupera los desplazamien-
tos circulares de los objetos, los salva de la dispersion. Inicia el
tiempo en que la realidad es mateméticamente predecible, en que
la razén humana se adjudica poderes asombrosos, al extremo de
que nada escapa a sus facultades de explicacién absoluta. No mas
misterios, no mas enigmas.

El advenimiento del Sujeto es un hecho crucial. Su conse-
cuencia mas inmediata es: el hombre lo puede todo. Resultados de
esa consecuencia: ciencia mecanicista, predominio de la técnica,
explotacion de la naturaleza, muerte de lo sagrado, determinismo
en la historia, fascinacién por el futuro, etc.

Un filésofo escondido en un novelista: el Marqués de Sade.
En sus relatos, en esas historias habitadas por espiritus que tienen
predileccion por lainmoralidad, por la vida viciosa, la modernidad

6 Vid. Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, 164.
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alcanza, tedricamente hablando, uno de sus momentos de mayor
plenitud. Sus personajes (por lo menos aquellos a través de los
cuales nos llega su filosofia) son calculadores, frios, sin remordi-
mientos; se ocupan Unicamente del placer personal, de la satisfac-
cion de sus deseos, los cuales (reconocen) no tienen limite alguno.
Son minuciosamente 16gicos, friamente racionalistas. 7

Sospecho que no me equivoco si afirmo que el Sujeto mo-
derno tiene las mismas caracteristicas que esos personajes, con la
salvedad de que, adema3s, posee también los viejos atributos meta-
fisicos: uno, universal y necesario. Es, en cierta manera, otro dios.
Otra divinidad... muerta. Tras su final, la noche radiante de la con-
tingencia. Ya no los grandes relatos, més bien el pensamiento dé-
bil; ya no una razén universal todopoderosa, mas bien el juego de
racionalidades locales y limitadas; ya no una visién determinista
de la historia, mas bien el acaecer histérico sin rumbo; ya no la
busqueda de una verdad absoluta o de una explicacién total de lo
real: la realidad instalada en la incertidumbre; ya no la fascinacién
por el futuro, mas bien su ausencia en el mundo de lo virtual, en
ese desierto de los simulacros en que a diario nos desenvolvemos.
Adiés al Sujeto: la venganza del objeto. Y asi...

—PosT ScriprTUM

En una pédgina de sus Lecciones sobre la filosofia de la historia univer-
sal, Hegel evoca la experiencia de abandonarse a reflexiones fne-
bres sobre la caducidad de los pueblos en el momento en que se
recorren los vestigios de alguna ciudad antigua.® En su opinién,
esta melancolia de las ruinas es resultado de una ceguera, a saber,

7 El lector que ha recorrido las paginas de Los 120 dias de Sodoma o de Historia de Ju-
lieta, también de Justina o las Desventuras de la Virtud, por mencionar tres de las obras
mas importantes del Marqués de Sade, esta familiarizado con los siguientes nombres:
Dolmancé, el obispo de X, Harpin, el conde de Gernande, el padre Clemente, Saint—
Fond, Rolando, el duque de Blangis, etc. Son los libertinos—filésofos cuyo evangelio
es la satisfaccion individual, el egoismo. Todos abominan de la religién y son, a la vez,
fervorosos exaltadores de la razén légica.

8 “lQuién habra estado entre las ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis o Roma, sin
entregarse a consideraciones sobre la caducidad de los imperios y de los hombres, al
duelo por una vida pasada, fuerte y rica?”. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal, Alianza, Madrid, 1994, p. 47.
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la de no poder ver tras el declive de las grandes civilizaciones un
momento en el camino del espiritu, algo asi como un horizonte
abierto percibido desde el silencio de las tumbas. Luego entonces,
nuestra mirada no debe detenerse en lo superficial. Hay que ir de-
tras de la aparente fragilidad de las sociedades humanas y ver que
en su devenir todo final implica un nuevo principio, toda muerte
supone una resurreccion.

Seguan Hegel, este es el mismo caso de la historia del pensa-
miento especulativo. Y es que, a primera vista: “La filosofia es un
campo de batalla cubierto de caddveres, un reino no ya solamente
de individuos muertos, fisicamente caducos, sino también de sis-
temas refutados, espiritualmente liquidados, cada uno de los cua-
les mata y entierra al que le precede”.? Se trata de ir detris de esta
falsa apariencia y entender que el ocaso de una filosofia prefigura
la aurora de otra, hasta que la verdad sea revelada por medio de la
razén.

El problema para nosotros es que ya no podemos ser hegelia-
nos. Tras los espejos rotos de todas las metafisicas, una vez que la
razén se ha perdido en las aguas movedizas del escepticismo, acaso
un destino ineludible nos espera: el de no poder escapar ya a la
melancolia de las ruinas del pensamiento filoséfico.

9 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, vol. I, FCE, México, 1979, p. 22.
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VIIL. EL GENIO MALIGNO DEL OBJETO

El conocimiento, definido convencionalmente, avanza siempre
en la misma direccion, desde el sujeto al objeto. Pero hoy los pro-
cesos de reversion estdn emergiendo en todas partes, en dreas que
van desde la antropologia a la patologia virica. Es como si hu-
biéramos desgarrado el objeto de su opaca e inofensiva quietud,
de su indiferencia, de su profundo secreto donde estaba dormido.
Hoy el objeto se despierta y reacciona, determinado a mantener
vivo su secreto. Este duelo entablado entre el sujeto y el objeto
implica la perdida de la posiciéon hegeménica del sujeto; el objeto
se convierte en el horizonte de la desaparicion del sujeto.

JEAN BAUDRILLARD"

L

El objeto ya no es real, no en el sentido en que aparentemente lo
era. Deshabitado de la apariencia de la realidad, el objeto se aden-
tra en un mundo nebuloso y afantasmado, no de una manera teme-
rosa, antes bien, con una seguridad que nunca habia mostrado te-
ner, sorpresiva y fatalmente inesperada. El objeto se sabe envuelto
en una brujeria maléfica, ciertamente perversa. El objeto es una
metafora, la de la simulacién, de la misma manera que el sujeto lo
es de la ilusion. Y esta claro quien sale ganando cuando un alma
simuladora, acostumbrada a la falsedad, se enfrenta con un espi-
ritu iluso.

Segun Baudrillard, el sujeto y el objeto han despertado. El pri-
mero a la evidencia de su nulidad, el segundo al escenario triunfal
de su desaparicién. Inversiéon, estallamiento, fragmentacién, de la
realidad: el objeto se venga, inaugura el tiempo de su ironia, una
ironia capaz de pulverizar a los sistemas metafisicos y a las teorias
cientificas.

1 Jean Baudrillard, La ilusién vital, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 66.
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II.

En el sarcofago de la epistemologia, en este momento en que la
epistemologia no es mas que un espantajo, surge una contra—epis-
temologia que tiene por fundamento una reversibilidad general de
todos los objetos, es decir, una especie de despertar de los objetos
que tiene algo de sorprendente, como si Ramsés I, Pakal y el Se-
fior de Sipdn repentinamente hubieran abierto los ojos para decir-
le a los arquedlogos: Hemos dormido durante siglos simplemente para
suscitar en ustedes la falsa ilusién de ser huellas de un pasado muerto.
Ahora, en nuestro despertar, nos reimos de su melancolia de las ruinas.
En su caso, los objetos también han decidido despertar de su apa-
rente letargo para burlarse de las tentativas de desciframiento ejer-
cidas en su contra.

I1I.

Esta reversibilidad general de los objetos fue anunciada por ex-
trafios presagios. Al sujeto moderno, como en el caso de Moc-
tezuma, no le queda mds opcidn que ponerse a temblar ante la
inminencia de su final. Y es que el fuego de los objetos, sus in-
cendios inesperados, sus rayos sin truenos, la agitaciéon de sus
aguas, sus lamentos siniestros, sus pajaros monstruosos, sus
criaturas de dos cabezas expertas en el arte de la desaparicion,
han nulificado su epistemologia y su metafisica. Lo peor: a di-
ferencia del emperador azteca, no tiene cuevas para esconderse,
ni astrélogos ni hechiceros que le ayuden a encontrar una salida
para sus miedos.

IV.

Entre los presagios que anunciaban la reversibilidad general en
que se ven inmersos los objetos estd la rebelién de las imagenes, en
la historia china de los espejos contada por Borges. También la re-
belion de los negros, comandados por Babo, en el barco de Benito
Cereno, conforme al relato de Herman Melville. En ambos casos
asistimos a un acto en que se opta por despojarse de la propia mds-
cara. En otras palabras, los sojuzgados deciden sacar los cuchillos
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(o las hachas) y abandonar el aparente estado de sometimiento en
que habian permanecido.

Pero imégenes y esclavos negros son apenas estandartes de
la teoria del genio maligno del objeto propuesta por Baudrillard.
En su perspectiva, hay otras fuentes, otras evidencias que delatan
la insurreccion de los objetos. Es asi que en Contraseiias alude a
La Ndusea de Jean Paul Sartre, libro donde las cosas que pueblan
el mundo tienen voluntad, como “aquella famosa raiz que es un

22

objeto obsesivo, una sustancia venenosa...”*> que aparece ante An-
toine Roquentin en un jardin, en una tarde miserable; en Cultura
vy simulacro menciona a los Tasaday, indigenas de las Filipinas que,
al contacto con los etnélogos, se vengan muriendo por haber sido
“descubiertos”;’ en Las estrategias fatales alude a las particulas de la
radiacion electromagnética para decir que los dispositivos expe-
rimentales de los fisicos cudnticos son literalmente burlados por
los fotones. Y se pregunta: “/Coémo resistir a la energia superlu-
minica de estos fotones con sus servicios secretos ultrarrapidos,
desafiando al aparato de analisis?”;* en El otro por si mismo subraya
que en las ciencias médicas los virus son sumamente astutos y que
cada vez reaccionan ante los antibiéticos con mayor virulencia; en
Pantalla total refiere que las mismas vacas, hartas de verse reduci-
das a simples maquinas productoras de carne, se han vuelto locas
intencionalmente en un complot terrorista.’

Lo anterior prueba, segiin Baudrillard, que los objetos han
entrado en una especie de duelo con el sujeto del cual han salido
triunfantes. En su caso, el sujeto, derrotado, pronto sera abando-
nado incluso por su sombra.

V.
Los objetos del conocimiento, metaféricamente hablando, son va-
cas locas. Mas precisamente son como las piedras circulares que

2 Jean Baudrillard, Contrasefias, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 14.

3 Vid. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairés, Barcelona, 2002, p. 20.

4 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 88.
5 Vid. Jean Baudrillard, El otro por si mismo, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 75
6 Vid. Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 198.
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desafian toda légica, segun el cuento Tigres azules, de Borges. Los
fisicos que postulan la incertidumbre como regla general en el
universo, los matemdticos que se enfrentan con el caos, los mé-
dicos que trabajan con enfermedades de etiologias oscuras, los
socidlogos que no alcanzan a comprender los comportamientos
de las masas, los filésofos que han entendido que la historia no
tiene finalidad alguna, los informdticos que observan como las
computadoras son presa facil de los virus, los antropdlogos que
son victimas de la “maledicencia” chamdanica y psicotrépica de los
indigenas, etc., todos ellos pueden dar fe de que los tltimos clavos
en el ataud del determinismo han sido clavados. Pero ello no es
lo mas importante, pues el determinismo desde hace tiempo es-
taba muerto. Lo realmente interesante, aqui, en este escenario de
retorsion de los objetos, en esta transfiguracion en que la ciencia
parece haberse convertido en un manicomio en el que no se sabe
qué hacer con los enfermos mentales, es preguntarse qué queda de
la verdad y de la filosofia.

VL.

Por definicidn, las filosofias metafisicas se caracterizan por postu-
lar que existe algo asi como la verdad del mundo, una clave capaz
de permitir el desciframiento de la realidad. El genio maligno que
habita en los objetos implica la ruina de las filosofias metafisicas,
por tanto, supone dejar atras la tentacién de la verdad. Y si Nietzs-
che habia planteado que la verdad es, tan sélo, una ilusién, Baudri-
llard va mas lejos, en tanto que para él la verdad no es otra cosa que
una antigualla que ya nadie toma en serio, a excepcién de los can-
didos apologistas del racionalismo. Se trata, pues, de dejar atras
la tentacién de la verdad, de despedirse de ella tal y como hiciera
Orfeo con Euridice en el reino de los muertos.

VIL

En el prélogo de La fenomenologia del espiritu Hegel planted que
hasta antes de ¢l los filésofos habian supuesto que la verdad era
algo que estaba ahi afuera esperando ser interpretado y esclareci-
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do. Ante esta insuficiencia, ponderé la necesidad de entender el
absoluto no solamente como sustancia sino también como sujeto, lo
que implicaba meter a la historia y a la antropologia en la metafi-
sica. Con ello, el pensador alem4n supuso que lo pensado y lo que
piensa quedaban explicados en una especie de verdad mévil que
esencialmente era el resultado de un proceso que culminaba en el
sistema cientifico de la verdad, es decir, en su propia filosofia.

En el extremo apuesto a Hegel, Baudrillard sugiere un sistema
patafisico de la mentira, una ciencia de las soluciones imaginarias
que pueda hacer frente al desequilibrio intencional de los objetos.
En este sentido, el camino de la filosofia es transformarse en pata-
fisica. Ya no el saber que busca la verdad, antes bien un no—saber
que no le importa la verdad del mundo.

VIIL

El secreto del pensamiento patafisico propuesto por Baudrillard
consiste en alejarse de la razén lo mismo que en volverse un dis-
positivo delirante. Su apuesta es la radicalidad. En este sentido,
asume lo que antafio era catalogado como “lo real” (no olvidemos
que la realidad estd muerta, que ahora vivimos en el imperio de
los simulacros) como un campo de batalla en el que se atacara al
enemigo con las armas de la confusién y la impostura. Del mismo
modo, promueve las hipétesis mds descabelladas, en una especie
de potlach de alucinacién entablado con el sistema de los objetos,
una vez que éste se ha vuelto, debido a una estrategia maléfica, en
una geografia de lo inesperado. Y mds: “La regla absoluta es devol-
ver lo que se te ha dado. Nunca menos, siempre mds. La regla abso-
luta del pensamiento es devolver el mundo tal y como nos ha sido
dado —ininteligible— y si es posible un poco mads ininteligible”.”

7 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 145.
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IX. LA INVENCION DEL UNIVERSO

Existir, o sea, tefiir de afecto cada instante. Mediante matices de
sentimiento hacemos a la nada una concesién de realidad. Sin
los dispendios del alma viviriamos en un universo blanco. Porque
los “objetos” no son sino ilusiones materiales de excesos interiores.

E. M. Cioran’

Hay un antiguo pensamiento que inquieta singularmente al pen-
samiento humano, aquel que supone que el mundo no es real,
que es una ilusién (un suefio) del sujeto que lo concibe. Friedrich
Nietzsche participa de esa alta perplejidad de la metafisica. Ya des-
de el escrito titulado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,
redactado en el afio 1873, afirma que la realidad es una invencion,
una construccién humana.” Esa afirmacién se remonta a la apari-
cion del intelecto. Segun él, hubo un tiempo en que éste no existia,
como seguramente habra un tiempo en que desaparezca. {Debido
a qué necesidad, a qué requerimientos se hizo posible? Todo lleva
a pensar que fue la debilidad lo que lo trajo al mundo, la debilidad
de unos seres fragiles y efimeros: los hombres. {Con qué objeto?,
el de conservarse, de no perecer en medio de una existencia hostil
en la que predominaba la lucha por la sobrevivencia. En palabras
del mismo Nietzsche:

1 E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 231.

2 Esta idea atraviesa toda la obra de Nietzsche. Su sintesis aparece en el fragmento 533
de ese libro inconcluso y manipulado que lleva por titulo La voluntad de poder. Ahi se
lee: “Parménides habia dicho: ‘No se puede pensar lo que no es’; nosotros estamos en
el otro extremo, y decimos: ‘Lo que es pensado debe ser seguramente una ficcién’”.
Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, Edaf, Madrid, 1981, p. 302. En este sentido, el
pensador del eterno retorno concebiria a la historia de la filosofia como la historia de
las diferentes construcciones ficticias realizadas para intentar descifrar a la realidad, sin
jamads lograrlo. Su propia filosofia serfa una mas de esas construcciones. Consecuencia:
de lo real solamente es posible tener metaforas ilusorias. El mismo concepto de “reali-
dad” es algo inventado por el sujeto.
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El intelecto, como medio de conservacién del individuo, desarrolla
sus fuerzas principales fingiendo, puesto que este es el medio mer-
ced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como
aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la exis-
tencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapifia.:

En efecto, de la misma manera en que algunos animales precisan
garras para defenderse o descuartizar a sus presas, una piel gruesa
para protegerse del frio, penetrantes 6rganos de visiéon o agudos
aparatos olfativos para sobrevivir, asi el hombre recurrio, merced
aun requerimiento propio, al intelecto. Se entiende que no fueran
el tigre o el ledn los que se decidieran por esta opcién: {acaso la ne-
cesitaban? Su propia constitucién fisica induce a dudarlo, a pensar
que no. En su caso, el hombre, el animal al cual mas le pesaba la
debilidad, encorvado como estaba, se vio obligado a optar por lo
mads insdlito, a saber, procurarse un medio capaz de distanciarlo
del peligro, de fortalecerlo en su lucha por conservarse. De esa ma-
nera nacié el intelecto.

El resultado, entonces, fue la elevacién del hombre respecto
de la animalidad, elevacién que dejé en un suefio vacio de signi-
ficacién a los que antafio cohabitaban con él: los otros animales.
Ahora todo habia cambiado. El hombre, por fin, consiguié desper-
tar y darse cuenta de que frente a él tenia un mundo. Andlogamen-
te, se sorprendié envuelto en una metamorfosis fisica: su cuerpo
habia alcanzado la verticalidad, su cabeza se habia extendido hacia
el horizonte. Opuestamente, el resto de los animales siguieron es-
tancados en si mismos, sin salir de esa intimidad silenciosa en la
cual estaban instalados desde siempre.

Una vez en posesién del intelecto, el hombre procedié a in-
ventar designaciones de todo aquello que le rodeaba. Fue asi como
dio inicio la actividad de nombrar. Nombrar implicé clasificar el
mundo en cosas nombradas. Es asi que los objetos fueron deno-
minados con un conjunto de sonidos, con palabras, por ejemplo

3 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996,
p. 18.
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“piedra”, o “4rbol”; en adelante se les atribuiria (a los mismos obje-
tos) la funcién de dar significado a esos sonidos. Posteriormente a
la acciéon de nombrar se opté por asignar propiedades a los objetos
ya nombrados. A unos se les adjudicé la propiedad de “ser verdes”,
a otros la de “ser duros”, etc., y se pensé que, en efecto, asi tenian
que ser en si mismos, dejando de lado el que ese “asi tenian que
ser” era solamente una apreciacién surgida de una vivencia mera-
mente subjetiva. En palabras de Nietzsche:

{Qué es una palabra? La reproduccién en sonidos de un impulso
nervioso. Pero inferir ademds a partir del impulso nervioso la exis-
tencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso
falso e injustificado del principio de razén. iCémo podriamos decir
legitimamente, si la verdad fuese lo tunico decisivo en la génesis del
lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a
las designaciones, cémo, no obstante, podriamos decir legitimamen-
te: la piedra es dura, como si ademds captdsemos lo <duro> de otra
manera y no solamente como una excitacién completamente subje-
tival Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos al arbol como
masculino y a la planta como femenino: iqué extrapolacién tan arbi-
traria! iA qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Ha-
blamos de una <serpiente>: la designacién cubre solamente el hecho
de retorcerse; podria, por tanto, atribuirsele también al gusano. iQué
arbitrariedad en las delimitaciones! iQué parcialidad en las preferen-

cias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! *

Reflexionemos ahora en los conceptos: icomo se formaron? (En
virtud de qué mecanismo las palabras, desde el momento mismo
de su aparicién, se convirtieron en conceptos?! Lo primero que
debemos decir es que las palabras no se suscriben tinicamente a
la experiencia individual a la que deben su origen, antes bien, se
adaptan a diversas experiencias en las que predomina la diferen-
cia. Bajo estos supuestos, los conceptos se formaron en virtud de
una equiparacion de cosas no iguales, disimiles. Esto quiere decir

4 Ibidem, pp. 21y 22.
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que el concepto “perro”, por mencionar un ejemplo, si bien se con-
figura partiendo de la experiencia singular de un perro en concre-
to, no esté limitado a un perro determinado sino a todos los perros
posibles. Ain mas: el concepto “perro”, al tener caracter universal,
excluye los rasgos distintivos existentes entre los perros particu-
lares. Y lo hace de una manera arbitraria. La consecuencia aqui es
que, una vez surgidos los conceptos, la realidad fue homogeneiza-
da, codificada. Pero la realidad no presenta ninguna homogenei-
dad en si misma, pues aparece como algo disperso, discontinuo,
radicalmente atravesado por la desemejanza. Prueba de ello es que
ninguna piedra es igual a otra piedra, ninguna nube es igual a otra
nube, etc. Dice Nietzsche:

La omisién de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto
del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras
que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como tampoco
ningun tipo de géneros, sino solamente una X que es para nosotros

inaccesible e indefinible. 5

En sintesis, los conceptos, al igual que la actividad de nombrar y de
asignar propiedades a las cosas, son creaciones humanas, inven-
ciones que el hombre ided una vez que se apoderé del intelecto, es
decir, una vez exiliado de la animalidad, con el fin de crearse un re-
ferente, un sentido... un mundo en el cual desenvolverse. De otro
modo: la realidad, a decir de Nietzsche, se presenta como una X
incognoscible, por tanto, la inteligencia lo inico que puede hacer
es falsearla (o0 inventarla). Asi, todo el conocimiento es una simple
construccion procedente de la inventiva del hombre. Invenciones
son el lenguaje, los nimeros, las leyes que supuestamente rigen a
los objetos fisicos; invenciones que tienen por funciéon introducir
la regularidad, la continuidad, en un universo del cual sélo se pue-
de decir (si es que es posible decir algo) que es misterioso.

5 Ibidem, p. 24.
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X.LA MIRADA DE SOCRATES

En todos los tiempos los sapientisimos han juzgado igual sobre
la vida: no vale nada Siempre y en todas partes se ha oido de su
boca el mismo tono —un tono lleno de duda, lleno de melanco-
lia, lleno de cansancio de la vida, lleno de oposicién a la vida.
Incluso Sécrates dijo al morir: <vivir —significa estar enfermo du-

rante largo tiempo: debo un gallo a Asclepio salvador>. Incluso
FriepricH NIETZSCHE!

Pensemos en el momento en que Sécrates ha sido condenado. El
veredicto final no le ha sorprendido; lo esperaba. Conocia perfec-
tamente su desenlace. A pesar de ello, esta sereno. Incluso atn en
ese instante, que se supone deberia ser dramdtico, se permite el
arte de la ironia, algo habitual en él. Si no, icémo interpretar que
sugiera que su culpabilidad debe ser “castigada” con una comida
en el pritaneo® o con el pago de una mina de plata (Apologia 38a)?
Su posiciéon es clara. Se asume como un benefactor de la ciudad y
asi “reclama” ser tratado. Desde luego, en la escena del juicio, esa
propuesta debié interpretarse como una provocacién. Y, en efecto,
lo era. Los ochenta nuevos votos en su contra son prueba de ello.
Segun se infiere de la lectura del texto platénico, el desenla-
ce del proceso legal puede dividirse en dos partes: la primera es
aquella donde Sécrates se dirige a quienes han votado en favor de
su culpabilidad para subrayarles su impaciencia y augurarles des-
agradables presagios (jévenes intransigentes pediran razones del
injusto veredicto (Apologia 30d), sin olvidar afirmar, ademas, que la
muerte no es lo peor, sino lamaldad (Apologia 39a); la segunda es el
coloquio mantenido con quienes han votado en favor de su abso-

1 Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos..., p. 37.
2 El pritaneo era un edificio donde ofrecian comidas publicas a los personajes distin-
guidos de la ciudad.
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lucién, “los verdaderos jueces”. Es aqui donde la posicién socrati-
ca sobre la muerte se evidencia con mayor claridad (Apologia 39€).

Antes de analizar dicha posicidn, es importante meditar en la
creencia griega segtn la cual la cercania de la muerte hace posible
emitir presagios.’ Platén muestra a su maestro siendo sensible a
esta idea, la cual implica, es obvio, la facultad de ver el futuro, si
bien no en su totalidad, por lo menos en parte. El caso de los jo-
venes que exigirdn razones por su condena es prueba de ello. Por
supuesto, puede objetarse que Socrates sabia que eso pasaria, aun
antes de percatarse de la inminencia de su muerte, ya que no le era
desconocido el inmenso poder de seduccion que ejercia entre la
juventud (ver el encomio de Alcibiades en la tltima parte del Ban-
quete 215a—223d). Sin intencién de ahondar en esa cuestiéon, pense-
mos, ahora, en el demonio de Sécrates. El dice: “Pues bien, la sefial
del dios no se me ha opuesto ni al salir de casa por la manana, ni
cuando subi aqui al tribunal, ni en ningtin momento durante la
defensa cuando iba a decir algo” (Apologia 40b).

Por la lectura de la Apologia se entiende que el espiritu divino
guia todas las acciones de Sécrates. Gracias a ¢l éste sabe lo que
es bueno y lo que es malo, conoce, por asi decirlo, el secreto del
bien y del mal. La situacién es clara. La estrategia seguida por él
mismo en el proceso ejercido en su contra ha sido correcta. No ha
habido error en lo concerniente a la obediencia de la voz divina. El
veredicto es, no obstante: culpable. El dictamen implica la muerte
del acusado. Cabe preguntar: ino representa dicho desenlace un
suceso poco propicio teniendo en cuenta que se est4 al amparo de
un dios? La respuesta viene dada a continuacién: es probable que
la muerte no sea un mal (Apologia 40b), que con ella no se pierda
nada sino que, al contrario, se consiga algo valioso (Apologia 40€).
{Qué oculta esa conviccidon cimentada en las revelaciones del de-
monio?!

Antes de afrontar dicha interrogante considero pertinente no
perder de vista la supuesta posibilidad que tienen de profetizar los
que estdn a punto de morir. Si ello fuera cierto y si también fuera

3 La complicidad de Sécrates con esta creencia puede corroborarse en Apologia 39c.
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verdad que una especie de dios habita en la subjetividad de Sécra-
tes, entonces cabe suponer que el filésofo tendria una experiencia
de la realidad poco convencional. En principio, poseeria la capaci-
dad de augurar el futuro o fragmentos de él y, ademds, sabria des-
cifrar el enigma del bien y del mal, cualidades ajenas a la mayoria
de los hombres.

En ese contexto, aparece una cuestion fascinante: la mirada
de Sécrates. Al respecto, piénsese en el final del Fedén, en donde
se alude a su mirada taurina (Fedén 117b). La escena es aquella don-
de el filésofo estd a punto de ingerir el veneno. Ya ha atendido a las
instrucciones del verdugo, aquel que poco tiempo antes ha llorado
antelaproximidad delahorafatal (Fedén1r6e). Obviamente,lasitua-
ciéon no adolece delaironia propia del protagonista: “/Qué me dices
(pregunta a su bondadoso ejecutor) respecto a la bebida ésta para
hacer alguna libacién a algtin dios? {Es posible o no?” (Fedén 117 b).

Sécrates: un toro en la mirada, apariencia de satiro (Banquete
215b), viendo el futuro, discerniendo el secreto del bien y del mal,
gracias a la cercania de la muerte y a su demonio. Respecto de su
mirada: {qué la caracteriza? Probablemente la profundidad abso-
luta, una especie de lucidez sobrenatural. Se trata, ahora, no del
aspecto fisico (el toro en los ojos) sino de lo que esa mirada es ca-
paz de ver, teniendo en cuenta que no es una facultad cualquiera,
pues ha sido iluminada por la divinidad y la muerte. Si ello es po-
sible, entonces S&crates se elevaria a una percepcién singular del
mundo, lo que implicaria que las palabras escritas a continuacién
(enunciadas desde una perspectiva inhabitual) serian atin mas re-
veladoras de lo que ya en si mismas son:

La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que estd muerto no
es nada ni tiene sensacién de nada, o bien, segin se dice, la muerte
es precisamente una transformacién, un cambio de morada para el
alma de este lugar de aqui a otro lugar. Si es una ausencia de sensa-
cién y un suefio, como cuando se duerme sin sofar, la muerte seria
una ganancia maravillosa. Pues, si alguien, tomando la noche en la

que ha dormido de tal manera que no ha visto nada en suefios y com-
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parando con esta noche las demds noches y dias de su vida, tuviera
que reflexionar y decir cudntos dias y noches ha vivido en su vida
mejor y mds agradablemente que esta noche, creo que no ya un hom-
bre cualquiera, sino que incluso el Gran Rey encontraria facilmente
contables estas noches compardandolas con los otros dias y noches.
Si, en efecto, la muerte es algo asi, digo que es una ganancia, pues la
totalidad del tiempo no resultaria ser mas que una sola noche (Apo-
logia 40d).

{Qué busca comunicar Sdcrates al expresar tal pensamiento? Una
cosa en concreto: la muerte es una ganancia. Una ganancia en el
caso de que haya otra vida, pues indudablemente ésta serd mejor.
Ocurre lo mismo en la situaciéon de que una vez terminada la pro-
pia existencia se caiga en la nada. No obstante, el punto importan-
te tiene que ver con la segunda opcién. Analicemos las anteriores
palabras con detenimiento: si la muerte implica la supresion de las
sensaciones, entonces no cabe abrigar temor alguno, pues dicho
estado no representa ninguna calamidad. {Qué adversidad puede
afectar a quien no siente, a quien carece de percepciones?

Es necesario subrayar que, de las dos opciones, Socrates no
defiende abiertamente ninguna. Ahora bien, en caso de aceptarse
la posible influencia del pitagorismo en el grupo Socrates—Patdn
y allegados?, entonces seria plausible, fundamentalmente, esperar

4 En la segunda mitad del siglo VI a. de C. florecié en Crotona, ciudad ubicada al sur
de la peninsula itdlica, el pitagorismo. Pocas cosas se saben de esta escuela (o secta)
religiosa. Su fundador fue Pitagoras, originario de Samos, quien probablemente era
tenido como un hombre divino. Sus miembros practicaban el silencio, pensaban que
las matemadticas y la musica sirven para el cuidado del alma, la cual suponian inmortal.
Creian en la metempsicosis. Vid. Frederick Copleston, Historia de la Filosofia, vol. I: Gre-
cia y Roma, Ariel, Barcelona, 1999, pp. 43—50.

Existen razones para pensar que Sécrates y sus discipulos tuvieron significativas in-
fluencias pitagéricas y que probablemente llegaron, también, a consolidar una especie
de comunidad privada. Las Nubes de Aristéfanes, la metafisica expuesta por Platén en
el Fedén y el concepto de pedagogia defendido por éste y su maestro son algunos ele-
mentos que apoyan esta hipétesis. Cierto, la comedia citada delata al grupo socratico
como una congregacion de supersticiosos; el Didlogo aludido afirma, entre otras cosas,
que el alma reencarna y que por su naturaleza, a diferencia del cuerpo, es inmortal.
Respecto de la pedagogia: “La educacién platénica estaba disefiada para un pequefio
grupo selecto, como la ensefianza socritica exigia un analisis previo del candidato que,
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afinidad con la primera opcidn, la que postula que hay una vida
mejor. Sin embargo, es pertinente no perder de vista lo esencial.
Para ello repito parte de la cita anterior:

Pues, si alguien, tomando la noche en la que ha dormido de tal ma-
nera que no ha visto nada en suefios y comparando con esta noche
las demds noches y dias de su vida, tuviera que reflexionar y decir
cuantos dias y noches ha vivido en su vida mejor y méas agradable-
mente que esta noche, creo que no ya un hombre cualquiera, sino
que incluso el Gran Rey encontraria facilmente contables estas no-

ches compardndolas con los otros dias y noches.

M4ds que una ambigiiedad, aqui se advierte una afirmacién. Se hace
referencia, en primer lugar, a una noche donde (en consecuencia)
se da la desaparicién del universo y del yo; la sensibilidad se ha
evaporado y se “estd” mds alla de los suenos.

Lo que sigue es claro: los dias y noches de la vida sensible son,
en su mayoria, peores si se los compara con esa noche en que nada
es. En otros términos, si fuera posible computar el tiempo de la
existencia de cada hombre, el resultado seria evidente. Pocos mo-
mentos habrian sido mejores que el estado anterior. La pregunta
es, entonces (en el estilo de Nietzsche): “/Qué prueba esto? iQué
indica?...”

en determinados momentos, era rechazado y enviado a otros maestros (Teeteto 150b).
La causa de ello, en lo referente al tltimo punto, es la inclinacién elitista de Socrates y
Platon (el pueblo es indigno de educacién: Repiiblica 494a; las mayorias son ignorantes:
toda la parte final del Critén) y su probable ensalzamiento de la philia (amistad). Esta
nocién de philia remitia a un 4mbito que, en términos actuales, llamariamos privado o a
un tipo de relaciones restringido, desde el 4mbito mas limitado de la pareja a otros mas
amplios, como el grupo familiar o el grupo de los compafieros, unidos por vinculos de
interés o actividad o por ideas y forma de vida compartidas (caso de los pitagéricos)”.
José Solana Dueso, “La philia entre eros y dike”, en Convivium, revista de filosofia no.
20, Zaragoza, 2007, pp. 32y 33.

El intenso dolor que aqueja a los discipulos de Socrates ante la fatalidad que se cierne
sobre su maestro, segin puede confirmarse en el final del Fedén, puede asumirse como
indicio de esta philia (Fedén 117d). {Y qué pensar de todos esos amigos dispuestos a
pagar el dinero que sea necesario para hacer posible la huida del filésofo y asi salvarle
la vida, segun es posible constatar en el Critén 45b? Consecuencia: Sécrates y Platén
bien pudieron ser los lideres de un grupo exclusivo al que no cualquiera podia entrar.
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Si casi todas las horas que pueblan el tiempo son indeseables
en comparacién con la nada, incluso para el Gran Rey?, iqué espe-
rar, en tal caso, para los simples mortales? En ese contexto quiza
no sea aventurado pensar en un Sécrates fatalista. Y, por supuesto,
la peticiéon hecha a Critén de que sacrifique un gallo a Asclepio
(Fedén 118b) pudiera quedar aclarada: la vida es una enfermedad.
De otro modo: lo que el filésofo posiblemente ha visto es la ndusea
de la existencia, la gélida evidencia de que el no ser es preferible
al ser.

Post ScripTUM
Como es sabido, las fuentes mayormente utilizadas para el escla-
recimiento del problema del Sécrates historico son los didlogos la
Apologia, el Critén, el Fedén y la dltima parte del Banquete (el enco-
mio de Alcibiades). Es innegable que dichos documentos deben
leerse como discursos laudatorios disefiados por Platéon para exal-
tar la figura de su maestro. Por tanto, su analisis exige no perder de
vista este hecho, sabiendo, ademads, que la literatura antisocratica
conservada se reduce, tan sélo, a las Nubes de Aristéfanes, don-
de el personaje central es presentado como un ateo y un sofista.
Puede confirmarse, igualmente, en las Memorables de Jenofonte la
noticia de cierto Policrates, quien acusa al fildsofo ateniense de ser
misodemos, es decir, enemigo de la democracia, basindose en el uso
negativo que éste hace de la poesia, ya que acostumbra exaltar (y
tergiversar) determinados pasajes de la Odisea de Homero en los
que Ulises aparece golpeando con un latigo a la gente del pueblo. ¢
Tales precisiones son particularmente interesantes si se las
analiza en el horizonte del tema de la politica: ies en verdad Sé-
crates misodemos o, por el contrario, es un convencido del siste-
ma social prevaleciente en su tiempo? i{Oculta en su persona a un
agitador, a un sectario? {Desprecia al pueblo, a la mayoria? {(En
verdad es devoto de las leyes de la ciudad? Las respuestas a estas

5 Socrates se refiere al rey persa Dario.
6 Vid. Fernando Soto Delibes, La figura de Sécrates en Jendfonte, Tesis de Doctorado,
Universidad Complutense, Facultad de filologia, Madrid, 2000, pp. 336-358.
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interrogantes distan mucho de ser definitivas. Sin embargo, hay
cosas seguras, sin importar si las referencias son de sus adeptos
o sus enemigos. Por ejemplo que Sécrates despertaba admiracion
entre la juventud (Banquete 215d); que muy pocas veces se alejé de
la ciudad —menos que los cojos, los ciegos y otros lisiados— (Critén
53a); que tenia mirada taurina (Fedén 117b); que aseguraba que le
hablaba un demonio (Apologia 31d); que poseia la apariencia de un
satiro (Banquete 215b); que hizo suyala idea conforme ala cual en la
hora de la muerte se adquiere el don de la profecia (Apologia 390);
que no cedié ala stuplica de Critén respecto de alargar el momento
de su muerte, mds alla de ese instante en que el sol aun no habia
abandonado los montes, permitiéndose, asi, la tltima satisfaccién:
la de la comida y la del amor erético (Fedén 116€), etc.

Los detalles sefialados me han servido para formular la conje-
tura aqui planteada: la posibilidad de un Sécrates fatalista.

(En la alta noche, Sécrates —el despreciador de la multitud, el
gran seductor, el carnicero verbal- mira al cielo habitado de es-
trellas y medita: “Preferible la sombra, la indistinta oscuridad; mejor
el silencio donde nada es”. Ha bebido gran cantidad de vino. Entre
tanto, los perros, en aquella Atenas intemporal, ladran escandalo-
samente. Pronto amanecerd. La plaza publica le espera).
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XI. EN CONTRA DE PROMETEO

Prometeo.— Suéltame, Zeus, que ya he sufrido males terribles.
Zeus— {Qué te suelte, dices, tii que merecerias tener cadenas to-
davia mds pesadas y el Cducaso entero sobre tu cabeza, con die-
ciséis buitres, que no sélo te royeran el higado, sino que ademds
te vaciaran los ojos, como compensacién por habernos modelado
semejantes seres vivos como son los hombres, habernos robado el
fuego y haber fabricado a las mujeres? (Y el engafio que me hi-
ciste en el reparto de las carnes, ofreciéndome huesos cubiertos
con grasa, mientras te guardabas para ti la mejor parte, qué se
puede decir de esto?

LUCIANO DE SAMOSATA"

—Dos CLASES DE SERES

Solo se empenan en cambiar el mundo los espiritus vitales, las al-
mas obstinadas. Toda iniciativa, por insignificante que sea, precisa
un flujo considerable de energia interna. Los revolucionarios, los
profetas, los tiranos, los partidarios de cualquier conviccién re-
quieren un gran poder de convencimiento para expandir sus devo-
ciones... para hacer proliferar sus certezas. Clasificaciéon arbitraria:
los seres pueden dividirse en voluntades cansadas y en atareadas.
A las primeras les asalta el hastio, a las otras la seducciéon de proe-
zas triviales o cosmogdnicas. Da lo mismo.

Prometeo pertenece al segundo grupo. Inmune a los efectos
de la atonia, no vacila en ejecutar astucias que le llevardn a su roca.
Esto explica que nada intimide su odio para con los dioses sabedo-
res de inmortales designios.

—DEL ENGANO Y DEL CASTIGO
Las dos divinidades han asumido lo inevitable de la batalla. La

1 Luciano de Samosata, Didlogos de los dioses, Alianza, Madrid, 2005, p. 35.
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imaginacion de los antiguos griegos quiso que una de ellas fuera
mds poderosa que la otra. Hizo posible, ademas, que el dios venci-
do vislumbrara el final del dios triunfante. Hesiodo y Esquilo nos
han legado los detalles. Refiere el primero:

Ocurrié que cuando dioses y hombres mortales se separaron en
Mecona, Prometeo presenté un enorme buey que habia dividido con
animo resuelto, pensando engafiar la inteligencia de Zeus. Puso, de
un lado, en la piel, la carne y ricas visceras con la grasa, ocultdndolas
en el vientre del buey. De otro, recogiendo los blancos huesos del

buey con falaz astucia, los disimulé cubriéndolos de brillante grasa.

Para su mala suerte, el hijo de Japeto y Climene fracasé en aquella
malintencionada astucia. Habria que pagar, en consecuencia, la
arriesgada farsa. El vencedor de la estirpe de Oridn, el amontona-
dor de nubes, Zeus de amplia mirada, sabria vengarse de las retor-
cidas intenciones del artifice de la engafiosa reparticion.

El Japeténida no se distinguia, ciertamente, por una persona-
lidad temerosa. Sus variadas mafias, su natural audacia, lo llevaron
a aventurase en otra singular osadia. Robé el fuego a los dioses
celestes para entregarlo a los mortales quienes, debido a ese gesto
compasivo para con ellos, permanecen desde entonces miserables
a lo largo del tiempo. Risible ironia: el “benefactor Prometeo” es
el culpable de las calamidades precipitadas por el implacable Cré-
nida sobre los seres comedores de pan que habitan la superficie
de la tierra fecunda. iDesdichada estirpe humana! La simpatia del
astuto titan le ha significado la perpetua desgracia:

“Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres: repleta de
males estd la tierra y repleto el mar. Las enfermedades ya de dia ya
de noche van y vienen a su capricho entre los hombres acarreando
penas a los mortales en silencio, puesto que el providente Zeus les

” 3

negd el habla”.

2 Hesiodo, Obras y fragmentos, Biblioteca Basica Gredos, Madrid, 2000, p. 34.
3 Ibidem, p. 69.
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T, Prometeo, el de muchas mafas, el previsor, eres culpable del
enfado del todopoderoso dios gravizonante. Ya desde antes de tus
faltas el padre de los olimpicos proyectaba en su corazén lamenta-
bles inquietudes para aquellos por quienes manifestaste piedad.
No obstante, tus acciones ratificaron lo planeado. {Tt... el reme-
diador?:

Y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres; pues
de otro modo facilmente trabajarias un solo dia y tendrias para un
afo sin ocuparte de nada. Al punto podrias colocar el timén sobre el
humo del hogar y cesarian las faenas de los bueyes y de los sufridos
mulos.

Pero Zeus lo escondié irritado en su corazén por las burlas de

que le hizo objeto el astuto Prometeo...+

—-E1 conFLICTO

Los antiguos dioses han muerto. Reina una nueva divinidad afi-
cionada al estrépito del rayo. Teman aquellos que atenten contra
su palabra. La gran ira se apodera del cielo, geografia azul poblada
por una voluntad irrebatible. De nada sirven las conspiraciones si-
lenciosas. La hora en que las divinidades subalternas y las fragiles
criaturas mortales son sojuzgadas ha llegado.

El usurpador del olimpo es un déspota, un malagradecido. Su
enemigo, ese que permanece apesadumbrado por efecto de la gula
insaciable del aguila de amplias alas no es, igualmente, un ejemplo
de virtud. Desconoce la mesura, atin en esa condicién de humilla-
do soberbio en la que lo sitta la tragedia de Esquilo. Para corrobo-
rarlo basta recrear la impresién que tienen de él Océano y Hermes:
la de un incauto, un arrogante... un loco.

Analicemos de cerca la tragedia. En Prometeo Encadenado lo
primero que llama la atencion es la marcada condescendencia con
el titan. Este aparece como una victima injustamente castigada
por haber tenido simpatia hacia los seres humanos. Por su parte,
la crueldad es el principal atributo concedido a Zeus. La imagen de

4 Ibidem, p. 65.
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éste es la de alguien que sabe aprovecharse de los demais, y escla-
vizarlos. Gracias a ello ha conseguido el trono. En efecto, el tacto
politico de Zeus consistié en nulificar a todo aquel a quien le de-
biera algiin favor (un tirano no tiene deudas con nadie). Ademas,
se caracterizaba por ser un misantropo:

Tan pronto como él se senté en el trono que fue de su padre, inme-
diatamente distribuy6 entre las distintas deidades diferentes fueros,
y asi organizé su imperio en categorias, pero no tuvo para nada en
cuenta a los infelices mortales; antes, al contrario, queria aniquilar

por completo a esa raza y crear otra nueva.J

Ambos dioses son astutos. A su vez, uno es caprichoso en el poder
y otro altanero en la desgracia. Hay que afadir que el vencedor no
es del todo superior al vencido. Este ultimo, al poseer la magia de la
previsién, oculta un secreto que, de alguna manera, lo eleva sobre
su opresor. En otras palabras, Prometeo entiende que el poder de
Zeus no es eterno —vislumbra su final:

La verdad es que Zeus, aunque ahora sea arrogante de espiritu, en
el futuro va a ser humilde, segiin la boda que se dispone a celebrar,
que lo arrojara de su tirania y de su trono en el olvido. En ese mo-
mento se cumplird plenamente la maldicién que imprecé antafio
su padre Crono, al ser derrocado de su antiguo trono. No existe
dios que pueda mostrarle con claridad escapatoria a tales penas,
excepto yo.°

Extrafa teologia: el dios hijo suplanta al dios padre, pero éste, a
su vez, sera derrocado por uno de sus vastagos. Lateralmente a
este juego de traiciones familiares, lo, la mujer—vaca, envuelta en
llantos mugidores, se ve espantada ante el porvenir sombrio que
el mismo Prometeo le ha revelado: sufrira la venganza de Hera por
haber inquietado el corazén de su marido; un tdbano la perseguira

5 Esquilo, Tragedias, Biblioteca Basica Gredos, Madrid, 2000, p. 281.
6 Ibidem, pp. 305y 306.
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sin darle un minuto de descanso. El destino es ineluctable. De su
descendencia surgira el verdugo del tirano que ahora reina en las
alturas.

—ANTES Y DESPUES DEL PENSAMIENTO
La imagen de una felicidad primigenia, de un paraiso original, ha-
bita en la mente de los seres humanos. El Edén biblico o la Edad
de Oro postulada por Hesiodo son ejemplos de ello. Ambas son
figuraciones de un universo feliz anterior al mal, al trabajo y a la
sucesion del tiempo. En ese mundo sin adversidades, los hom-
bres eran extrafos a la funesta desgracia: todas las cosas buenas
estaban a su alcance. Sumergidos en una armonia estatica, en una
perfeccién mirifica, se abandonaban con alegria a los frescos rayos
del sol. En aquella existencia rica en agua, plantas y pajaros de dul-
ces cantos, respirar era maravilloso. Cabe recordar, aqui, que este
mundo idilico se remonta a un tiempo anterior a la conciencia... a
un eterno presente en el que la inocencia atn no era disipada por
el entendimiento.

El culpable de haber arruinado esa felicidad primordial fue
Prometeo. Segun Cioran:

Prometeo se encargd de revelarnos las <fuentes de la vida> que los
dioses, segun Hesiodo, nos ocultaron. Responsable de todas nues-
tras desgracias, no fue consciente de ello, aunque se jactara de ser
muy ldcido. Las palabras que le presta Esquilo estdn punto por
punto en la antipoda de lo que leemos en los Trabajos y los dias:
<Antano los hombres veian, pero veian mal, escuchaban pero no
entendian... Actuaban, pero siempre sin reflexién>. Se ve el tono,
no hace falta citar mas. Lo que les reprochaba en suma era el estar
sumergidos en el idilio primordial y someterse a las leyes de su natu-
raleza, no contaminada por la conciencia. Al despertarlos al espiritu,
al separarlos de esas <fuentes> de las que antes gozaban sin buscar
sondear sus profundidades o su sentido, Prometeo no les otorgé la
felicidad, sino la maldicién y los tormentos del titanismo. No necesi-

taban de la conciencia; él vino a darsela, a arrinconarlos contra ella y
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a suscitar en ellos un drama que se prolonga en cada uno de nosotros

y s6lo concluird con la especie.”

Si ello es asi, la inteligencia, lejos de ser una ventaja, es una des-
gracia. Luego entonces, hubiera sido preferible que el hombre per-
maneciera estancado en un tiempo anterior a la conciencia, que ja-
mads haya dado un paso fuera de la indistincién. En Esquilo puede
constatarse la huella de esta culpa:

Pero oidme las penas que habia entre los hombres y cémo a ellos, que
anteriormente no estaban provistos de entendimiento, los transfor-
mé en seres dotados de inteligencia y en sefiores de sus afectos. Ha-
blaré, aunque no tenga reproche alguno que hacer a los hombres.
Solo pretendo explicar la benevolencia que habia en lo que les di.
En un principio, aunque tenian visién, nada veian, y a pesar de
que oian, no ofan nada, sino que igual que fantasmas de un suefio,

durante su vida dilatada, todo lo iban amasando al azar.®

Funesto aliado de la raza humana, {por qué no elegiste el letargo de
la pereza, la lentitud de la carne? {Por qué no dejaste a los hombres
en la noche del pensamiento, en un universo anterior a las ideas?
{Acaso no sabias que al final t y tus protegidos serian arrojados a
los monstruos de la tribulacién?

7 E. M Cioran, Historia y Utopia, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 141.
8 Esquilo, op. cit., pp. 288 y 289.
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XII. G. W. F. HEGEL O LA MUSICA DE LA RAZON

Este devenir expone un parsimonioso movimiento y sucesion de
espiritus, una galeria de imdgenes, cada una de las cuales se ha-
lla dotada de toda la riqueza integra del espiritu, y se mueve con
tanta parsimonia precisamente porque el si—-mismo ha de pene-

trar y digerir toda esta riqueza de la substancia.

G. W. F. Hegel*

El presente trabajo tiene por objetivo analizar una idea central en
el pensamiento de Hegel conforme a la cual las filosofias son to-
nos de una miisica que, para ser escuchada, se precisa de su orde-
namiento en el sistema de la ciencia. Se trata de responder una
pregunta: {existe realmente una musica de la razén? Para ello se
expondran los presupuestos esenciales del idealismo absoluto del
filésofo alemdn, lo cual permitird formular una respuesta a esta in-
terrogante. En su formulacion se partira de una posicion escéptica
respecto del racionalismo radical hegeliano.

I. LAs DOS FASES DEL PENSAMIENTO DE HEGEL

Hegel vive entre los afios 1770-1831. A partir del libro Hegel y el
idealismo, escrito por Dilthey en el afio 1905, suele hablarse de
dos fases en el pensamiento de este filésofo. La primera es el
periodo de juventud (siglo XVIII), la cual estd marcada por su
formacién teoldgica, su amistad con Hoélderlin y Schelling y su
exaltacion de la poesia. Estamos ante un Hegel cercano al Sturm
und Drang que, por tanto, concede gran relevancia a las faculta-
des estéticas del hombre. Un fragmento extraido del Primer pro-
grama de un sistema del idealismo alemdn, que data del afio 1796,
asi lo muestra:

1 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, Abada, Madrid, 2010, p. 919.
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El filésofo tiene que poseer tanta fuerza estética como el poeta. La
poesia recibe asi una dignidad superior y ser4 al fin lo que era al co-
mienzo: la maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofia ni
historia, inicamente la poesia sobrevivira a todas las ciencias y artes
restantes. Un espiritu superior enviado del cielo tiene que instaurar
esta nueva religion entre nosotros; ella serd la tltima, la mds grande
obra de la humanidad.

Recorrer los escritos de juventud de Hegel permite al lector no
solamente demorarse en fragmentos como el antes expuesto sino
incluso en sus poemas. Si, hay un Hegel que en algiin momento ha
intentado ser poeta.?

Ahora bien, a partir de 1801, afio en que Hegel redacta (en
Jena) la Diferencia entre los sistemas de filosofia de Fichte y Schelling,
la estructura de su sistema empieza a ser trazada quedando deli-
mitada en La fenomenologia del espiritu (1807) y en la Ciencia de la
légica (1812-1816). Con ello entramos en la segunda fase de su pen-
samiento, la cual alcanza su plenitud en la Enciclopedia de las cien-
cias filoséficas (1817) y la Filosofia del derecho (1821).

Esta segunda fase o periodo especulativo se caracteriza por
un alejamiento de las posiciones estéticas propias del perio-
do de juventud para dar paso a la exaltaciéon del pensamiento
filoséfico racional, el cual es concebido como el tinico medio
capaz de revelar la verdad del mundo. Atras quedé la vindica-
cién de la poesia; lo que predomina ahora es la afirmacién de un
racionalismo absoluto, la certeza de que el saber real tiene que
ver exclusivamente con el pensamiento conceptual y no con el
sentimiento o el arte postulados por el romanticismo vigente en
este periodo. Esto le distanciard de Holderlin y Schelling... le
proyectard, ademads, hacia la tarea de consumar la filosofia en la
exposicion objetiva del sistema cientifico de la verdad. En otros
términos:

2 G. W. F. Hegel, Escritos de juventud, FCE, México, 1998, p. 220.
3 Ibidem, pp. 395-398.
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Cerca del comienzo del prélogo, Hegel dice: “La verdadera figura en
que existe la verdad no puede ser sino el sistema cientifico de ella”
(p. 9). En primer lugar, el término “cientifico” no se debe entender en
su sentido ordinario, es decir, respecto a las ciencias empiricas, sino
en el sentido de la filosofia y la “légica” hegelianas. Y, en segundo
lugar, lo que Hegel dice es que, dado que la “verdad” o naturaleza
esencial de las cosas consiste en un entramado de conceptos rela-
cionados légicamente, sélo puede ser captada con exactitud y plena-
mente mediante un modo filoséfico de pensamiento rigurosamente
racional y légico, asi como sistematico.

II. LA HISTORIA IRRUMPE EN LA METAFISICA

Expuesto lo anterior, cabe preguntar: {cudl es el lugar del pensa-
miento especulativo de Hegel en la historia de la metafisica occi-
dental? Para responder a esta interrogante es importante atender
a una observacion realizada en el Prélogo de la Fenomenologia del
espiritu. Es la siguiente:

A mi modo de ver y entender, que habra de justificarse ¢l mismo
mediante la exposicién del propio sistema: se trata, ni mas ni menos,
que de aprehender y expresar lo verdadero no sélo como sustancia,
sino, en la misma medida, como sujeto.’

En estas palabras hay implicita una critica a la filosofia metafisica
tradicional, la cual se distingue por buscar verdades absolutas, li-
bres de toda posibilidad de error. Lo propio del pensamiento me-
tafisico es suponer que frente a él hay algo (la realidad, lo otro de

4 “Near the beginning of the Preface, Hegel says, ‘The true from in which truth exists
can only be the scientific system of it’ (p.r2). First, the term ‘scientific’ should not be
understood in its usual sense, as referring to the empirical sciences. Rather, it should
be understood in the sense of Hegelian philosophy and ‘logic’. And secondly, Hegel s
point here is that, since the ‘truth’ or the essential nature of things consists in a net-
work of logically related concepts, it can only be grasped accurately and completely
through a philosophical mode of thought which is rigorously rational and logical, and
systematic as well.” Richard Schacht, HEGEL AND AFTER Studies in Continental Phi-
losophy Between Kant and Sartre, University of Pittsburg Press, Pittsburg, 1975, p. 43.

5 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu..., pp. 71-73.
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sf) que es susceptible de ser explicado por medio de una clave que
habitualmente yace oculta detrds de las apariencias sensibles. Esa
clave permite descifrar el enigma de lo real. Y lo real, en esta logica,
siempre estd ahi, frente al fildsofo, a la manera de un acertijo por
resolver. Es asi que la clave capaz de descifrar el enigma necesaria-
mente es una verdad fuera del tiempo, que pertenece al reino de lo
inmutable. En este sentido, los metafisicos buscan continuidades,
permanencias. Segin Hegel, se caracterizan por entender lo abso-
luto como sustancia, es decir, algo fijo, determinado. Un ejemplo
de esto es Parménides. Su negacién del movimiento y la pluralidad
develan el reino de lo homogéneo, lo estatico: una metafisica de la
identidad, de lo que siempre es.

Segun Hegel, lo expuesto en las palabras anteriores delata un
error del cual solamente han escapado Kant y Fichte. Consiste en
haber olvidado que en la pregunta por la realidad se ha puesto es-
pecial énfasis en el desciframiento de lo otro de si olvidando que
el sujeto que posibilita el discurso de lo real es parte de la misma
realidad, es decir, de aquello que se busca descifrar.®

6 Todo lector de la Critica de la razén pura sabe que su importancia, en la historia del
pensamiento filoséfico, es haber puesto énfasis en la posicién relevante que tiene el su-
jeto en el proceso del conocimiento. En esta obra, Kant, quien buscaba hacer coincidir
el empirismo y el racionalismo, postulé que el mundo extramental existe por si mismo,
pero es inaccesible, en tanto que solamente se tienen de ¢l sus apariencias (fenémenos),
las cuales, lejos de proporcionarnos la cosa en si, son puestas por el sujeto del conoci-
miento, a partir de las formas a priori de la intuicién pura, el espacio y el tiempo. En
breve: el objeto existe de manera auténoma, pero lo que sabemos de él es puesto por el
sujeto. Por su parte, Fichte, al intentar ir mas alla del idealismo trascendental de Kant,
negd la existencia de una realidad independiente del sujeto. Conforme a los preceptos
de su idealismo subjetivo, el yo es la tinica realidad existente por si misma; el no-yo
existe en la medida en que estd vinculado a éste. Luego entonces, hablar de un reino
auténomo, como hiciera Kant, es un error. Segtin sus propios términos: “/Cémo llega
alguien a una cosa en si [...] que no existe para él? Seres racionales hablan entonces de
algo que no puede ser relacionado con la representaciéon de ninguna inteligencia; pero,
en tanto que hablan de ella, ya es relacionada ciertamente con una representacién, lo
cual es contradictorio”. Cfr. Juan Cruz Cruz, “La doctrina de la ciencia”, en Johann
Gottlieb Fichte, Fundamento de toda doctrina de la ciencia, 1974, Pamplona, 2003, p. 9.
Ahora bien, en la perspectiva de Hegel, significativamente influenciada por Schelling,
las filosofias de Kant y Fichte, si bien son de gran relevancia en la historia de la meta-
fisica por lo antes dicho, tienen el defecto, a su vez, de polarizar el discurso filoséfico
adjudicando al sujeto una preeminencia ontolégica absoluta. En efecto, Schelling, en el
Sistema del idealismo trascendental, subraya la necesidad de escapar a esta radicalizacion
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El sujeto es el espiritu, el cual es entendido por Hegel como el mun-
do histérico humano. Aquello que le caracteriza no es la identidad
o la determinacién, es decir, no es algo fijo, ajeno al tiempo, como
las realidades surgidas en las especulaciones de la metafisica. Lo
esencial en el espiritu es que es algo que est4 en constante devenir,
en una perpetua busqueda de si mismo. Es el reino de la negativi-
dad, de la historia. Vistas asi las cosas, podemos decir que lo dis-
tintivo del pensamiento de Hegel es haber incrustado el mundo
histérico humano en la metafisica. Al hacerlo, ha evidenciado el
error de un antiguo hébito filoséfico: pensar que por un lado esta
el sujeto del pensamiento, el descifrador del enigma de lo real, es
decir, de lo que tiene frente a si, por otro la realidad pensada, la
cual se muestra como el acertijo por resolver. Y es que el sujeto
creador del discurso de lo real es parte del enigma que busca ser
descifrado; es la clave del desciframiento de lo real. Esto implica
que el pensar debe dar un giro que va de lo otro de si al si mismo.
Tal es lo que entiende Hegel cuando afirma que debemos asumir el
absoluto no solamente como sustancia, sino también como sujeto.

del subjetivismo postulando la necesidad de una filosofia de la naturaleza vy, a su vez,
de un sistema de pensamiento exaltador del yo. Ambos se compenetran. En la primera,
la naturaleza es concebida, en su devenir, tendiendo a un fin, a saber, producir o hacer
posible un sujeto que la piense y se piense a si mismo; en el segundo, este sujeto es exal-
tado a partir de su capacidad de autoconciencia y de su poder descifrador de lo real. En
otras palabras: “En el saber mismo —mientras yo sé— lo objetivo y lo subjetivo estdn tan
unidos que no se puede decir a cudl de los dos corresponde la prioridad. Aqui no hay ni
primero ni segundo, ambos son uno y a la vez”. F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo
trascendental, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 149. En breve: el yo precisa de la naturaleza
y la naturaleza del yo. Esto prefigura el pensamiento de Hegel, quien asume que privile-
giar al objeto o al sujeto por separado es tergiversar las cosas. Como Schelling, propone
una filosofia sujeto—objeto en la que ambos estan implicados mutuamente: “En tanto
que el sujeto asi como el objeto son un sujeto—objeto, la oposicién del sujeto y del ob-
jeto es una oposicién real, ya que ambos estan puestos en lo absoluto y tienen por ello
realidad. La realidad de los opuestos y la oposicién real se producen sélo mediante la
identidad de ambos”. G. W. F. Hegel, Diferencia entre los sistemas de filosofia de Fichte y
Schelling, Tecnos, Madrid, 1990, p. 116. Luego entonces, como Schelling, Hegel sintetiza
el idealismo vy el realismo; son momentos de la vida de la verdad. Una diferencia: en
Schelling el fin del devenir es el arte; en Hegel es la racionalidad total. Al respecto,
consultar Volker Riihle, “G. W. F. Hegel, La transformacién de la metafisica”, en Hegel,
vol. I, Gredos, Madrid, pp. XLIII-LXIII.
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ITII. CONTRA EL ESQUEMATISMO

El pensamiento de Hegel rehtisa una costumbre propia de la tradi-
cién filosofica: el esquematismo. Este consiste en querer explicar
lo real sirviéndose de conceptos fijos. De esta manera, si la meta-
fisica que aborda el absoluto como sustancia cae en la determina-
cion, en el sentido expuesto anteriormente, esa determinacién se
alcanza con una teoria del conocimiento que tiene como principal
caracteristica, también, lo determinado. En palabras mas claras: en
los sistemas metafisicos de la tradicidn se postula una verdad fija,
la cual es accesible a partir de una epistemologia también fija. Pero
cuando Hegel refiere que la verdad del absoluto es un resultado que
es accesible hasta el final de un proceso en que el sujeto llega a ser
¢l mismo?, esta diciendo que el esquematismo, es decir, la episte-
mologia estdtica aludida, debe ser abandonada simple y sencilla-
mente porque lo real, en su manifestacién como sujeto o espiritu,
no es algo inmovil, sino que estd en constante devenir.

Sirva un ejemplo para ilustrar lo anterior. Parménides, en el
inicio de la filosofia, habia dicho que solamente hay dos posibi-
lidades para el pensamiento: o el ser es 0 no es. Una opcién es la
verdad y otra la falsedad. En el extremo opuesto, la légica de He-
gel asume que ambas opciones son posibles, en tanto que lo real
puede ser explicado desde la perspectiva de lo determinado y lo
indeterminado, vale decir, como sustancia y como sujeto. Luego
entonces, esta ldgica postulada por el pensador aleman admite la
contradiccién simple y sencillamente porque es una caracteristica
esencial de lo real.

I'V. EL CAMINO HACIA LA AUTOCONCIENCIA

Si los filésofos metafisicos de la tradicién habian puesto especial
énfasis en la nocién del absoluto como sustancia, lo propio de He-
gel es exaltar la nocién del absoluto como sujeto. El sujeto, se dijo,

7 “Lo verdadero es el todo. Pero el todo es sélo la esencia que se acaba y completa a
través de su desarrollo. De lo absoluto ha de decirse que es, esencialmente, resultado, y
que hasta el final no es lo que es en verdad, y en esto justamente consiste su naturaleza:
en ser algo efectivo, ser sujeto, o en llegar a ser él mismo”. G. W. F. Hegel, Fenomenologia
del espiritu..., p. 75.
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es el espiritu, es decir, el mundo histérico humano. Al respecto,
Alexandre Kojeve escribe:

Lo Absoluto, o la totalidad de lo real no es inicamente Substancia,
sino ademas Sujeto que revela perfectamente lo real; sélo que lo
hace al final de su devenir dialéctico (histérico), que concluye en su
propia revelacién. Y ese devenir revelador significa que la Totalidad
implica la realidad humana que no es algo dado eternamente idén-
tico a si mismo, sino un acto de autocreacién progresiva temporal.

Esta autocreacion del Hombre se efectta por la negatividad de
lo dado (natural y humano). La realidad humana o el Yo, no es pues
una realidad natural o “inmediata” sino una realidad dialéctica o
“mediatizada”. Concebir lo absoluto como sujeto (y eso es lo esencial
segun Hegel), es concebirlo implicando la Negatividad y realizando-
se no s6lo como Naturaleza, sino ademds en tanto que Yo u Hombre,
es decir, en tanto que devenir creador o histérico.?

En un lado, el mundo del sujeto; en otro, el reino de la naturaleza.
La dialéctica y la identidad, el devenir histérico y la repeticion de
lo mismo, el yo y el no—yo. Para Hegel, estos dos ambitos abarcan
la totalidad de lo real. Fuera de ellos: nada. Esto quiere decir que
no hay un trasmundo, un mas alld. Solamente existe el aqui: la in-
teraccién de lo indeterminado con lo determinado.

En su caso, como dice Kojéve en la cita anterior, el sujeto, el
mundo histérico humano, tiene la funcién de revelar a lo otro de
si, es decir, a la naturaleza, para, finalmente, revelarse a si mismo.
Esa revelacion de lo otro de si que conduce a la revelacién de si
mismo es un proceso gradual, dialéctico, en el que el sujeto, o es-
piritu, sigue un camino que lo conduce cada vez a una mayor ra-
cionalidad; esto es necesario para que sea posible el advenimiento
de la correcta interpretacion de lo otro de si y de si mismo, la cual
es posible solamente mediante el sistema de la razén, es decir, la
razén consumada en el saber absoluto, logro que se consigue sola-
mente en la parte final del camino aludido, en pleno advenimiento

8 Alexandre Kojeve, La idea de la muerte en Hegel, Leviatan, Buenos Aires, 2003, p. 19.
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de la autoconciencia. Hay que anadir que este camino no se haya
exento de la muerte y la desolacion. Por eso Hegel dice:

la vida del espiritu no es la vida que se asusta de la muerte y se pre-
serva pura de la devastacién, sino la que la soporta y se mantiene en
ella. El espiritu solo gana su verdad en tanto que se encuentre a si

mismo en el absoluto desgarramiento.®

—~DE LA FENOMENOLOGIA DEL ESPIRITU A LAS LECCIONES SOBRE LA FILO-
SOFIA DE LA HISTORIA UNIVERSAL

En la Fenomenologia del espiritu Hegel describe el itinerario que la
conciencia sigue, desde la certeza sensible hasta el saber absoluto.
En el primer caso, lo otro de si es lo real: es todo. En el segundo
hay una inversiéon: lo otro de si es nada y el si mismo es todo. El
acontecer de esta inversiéon es un lento advenimiento en que la
conciencia deviene hacia el concepto, es decir, la ciencia (la ple-
na racionalidad). Ahora bien, si esto que acaba de ser expresado
es, a grandes rasgos, el cometido esencial de la Fenomenologia del
espiritu, correspondera a un texto pdstumo, Lecciones sobre la filo-
softa de la historia universal, exponer, a través de las figuras que son
las civilizaciones, el recorrido del espiritu en su continua busqueda
de si mismo. En esta obra de madurez, conformada a partir de los
manuscritos que Hegel elaboraba para sus cursos de filosofia de
la historia, asi como de los apuntes que sus oyentes tomaron en
sus clases entre los anos 18221827, el filésofo alemdn expondra,
con una claridad inexistente en sus obras anteriores, lo que en su
perspectiva es el decurso racional de la historia.

El punto de partida de su reflexiéon consiste en asumir que lo
real tiene dos manifestaciones, mejor dicho, dos reinos: el del espi-
ritu y el de la naturaleza. En el primero acaece la libertad, el trans-
currir dialéctico cuyo desenlace final es la autoconciencia consu-
mada en el Estado universal racional en que predomina la eticidad,
es decir, el descubrimiento, por parte de los individuos, conforme
al cual anteponer el interés de lo general es lo mas deseable, en

9 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu..., p. 91.
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tanto que los intereses particulares de los ciudadanos se ven bene-
ficiados considerablemente a partir de la plena civilidad existente
entre ellos. Tal es, en suma, la utopia hegeliana que consumari el
fin de la historia. Opuestamente, el segundo reino, el de la natu-
raleza, se caracteriza por la circularidad, es decir, por tener como
logica intrinseca la repeticion de lo mismo. En otras palabras, en
este reino no hay progreso dialéctico, no hay negatividad o, lo que
es lo mismo, estd condenado a ser (siempre) lo que es.

Cabe agregar que la naturaleza es asumida como una especie
de plataforma en la cual el espiritu universal se desenvuelve. El
resultado de este desenvolvimiento es la historia universal donde
los pueblos se sustituyen unos a otros en una légica que ya habia
sido prefigurada en la parte final de la Fenomenologia del espiritu en
estos términos: “El reino de los espiritus que se ha formado de este
modo dentro de la existencia constituye una serie sucesiva en la
que uno iba relevando al otro y cada uno asumia el reino del mun-
do del espiritu precedente” .

Las palabras precitadas implican un concepto clave en el pen-
samiento de Hegel: Aufheben. Este posee dos significados: superar
y conservar.” Es asi que el proceso dialéctico a través del cual los
pueblos o, como se dice en la cita anterior, el reino de los espiritus,
se suceden unos a otros en el camino hacia la autoconciencia, im-
plica necesariamente el Aufheben. Esto queda claro si se atiende
a las tres categorias a partir de las cuales es posible concebir a la
historia. En la primera aparece como un escenario donde las ci-
vilizaciones se desarrollan, alcanzan la plenitud y luego entran
en un proceso de decadencia que prefigura su desapariciéon. Una
consecuencia, aqui, es asumir que en el tiempo histérico todo, fi-
nalmente, termina, lo que trae consigo una especie de pesimismo
ante la evidencia del caracter fugaz de lo egregio. Pero, para He-
gel, toda sabiduria pesimista, toda visién funebre de las cosas, es
manifestacién de una ceguera, de una perspectiva superficial de

1o Ibidem, p. g21.
11 Vid. G. W. F. Hegel, Ciencia de la légica. vol. I. Légica objetiva. 1. El ser (1812), 2. La doctri-
na de la esencia (1813), Abada, Madrid, 2011, p. 240.
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lo real. Para disiparla se precisa pasar a la siguiente categoria, la
cual consiste en asumir que en el mundo del espiritu, cuando algo
muere, algo nace: todo final trae consigo una aurora, toda muerte
supone una resurreccion.” Y aqui aparece el caracter fundamental
del Aufheben, es decir, de ese poder conforme al cual, en el 4mbi-
to del espiritu, cuando un determinado pueblo es suplantado por
otro, el pueblo que toma el relevo conserva lo positivo del pueblo
que ha sido suplantado y lo utiliza como un impulso que hace po-
sible emprender el nuevo camino, ir mas all4, donde no se habia
ido antes. Por tanto, debe verse en la historia no el triunfo de la
muerte sobre la vida, sino mas bien lo contrario, el triunfo de la
vida sobre la muerte. Instalados en esa visién, sera posible vislum-
brar la tercera categoria, a saber, el caricter racional de la historia
universal, la certeza de que en la sucesién de los pueblos hay un
plan general: que el espiritu se conozca a si mismo y, de esa manera,
pueda arribar a la tierra prometida, aquella en que predomina la
racionalidad total. 3

Es importante no perder de vista que este optimismo implici-
to en la segunda categoria no permanece indiferente ante el dolor
de ver suprimida una existencia individual. Pero este dolor no es
significativo en lo general, donde siempre acontece, como se dijo,
el triunfo de la vida. Hay que anadir que el dinamismo que caracte-
riza al espiritu precisa de los grandes hombres, los clarividentes, los
que ven donde los demds no ven nada. Ellos llevan sobre si el peso
de la historia. La definicién que Hegel les adjudica puede aplicar-
se al mismo espiritu: “Una gran figura que camina, aplasta muchas
flores inocentes, destruye por fuerza muchas cosas a su paso”.*# El
ejemplo mds significativo es Napoledn, quien despertara gran fas-
cinacion en el filésofo aleman. Al respecto, Karl Rosenkranz refie-
re que el autor de la Fenomenologia del espiritu, al mirar al general
francés comandando sus ejércitos tras su triunfo en la batalla de
Jena, la cual se llevd a afecto el 14 de octubre de 1806, exclamo:
muilibrio en el que se ponen surgir y perecer es por lo pronto el devenir
mismo”. Ibidem, p. 239.

13 Vid. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal..., pp. 43—57.
14 Ibidem, p. 97.
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Al emperador —esa alma del mundo-lo he visto salir cabalgando de la
ciudad para un reconocimiento. Es, en verdad, una sensacién mara-
villosa la de ver a un individuo tal, que asi, concentrado en su punto,

sentado en un caballo, toma el mundo en sus manos y lo domina.”

—EL PENSAMIENTO FILOSOFICO
En la Enciclopedia de las ciencias filoséficas, Hegel escribe:

Puesto que el desenvolvimiento del espiritu tiene lugar en el tiem-
po y en la existencia, y por tanto en cuanto a historia sus momen-
tos singulares y grados son los espiritus de los varios pueblos, cada
uno como singular y natural en una determinacién cualitativa esta
destinado a llenar sélo un grado y a ejecutar sélo una misién en la
accién total.

La manera en que el filésofo alemdn concibe el devenir de los pue-
blos es andloga a su forma de asumir la sucesién de los sistemas
filoséficos: son momentos, en el sentido de las palabras precita-
das, de una accién total, aquella en que el espiritu se vuelve libre,
es decir, se piensa a si mismo. En el caso de la filosofia, hay una
mirada que Hegel postula como falsa, a saber, la que percibe a
esta disciplina, desde su aparicién en la antigua Grecia, como un
escenario en que acontecen solamente disputas conceptuales en
torno al desciframiento de lo real. En esa mirada, la historia del
pensamiento filoséfico aparece como un acontecer de puntos de
vista diversos en los cuales predomina la confrontacién. Es asi que
cuando se repasan los postulados de las distintas filosofias, se asu-
me que se estd ante meras opiniones que son asumidas por unos y
desmentidas por otros. El resultado final de esta mirada errénea es
suponer que lo Gnico predominante en el pensamiento filoséfico
es la confusién, que la verdad es algo a lo cual es imposible acceder.
La mirada de Hegel es otra. En su perspectiva:

15 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu..., p. 18.
16 G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filoséficas, Juan Pablos Editores, México,
1974, p- 370.
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Las hazafias de que nos habla la historia de la filosofia no tienen
nada de aventuras, del mismo modo que la historia universal no
es algo puramente romdntico. No son solamente una coleccién de
acaecimientos fortuitos, de empresas de caballeros andantes, que
se baten cada uno por si y por lo suyo, sin mira ni meta alguna, y
cuyos hechos pasan sin dejar huella. La historia de la filosofia no
es tampoco un desfile de pensadores dedicados a cavilar cada cual
por su parte y de un modo arbitrario, sino que en el movimiento del
espiritu pensante hay, sustancialmente, una trayectoria, una cohe-
sién, un hilo racional.”

En este sentido, la historia de la filosofia también se haya regida
por el aufheben, lo cual quiere decir que los diferentes sistemas fi-
loséficos han sido necesarios en un momento determinado, han
cumplido con una misién, han abierto un horizonte para que otros
sistemas filoséficos contintien con la busqueda de la verdad, pues
la meta m4s alta de la filosofia es lograr la exposicién de la verdad
en su forma cientifica, es decir, total.

Vistas asi las cosas, las filosofias estdn entrelazadas; son fi-
guras o momentos del camino que el espiritu tiene que recorrer
en la busqueda de si mismo. Luego entonces, las disputas que los
sofistas tuvieron con Sécrates y Platon, las diferencias existentes
entre los antiguos escépticos y los dogmaticos, las discrepancias
entre los estoicos y los epicureos, las batallas teolégicas de los fi-
lésofos medievales, la confrontacién entre los racionalistas y los
empiristas, etc., no deben suscitar la impresion de que el desacuer-
do, en el devenir del pensar especulativo, ha triunfado o, lo que es
lo mismo, de que todo es cuestién de perspectivas subjetivas, de
interpretaciones inconexas unas de otras. No. El pensamiento, el
verdadero pensamiento, segtin Hegel, no se detiene en estas su-
perficialidades. Por el contrario, permite ver en el devenir de las
oposiciones la légica de lo real. Es asi que lo que mira en la histo-
ria de la filosofia es el transcurrir dialéctico (l6gico racional) de la
idea hacia su meta final. Por tanto, detrds de las contradicciones en

17 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia..., p. 24.
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que incurren las distintas filosofias observa un orden, como el que
observa tras las guerras y las devastaciones en que sucumben los
pueblos en la historia universal.

—(Es ESPIRITU DETENIDO?

Surge, ahora, una pregunta: (hay un fin de la historia? Respon-
der afirmativamente implica asumir que en algin momento del
tiempo el transcurrir dialéctico de lo real cesara; término del au-
fheben, clausura de las oposiciones, advenimiento de la raciona-
lidad total. En este punto el espiritu, plenamente consciente de si
mismo, volverd la mirada sobre su propio devenir para observar-
lo como un todo en movimiento, regido por la légica de las con-
tradicciones, compuesto por momentos o figuras (los pueblos,
los sistemas filosoficos) que son parte de una totalidad dindmica
cuyo desenvolvimiento, ordenado y racional, le ha permitido ser
lo que es, es decir, el resultado final, la tltima parte de un cami-
no. En este desenlace acaece lo que podria concebirse como la
gran sintesis: el sistema que ostenta la discursividad clarificado-
ra del absoluto.

Hay razones para pensar que éste es el parecer de Hegel. Al
respecto, se lee en una pdgina de las Lecciones sobre la filosofia de
la historia universal: “El concepto del espiritu es la vuelta sobre si
mismo, el hacer de si el objeto; luego el progreso no es un progreso
indefinido en lo infinito, sino que existe un fin, a saber, la vuelta
sobre si mismo”.®

Segun la interpretacion de Kojeve, esta vuelta del espiritu
sobre si mismo se realiza en Das absolute wissen, es decir, el saber
absoluto expuesto en la dltima parte de la Fenomenologia. Luego
entonces, la historia en su conjunto se consuma en este libro; en él
estd contenida la discursividad antes mencionada.® Por tanto, un

18 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal..., p. 148.

19 “Sabemos que para Hegel ese fin de la historia esta marcado por el advenimiento de
la Ciencia en forma de Libro, vale decir, por la aparicién del Sabio en el Mundo o del
Saber absoluto. Y ese Saber absoluto, es el ultimo momento del Tiempo, o sea, un mo-
mento sin Porvenir, ya no es un momento temporal”. Alexandre Kojeve, La concepcién
de la antropologia y del ateismo en Hegel, Leviatan, Buenos Aires, 2007, p. 145.
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libro que tiene tal poder descifrador de lo real, que revela lo que
fue y lo que es, lo otro de si y el si mismo, debe ser concebido como
un texto “sagrado”: la “biblia” de la razén. Si ello es asi, el “dios”
revelador de este texto es Hegel. Su palabra es el sistema de la cien-
cia, la explicacion objetiva (y definitiva) del mundo. Cabe afadir
que el contenido de este libro es la prueba de que se hallegado ala
tierra prometida en que es posible el Estado universal racional. En
efecto, la clarificacion definitiva del absoluto implica que el mundo
humano, en su largo recorrido por el camino de la desolacién y
la muerte, en su levantarse continuamente de las ruinas para pro-
yectarse hacia nuevas auroras, ha descubierto que la grandeza de
este Estado, de este orbe moral, consiste en que los individuos que
lo conforman alcanzan su plena realizacién a partir de la certeza,
manifestada anteriormente, de que anteponer el beneficio de lo
general es lo mas benéfico para sus intereses particulares.>

Ahora bien, si se acepta la hipétesis de Kojéve conforme a
la cual el devenir dialéctico de lo real es clausurado con la dis-
cursividad del Das absolute wissen expuesta en el altimo capitulo
de la Fenomenologia del espiritu, entonces necesariamente tiene
que plantearse la siguiente pregunta: i{qué hay después de la
consumacién de la historia? Segun el ejercicio interpretativo de
este comentarista, una vez que la sucesion de las oposiciones ha
llegado a su final, se impone, en un presente interminable no
dialéctico, la puesta en practica de una pedagogia. Se trata, en
otras palabras, no ya de ejercer una ensefianza que tenga por ob-
jetivo la busqueda de la verdad, pues ésta ha sido precisada por
Hegel como sistema de la ciencia. Todo es cuestién, mas bien,
de expandir la revelaciéon contenida en ese sistema o, lo que es
lo mismo, acrecentar en la mayor medida posible el influjo de
la racionalidad en el presente interminable no dialéctico antes

aludido.”

20 “Al final de la Historia, en el Estado universal homogéneo, la vida colectiva o ‘publi-
ca’ (cultural, social, politica) coincide por completo con la vida ‘personal’, que deja de
ser solo vida ‘privada’. Asi, la Autoconciencia filoséfica del ciudadano de ese Estado
final revela la totalidad de la vida cultural y politica real”. Ibidem, p. 86.

21 “... si profundizamos un poco mis se ve que Hegel presupone algo mas que el simple
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Siguiendo estd 1dgica, los filésofos, liberados de la basqueda
del desciframiento de lo real, tendrdn que asumir una transforma-
cién: ya no serdn amigos de la sabiduria; serdn sabios, es decir, por-
tadores del saber absoluto. A su vez, se distinguiran de otros sabios,
por ejemplo los orientales, quienes buscan nulificar la conciencia
por medio de la meditacion y el quietismo. En su caso, la potencia-
ran; estardn instalados en el reino de la lucidez légico—racional. De
igual modo se diferenciardn de los sabios de la religién cristiana,
en tanto que para éstos la plena conciencia implica la existencia de
un otro: un dios exterior. Opuestamente, los filésofos convertidos
en sabios hegelianos estardn replegados en si mismos, en la plena
autoconciencia. En breve: aquello que les distanciara de los otros
sabios serd no la trascendencia, mas bien la inmanencia; no él éx-
tasis o la gracia, mas bien el sistema cientifico de la verdad.*

Hay que anadir que el sabio “inspirado” en la Fenomenologia
del espiritu es el tnico capaz de ejercer la pedagogia antes sefiala-
da. Su misién serd llevar la palabra de este libro a los no sabios
para, por asi decirlo, anunciarles las “buenas nuevas”, es decir, la
llegada del fin de los tiempos en que todos los misterios han sido
revelados. Y silos cristianos suelen rememorar el Evangelio de Lu-
cas, donde se dice que Jesus “... caminaba por todas las ciudades y
aldeas, predicando y anunciando el evangelio del reino de Dios”,*
estos sabios podrdn decir que su maestro recorrio las civilizaciones
y las metafisicas para poder anunciar a los hombres la explicacién
légico—sistematica del mundo, la gran fusién del pensamiento es-
peculativo en que confluyen todas las verdades en la verdad total.

—EL SISTEMA CLARIFICADOR DEL ABSOLUTO COMO MUSICA

En las Lecciones sobre la historia de la filosofia, Hegel vuelve a repetir
que, en contra de lo que pudiera esperarse, el devenir dialéctico
de lo real (de la idea) no es un proceso ilimitado. Son sus palabras:

hecho de la existencia de la Autoconciencia. Supone que esta Autoconciencia tiende
natural y espontdneamente a extenderse, a expandirse, a propagarse a través de todo
dominio de la realidad dada al hombre y en el hombre”. Ibidem, p. 14.

22 Ibidem, pp. 16—21.

23 Santa Biblia, Versién Reyna Valera 1957, Evangelio de Lucas, Capitulo 8, Versiculo 1.
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“Podria pensarse que este proceso se desarrolla hasta el infinito;
pero no es asi; pues también él tiene una meta absoluta, que mas
tarde sabremos cuil es...”.>* Estamos, en este momento de la ex-
posicioén, en la posibilidad de saber cudl es esa meta: es el mismo
Hegel. Para comprender los alcances de esta afirmacién, rememo-
remos dos de sus metiforas mas representativas que permitiran
replantear lo esencial de su pensamiento:

a). “Lo verdadero es, asi, el delirio baquico en el que no hay
ningin miembro que no esté ebrio, y como cada miembro, segin
se particulariza, se disuelve de inmediato, el delirio es, en la misma
medida, la quietud transparente y simple”.*

b). “Alli donde deseamos ver un roble en el vigor de su tronco
y en la envergadura de sus ramas y en la masa de su follaje, no nos
contentamos con que, en su lugar, nos ensefien una bellota”.*®

Estas palabras aparecen como dos soles transparentes que
proyectan claridad en ese mundo de sombras en que a veces se
convierte el lenguaje filoséfico de Hegel. En el primer fragmento
se alude a dos cosas opuestas: el delirio baquico y la quietud trans-
parente y simple. En este punto Hegel manifiesta su conviccién,
expuesta anteriormente, conforme a la cual el absoluto debe en-

24 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia..., p. 39. Una observacién simi-
lar ya habia sido formulada en la tltima parte de los Principios de la filosofia del derecho.
Ahi Hegel refiere algo que se repetira en el texto pdstumo Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal, a saber, que el camino del espiritu sigue un itinerario que va del mundo
oriental en que inicamente es libre el déspota, pasa por el mundo griego y luego por el
romano donde la libertad es privilegio de unos cuantos y, por ultimo, llega a su meta en
el mundo cristiano—germdnico; aqui, en el fin de la historia, todos los individuos son
libres gracias a la posibilidad del Estado universal racional. El dice: “En la dura lucha de
estos diferentes reinos que alcanzan aqui una contraposicién absoluta y al mismo tiem-
po tienen su raiz en una unidad y en la idea, el elemento espiritual degrada la existencia
de su cielo en la realidad y en la representacién a un mas aca terrestre y a un mundo
comun, mientras que el elemento mundano eleva por el contrario su ser por si abstracto
al pensamiento y al principio racional del ser y del saber, a la racionalidad del derecho
y de la ley. De esta manera la oposicién ha desaparecido sin dejar huellas. El presente
ha abandonado su barbarie y su injusta arbitrariedad, y la verdad su mas all4 y su po-
der contingente. Asi ha devenido objetiva la verdadera reconciliacién, que despliega el
Estado como imagen y efectiva realidad de la razén...” G. W. F. Hegel, Principios de la
filosofia del derecho, Edhasa, Barcelona, 1999, pp. 499 y 500.

25 G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu..., p. 107.

26 Ibidem, p. 24.
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tenderse no solamente como sustancia sino también como sujeto.
Sustancia: quietud transparente y simple. Sujeto: delirio bdquico.”” En
su caso, en el segundo fragmento, Hegel utiliza otra metafora, la
del roble. Trasladar esta imagen al devenir de las civilizaciones y de
las filosofias supone elevarse a la perspectiva en que éste aparece
no como un transcurrir de figuras aisladas sino, mds bien, como
una totalidad interconectada, dindmica y racional. Se trata, en-
tonces (alegéricamente hablando) de ver el esplendor del 4rbol y
no Unicamente sus hojas. La imagen se haya, adema4s, ligada a una
afirmacién que el pensador aleman hiciera en alguno de los cursos
de filosofia que fueron ordenados y publicados péstumamente por
uno de sus discipulos, Karl Ludwig Michelet. En ella se sostiene
que quienes reducen la historia del pensamiento especulativo a
un cumulo de perspectivas disimiles entre si pueden compararse
“a animales por cuyos oidos entran todos los sonidos de la musi-
ca, pero sin ser capaces, naturalmente, de captar una cosa: la at-
monia de esos sonidos”.?® Consecuencia: los sistemas filosoficos
son, por asi decirlo, tonos de una miisica; para poder escucharla es
necesario descubrir sus relaciones en el devenir del espiritu. Hegel
supone haber logrado descifrar esas relaciones. En este sentido,
la Fenomenologia deberia ser asumida, conforme a las intenciones
de su autor, como ese roble de ramas expandidas y de espeso fo-
llaje antes mencionado o, mejor atin, como la misica de la razén.
Es asi que este libro contiene el sistema cientifico de la verdad a la
manera de una sinfonia. Con su advenimiento, el fin de los tiem-
pos se consuma. Final de las civilizaciones; final de la filosofia. Las
oposiciones encuentran la reconciliacién definitiva en la armonia
sonora del Das absolute wissen. Luego entonces, el sabio hegeliano,
como predicador de la autoconciencia, es, de algin modo, un mii-
sico, un ejecutante de las partituras de su maestro, ese Beethoven
de la metafisica.

Finalmente, una vez definida la sinfonia de la razén, la historia
es clausurada en una temporalidad sin ahufheben... en la eternidad—

27 Vid. Richard Schacht, op.cit., pp. 58 v 59.
28 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia..., p. 7.
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Hegel. Aqui las puertas del futuro se cierran. El espiritu es dios para
si mismo. Su reino es un presente continuo donde “el desierto,
las bestias feroces, las intemperies, etc., se pliegan a la voluntad
humana”.* Es decir, nuestro mundo.

—PosT ScripTUM

{La descripcién del camino del espiritu que Hegel realiza se corres-
ponde con la realidad? {Las civilizaciones y las metafisicas, en su
transcurrir, estan entrelazadas (siguen un orden) como él lo pres-
cribe? (En verdad hay un hilo racional en el devenir histérico?
{Oriente es la infancia del espiritu y el mundo cristiano—germdnico
su madurez? (El Estado universal racional regido por la eticidad
consuma la historia? {El camino de la conciencia va, en efecto, de
la certeza sensible al saber absoluto? Las respuestas a estas inte-
rrogantes son, luego de dos siglos de la postulacién del sistema
hegeliano, negativas. Al respecto, se han escrito infinidad de vo-
limenes abogando por una nocién de la historia no lineal, por un
pensamiento filosofico que abandone definitivamente la forma
sistemdtica, por un escepticismo respecto de los poderes omniex-
plicativos de la razén, por una incredulidad ante el optimismo uté-
pico que veia en el futuro la posibilidad de un mundo plenamente
civilizado, racional y justo. Por otro lado, el desciframiento defini-
tivo de lo real es algo que ni remotamente se asume haber logrado,
por tanto, mds que un sistema cientifico de la verdad lo que ha
venido proliferando son antisistemas de pensamiento que pro-
claman la imposibilidad del conocimiento en términos definitivos
o, en el peor de los casos, el inevitable predominio de la confu-
sién. En un contexto asi, el racionalismo radical es solamente una
antigualla de la filosofia, un espantajo de las viejas abstracciones
filosoficas. (Y la supuesta miusica de la razéon? Quedd en el olvido.
Ahora, en este tiempo artificial y vacio, ante nosotros, fracasados
del absoluto, solamente nos queda esperar otra musica, menos edi-
ficante, m4s siniestra:

29 Alexandre Kojéve, La concepcién de la antropologia y del ateismo en Hegel..., p. 46.
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Siguié luego una larga pausa de silencio y oscuridad y finalmente se
vio una gran luz rojiza, de incendio, que parecia llover sobre el palco
situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio la orquesta
mas extravagante que fantasia humana pueda imaginar.

El vasto palco estaba completamente ocupado por una pe-
quena multitud de desechos humanos, de miserables fantasmas de
la decadencia y la miseria. Pude ubicar a viejos jorobados vestidos
con harapos, a rengos y derrengados cubiertos con deshilachados
gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados ros-
tros de epilépticas e histéricas, brujas con las grefias enredadas y la
mirada feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos,
viejos ciegos que alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de
aquellos despojos humanos llevaba un instrumento musical, uno de
esos viejos y seculares instrumentos que ahora se ven solamente en
los grabados de Callot o en los caprichos de Goya; violas panzonas,
flautas mas largas que un telescopio, trombas enormes arrancadas de
quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como
columnas quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, ataba-
les y putipt napolitanos, castafiuelas de marfil y salvajes tam-tam de
bronce.

Aparecié el director, semejante a un esqueleto, vestido con
atuendo de noche, y en vez de la batuta comun alzé en el aire
un grueso palo de billar. A ese movimiento, todos aquellos harapo-
sos y revueltos musicos comenzaron a tocar, cada uno por su lado, y
el anfiteatro se llend de silbidos, de sollozos, estruendos, clangores,
acordes estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que ha-
cian pensar en un concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aque-
llos rostros transfigurados y desesperados, algunos palidos como los
de los agonizantes, otros humedos y colorados como de dementes
delirantes. Y cuanto mds tocaban mas se sacudian y agitaban; los
rengos golpeaban sobre la tarima con sus muletas o pies de madera,
los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos
a combatir, las mujeres parecian sacudidas por crisis convulsivas.

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus des-

armonicos instrumentos sino que comenzaron a cantar, a gritar, a



aullar, a silbar, a ulular, como pretendiendo transformar aquella sa-
tdnica sinfonia en la exasperaciéon de un crescendo frenético y de-
moniaco.

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados preten-
dian danzar en medio de aquel conglomerado de carne repugnan-
te, el esquelético director, siguiendo un ritmo imaginario, golpeaba

las cabezas calvas y tifiosas de los musicos mas proximos a si.*

30 Giovanni Papini, Gog, El libro negro, Porria, México, 19go.
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XII. EMIL CIORAN
DEL ESCEPTICISMO A LA ENFERMEDAD

Sobre las ruinas del Conocimiento, una letargia sepulcral hard
espectros de todos nosotros, héroes lunarios de la Indiferencia...
E. M. Cioran*

I. LA LUCIDEZ O EL OSCURO SUBSUELO DEL ESCEPTICISMO
Una estrategia para acceder al pensamiento de Cioran es abordar
en su obra dos cuestiones centrales: la lucidez y el escepticismo.
Antes de emprender esa tarea es pertinente formular una preci-
sion. Me refiero al hecho de situar a este filésofo en el extremo
opuesto de la filosofia sistematica, la cual intenta partir de funda-
mentos soélidos para, posteriormente, explicar la realidad, esclare-
cerla en su totalidad. Un pensador sistematico es aquel que busca
erradicar la duda, la ambigtiedad, a cualquier precio. Ve en su sis-
tema un artefacto de explicaciéon total ante el cual nada debe resis-
tirse, quedar oculto. Su inclinacién esencial es dar con un conoci-
miento libre de errores, que muestre las cosas como realmente son.

Otro es el caso de Cioran. Su filosofia, lejos de tener preten-
siones que la vinculen con la busqueda de una verdad absoluta,
debe ser entendida a la manera de una descripcién subjetiva ges-
tada en estados de 4nimo personales. No obstante, esto no implica
que debamos equipararle a una especie de dispersién inaccesible a
todo intento clasificatorio. No. La posibilidad de ubicar en su obra
temas centrales que, a la postre, delatan un orden, un juego de si-
metrias ocultas, es una realidad. Dos de ellos son precisamente la
lucidez y el escepticismo. Iniciemos con el primero.

La consecuencia mas significativa de la lucidez es el desen-
gafo (Don Quijote vencido por el caballero de la Blanca Luna;

1 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre..., p.152.
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Don Quijote, por fin, despierto de las ilusiones). El espiritu que
se sorprende afectado por esa experiencia padece una ruptura con
el mundo. Tras ese acontecimiento, la visién de la irrealidad, la
evidencia de que todo es insustancial y sin valor: “Quien ha des-
pertado se halla despegado de todo, es el exfanatico por antono-
masia, alguien que no puede continuar soportando el peso de las
quimeras, ya sean éstas tentadoras o grotescas”.?

Las quimeras son las conjeturas, teorias, dogmas, que dan
sentido a la existencia, en consecuencia, mentiras utiles. Lo pe-
ligroso, segin Cioran, es elevarlas al rango de absoluto. Pocos
escapan a esa ambicién, lo que supone que sea dificil encontrar
un espiritu que, convencido de algo, no aspire, aunque sea en su
interior, a propagar ese convencimiento. Y ello, convengamos, es
casi regla universal o, lo que es lo mismo, en las calles abundan
profetas frustrados, entusiastas silenciosos de ideales escondidos,
de credos diversos. Mas todavia:

En si misma, toda idea es neutra o deberia serlo; pero el hombre la
anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transfor-
mada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso:
el paso de la légica a la epilepsia se ha consumado... Asi nacen las
ideologias, las doctrinas y las farsas sangrientas.?

De aqui surge la intolerancia, el repudio para todos los que no se
presten a comulgar con aquello que se erige como lo tnico cierto,
verdadero o bueno. En otras palabras, los que hacen correr la san-
gre a lo largo del tiempo, los que a su paso provocan las mayores
catastrofes, son los que fandticamente imponen un ideal y esperan
exterminar a quienes no se sometan a él. Estos, evidentemente,
desconocen la lucidez. Nada les es mas ajeno que esa experiencia
donde todo aparece como ficciéon, como carente de sentido.

Lo mas dificil, piensa Cioran, es abstenerse, no formular jui-
cio alguno, no condescender con ninguna creencia. Luego enton-

2 E. M. Cioran, Desgarradura, Montesinos, Barcelona, 1899, p. ro.
3 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre..., p. 19.
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ces es complicado encontrar seres libres de ideales, de la inclina-
cion de comunicar, de predicar lo que piensan. Por tanto, lo mds
inusual es el desapego teérico, la indiferencia. Esta, situada en el
extremo opuesto a todos los fanatismos, resulta infinitamente me-
nos nefasta, pues jamas ha sido intransigente con nada; nunca se
ha erigido un absoluto en su nombre, dificilmente puede atribuir-
sele alguna gran desgracia, alguna tragedia histérica.

Cabe resaltar que la indiferencia tiene varias manifestaciones,
diversas mdscaras. Abarca desde esos hombres sin metas ni obje-
tivos hasta el escéptico radical que va de idea en idea con descon-
fianza, incrédulamente, dudando de todas las verdades.

Cioran es un escéptico. Ajeno al influjo de toda certeza, ha op-
tado por el camino de la duda. Mejor dicho, en él1a vacilacién dubi-
tativa es un destino... una maldicion. Su escepticismo es, digamos,
“extremista”: “Me da usted a entender que no valgo nada cuando
afirmo, que sélo me destaco cuando dudo. Pero yo no dudo, yo soy
un idolatra de la duda; alguien que duda en estado de ebullicién,
en trance; soy un fanatico sin credo, un héroe de la fluctuacion”.+

En su caso, el escepticismo antiguo, pongamos, por citar un
ejemplo, el de Sexto Empirico, al no comprometerse con ningin
criterio de verdad, con ningtn juicio, optd por el camino de la abs-
tencién, persiguiendo, con ello, encontrar la calma del alma. Al
respecto, se lee en el libro I de los Esbozos Pirrénicos:

Con razén decimos que el fundamento del escepticismo es la espe-
ranza de conservar la serenidad de espiritu. En efecto, los hombres
mejor nacidos, angustiados por la confusién existente en las cosas y
dudando de con cual hay que estar mas de acuerdo, dieron en inves-
tigar qué es la verdad en las cosas y qué la falsedad; icomo si por la
solucion de esas cuestiones se mantuviera la serenidad de espiritul...’

Se trata de no opinar, de renunciar a buscar verdades definitivas,
pues con ello lo Gnico que se consigue es disipar la imperturbabili-

4 E. M. Cioran, Desgarradura..., p. go.
5 Sexto Empirico, Esbozos pirrénicos, Gredos, Madrid, 2002, p. 7.
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dad, la ataraxia. En breve: una sabiduria que busca la tranquilad es-
piritual; esto es lo esencial en las antiguas cavilaciones escépticas.

Nada mads alejado del escepticismo de Cioran. En su perspec-
tiva, la duda, consecuencia directa de la abstencién, lejos de pro-
digar beneficios apacibles, hunde a la razén en un estado nefasto
de indecisién, tanto que: “Todo se envilece y desmorona en una
torsion del intelecto sobre si mismo, en un estupor rabioso”.® Y es
que, como se dijo anteriormente, entregarse a una creencia o con-
viccidn trae consigo beneficios de gran utilidad: se evita la ausen-
cia de sentido, el absurdo del mundo no se hace presente. De este
modo, el cardcter nocivo de la duda es explicable gracias a la inca-
pacidad en que deja al intelecto para cefiirse a una ficcién util. En
consecuencia, lo condena a la falta de eleccién, a la imposibilidad
de definirse. En ese estado, el intelecto vaga sobre las “verdades”
a un ritmo vacilante. Al no convencerle nada, al pasar siempre de
largo de las ideas, se ve orillado a atentar contra si mismo, contra
su identidad. Diferencia significativa: para Sexto Empirico la abs-
tencion es algo positivo; representa la posibilidad de la serenidad
interior. En el caso de Cioran es lo opuesto: abstenerse es una mal-
diciéon provocada por la duda; es advertir que nada puede colmar
al intelecto, que éste yace aislado, propenso a devorarse. Cabe pre-
guntar, {coémo se accede a la duda y, por ende, a sus consecuencias
funestas?: “La duda cae sobre nosotros como una calamidad; lejos
de elegirla, caemos en ella. Y en vano intentamos deshacernos de
ella o eludirla, no nos pierde de vista, pues no es siquiera cierto
que caiga sobre nosotros, estaba en nosotros y estdbamos predes-
tinados a ella””

De nada sirve, por tanto, adjudicarse una opinién, aventurarse
en la defensa de una “verdad”, cualquiera que esta sea. En caso de
intentarlo, por simple capricho o por necesidad de desacreditarse,
el escéptico caerd en una farsa, de la cual saldra igual que siem-
pre: incrédulo hasta el exceso, “convencido” de que la exigencia de
desmentirse no lo conducira a ningun sitio. Ahora bien, aqui no

6 E. M. Cioran, La caida en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 59.
7 Ibidem, pp. 59 y 60.
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se agotan los aspectos negativos de la duda; falta todavia resaltar la
evidencia de su inutilidad. Y es que con ella no es posible fundar,
cambiar o conquistar nada. Quien la padece, quien la lleva consigo
como si fuera su alter ego, precisa de grandes esfuerzos para tomar
la menor decisién, para intentar la empresa mas trivial. Se diria
que se mueve por inercia, que su voluntad es completamente abuili-
ca. Tal es el caso del escéptico al que, segun Cioran, ni siquiera el
demonio reclama a su bando, ya que percibe en ¢él algo extrafio,
sospechoso. Se entiende: el 4ngel caido, en términos teoldgicos es,
por definicién, un negador, un rebelde al orden establecido por
Dios; como tal, estd alejado de la duda, es un convencido de su
negacién —un nihilista.

Negar es comulgar con algo, afirmar al revés, comprometerse.
Pero, {de qué manera comprometer al escéptico? {Hacia qué rebel-
dia, a qué empresa o misién inducirle si no se decide por nada, si
no armoniza con nadie, ni siquiera consigo mismo? Se comprende
el desdén del demonio para con ese ser —ese espectro de la gran
laxitud— insensible a sus tentaciones y a su plan. Insensible, en
realidad, a todo.

Resaltemos, ahora, lo que pareciera un aspecto positivo del
escepticismo: “Después de una larga intimidad con la duda llegas
a una forma particular de orgullo: no te consideras méds dotado
que los otros, sino sélo menos ingenuo que ellos”.® Menos ingenuo
porque los no escépticos viven inmersos en un mundo de ficcio-
nes, se apoyan en ellas, se alojan, por tanto, en una realidad falsa.
Es entonces cuando el escéptico, en la perspectiva de Cioran, al
advertir que todos se hayan extraviados en los errores, accede a la
vanidad de creerse tnico. Concibe a los demds como almas necias,
incapaces para elevarse a la altura en que las certidumbres caen
muertas... desaparecen. El desenlace de esta situaciéon engafosa
es retroceder ante la soberbia de haberse asumido como alguien
superior, lo que en realidad implicaba confabular con otra certeza.
{Qué queda? Un paraje desierto de mentiras, donde el escéptico
aparece disociado de si mismo (y de todo), deshabitado de esa incli-

8 Ibidem, p. 83.
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nacion ridicula de haberse tenido en mejor valia. Es asi que nadie
podra hacer nada por él; se encontrar4 irremediablemente abando-
nado e incomunicado, debido a su incredulidad obsesiva. Y es que,
al no participar de nada, al estar imposibilitado para la m4s minima
disputa, para suscribir una postura, por mesurada que sea, todos le
daran la espalda, acontecimiento fatal que anunciara el momento
inminente en que romperd incluso con su sombra.

Postulado lo anterior, queda claro cudl es la relaciéon entre
este tipo de escepticismo y la lucidez. Uno y otra descreen de las
verdades absolutas, subrayan la superioridad de la ficcién, elevan
la inseguridad a regla general. Sin embargo, no es posible equipa-
rarlos totalmente, pues el escepticismo, en el sentido en que Cio-
ran lo entiende, no deja de ser una disposicién intelectual cuyo
rasgo distintivo es el padecimiento de la duda. Esto quiere decir
que todo es cuestiéon de un mal que se ha apoderado del intelecto,
dejandolo en la completa irresolucién, en la incredulidad extre-
ma. En su caso, la lucidez, sin ser ajena a este mal, parte de él para
ir mds alld: a la experiencia del vacio, del absurdo total. Notable
parecido de esta tltima con la experiencia mistica: “Tal como el
mistico, el clarividente alcanza sus cumbres —o sus abismos— de lu-
cidez a favor de ciertas experiencias que se producen en momen-
tos nicos; el deseo, el dolor, el panico a la muerte son algunas de
las principales”.®

Senalemos, ahora, las diferencias. Un estado mistico conlleva,
segin puede constatarse en Las variedades de la experiencia religiosa
de William James, una sensaciéon de éxtasis donde el que lo experi-
menta tiene la vivencia de algo desmesurado, que rebasa lo finito.
Ese algo puede ser Dios o algin contenido espiritual de plenitud
inmensa.” Es asi que el mistico intenta desprenderse del mundo y
de las ilusiones que lo conforman para poder fusionarse con aque-
llo que lo trasciende. El mundo representa, pues, una sujeciéon de
la cual hay que liberarse, ya que en ¢l predominan infinidad de

9 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa—Calpe, Madrid 1992, p. 53.
1o Vid. William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Planeta-De Agostini,
Barcelona, 1994, pp. 285-321.
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seducciones que son obsticulo a esa unién. Una vez abandonada
esa atadura, se estd en condiciones de esperar la revelaciéon divi-
na, perderse en ella. El lacido, por su parte, se halla en el extremo
opuesto; su éxtasis es el del vacio: “La experiencia del vacio es la
tentacién mistica del incrédulo, su posibilidad de oracién, su mo-
mento de plenitud”.” También él se ha separado del mundo, con la
diferencia de que no conseguird fusionarse con nada, antes bien
padecerd una ruptura, una separaciéon de la realidad. Cierto que
no tendra que hacer ejercicios ascéticos para advertir que todo es
ilusorio; le bastara algiin suceso inesperado, algo que despierte su
sensibilidad desengafiada para caer en la experiencia de la vacui-
dad. Aqui, Dios o lainmensidad trascendente son suplantados por
el absurdo del mundo.

Una vez llegado ese momento el espiritu se hundiré en las an-
tipodas de la vivencia mistica, se verd proyectado hacia el subsuelo
de la duda escéptica, en un abismo peor: una soledad funesta de la
cual intentar4 huir a toda costa. En ese punto negro el caricter irri-
sorio del mundo se materializard en una evidencia insoportable,
un espectéaculo grotesco. Se envidiard en dicho instante a los enga-
fados, a aquellos que estan cémodamente instalados en la ilusion,
en el suenio de lo posible. Escribe Cioran:

Protesto, empero, contra mi lucidez. Necesito realidad a cualquier
precio. Sélo por cobardia experimento sentimientos; quiero, sin em-
bargo, ser cobarde, imponerme un <almas, dejarme devorar por la
sed de lo inmediato, zaherir a mis evidencias, encontrarme un mun-
do cueste lo que cueste. Si no lo encontrase, me contentaria con una
brizna de ser, con la ilusién de que algo existe frente a mis ojos o en
otra parte. Seré el conquistador de un continente de mentiras. Estar
enganado o perecer: no hay otra eleccién. Al igual que ésos que han
descubierto la vida dando un rodeo por la muerte, me precipitaré
sobre la primera enganifa, sobre todo lo que pueda recordarme la
realidad perdida.”

r E. M. Cioran, La tentacién de existir, Taurus, Madrid, p. roo.
12 Ibidem, p. 100.
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II. EL p10Ss MALO

Precisado el sentido que tienen la lucidez y el escepticismo en el
pensamiento de Cioran, dirijamos la atencién a su “teologia”. En
ella los postulados del gnosticismo ocupan un lugar fundamental.
Podria decirse, si se aceptase la doctrina de la transmigracién de
las almas, que Marcién o Basilides han seguido predicando, en el
siglo XX, su teologia siniestra. Alli el nuevo heresiarca asume que
la idea de un dios bueno, responsable de esta creacién, es un error
evidente. En su opinién, basta observar la implacable presencia
del mal dentro de ella para comprobar que su hacedor tiene que
ser necesariamente malo. Nada mds ingenuo que proclamar, en-
tonces, la existencia de una divinidad bondadosa. Este mundo, sus
contradicciones, su irrazonable configuracién, debe haber surgido
de la inventiva creadora de un ser que se divierte en la maldad.
Y es que si en algo hay que imaginar ocupado al creador, segin
Cioran, no es precisamente en obras virtuosas. Por el contrario,
hay que pensar que llena su tiempo en idear planes oscuros. En
este sentido, pareciera que los hombres son, tan sélo, juguetes ma-
nejados por una voluntad corrupta. Un genio maligno los trabaja,
dirige sus pasos, vigila sus movimientos, tanto que solamente les
es posible prestarse a sus caprichos, ser sus bufones, sus pequefias
marionetas. De nada sirve, en consecuencia, ejercitarse en el bien:

Con excepcién de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina
hacia el bien: iqué dios le impulsaria a ello? Debe vencerse, hacerse
violencia, para poder ejecutar el menor acto no manchado de mal.
Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si le acaece
el ser bueno no por esfuerzo o célculo, sino por naturaleza, lo debe a
unainadvertenciadeloalto: se sitia fuera del orden universal, no esta
previsto en ningun plan divino. No hay modo de ver qué lugar ocupe

en los seres, ni siquiera si es uno de ellos. {Ser4 acaso un fantasma?®

De lo dicho hasta aqui se desprende una “ética” en la que el bien es
una contingencia, no un ser: un simple accidente; una “teologia”
13 E. M. Cioran, El aciago demiurgo, Taurus, Madrid, 1982, p. 9.
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en la que dios equivale al demonio, en la que el caos predomina so-
bre el orden. Ahora bien, si dios es incuestionablemente malo hay
que afiadir, segin Cioran, que es, de igual modo, un creador de-
ficiente; prueba de ello es lo extraordinariamente malograda que
ha resultado su obra. A simple vista pareciera que la ha hecho sin
tacto alguno, que no ha tenido el menor cuidado en su proceder.
{Acaso no le importaba? Quiza sélo se divertia, quiza jugaba, a pro-
posito, a hacer las cosas mal. Pudiera ser que, colmado de aburri-
miento, emprendiera su tarea con apatia, como quien se sorprende
presa de una pereza absoluta... cosmogénica. El resultado final es
desilusionante. Aun ast, el prestigio de esta deidad maldita es muy
superior al del dios bueno. Por mds que se le atribuya haber errado,
siempre sera mas facilmente veraz y, por qué no decirlo, mas util:

Muy otro es el alcance del demiurgo: {cémo afrontariamos nuestras
pruebas si él estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura o fuése-
mos sencillamente un poco dignos de ellas, podriamos abstenernos
de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos aferramos a
él, incluso le imploramos que exista: si se revelase como una ficcién,
icual no seria nuestra desdicha o nuestra vergiienza! iSobre qué otro
descargarnos de nuestras lagunas, nuestras miserias, de nosotros mis-
mos? Erigido por decreto nuestro en autor de nuestras creencias, nos
sirve de excusa para todo lo que no hemos podido ser. Cuando ade-
mds le endosamos la responsabilidad de este universo fallido, sabo-
reamos una cierta paz: no mas incertidumbre sobre nuestros origenes
ni sobre nuestras perspectivas, sino la plena seguridad en lo insolu-
ble, fuera de la pesadilla de la promesa. Su mérito es, en verdad, in-
apreciable: nos dispensa incluso de nuestros remordimientos, pues-
to que ha tomado sobre él hasta la iniciativa de nuestros fracasos.*

Conforme a la logica anterior, reconforta creer que la suerte te-
rrestre es fruto de un principio omnipotente que todo lo manipu-
la. Pensar que en lo alto hay alguien a quien cuestionar cuando el
destino es adverso es una liberacién, un pretexto agradable para

14 Ibidem, pp. 11 y 12.
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no tener compromiso alguno. Es decir, si hay un artifice que todo
lo decide, entonces es posible achacarle incluso el acontecimien-
to mas insignificante, lo que termina por aligerar la existencia.
Esta postulacién de una determinacién externa a la propia vida
es, sin embargo, una mera conveniencia, una jugada astuta en los
momentos en que se precisa de una justificacion, sea la que sea.
Lo cierto es que, a fin de cuentas, para Cioran, el hombre es libre;
su libertad, aqui abajo, lo convierte en otro preceptor del mal, tan
descabellado, tan terrible, como el de arriba.

III. SOBRE LA HISTORIA Y LA UTOPIA
Paso el tiempo en que era posible creer en la historia como algo
que podia dirigirse hacia una finalidad preestablecida. La certe-
za de que el curso de los acontecimientos transcurre hacia mejor
es una desilusién. La idea de progreso se ha transformado en un
cuerpo inerte que se descompone bajo el sol del escepticismo. Una
fatalidad, singular por su desmesura, aparece en el horizonte a la
manera de un astro enfermo que proyecta luces ahogadas en to-
das direcciones. Y es que: “hay un cansancio para el que el mismo
futuro es un cementerio, un cementerio virtual como todo lo que
espera llegar a ser. Los siglos se han hecho mas gravosos y pesan
sobre cada instante. Estamos més podridos que todas las épocas,
mads descompuestos que todos los imperios”. ¥

La filosofia de la historia de Cioran germina a la sombra de
ese astro semimuerto; es una carcajada que ensordece todos los
optimismos que atn osan intentar afirmarse sobre las ruinas de las
antiguas concepciones histéricas. Su tesis central asume que el de-
venir universal es animado por una fuerza que funge como la clave
de los sucesos: el mal. Este es el origen de las desgracias ocurridas
desde la aparicion del hombre en la tierra. Metafisicamente, el mal
posee una realidad ontoldgica incuestionable. No es un error en
el seno del ser: es su esencia. Demonio que recorre los siglos, el
mal es el impulsor de los acontecimientos. Para corroborarlo basta
con volver la vista al pasado. El mal predomina en todas las épo-

15 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre..., p. 134.

132



cas. Esto explica que la historia deba ser vista como un escenario
en el que solamente puede haber desastres sucesivos... una locura
en marcha. Quien la defiende, o le prescribe un destino promete-
dor, es victima de una ingenuidad abrumadora. Mas adecuado es
pensar que el devenir histérico siempre ird hacia peor. Suponer lo
contrario equivale a creer que, en algin momento determinado, el
bien se impondra sobre el mal, logrdndose asi erradicar, o al menos
disminuir, la injusticia universal. Pero ello equivale a esperar que
un espectro anémico se apodere de la pulsacién del mundo... una
pulsacion diabdlica. Lo extrafo, lo realmente sorprendente, es que
tal espera no carece de entusiastas, aquellos que cultivan la devo-
cién de la utopia, que suefian con la posibilidad de un mundo idili-
co en el futuro. Anormales por definicién, los utopistas, entiende
Cioran, son culpables de padecer un optimismo grotesco. Su error
esencial es que, al igual que Pelagio, son demasiado condescen-
dientes respecto de la naturaleza humana; su fallo consiste en pen-
sar que la envidia, el egoismo, el deseo de poder, por mencionar
algunos defectos morales, pueden ser erradicados. Una vez acon-
tecido tan improbable suceso, todo estd dado para el advenimiento
de la sociedad armoniosa. En otras palabras, su fabulacién sobre la
construccion de ciudades ideales delata una filantropia enfermiza.

Ahora bien, los ensayos titulados Mecanismo de la utopia y La
edad de oro son los trabajos en los que Cioran cuestiona, con ma-
yor intensidad, a los convencidos de la implantacién del paraiso en
la tierra.”® En ellos sostiene que las obras maestras de la literatura
utdpica son, todas juntas, una gran necedad. Afirma, ademas, que
las fantasias de Campanella, Moro, Cabet, Fourier, etc., llegan in-
cluso a ser repugnantes:

Lo que més impresiona en los escritos utoépicos es la ausencia de ol-
fato, de instinto psicoldgico: los personajes son autématas, ficciones
o simbolos, ninguno es verdadero, ninguno sobrepasa su condiciéon
de fantoche, de idea perdida en medio de un universo sin referen-

cias. Incluso los nifios son irreconocibles. En el <estado societario>

16 Vid. E. M. Cioran, Historia y utopid..., pp. 117-162.
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de Fourier, son tan puros que hasta ignoran la tentacién de robar,
de <tomar una manzana de un arbol>. Y un nifio que no roba no
es un nifo. {Qué sentido tiene formar una sociedad de marionetas?
Recomiendo la descripcién del Falansterio como el més eficaz de los
vomitivos.”

I'V. EL FIN DE LOS ACONTECIMIENTOS

La historia es la caida en el tiempo. En el lenguaje teolégico esto
quiere decir que es resultado de una ruptura, la de la eternidad pa-
radisiaca. El pecado del hombre, su condicién de animal enfermo,
es la causa de haber echado a perder la perfecciéon de los comienzos
del mundo. Tras esta caida hay otra: la de la historia. En un caso,
caer en el tiempo; en otro, caer del tiempo. Seguin Cioran:

Esta vez ya no se tratara de caer de la eternidad, sino del tiempo, y
caer del tiempo es caer de la Historia, es —suspendido el porvenir—
encenegarse en la inercia y la tristeza, en el absoluto del estanca-
miento, en que el propio verbo se hunde por no poder elevarse hasta
la blasfemia o la imploracién.®

En una situacion asti, el porvenir se erige como una muralla infran-
queable, una fortaleza cerrada definitivamente. No el tiempo suce-
sivo, méas bien una eternidad detenida donde nada sucede. Fin del
futuro, paisaje de instantes petrificados. Para ese entonces, para
esos momentos postrados en horizontes muertos, la memoria del
paraiso original se habra perdido definitivamente, y la demencia
que definia al devenir histérico aparecerd, si no como una promesa
de felicidad, al menos como un infierno soportable.

Caer del tiempo es, pues, precipitarse en una temporalidad
estancada, estéril. Se cae en una subeternidad negativa, una “edad
de oro” demoniaca. Es el desierto de la repeticién, la realidad redu-
cida al status de un fantasma que vaga en circulos, porque ya nada
tiene frente a si. Aqui, en el punto mas bajo de la creacién, se hace

17 Ibidem, p.123
18 E. M. Cioran, La caida en el tiempo..., p. 167.
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realidad lo que Farinata Degli Uberti vaticinaba en el infierno: “Y
comprender podras que quede muerta nuestra sabiduria en el mo-
mento en que el futuro cerrara la puerta”.

V. EL SECRETO DE LA POLITICA

La caida de la historia hacia la subeternidad implica el adveni-
miento de un estado generalizado de lucidez, entendida ésta en
el sentido antes expuesto. La posthistoria seria, de este modo, un
reino invadido por una clarividencia espectral. Ahi, en ese univer-
so roido por el hartazgo y la anemia, el hombre se encuentra lejos
de las quimeras que dan sentido a la vida. Cierto, no puede evitar
recordarlas, pero sabe que nada queda de ellas, salvo su ausencia.
Y si por un afdn de imponerse una ilusién, por deseo de buscarse
un pasatiempo que le proporcione la expectativa de una espera, se
abandona a la reflexién sobre la politica, se sorprende, entonces,
comulgando con los reaccionarios:

Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad y de la ab-
surdidad de una posible mejora, los reaccionarios quisieran ahorrar
a la humanidad los desgarramientos y las fatigas de la esperanza, las
angustias de una busqueda ilusoria...>

Es asi que los agitadores, los adeptos de la revolucion, le parecen
seres ingenuos, incapaces de darse cuenta de que todo languide-
ce, al fin, bajo el sol negro de la catdstrofe, pues sabe que la his-
toria no puede ser llevada a buen término, que el futuro siempre
es peor que el pasado, que entre menos se agite el hombre mejor
para él.

Prefiere la pasividad. La evidencia de la injusticia universal
no le significa un argumento vélido para intentar cambiar nada.
Enfermo de fatalidad —fanatico de la inercia— opta por dejar todo
como estd, por distanciarse de quienes eligen el camino opuesto:

19 Dante Aliguieri, Comedia, vol. I, Seix Barral, Barcelona, 2004, pp. 109—111.
20 E. M. Cioran, Ejercicios de admiracién y otros textos. Ensayos vy retratos, Tusquets, Bar-
celona, 1992, p. 47.
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“Es igualmente vano rechazar o aceptar el orden social: nos es
forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor con un conformismo
desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la
muerte”.*

Mejor, entonces, sentarse a observar el curso de los aconteci-
mientos, ejercitarse en respirar en la atmoésfera de la indiferencia;
preferible tener como ideal a un héroe de la resignacién que a un
aficionado a las rebeliones intutiles. Toda inconformidad es inne-
cesaria, casi de mal gusto. En el caso del pueblo, es en extremo
peligrosa:

El <pueblo> se sabe ya a qué esta destinado: a sufrir los aconteci-
mientos y las fantasias de los gobernantes, prestdndose a designios
que lo invalidan y lo abruman. Cualquier experiencia politica, por
<avanzada> que sea, se desarrolla a sus expensas, se dirige contra él:
el pueblo lleva los estigmas de la esclavitud por decreto divino o dia-
bolico.*

El pueblo es una causa perdida, un ideal frustrado. Se entiende
que su suerte sea adversa, que se halle a merced, desde siempre,
del capricho de sus dirigentes. Es el gran perdedor; una entidad
manipulable que en ocasiones es victima de la locura revolucio-
naria, la cual, en la mejor situacion, le permitird el “privilegio” de
cambiar de opresores. En su caso, el ejercicio del poder tampoco es
una magia que seduzca al hombre que se haya bajo el influjo de la
lucidez. Esa es la razén de que se encuentre en el extremo opuesto
del hombre politico, ese experto en la simulacién y el engafio.

El politico, por definicién, es un tramposo. Si algo le interesa
sobremanera es imponerse. Para alcanzar su objetivo se valdra de
todos los medios posibles. Obsérvesele con detenimiento: no da
un paso en falso, es sumamente astuto. El interés que le mueve
es que todos se le sometan. Luego entonces, si se sondea en sus
suefos, si se hurga en lo mds recéndito de sus fantasias, se descu-

21 E. M. Cioran, Breviario de Podredumbre..., p. 57.
22 E. M. Cioran, Historia y Utopia..., p. 72.
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brir4 la inclinacién obsesiva de ser el amo absoluto, el tirano total.
Como sabe que no lo conseguira, se conforma con lo que tiene, en
espera de obtener més. Mientras tanto, cada noche aligera su alma
con el “goce” de esta profecia, en la cual se asume como el actor
central:

Elrebafio humano disperso serd reunido bajo el cuidado de un pastor
despiadado, especie de monstruo planetario ante el cual las naciones
se postrardn en un estupor cercano al éxtasis. Una vez arrodillado

el universo, un importante capitulo de la historia sera clausurado.*

Cabe preguntar, {qué mal aqueja al hombre politico cuando un
azar adverso le aleja del ejercicio del poder? Al ser un vicioso del
mando, un manipulador de los individuos, echara en falta quien
le obedezca, quien se pliegue a sus estrategias sospechosas. En-
tonces, se sorprenderd disminuido, espiritual y fisicamente. No
debe extrafiar: mandar es una experiencia gratificante, incluso vo-
luptuosa. Para lograrlo a gran escala hay que ser un experto de la
traicidn, de la mentira. El objetivo es claro: reducir a los otros a
instrumentos para ascender en la escala politica, es decir, de la co-
rrupcion. Se trata de un juego en el que, si hay necesidad de hacer
alianzas se hardn solo por conveniencia personal, por un egoismo
desmedido. En ese juego se pueden prometer infinidad de cosas,
hablar en nombre del pueblo, vociferar cinicamente que el bien-
estar social es una preocupacién fundamental... Pero todo es una
gran farsa. Mas aan:

la lucha politica, en su tltima expresién, se reduce a calculos y a ma-
niobras apropiadas para asegurar la eliminacién de nuestros émulos
o nuestros enemigos. {Quieres dar en el clavo? Hay que empezar por
liquidar a los que, desde el momento que piensan con arreglo a tus
categorias y a tus prejuicios y han recorrido a tu lado el mismo ca-
mino, suefian necesariamente en suplantarte o en abatirte. Son tus

rivales mas peligrosos; limitate a ellos, los otros pueden esperar. Si
23 Ibidem, pp. 66y 67.
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me aduenara del poder, mi primera ocupacién seria la de hacer des-
aparecer a todos mis amigos. **

La tentacién de la tirania implica el deseo de elevar los intereses
individuales a leyes universales. Quien se ve arrastrado por ella no
concibe la existencia de contrincantes; estd dispuesto a eliminar
a todos sus enemigos. Anddase a esto que los adversarios no son
Unicamente aquellos que se oponen a los planes personales, son
también los que han ayudado a hacerlos posibles: los amigos. Por
tanto, es imperioso abandonar su amistad sin demora, volcar sobre
ellos la propia ira:

Proceder de otra manera es malvender el oficio, desacreditar la tira-
nia. Hitler, muy competente en la materia, dio pruebas de sabiduria
al deshacerse de Roehm, el inico hombre a quien tuteaba, y de bue-
na parte de sus primeros compafieros. Stalin, por su parte, no hizo
menos, y de ello dan testimonio los procesos de Mosct.*

Por tltimo, es m4s atraible un tirano en potencia o consumado que
un revolucionario, en tanto que éste exaspera por su ignorancia
de la historia, por esforzarse en una empresa sin futuro: mejorar
el orden social. A su vez, el tirano, al reivindicar inicamente su
deseo de dominar, infunde mayor afinidad; da la impresién de ser
alguien que entiende esa inclinacién humana de elevarse sobre to-
dos, cueste lo que cueste:

iAh! aquella época cuando Ahrimén era mi principe y mi dios,
cuando, insaciado de barbarie, escuchaba en mi el reventar de las
hordas suscitando dulces catdstrofes. De nada me vale zozobrar
ahora en la modestia; todavia conservo una cierta debilidad por

los tiranos...*®

24 Ibidem, pp. 70y 71.
25 Ibidem, p. 71.
26 Ibidem, p. 75.
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En definitiva, para el hombre perdido en la lucidez la figura del
tirano despierta mayor simpatia, a pesar de que no se le oculta que
una voluntad sumida en la inercia es mas admirable que un caréc-
ter voluntarioso. No obstante, mas alld de sus nulas inclinaciones
politicas, lo tnico cierto es su desengano. Con él va a todas partes;
es su sombra.

VI. EL CUERPO Y LA ENFERMEDAD

Una tltima cuestién de gran relevancia en el pensamiento de Cio-
ran es el problema del cuerpo y la enfermedad. En relaciéon con
el primero, este filésofo entiende que su caracteristica esencial
es su condicién perecedera, por tanto, debe asumirsele arrojado
gradualmente a los influjos de la descomposicion, hasta el adveni-
miento de la muerte. Y si por lo general se ignora esta evidencia es
gracias a una inocencia benéfica, a una falta de conciencia sobre la
propia fragilidad. En esa situacién ventajosa lo predominante es la
salud. Pero basta que aparezca la enfermedad para disipar ese es-
tado de ceguera respecto de la ruina fisica. A partir de aqui se esta
listo para el conocimiento, para revelaciones que hielan la sangre:

A medida que se acumulan nuestras enfermedades, nos vemos a
merced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos equivalen a érdenes. El
es el que nos dirige y regenta, él es el que nos dicta los humores, nos
vigila, nos acecha, nos mantiene en tutela y, mientras nos plegamos
a sus deseos y sufrimos una servidumbre tan humillante, compren-
demos por qué, cuando estamos sanos, nos repugna la idea de fata-

lidad... >

El caso de Ivan Ilich es un ejemplo. En principio (lo sabemos) es
un hombre saludable, un burécrata lleno de ilusiones... de éxitos.
Un hombre ordinario. Hasta que irrumpe la enfermedad en su
vida. Todo inicia con un malestar leve: un extrafio sabor agrio en
la boca, una vaga dolencia abdominal que se transforma, poco a
poco, en un lento suplicio, desemboca en una agonia fulgurante,

27 E. M. Cioran, El aciago demiurgo...., p.109.
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luego en la muerte. A lo largo de ese deterioro continuo, Ivan Ilich
se siente malhumorado, las pequefias cosas le irritan, todo le pare-
ce triste. El lector que incursiona en su mundo interior sabe que
después de esa sensacién de tristeza llegard un estado de perpetua
inquietud; llegard, también, el insomnio: “Cada vez dormia me-
nos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor”.*®

Las dolencias se acrecientan, el cuerpo se debilita, lo ojos se
hunden en el rostro mortecino. Las horas pasan, son mondétonas,
repetitivas. El tiempo ya no guarda ningin optimismo; ante su
curso, el personaje de Tolstéi es capaz, tnicamente, de oponerle
una fatalidad rabiosa:

Sin la enfermedad, Ivan Ilich, mentalidad ordinaria precisamente,
no tendria ningtn alivio, ninguna consistencia. Es ella la que, al des-
truirlo, le confiere una dimensién del ser. Pronto no serd ya nada;
antes de ella, no era nada tampoco; sélo es en el intervalo que se

extiende entre el vacio de la salud y el de la muerte.*

Una precisién: en el sexto capitulo de La caida en el tiempo es don-
de Cioran expone de manera minuciosa el tema de la enfermedad.
Ahi afirma que quien goza de buena salud, al ignorar la experiencia
de lo terrible, estd fuera del conocimiento, pues conocer es sufrir.
La enfermedad, por el contrario, al ser origen de padecimientos,
de decepcioén, abre el espiritu a verdades impensables para alguien
que atn no ha sentido su influjo. Es asi que un ser enfermizo tiene
una experiencia mds profunda de la vida que uno sano. Tal pro-
fundidad no tiene por qué concebirse necesariamente de manera
positiva pues tiende a materializarse en una sabiduria pesimista,
propia de seres que arrastran cuerpos plagados de dolencias, ace-
chados por la muerte.

En una situacién asi, la visién de la carne adquiere un matiz
particular si, a la manera de un buzo de la subjetividad, se exploran

28 Leon Tolstoi, La muerte de lvdn Ilich, Alianza, Madrid, 2001, p. 61.
29 E. M. Cioran, La caida en el tiempo..., p. 125.
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los padecimientos, se asiste al espectdculo de los miasmas, de un
convaleciente como es Ivan Ilich. Entonces, el cuerpo se revela
como un lastre, un dictador de la fatalidad. Pero ese matiz es in-
completo; se configura, tan sélo, a partir del reconocimiento del
universo interior del enfermo. En otro sentido: existe una visién
mucho mds sérdida de la carne cuyo origen no son las dolencias
fisicas y sus revelaciones negativas, sino una repulsion respecto de
los seres humanos, no importa su condicién. Cioran la expresa en
los siguientes términos: “La carne se extiende mas y mas como una
gangrena por la superficie del globo. No sabe imponerse limites,
contintia haciendo estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas
por conquistas, nunca ha aprendido nada”.

Bajo afirmaciones como ésta subyace la experiencia de una
vibracién gris que emana de paisajes aniquilados, que incomoda
a los oidos con sus funebres sonidos. Su ritmo fastidioso provie-
ne del bullicio de la ciudad, de las calles repletas de gente. Cierto,
todo ha sido invadido por el hombre. Su abrumadora presencia
casi hace irrespirable el ambiente. Urge, por tanto, segiin Cioran,
implantar estrictos controles de natalidad, detener el crecimiento
demografico. Para ello hay que volverse enemigo de aquellos que
osan reproducirse:

Es importante desaconsejar la generacion, pues el temor de ver a la
humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo que
pase, por todas partes habra los suficientes necios que no pediran
mds que perpetuarse y, si incluso ellos acabasen por zafarse, siempre

se encontrard, para sacrificarse, alguna pareja espeluznante.”

En sintesis, segtn lo precedente, el cuerpo debe ser concebido por
un lado como el paraiso de la enfermedad, por otro, como una pla-
ga entregada a un movimiento de multiplicacién inaudito que mas
valdria detener postulando la muerte de la sexualidad.

30 E. M. Cioran, Aciago demiurgo..., p. 16.
31 Idem.
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CoNCLUSION

Tras el declive de los grandes sistemas filosoficos, la obra de E. M.
Cioran se impone sobre las ruinas de todas las creencias antiguas
para ensefiarnos que:

Es una vulgaridad trompetear dogmas en plena época extenuada, en
la que todo suefio de futuro parece delirio o impostura. Encaminarse
hacia el fin de la historia con una flor en la solapa: inica vestimenta
apropiada en el desenvolvimiento del tiempo. iQué lastima que no
haya un Juicio Final, que no tengamos ocasién para un gran desafio!
Los creyentes: farsantes de la eternidad; la fe: necesidad de una es-
cena intemporal... Pero los incrédulos morimos con nuestros deco-
rados y demasiado cansados para dejarnos engafar por las pompas
prometidas a nuestros cadaveres... 3

32 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre..., p. 132.
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XIV. MARCEL MAUSS Y CLAUDE LEVI-STRAUSS
O EL JUEGO DE LA RECIPROCIDAD

Con armas y vestidos

los amigos han de darse gusto;

cada uno lo sabe por st mismo (por su propia experiencia).
Quienes se hacen regalos mutuos

son amigos mds tiempo

si las cosas salen bien.

Hay que ser amigo

para el amigo

y dar regalo por regalo;

hay que dar

una sonrisa cuando nos dan una sonrisa...

HAvamAL. CopEX REGIUS!

El tema del parentesco es una de las cuestiones mas complejas de
estudiar dentro de la antropologia. Al abordarlo, en el contexto
de una cultura determinada, el investigador tiene que plantearse,
en principio, lo siguiente: {con quién estd permitido casarse y con
quién no? {Quiénes son las personas prohibidas y quiénes las per-
mitidas para la realizaciéon de una unién matrimonial? Estas pre-
guntas estan vinculadas, como ha sefialado Claude Lévi—Strauss,
con un tabt presente en todos los grupos humanos, el del incesto,
prohibicién que:

constituye una regla, pero la tinica regla social que posee, a la vez, un
caracter de universalidad. No necesita demostrarse que la prohibi-
cién del incesto constituye una regla: bastara recordar que la prohi-
bicién del matrimonio entre parientes cercanos puede tener un cam-
po de aplicacién variable segin el modo en que cada grupo define lo

1 Cfr. Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razén y forma del cambio en las socie-
dades primitivas”, en Sociologia y Antropologia, Tecnos, Madrid, 1979, p. 156.
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que entiende por pariente préximo; sin embargo, esta prohibiciéon
sancionada por penalidades sin duda variables y que pueden incluir
desde la ejecucion inmediata de los culpables hasta la reprobacion
vaga y a veces solo la burla, siempre estd presente en cualquier grupo
social.

En la perspectiva de Lévi-Strauss, la prohibicion del incesto es
una especie de umbral entre dos mundos: el animal y el humano, el
bioldgico y el social. Mejor atn: “Constituye el movimiento fun-
damental gracias al cual, por el cual, pero sobre todo en el cual, se
cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura”: Implica un corte,
una separacién entre la sexualidad estacional de los animales y la
humana. Tridnsito de una sexualidad sin reglas a una regulada, la
prohibicién del incesto es el fundamento del hombre. Por ella el
hombre es hombre. Ley inscrita en las profundidades de la reali-
dad humana, es una negativa a la naturaleza... un orden en el caos.
Y mas: la prohibicién del incesto implica que en el comun de las
sociedades existan normas que establecen las relaciones matrimo-
niales que son permitidas y las que son prohibidas. En este senti-
do, estd enfocada a evitar las relaciones sexuales endogdmicas y
privilegiar las exogdamicas. Se trata, en otras palabras, de obstacu-
lizar ciertas uniones entre parientes cercanos, teniendo en cuenta
que el concepto de “pariente cercano” varia segtin los distintos
sistemas de parentesco.

Ahora bien, si la prohibicién del incesto es una negacién,
también es una afirmacion. Es una negacién, como he sefialado,
del mundo instintivo prehumano; es una afirmacién, la de las re-
laciones matrimoniales que permiten abrirse a los otros, pactar
con ellos. Detrds de esta ldgica subyace, segiin el autor de Las es-
tructuras elementales del parentesco, la necesidad de los hombres de
relacionarse entre si para perpetuarse. El matrimonio es el medio
de comunicacién entre ellos. En este sentido, es apertura, reci-

2 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidés, Barcelona,
1969, p. 42.
3 Ibidem, pp. 58 y 59.
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procidad. En esa forma de comunicacién hay una renuncia: la de
vincularse sexualmente con ciertas mujeres del propio grupo en
espera de que otros, en algin lugar, hagan lo mismo. Es asi que
en el contexto de las llamadas sociedades “primitivas” las mujeres
que son transferidas o, mejor dicho, donadas de un grupo a otro,
encarnan mensajes en los que es transmitida la necesidad de crear
alianzas, el repudio al encierro que haria del mundo del otro (y del
propio) un reino inaccesible.

En el fondo de todo esto hay profundas influencias del Essai
sur le don, de Marcel Mauss. Es sabido que Lévi-Strauss tuvo gran
admiracién por ese breve escrito publicado en ’Année Sociologique,
en 1923. Tras su lectura, sintié lo que Malebranche ante las obras
de Descartes, o Averroes ante las de Aristételes: la fascinacién
de algo grandioso. En efecto, el Essai sur le don indaga sobre una
costumbre arcaica recurrente en muchas culturas, por medio de la
cual los seres humanos se relacionan. Mauss alude a ella echando
mano de un término de los indios kwakiutl: potlach.

El potlach es un sistema econémico en el que se intercambian
diversas mercancias valiosas lo mismo que mujeres. No la acumu-
lacién, el regateo o la usura, mas bien el derroche, la prodigalidad
o, para usar una expresion de Georges Bataille, el “despilfarro
ostentatorio”,* es lo que lo define. Segin Mauss:

Durante mucho tiempo y en muchas sociedades, los hombres se han
abordado en un curioso estado de espiritu, de una hostilidad y de
un miedo exagerado, pero también de una generosidad igualmente
exagerada, que s6lo son incomprensibles a nuestros ojos. En las so-
ciedades que nos han precedido o que nos rodean, e incluso en las
costumbres de moral popular, no se da término medio o se confia o
se desconfia completamente; se deponen las armas y se renuncia a
la magia o se da todo, desde la hospitalidad fugaz hasta la entrega de
hijas y bienes. En estados de este tipo, los hombres han renunciado a
si para entregarse a dar y devolver. 3

4 Georges Bataille, La parte Maldita, Icaria, Barcelona, 1987, p. 99.
5 Marcel Mauss, op. cit., p. 261.

145



Siguiendo esta logica, negarse a dar y devolver, es decir, negarse
al potlach, es atentar contra la comunién humana; puede provocar
animadversiones que desembocarian incluso en una situacion de
guerra. Por tanto, si un grupo ofrece algo, el otro se ve incitado a
responder. Consecuencia: para las sociedades “primitivas” el dar,
recibir y devolver, es algo obligatorio. Aquel que acata las reglas
de ese didlogo adquiere un nombre, un prestigio, un rango. Es un
espiritu soberano. Por el contrario, quien no respeta las reglas del
juego, es decir, quien no reacciona ante un potlach que le es ofreci-
do, se rebaja, cae en un estado de humillacién. En este sentido, el
potlach encarna una especie de desafio ante el cual siempre es im-
perioso tener una respuesta adecuada, de lo contrario, se adquiere
una mala reputacién, la propia dignidad es arruinada. Al respecto,
Mauss senala:

En ningtn otro lugar, el prestigio individual del jefe y de su clan esta
mas ligado al gasto y a la exactitud de devolver con usura los dones
aceptados, de manera que se transformen en obligados los que han
creado la obligacién. El consumo y la destruccién no tienen limites.
En algunos potlach hay que gastar todo lo que se tiene, sin guardar
nada, correspondiendo esta funcién a quien sea mas rico y més gas-
tador. El principio de antagonismo y de propiedad es el fundamento
de todo. El status politico de los individuos dentro de las cofradias
y clanes, asi como los diversos rangos se obtienen por medio de la
<guerra de propiedads, por la guerra o la suerte, por herencia, por
alianzas y por matrimonio, pero todo se considera como una <lucha

de riquezas>. ¢

Cabe senalar que este sistema del intercambio generalizado no se
limita a los retos econdmicos que los hombres puedan ponerse en-
tre si. Alcanza también a los muertos y a los antepasados miticos.
En este contexto, el sacrificio es visto como una donacién en la
que el donante espera un contradén, una respuesta de los dioses a
quienes se les han inmolado victimas en espera de que respondan

6 Ibidem, pp. 199 y 200.
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con generosidad a la generosidad que se les ha manifestado. Se-
guin Mauss: “Se mata esclavos, se queman ricos aceites, se lanzan
cobres al mar y se queman palacios, no sélo para demostrar poder,
riqueza o desinterés, sino también para hacer sacrificios a los espi-
ritus y a los dioses...””

Finalmente, es importante sefalar que los bienes que entran
en circulacion en el Potlach no son simples objetos inertes, antes
bien, tienen alma o, para usar un término de la religién de los
maories neozelandeses, tienen hau. El hau es una fuerza magica,
una especie de espiritu capaz de producir estragos, de vengarse
provocando incluso la muerte a quien no cumpla con la obliga-
cién de devolver a su poseedor por lo menos el equivalente del
valor de los mencionados objetos. De lo anterior se sigue que:
“Cada una de estas cosas preciosas, cada uno de los signos de es-
tas riquezas, estd dotado, como por ejemplo en Trobiand, de una
individualidad, de un nombre de cualidades y de poder. Todo
habla...”8

En breve, en el sistema econémico del potlach, segin Mauss,
las fuerzas religiosas se desplazan de un lado a otro acompanando
a los objetos que son arrojados al juego del intercambio. Esas fuer-
zas o espiritus estdn dotados de poderes intimidantes que se des-
atarian en perjuicio de aquellos que atenten contra los vinculos de
la reciprocidad.

Aclarado lo precedente, subrayo que la teoria del hau como
aspecto clave en las relaciones de intercambio no es aceptada por
Lévi—Strauss. Marvin Harris lo explica asi:

Mauss se dejé distraer por la explicacién que de la reciprocidad dan
los maori neozelandeses utilizando el concepto de hau. En opinién
de los maori, el don estd dotado de hau, una especie de espiritu
transferible que debe ser devuelto a su primer duefio por mediacién
de un contradén si el receptor del primer regalo no quiere sufrir
dafio. Mauss traté de usar el hau para explicar la reciprocidad, igual

7 Ibidem, p. 173.
8 Ibidem, p. 215.
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que habia usado el mana para explicar la magia, y lo sagrado para
explicar el sacrificio. Pero, dice Lévi-Strauss, el hau no es mas que
una teoria indigena que refleja la verdad sin ser la verdad. La reci-
procidad es el concepto que puede conducirnos hasta la estructura
mental subyacente. Y a esta tarea es a la que se entrega Lévi—Strauss

en la principal de sus obras.®

El estructuralismo de Lévi-Strauss es una actividad “arqueolégi-
ca” ejercida en el espiritu humano que tiene por objeto encontrar
los sedimentos profundos en los que se asientan las distintas cul-
turas; las estructuras mentales subyacentes, en el sentido de la cita
anterior. Es, por asi decirlo, una metafisica invertida. Para expli-
car esto debo aclarar que, en mi opinién, uno de los rasgos cen-
trales que definen a la metafisica es la busqueda de verdades que
se caracterizan por tener validez universal. Los filésofos metafi-
sicos, desde Parménides, buscan continuidades, permanencias.
Para encontrarlas, desconfian de lo aparente, del mundo que nos
es accesible a través de los sentidos, en el cual todo se muestra
atravesado por la diferencia y el cambio. Segtin su parecer, es ne-
cesario ir detrds de las apariencias para encontrar la verdad. Este
es el mismo caso de Lévi-Strauss, para quien lo oculto y no lo
visible es la fuente del saber real. No obstante, hay un matiz digno
de tener en cuenta. Pienso, por ejemplo, en Platén, en su teoria de
los arquetipos. Platén suponia, como es sabido, que existia una
especie de cielo secreto, un supramundo poblado por los modelos
perfectos de las cosas al cual podia accederse desconfiando de los
sentidos, utilizando el conocimiento racional. Segin su parecer,
la realidad visible no es otra cosa que un reflejo, una proyeccién,
de esos arquetipos. Por su parte, Lévi-Strauss (un racionalista
absoluto) también asume la existencia de un ambito secreto, un
reino que est4 en lo oculto, del cual lo visible es una mera mani-
festacidon. En el caso del filésofo griego, la realidad realmente real
se encuentra arriba, en el mundo suprasensible; en el caso del an-
tropologo francés se encuentra abajo, en el mundo infrasensible.

9 Marvin Harris, El desarrollo de la teoria antropolégica, Siglo XXI, México, 2006, p. 423.
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Lévi-Strauss: un metafisico invertido influenciado por el psicoa-
nalisis y la geologia.

Y es precisamente ahi abajo, en lo profundo del espiritu hu-
mano, donde es posible, segin Lévi—Strauss, encontrar una regla
universal, la reciprocidad, entendida en el sentido que le adjudica
Mauss, mas all4 de su fascinacién del hau de los maories neozelan-
deses. Sobre este cardcter universal de la reciprocidad, el mismo
Lévi-Strauss refiere:

Sin duda, hay variaciones locales; pero los diversos aspectos de la
institucion (Potlach, reciprocidad) forman un todo que se reen-
cuentra, en forma mds o menos sistematizada, en América del
Norte y del Sur, en Asia y en Africa. Se trata aqui de un modelo
cultural universal o por lo menos desarrollado igualmente en to-
das partes.”

Esto quiere decir, segiin nuestro autor, que hay una necesidad in-
nata entre los hombres de encontrarse a partir de los lazos que crea
la solidaridad, la cual se manifiesta a partir del intercambio reci-
proco de regalos valiosos. {Estaremos, aqui, ante una evidencia ca-
paz de desmentir posturas que subrayan el caracter esencialmen-
te egoista y destructivo del hombre? Imagino a un Hobbes o0 a un
Magquiavelo leyendo con escepticismo los postulados anteriores.
Pero ello es una mera imaginacién. Lo cierto es que en este punto
podriamos llegar a una sintesis sobre lo dicho por Lévi-Strauss.
Marvin Harris la expone asi:

La contribucién especifica de Las estructuras elementales del parentesco
reside en la aplicaciéon de las sugerencias de Mauss referentes a la cir-
culacién de un tipo particular de bien, a la explicacién de la prohibi-
cién del incesto, de los matrimonios preferenciales y de las principa-
les variedades de los grupos de parentesco. El bien en cuestiéon que
Mauss se limita a enumerar junto a los brazaletes, las plumas y los
fiames es el mas precioso don que un grupo puede dar a otro, a saber:

1o Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 92.
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las mujeres. El fenémeno fundamental subyacente a todos los siste-
mas matrimoniales es un resultado de la prohibicién del incesto...”

Conforme al principio de reciprocidad, segin se constata en la
cita anterior, los hombres han intercambiado el regalo m4s valio-
so: las mujeres. Con ello han logrado (repito) establecer alianzas
entre grupos, lo que implica poner obstdculos a las relaciones en-
dogamicas y privilegiar las exogamicas. Es asi que, debajo de este
intercambio opera la prohibicién del incesto, es decir, se clasifica
con qué mujeres es posible relacionarse sexualmente y con cuéles
no. Una vez hecho esto, el mundo bioldgico queda en las sombras
para dar paso a la cultura; fin de la animalidad: principio del mun-
do humano.

11 Marvin Harris, op. cit., p. 424.
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POST SCRIPTUM

Después de todo, yo me acuso:

De preferir las cosas del pasado en relacién con las del presente.

De pensar que la naturaleza es incomparablemente superior al arte.

De no tener la devocién de Baruch Spinoza ni la de Friedrich
Nietzsche.

De considerar a los pajaros, a los perros y a los gatos como seres
sagrados, poseedores de una belleza absoluta.

De estar (como Borges) extraviado en la metafisica.

De preferir la noche al dia.

De creer que la mas alta revelaciéon del pensamiento es la confu-
sion.

De profesar el culto de Don Quijote y Sancho Panza.

De enaltecer, sobre todas las cosas, el llamado de la vida en contra

del pensamiento de la muerte.
De...
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SOBRE LOS GRABADOS
DE TOMAS VILLEGAS MARISCAL

Dejamos atras al universo. El reino de la materia ha desapareci-
do, y con él, nuestro cuerpo. No hay otros. Estamos solos, en nin-
gun lugar. No hay espacio, ni tiempo. Hay, solamente, un alma, la
nuestra, en una oscuridad total. Ciertamente, tenemos recuerdos.
Recordamos la lluvia, la noche, el viento entre los arboles. Recor-
damos las estrellas, los eclipses, los planetas muertos. {Fueron una
ilusién? Estamos en la incertidumbre.

Queremos ver, pero no tenemos ojos ni objetos para mirar.
Queremos salir, pero, {a donde? Nos quedamos quietos, reducidos
ala condicién de un espectro recluido en la nada.

No hay universo. Somos el universo. Y aqui, en la soledad ab-
soluta, aparecen estas representaciones: estan vivas. Surgieron de
las profundidades “geolégicas” de la mente, de las auroras de la
conciencia humana. Ahora gravitan en este suefio en que ha des-
aparecido el mundo o, mejor dicho, en que el mundo se ha transfi-
gurado en una zoologia y en una geometria alucinatorias. iQuién
sabe! Acaso un demonio escondido en alguna planta dormida en
un misterioso desierto lunar las ha hecho posibles.
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