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PRIMERA PARTE

I.  EL PENSAMIENTO FRAGMENTADO (I) 



–Escribir
Hay que escribir como si se estuviera poseído, a la manera de quien 
está al frente de hordas iracundas en el momento de la batalla. Hay 
que escribir en estado de ebullición, con las hachas y las espadas 
en las manos. Hay que escribir con la firme determinación de in-
cendiar los folios en blanco. Que las palabras escritas sean fuego, 
que las frases impliquen terremotos. Hay que escribir solamente 
cuando se tengan deseos de hacer temblar al universo. Hay que 
ser un Nuño de Guzmán de la pluma, un Pedro de Alvarado de las 
palabras. De lo contrario, es mejor callarse.

–Un sueño
...y vi venir un mundo extraño entre los hombres. Era un tiempo 
sin dioses, sin animales, sin árboles, sin sol ni estrellas. El cielo era 
un lejano recuerdo; la lluvia un acontecimiento de la memoria. No 
había el aire fresco, el canto del pájaro o el amarillo del girasol. Era 
un mundo artificial, subterráneo. Mitad máquina, mitad carne, el 
hombre de ese mundo no rebasaba la condición de una rata mecá-
nica. 

Al no tener cielo, tenía matemáticas pero no metafísica. Pla-
tón y Hegel habían desaparecido en el pasado, como fantasmas se-
pultados en el olvido. Don Quijote seguía haciendo reír.

–¡Maldita pereza! 
Trepar Himalayas recostado viendo el techo de la habitación. Ser 
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un Edmund Hilary atacando cimas vertiginosas que se pierden en 
elevaciones imaginarias. Estar extenuado tras haber dormido du-
rante horas, como si se hubiera regresado de una larga escalada en-
tre laderas congeladas y resbaladizas. Sentir el frío y la opresión de 
las alturas en un lecho cálido. O, si se prefiere, ser un Roal Amund-
sen devorando perros para conquistar los parajes más lejanos de 
los continentes de la mente. O un Ernest Schackleton luchando 
por sobrevivir en los hielos interminables de una geografía invi-
sible.

¡Maldita pereza! Me condenas a ser un aventurero inmóvil, 
a conquistar reinos con espadas irreales, a atravesar rubicones al 
mando de ejércitos inexistentes, a ser un Alarico que teme el ru-
mor de las armas. Yo, que en otra vida debí sembrar el temor en-
tre los enemigos de mis dioses, ahora estoy aquí, languideciendo 
bajo la tenue luz de la duda, a la manera de un espíritu moribundo 
incapaz de evitar la melancolía de las grandes hazañas. Que resu-
citen Gengis Kan y Hernán Cortes, que vuelvan a la vida Nuño 
de Guzmán y Francisco Pizarro, pues quiero lanzar contra ellos 
mis hordas abúlicas para que, en medio de los descuartizamientos, 
siembren en mí el sentimiento de huir, de escapar de las murallas 
de esta monotonía… de esta laxitud enfermiza.

–Juan de Cartagena (Principios del siglo XVI)
Abandonado en la Patagonia, pasados a cuchillo mis cómplices, 
sufro en la noche lateral de las olas. Y veo el cielo plagado de es-
trellas como un gran sepulcro. Soy un hombre perdido en lo des-
conocido. Mi culpa fue el desprecio del infame extranjero, el des-
confiar de su lectura de los mapas y los astros. Harto de comer ratas 
en los navíos a la deriva, de buscar y buscar una quimera, planee 
su ruina y solamente conseguí la mía. Ahora espero a los bárbaros 
que me devorarán. No voy a huirles. Pronto navegaré en las aguas 
inmóviles de la muerte. 

–Hacia los libros de brujería
.... y me soñé (harto de la filosofía) naufrago en las aguas difuntas 
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del pensamiento. Y vi el rostro pálido de los escépticos, su mirada 
perdida, como espectros ya sin vida. Y vi la verdad metida en un 
sepulcro, a punto de ser enterrada en los pantanos del tiempo. Y 
así, expulsado de las perplejidades de la metafísica, yo huía hacia 
los libros de brujería. Al despertar, en la mesa, bajo la lámpara, me 
aguardaba El libro de San Cipriano.

–La invención
Debemos inventarlo todo: la metafísica, los dioses, las emociones, 
los autores, las referencias bibliográficas. Debemos inventar a Es-
coto Erígena y a Maimónides, a Descartes y a Pascal. Debemos in-
ventar guerras, saqueos, heroísmos, cobardías, hazañas. Debemos 
inventar a Ur y a Kish, a Menfis y a Tebas. Debemos inventar las 
hazañas de la navegación, los ascensos a las montañas, las travesías 
por los hielos, las odiseas marinas. Debemos inventar la agonía de 
las víctimas sacrificiales de los aztecas, la poesía de Nezahualcó-
yotl, los terrores de Moctezuma. Debemos inventarnos a nosotros 
mismos, a nuestros amigos, a nuestra rutina diaria. Y voy más le-
jos: debemos interpretar la piedra Rosseta de la vida como se nos 
venga en gana. Hay que hacer decir al mundo, a los autores, a los 
libros, a los otros, lo que ellos jamás sospecharon. 

–Inutilidad de la filosofía
Me gustan los días en que la lluvia es una posibilidad latente. Y me 
he refugiado en las historias de los navegantes, de los Hernando 
de Magallanes y Vasco da Gama, de los Bartolomé Díaz y Juan de 
Solís. Y siento la furia de las tormentas azotando las olas, el escor-
buto, la fiebre, la sed, los ojos azorados, la demencia y el terror de 
las lejanías. Y me exalto con los motines en los navíos, y pienso 
que en otra vida, para seguir buscando las Islas Molucas, he prac-
ticado ahorcamientos, he abandonado a los insurrectos en las ig-
notas patagonias, los he precipitado en el insondable mar. En esos 
momentos, siento que leer a Kant o a Hegel es perder el tiempo de 
manera miserable.
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–Jenófanes o las sombras de la razón especulativa
Hay, en Jenófanes, un rumor de enterramientos, ruidos de estar 
clavando ataúdes. Su desprecio de los dioses homéricos y hesió-
dicos, su crítica al antropomorfismo, su postulación conforme a la 
cual todo es uno, su divinización del cosmos, su intuición de que 
un pájaro en un árbol, una planta, una piedra, un animal… son 
parte de un orbe de símbolos, de un lenguaje, supone una muta-
ción en la vivencia que los hombres griegos tenían del mundo en el 
alba del pensamiento filosófico. Ya no las ficciones de los antiguos, 
ahora la naturaleza es lo sagrado. Es el funeral de los mitos pre-
cedentes; la herejía del pensamiento especulativo empieza a pro-
yectar sus primeras sombras. En otras palabras, Jenófanes es un 
umbral, al igual que otros pensadores presocráticos. En ese umbral 
se deja atrás el universo regido por las divinidades y se inicia una 
nueva historia: la de la razón. 

Nosotros, después de veinticinco siglos, presenciamos la 
ruina de esa historia al percatarnos que la misma razón es otra mi-
tología. Y nuestro deber es sacar los picos y las palas para sepultar-
la. ¡Nosotros también debemos ser enterradores!

–Tarde
Tarde no moribunda: muerta. Tarde evocando el canto de los pá-
jaros en las ruinas de Cartago. Tarde alejada de Kant y de Hegel. 
Infinita tarde, como el desierto y como la fiebre de los enfermos. 
Tarde de ver (sin ver) el techo. Tarde de Uruk y de Basora. Tar-
de de Palmira y de La Quemada. Tarde de las ciudades muertas. 
Tarde de las calles miserables. Tarde de los perros abandonados. 
Tarde de los planetas silenciosos. Tarde de Las mil y una noches. 
Tarde de Tikal y de Kalakmul. Tarde de Alejandría y de Heliópo-
lis. Tarde de los Mochica y del Señor de Sipán. Tarde del fin del 
mundo. Tarde del hambre. Tarde de los suicidas. Tarde de Sócra-
tes bebiendo la cicuta. Esta tarde.

–La lujuria de creer
El desprecio de Tertuliano respecto de la filosofía es, de algún 
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modo, entendible. Sabemos que, a fin de cuentas, él tiene razón 
cuando ataca a los descendientes del “miserable Aristóteles”.  Lo 
que sin duda es inquietante es el tono de su convicción, el descaro 
para afirmar que la curiosidad no es necesaria, que no se requiere 
investigar absolutamente nada cuando simplemente se sabe lo que 
es la verdad. Tal desproporción lo convierte en un monstruo del 
convencimiento. 

En el siglo II, cuando combatía los evangelios de los sistemas 
gnósticos, debió sentir como nadie el entusiasmo de la verdad, la 
lujuria de creer. Hoy, situados en el extremo opuesto, nos queda 
simplemente esperar un Tertuliano del escepticismo, un fanático 
del error… pero a escala enfermiza. 

–Atavismos
¿A qué se deberá que cuando me abandono a los libros de historia 
de las civilizaciones sólo me intereso por lo que hay entre el impe-
rio menfita de los egipcios y la caída del imperio romano? Y cuan-
do recorro las páginas de los libros filosóficos, ¿por qué prefiero 
demorarme en Protágoras y los sofistas antes que en los pensado-
res actuales? ¿Y por qué en la literatura, con excepción de Melville, 
Dostoyevski y Borges me pongo a bostezar más acá de Shakespeare 
y Cervantes?

–Francia
Borges ha dicho que Cervantes es superior a Quevedo simplemen-
te porque el segundo es solamente admirable, en tanto que el pri-
mero ha creado algo por lo cual uno siente afinidad.  “Don Quijote 
es mi amigo”, menciona. 

Ni la verdad, ni la argumentación, ni el estilo, ni las metáforas 
que un autor utiliza son lo más importante. Lo realmente trascen-
dente es poder decir, como Borges dice de Don Quijote: Es mi amigo. 

Yo no tengo amigos en Francia. No siento amistad ni por Des-
cartes, ni por Víctor Hugo, mucho menos por Mallarmé, Baudelai-
re o Rimbaud. De los autores actuales, ya otros hablarán de ellos. 
Si yo fuera inmortal, lo haría. 
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–La peste
… y me he abandonado a las memorias de esas pestes antiguas, a los 
lamentos y a los terrores de los moribundos, a las fosas comunes, a 
las moscas y a las ratas merodeando en las camas de los enfermos. 
(Los rumores de la muerte pululando en las albas siniestras).

–Elefante mecánico
La trémula luz de la lámpara se escurre encima de la mesa desor-
denada donde yacen los antiguos libros filosóficos. El lector reco-
rre sus páginas; siente la magnificencia, ahora mutada en ruina, 
de los grandes sistemas del pensamiento. Se asombra con la esfera 
eleática, con el gato arquetípico detrás del gato que duerme en el 
sofá, con el jardín en que se predica el materialismo, con el dios 
de las intrincadas cavilaciones teológicas, con la sustancia de in-
finitos atributos del vilipendiado judío, con la eterna reiteración 
de ese profeta asistido por un águila y una serpiente. Se levanta de 
la silla. Mira a través de la ventana. Un perro (una saltarina bola 
de pelos blanca) persigue un automóvil. Acaso en su imaginación 
aparece como un bisonte rugiente, un elefante mecánico. 

Vuelve a la mesa. Cierra los libros. Los deposita en el anaquel. 
Pronto se dirigirá hacia Las mil y una noches. 

–Metafísica alienígina
Agotados los límites del pensamiento en este mundo, debemos 
mirar hacia los otros, con la ilusión de encontrar una exometafí-
sica alienígina. Acaso de esa manera no resultemos tan ridículos 
cuando nos vemos tentados a adjudicarle un porvenir a la filosofía.

–La mitad de la noche
Perdido en las orillas de las romas imaginarias, sin la esperanza de 
un nuevo dios en el horizonte, roído por las dudas escépticas, con-
templa, quieto y errado, la devastación de los bárbaros. 

Los templos yacen en ruinas. Los ídolos han sido destruidos. 
Los viejos fervores han muerto. Las hordas entregan, a su paso, todo 
a la destrucción. Quedan, solamente, las auroras difuntas en que 
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los pájaros cantan encima de las cabezas ensangrentadas. Cantan, 
luego del fuego devorador... de los implacables hierros. Finalmen-
te, el silencio. El estertor ahogado de las últimas almas moribundas.

–La enfermedad
.... y vuelve la imagen de la peste pululando en la ciudad. Y los mo-
ribundos escuchan tras la ventana la campanita de la agonía. Y la 
romería recorre las calles apestadas por el hedor de la muerte. Y las 
luces amarillentas iluminan las biblias buscando en ellas indicios 
de salvación. Es el tiempo de los lamentos. ¿En qué pestes antiguas 
he padecido la fiebre, he visto a los demonios de la noche masacrar 
mi cuerpo y mi alma? ¿En qué camas merodeadas por las ratas, en 
que siniestras horas he muerto antes de esta vida?

–Spinoza y las arañas
En 1705 Johannes Colerus escribió una obra titulada La vida de Spi-

noza. En alguno de sus apartados el biógrafo del autor de la Ética 

demostrada según el orden geométrico precisa que éste solía encerrar-
se en su habitación, cazar arañas y hacerlas pelear. También refiere 
que ello le causaba gran hilaridad. Yo me pregunto lo que ese ju-
dío negador del mal sentía ante aquel espectáculo. Sabemos que, 
desde una perspectiva gnóstica, los niños son vistos como frutos 
podridos, lo cual explica que se diviertan derritiendo moscas con 
lupas u observando hormigas devorando reptiles. ¿Acaso debemos 
imaginar a Spinoza abandonándose a un placer propio de las cria-

turitas?

–Fuera de la metafísica
Al caer la tarde sale de su biblioteca. Durante horas se ha demo-
rado en los libros, en el atolladero de las especulaciones de la me-
tafísica. Las realidades inmóviles, el tiempo, la eternidad, la irrea-
lidad del mundo, los arquetipos, las apariencias sensibles, le han 
mantenido atareado durante horas, ahí, junto a un gato que pasa 
las horas durmiendo. Ya en la calle, aparece aquella alma cándida, 
amable. Habla de sus buenas intenciones, de pensamientos posi-
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tivos, de la necesidad de ser optimistas y de otras trivialidades. Él 
le da la razón. No tiene ningún deseo de contradecirle. Luego se 
aleja bajo la luna que se apodera de la ciudad. Pronto regresará al 
pasado, acaso a las selvas verbales de los filósofos árabes, acaso a 
los misterios de los gimnosofistas.

–Para los buscadores de la verdad
Piénsese en un lisiado mental frente al Parménides de Platón o la 
Fenomenología del espíritu de Hegel. La relación del hombre con el 
libro que es el universo es análoga a la de ese retrasado que, al in-
tentar explicar esas dos complejas obras de la especulación metafí-
sica, únicamente pudiera proferir balbuceos y risas propias de un 
idiota que produce ternura.

–El fúnebre espectro de la patafísica
Este horizonte de las soluciones imaginarias, estas tumbas en que 
crecen los hierbajos del delirio, este sol del error, este aire pulu-
lando en los desiertos de la mentira, estos pájaros siniestros anun-
ciando el enterramiento de la lógica, estos sistemas filosóficos que 
son como vacas gordas descuartizadas en el matadero... (El lento 
crepúsculo del pensamiento).

–Evagrio Póntico o el demonio de la postergación 
Palabras escuchadas por un monje en la mitad del día:
“Sal de tu celda. Deja la oración. Dirígete al parloteo de la ciudad. 
Haz lo que tengas que hacer después. Si no haces las cosas: ¿cam-
bia por ello algo la vida? El sol sale y se mete y a nadie le importan 
tus acciones. Date tiempo. Deja todo para después”. 

–La falsa apariencia
Parecer alegre mientras se erigen cadalsos en el pensamiento. Jugar 
al humorista, cuando se desearía borrar todas las sonrisas. Hablar 
de posibilidades, de futuro, como lo hiciera un sarnoso en el alba 
desierta.
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–Defensa de la doctrina del pecado
La postulación de que el mundo no tiene ninguna finalidad, de 
que no existe razón alguna para creer que algo es bueno o malo en 
sentido metafísico, es algo que Baruch Spinoza ha expuesto en el 
final de la primera parte de su Ética demostrada según el orden geomé-

trico. Nietzsche retoma esa idea y la expone en gran número de 
fragmentos de su vasta obra. 

Lo que estos dos autores dicen es que el mundo es un lienzo 
en blanco que el hombre llena con sus espejismos, sus locuras o 
sus entusiasmos. Nada hay definitivo, nada existe por sí mismo; la 
configuración de la realidad la pone nuestra mirada, nuestra pers-
pectiva. Sucede lo mismo en el campo de la moral: no hay bien, no 
hay mal. 

Esta idea es abominable. Yo creo en el pecado, en la existencia 
del mal, en la culpa. Soy anti pelagiano: creo en las raíces demonía-
cas de la vida. Esa idea de una existencia más allá del bien y del mal 
es, para utilizar una expresión del mismo Nietzsche: “vapor y error”.

–Zaratustra
Imagino un Zaratustra lloroso, débil, enfermo, sin prados multi-
colores, ni mediodías de la vida, ni islas afortunadas, ni animales 
que le guíen. Un Zaratustra asaltado por las horas más silenciosas, 
hechizado por el demonio de la fatalidad, por la sombra de la aflic-
ción. Un Zaratustra cobarde, falto de voluntad para afirmar la vida, 
decrépito, maloliente, abandonado a la indigencia del devenir. 

–Don Quijote o la nostalgia del pasado 
Hay espíritus inactuales, almas que están en el  presente debido a 
una irrisión del destino. Pensemos, por ejemplo, en el desprecio 
que Don Quijote manifiesta respecto de los avances técnicos en 
los artilugios bélicos de su tiempo. Él dice: “…benditos siglos que 
carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados ins-
trumentos de artillería”. Y es que, en su perspectiva, esta diabólica 

invención hace posible que una voluntad cobarde pueda eliminar 
a distancia a un espíritu valeroso. Por ello, añade: “Y así, consi-



22

derando esto, estoy por decir, que en el alma me pesa el haber to-
mado este ejercicio de caballero andante, en edad tan detestable 
como es esta en que ahora vivimos”. 

Estas palabras incitan a ensayar una manipulación en la obra 
de Cervantes. Concedida esa licencia, pongamos en boca de su 
entrañable loco las siguientes palabras: ¡Dios, cuánto odio el siglo 
XVI!

–El incrédulo 
Soñaba expandir la confusión y la duda a escala universal, incen-
diar los astros, los espacios infinitos, con el fuego de la incertidum-
bre. Sus dioses eran Protágoras, Pirrón, Enesidemo...

En los templos adoraba a los dioses del error; en la vida, a los 
indiferentes, a todos aquellos que habían avanzado lo suficiente en 
el camino del conocimiento como para tener convicciones. ¿Y los 
creyentes? Ante ellos sentía lo que un vegetariano siente cuando 
observa la gula de un caníbal.
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II. EL PENSAMIENTO FRAGMENTADO (II)

–Gato
El gato: divinidad felina, dios convertido en materia –la anatomía 
perfecta. Tigre en pequeño, pantera en pequeño, jaguar en pe-
queño: el gato está ahí, en el sofá, instalado en sí mismo, dormido 
en su felinidad, fuera del tiempo, fuera de nuestra comprensión. 
Gato enigma, gato elástico, gato de eternidad ronroneante. ¿Has 
sospechado en los ojos de los gatos la irresolución de los misterios 
del mundo? 

Gato: eres la perfección. Gato: ruego tu amistad, agradezco 
que permitas que mi mano fluya en el oleaje de tu pelo. Y al verte 
babear por los pájaros en la ventana, y al ver tus zarpazos jugueto-
nes, no me queda más que adorarte.

–Hábitos
Hábito de un jardín, de un tejado, de una cacería ilusoria en las 
altas horas de la noche. Hábito de un patio prohibido, de una pelea 
fortuita, de una huida inesperada. Hábito de la blancura de la luna, 
del nulo vértigo en lo estrecho de una barda elevada. Hábito de 
una amistad de ojos verdes que duerme tras un ventanal. Hábito 
del sueño en la orilla del canto de un grillo. Hábito del deseo de 
un pájaro... de una inaccesible presa voladora. Hábito de una calle, 
de una mano amorosa que prodiga un poco de comida. Hábito del 
acecho, del ronroneo, de solazarse indolentemente al sol. Hábito 
de querer comunicarse con los hombres, de un cuerpo entre los 
vivos. Todo esto se pierde cuando la mano siniestra te ofrece el 
veneno, a ti, gato, que ya recorriste las pirámides de Egipto, los 
muros romanos, las alturas de los templos sacrificiales.

–Perro 
Baudelaire te llamó filósofo, a ti, perro de las orillas de la ciudad, 
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que conoces el hambre y el frío, que ladras a las sombras, que 
deambulas en las calles desiertas, que te has batido a mordiscos 
por una huidiza perra. Yo voy más lejos: te veo como un dios de 
bondad y amistad –el amigo perfecto.

Recuerdo que te he admirado en el Argos de Homero, en el 
Apache de Lumholtz, en el perro en que Jenófanes presintió la in-
mortalidad del alma, en el de los aztecas, que nos ayudará a cruzar 
el río de la muerte, en el de los arquetipos platónicos, en el de Za-
ratustra, cuyo aullido llenaba de tristeza el corazón. Y te he tenido 
miedo cuando mi mente infantil te ha visto volar en el cielo. Y te 
he adorado cuando has corrido en la llanura, bajo la lluvia, aban-
donándote al juego de seguir una presa. Y me he postrado ante ti 
cuando alegremente trazabas veloces círculos en el mediodía de 
la vida. Y te he rendido reverencia en el alba, cuando tus ladridos 
se confunden con el canto de los pájaros; en la mitad de la noche, 
cuando la luna vigila los tejados; en el sol transparente, cuando, 
inmerso en una indolencia admirable, permaneces recostado en la 
sombra (en la eternidad).

–Las réplicas
En una página de Orígenes se pondera que los estoicos propagan 
la idea conforme a la cual todo se repetirá incesantemente de ma-
nera idéntica. El apologista cristiano señala que cuando se les hace 
ver a estos filósofos lo absurdo de tan infausta doctrina, ensayan 
pequeños cambios para escapar a las contradicciones en que incu-
rren. Uno de ellos consiste en afirmar que si bien no será Sócrates 
el que eternamente vuelva a beber la cicuta, será alguien indistin-
guible de Sócrates. 

Esta postulación tiene algo de vertiginoso. El gato que duerme 
en el sofá morirá, pero otro gato indistinguible de este gato volverá 
a vivir las mismas cosas.  

–La lluvia 
Pongamos una silla frente a la ventana. Ahora cerremos los ojos e 
imaginemos que estamos ciegos. Instalados fuera de las percepcio-
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nes visuales, quedémonos solamente con las auditivas. Escuche-
mos, así, la lluvia que cae en el patio. Es la lluvia del oído y no la de 
la vista. ¿Cuál de las dos es más bonita?

(Se me ocurre pensar que en un mundo de ciegos, esencial-
mente auditivo,  nuestra metafísica sería otra).

–El sonido de la lluvia
El sonido de la lluvia tiene muchos matices. Si se mezcla con el 
viento que azota la ventana produce un universo auditivo, si cae 
de un canal, o colisiona con un auto, o con un árbol, produce otro. 
Y pienso en la lluvia que caía en La Quemada hace 1000 años; la 
lluvia mojando los cuchillos de los sacrificios, los templos de los 
dioses.

–Timócrates, el calumniador
En el siglo IV a. C. Epicuro predicaba la indiferencia de los dioses 
para con los hombres lo mismo que lo absurdo del temor de la muer-
te. Admirador de Demócrito, postuló la eternidad del universo, el 
cual estaba conformado por los átomos y el vacío. Exaltó la felici-
dad como la meta más alta de la vida humana. Para conseguirla –de-
cía– había un camino: el placer. De los placeres tenía en alto valor 
a la amistad, la cual concibió como el máximo alimento del alma. 

Los siglos le depararon un elogio envidiable conforme al cual 
su pensamiento tenía el encanto de las sirenas; de igual manera le 
hicieron merecedor de ser condenado a las fosas circulares del 
infierno, en donde arden los filósofos heréticos y materialistas en 
ataúdes de fuego. Su enseñanza, prodigada en un jardín, le deparó 
el veneno de algunos calumniadores. Uno de ellos fue Timócrates, 
quien lo acusó de ser depravado, glotón y devoto de las prostitu-
tas. Tales fueron las picaduras de este fautor de infamias para con 
el máximo filósofo que es posible encontrar en los grandes libros 
de la humanidad.

–Maniqueísmo
Deambulaba en un texto maniqueo en donde se postula una teo-
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logía que me ha parecido perversa. Conforme a sus postulados, el 
hombre no fue creado por Dios sino por el arconte de la materia, 
cuyo nombre es Saklas. En su caso, Eva era hija de Saklas y de un 
demonio llamado Nebrod. Adán fue creado con figura de bestia; 
Eva nació muerta. Una virgen masculina, hija de la luz, dio vida a 
Eva. Entonces Eva liberó a Adán de su figura bestial. Al hacerlo, 
fue privada de la luz. Luego Saklas copuló con Eva, engendrando, 
así, un hijo de figura bestial. Se dice que posteriormente Saklas 
siguió teniendo comercio carnal con ella.

He dejado el libro y he salido en busca del canto de los pájaros. 
Al escucharlo he sentido el júbilo que un apologista del cristianis-
mo primitivo sintiera ante la certeza de haber refutado el veneno 
de alguna infame herejía. 

–Lo absoluto de la deuda
Todo está en deuda. Deuda financiera, teológica, moral, ecológica, 
simbólica, metafísica… siempre debemos más de lo que tenemos. 
Deuda eterna: en expansión. Las personas, las instituciones, los 
gobiernos están en deuda. La vida consiste en intentar paliar esa 
interminable situación de deuda. Nunca se conseguirá. Morire-
mos siempre con alguna deuda. 

(Agazapados, ocultos, hay usureros acechantes: judíos, repti-
lianos, extraterrestres, gigantes escondidos en rocas. Nos mane-
jan; administran nuestra deuda. 

Pronto tendremos extrañas deudas. Deberemos la luminosi-
dad lunar, el oleaje marino, la luz de las estrellas, el ruido del vien-
to entre los árboles, etc. Deberemos incluso los torbellinos de ra-
diantes gases que asfixian a planetas ignotos. Deberemos incluso 
en sueños, en las fiebres alucinatorias, en la quietud de la muerte).

–Las apariencias
Hay dos explicaciones respecto del mundo de las representaciones 
sensibles. En una de ellas las apariencias de los objetos, el mundo 
extramental, está configurado, o es producido, por el sujeto que 
lo concibe. De este parecer son Kant y Fichte; también Schopen-
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hauer y Nietzsche. En la otra, las representaciones sensibles nos 
son puestas por Dios. Es así que cuando observo un pájaro en un 
árbol, Dios ha puesto la representación de ese pájaro. De este pare-
cer es Leibniz. Ambas conjeturas deben ser consideradas dos altas 
perplejidades de la metafísica.

–La gran laxitud
Ocioso de nacimiento, toda empresa le fastidia. Respirar, comer, 
dormir: acciones que superan sus fuerzas. El aroma de las flores, 
la brisa matinal, el silencio, le sumergen en un estado de extenua-
ción. ¿Por qué no se mata? La muerte, al igual que la vida, le cansa. 
Perdura.

La respiración le significa una gravosa tarea; el tiempo, un far-
do. ¡Qué estupefacción ante las proezas ascéticas del contemplati-
vo, frente al ímpetu del conquistador! La mortificación, el sudor, 
no son lo suyo.

Prófugo del trabajo, preocupantemente débil, arrastra su 
cuerpo y su alma a la manera de un mulo jadeante que atraviesa 
geografías interminables.

–En los hielos
Fridjod Nansen se abandonó al frío del ártico a finales del siglo 
XIX. Quería ser el primer hombre en conquistar el Polo Norte. 
Primero en barco, luego en trineos jalados por perros, casi logró 
el objetivo de su aventura. Finalmente, acompañado por Hjalmar 
Johansen, supo lo que era perderse en un mundo congelado, a cua-
renta grados bajo cero. Corría el año 1895. Ambos vagaron entre 
los hielos durante casi dos años. Para sobrevivir, se comieron a sus 
perros, cazaron focas y osos polares y, en el extremo de la resis-
tencia, pasaron casi cuatro meses en un agujero invernando para 
protegerse del clima demencial que les rodeaba. 

Pero el 17 de junio de 1986 se encontraron, debido a una ex-
traña suerte, con la expedición británica comandada por el explo-
rador Frederick George Jackson, quien también ansiaba llegar al 
Polo Norte. 
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Cuando pienso en los ladridos de los perros de Jackson y sus 
hombres escuchados a lo lejos por Nansen y Johansen, vislumbro 
un suceso asombroso: unos seres extraviados coincidiendo en un 
inmenso desierto de hielo. Esa coincidencia es memorable. Acaso 
obedeció a un plan secreto de Dios.

–Tiberio o La depravación melancólica 
Esta imagen en la que el emperador Tiberio camina con la cabeza 
inclinada, triste y silenciosamente, tiene algo de inquietante. ¿Un 
depravado melancólico, un monstruo retocado  por  la amargu-
ra? Pensemos en su laconismo, en sus palabras lentas. ¿Acaso él, 
un pervertido ejemplar, era un espíritu extraviado en la timidez?  
Según Suetonio: “Marchaba con la cabeza inmóvil y baja, con as-
pecto triste y casi siempre en silencio. No dirigía ni una palabra a 
los que le rodeaban; o si les hablaba, lo cual era muy raro, era con 
lentitud y con blanda gesticulación de dedos”. 

–En el templo de los escépticos
Nos hemos reunido aquí, lejos de los ídolos, bajo la sombra de to-
dos los credos muertos. A nosotros no nos ilumina el sol de las 
ilusiones, no nos seduce la tentación de la verdad. Nuestro dogma 

es la irresolución; nuestro destino, la incredulidad. Estamos lejos 
de dios y del demonio. 

–Las lunas de otros mundos
En el siglo VI a.C., en Abdera, Demócrito afirmó la existencia de 
los átomos. Dijo que las cosas que conforman el universo no pue-
den ser sometidas a una partición infinita, por tanto, en algún mo-
mento, observando con el “microscopio” de la razón especulativa, 
se debe llegar a un punto indivisible, a saber, el átomo. Esta postu-
lación fascinaría, con el paso de los siglos, a Epicuro y a Lucrecio. 

Las reflexiones de Demócrito, de quien se dice que siempre 
estaba riendo, lo llevaron a preguntarse: si en esencia todo está 
compuesto por  átomos, ¿por qué la diferencia entre una rama y 
una piedra? La respuesta consistió en adjudicar infinitas geome-
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trías a los pequeños cuerpos, luego en suponer que en el universo 
interminable, en el ilimitado espacio, había incontables colisiones 
de átomos, ingentes torbellinos de átomos que al chocar, debido al 
azar, embonaban o se repelían, dando formas y consistencias de-
terminadas a las cosas 

Es así que existen las manzanas, los eucaliptos, los astros. 
Demócrito pensaba, además, que los afectos, las emociones, tam-
bién son átomos. En este sentido, cuando sentimos simpatía por 
una persona es porque nuestros átomos embonan con los suyos; 
cuando no es así es porque nuestros átomos se repelen. Y más: De-
mócrito sostuvo que las combinatorias de los átomos producían, 
en el mismo instante, mundos muy diferentes al que conocemos. 
En algunos había más de una luna, en otros dos soles, en otros 
ninguna luna y ningún sol, etc. Opuestamente, concluyó, también 
existen, en este preciso instante, incontables réplicas de mundos. 
Esto quiere decir que ahora mismo, en diversos mundos similares, 
alguien indistinguible de mí escribe esto que ahora escribo. 

–Hacia la desaparición
En un cuadro que muestra las lenguas indígenas habladas en Mé-
xico constato que del Popoluca de Oluta y del Zapoteco del Rin-
cón sólo quedan, en cada caso, un hablante. Por cierto: mujer. De 
otras lenguas quedan 4 u 17 hablantes. 

La extinción en el universo lingüístico sigue la misma lógica 
que la acaecida en el reino natural. Desde las palabras hasta las 
jirafas, todo se desliza hacia el horizonte de la desaparición. A tal 
destino no escaparán siquiera los dioses.

–Baruch Spinoza
El judío no judío reniega de la palabra del terrible Jehová. Postula 
que Dios es el mundo, que no está fuera del mundo. El gueto lo re-
pudia. Se marcha. Pasa las tardes puliendo lentes. A veces observa, 
con hilaridad, pelear a las arañas en el silencio de su habitación. En 
las noches, en la penumbra de una luz amarillenta, se entrega a las 
especulaciones de la metafísica. Su dios no es Dios; él lo sabe. Lo 
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afirma en modo geométrico. Entiende que todo es necesario, que 
todo quiere perseverar en su ser. Siente que todo es perfecto, in-
cluso Nerón envenenando a su madre, si se le mira desde el punto 
de vista de la eternidad.

–Un pacto con el diablo
En el inicio de El libro de San Cipriano hay la vieja historia de un 
pacto con el diablo. En este caso, un labriego francés, en un ca-
mino en cruz, pacta con el demonio, a cambio de su alma, saber 
el futuro. Yo pediría el conocimiento de todos los libros de la 
humanidad, penetrar todos los jeroglíficos, los pictogramas, los 
símbolos muertos… haber devorado todas las bibliotecas. Pediría 
poder descifrar todos los idiomas, haber estado en todos los lu-
gares, leído todas las escrituras. Pediría el saber oral de todas las 
sociedades “primitivas”, tener registrado en mi memoria todos sus 
mitos. Estoy dispuesto. Pronto buscaré al demonio en un camino 
en cruz. En El libro de San Cipriano se le describe así: “... un corpu-
lento señor que tiene grandes y retorcidos cuernos de carnero en 
la cabeza, un enorme rabo de mono que mueve graciosamente por 
entre las piernas, pies de macho cabrío y, encima de todo esto, una 
cabellera recogida en una bolsa y un vestido escarlata engalanado 
de oro”. En su caso, mis mayores hablaban del diablo en forma de 
un enano siniestro que aparece en las encrucijadas, en la mitad de 
noche. Lo estoy esperando: “Pape Satàn, pape Satàn aleppe”.

–Aforismo
El aforismo es una predestinación. Los de La Rochefoucauld, los 
Lichtemberg insisten en seguir hablando a través de otros, de la 
misma manera, es decir, por medio de ataques sutiles… de amables 
bofetadas. 

–Metafísica caníbal
En la metafísica caníbal las piedras, los animales, las plantas, ha-
blan. En su mundo hay una epidemia de humanidad que alcanza 
a los utensilios y a los astros. Sus propagadores viven en las sel-
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vas, las zonas montañosas, los bosques. Sus dioses son el jaguar, 
la serpiente, el venado y las plantas psicotrópicas. Su lógica es la 
brujería.

(Esa metafísica se consuma en una técnica que no rebasa las 
flechas y los alfanjes).

–Epicteto y Cioran 
Cioran ha dicho que, al lado de Epicteto, incluso los santos pa-
recen furiosos. Cuando se recorre su Manual de la sabiduría es 
posible corroborar que esto es cierto. En sus máximas se exalta el 
conformismo, la resignación, el amor al destino y al plan trazado 
por Dios para con la vida del hombre al interior de la trama del 
mundo, esa trama que, se dice ahí, es una comedia en la cual debe-
mos amar el papel que nos ha tocado desempeñar, sin importar si 
es insignificante o no lo es. Porque el autor de la comedia es Dios y 
la sabiduría consiste en someterse a lo que Él quiere para sus per-
sonajes. Porque la sabiduría consiste en querer lo que Dios quie-
re. Y más: el lector que recorre los pensamientos de Epicteto sabe 
que en ellos se condena la risa, la bufonería, la vanagloria, el llanto 
desproporcionado ante la muerte, el asistir a sitios concurridos, el 
quejarse, el llorar, el ser sensible a las ofensas y a las alabanzas, etc. 
Pero, ¿por qué Cioran dice que esta sabiduría es peligrosa? Porque 
es antinatural, algo propio de fantasmas, de muertos en vida Y es 
que el hombre, en esencia, vive en las antípodas de la sabiduría; 
le es más familiar la rabia, el rencor… la hiel pestilente. Todo ello 
le anima, le da vida. ¿No es esto lo que el filósofo rumano sugiere 
cuando afirma que, si bien comprende a Lao–Tsé, se entiende me-
jor con un asesino?

–Mañana soleada
Esos momentos en que nos entran deseos de largarnos a las sibe-
rias congeladas, a los saharas ardientes, a lo intrincado de las ama-
zonias. Los otros nos molestan. Y si les escuchamos quejarse, evo-
camos los antiguos campos de batalla en que las espadas liberaban 
las rabias contenidas. Es entonces que los calígulas y nerones que 
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habitan en nuestra sangre se abandonan a sus fantasías carniceras 
y, paradoja risible, no mataríamos ni una mosca.

– Los muertos
Como Borges, creo en la inmortalidad por el recuerdo. Rememorar 
a un difunto es darle vida, es no dejarlo morir del todo, es sacarlo 
de las tumbas del olvido. Luego entonces, evoquemos a los muer-
tos, a todos los muertos, incluidos nuestros amigos los animales. 
Evoquemos sus momentos de felicidad, las alegrías que el destino 
(o el azar) les deparó. Al fin y al cabo ellos, diluidos en la nada, lo 
tienen todo solucionado.

–La naturaleza en el sistema de Hegel
¿Cuál es el significado de la naturaleza en el sistema de Hegel? El 
de una insignificante repetición, un escenario en que la circula-
ridad es regla. Observo a lo lejos un pájaro que salta de un lado a 
otro en las ramas de un árbol. Bajo el cálido sol, parece feliz. Sin 
duda, la filosofía hegeliana tiene mucho de estúpida.

–Swedenborg
Le fue dado conocer los cielos y los infiernos. Habló con los ánge-
les. Supo que Dios no depara el fuego eterno a los hombres, que es 
su propia elección. Negó la existencia del demonio, pero no la de 
su reino. En él observó ciudades sórdidas llenas de prostíbulos y 
atracadores, de almas expertas en vaporizar el mal a su alrededor. 
Swedemborg: la prueba de que el otro mundo existe. 
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III. EL PENSAMIENTO FRAGMENTADO (III)

–Elogio de los comienzos
Pensemos en la clausura de la humanidad: el fin del mundo. Ponga-
mos una fecha tentativa: acaso cinco o diez mil años en el futuro. 
Los hombres han llegado a Marte e incluso a algún otro planeta de 
nuestra galaxia. En términos de distancias siderales, un logro ridí-
culo. Un insecto que apenas ha podido pasar de una piedra a otra 
en un inconmensurable desierto. Pensemos ahora en un hipotéti-
co balance final en el que hay una pregunta, a saber: ¿en qué punto 
del tiempo están los más grandes hombres, los mayores genios? En 
mi opinión, los trogloditas que nos sacaron de la animalidad, que 
domesticaron el fuego, que descubrieron la agricultura, que inven-
taron la rueda, que utilizaron los primeros utensilios, etc., serán 
los merecedores de los más altos honores. Antes los brujos que los 
matemáticos. Antes los cazadores que los astronautas. Antes las 
flechas y los arcos que las computadoras. Primero el inicio y luego 
el fin.

–El clarividente
Mientras las máquinas adquirían mayor autonomía, el hombre fue 
encorvándose, como si quisiera volver al estado de los simios. Veía 
a sus creaciones, los artilugios mecánicos, con auténtica repulsión; 
no dejaba de culparse por haberlos creado. En su caso, las máqui-
nas proliferaban por sí mismas, indiferentes ante la decrepitud de 
su creador. Tenían una lógica pero adolecían de una metafísica. 
No la necesitaban. Miraban a las estrellas y hacían cálculos mate-
máticos para alcanzarlas, junto con sus ignotos planetas. Ajenas al 
tiempo, ninguna distancia sideral les arredraba. Ahí, en ese lejano 
futuro, Dios y la teología eran indicio de un pasado muerto, parte 
de las remotas supersticiones humanas. Descartes y Kant habían 
corrido la misma suerte.
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–Ahsverus
Palabras escuchadas en un sueño: 

“No he dado agua a Dios cuando la culpa de los hombres lo 
azotaba sin piedad. Fui indiferente en su doloroso camino hacia 
la Cruz. Por ello he sido condenado a errar por las veredas de los 
mundos, a vagar entre las sombras.  No hay bajo los astros un ho-
gar, una tierra para mí. Me repudian las flores, los ocasos, la luna 
y las estrellas. El sol me mira con desprecio y para la noche soy un 
alma en pena perdida en el desierto de la repulsión.

Condenado a un movimiento sin rumbo, sólo me detendré en 
el agujero de la muerte”. 

–Profecía
...y se vio en un aciago futuro. Muchos habían perecido; eran, ape-
nas, un vago recuerdo. Los que sobrevivían lo hacían en la condi-
ción de muertos en vida. Unos estaban postrados en camas mori-
bundas bajo los frescos rayos del sol, otros, con la mirada perdida, 
yacían inmóviles frente a amplios ventanales. Otros hablaban in-
coherencias; yacían extraviados en confusos pasados. Él, aban-
donado y casi inmóvil, no recordaba nada de Platón ni de Hegel. 
Alguien le mencionaba a Apolodoro y a Plinio el viejo; lo hacía 
inútilmente. Lo único que perduraba en su memoria era el gusto 
por los gatos, los días nublados y la noche.

–Así habló Zaratustra
Al repasar la correspondencia de Nietzsche en que habla sobre la 
redacción de las cuatro partes de Así habló Zaratustra, dos cosas 
me llaman la atención. La primera, la precariedad de su salud: 
vómitos, dolores de cabeza, días interminables en la cama, presa 
de fiebres y malestares de todo tipo. La segunda: su convicción 
de que “su hijo Zaratustra” es lo más grandioso que ha creado 
un ser humano. Y, ante esa grandiosidad, Nietzsche manifiesta 
lo miserable de una situación evidente: nadie dice nada, nadie 
percibe esa grandiosidad... total silencio. Pero él sabe bien algo. 
Lo ha expresado de forma admirable en alguna parte de su obra: 
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“Los pensamientos que mueven al mundo caminan con pies de 
paloma”.

–El desierto de las antinomias
Perverso acorralamiento en el desierto de las antinomias. De lo 
esencial es posible decir una cosa y su contraria. He aquí el discur-
so sobre la metafísica fraguado en el criticismo de Kant.

–Un mal sueño
Los chacales solazándose en los altares; más allá, las pesadas puer-
tas herrumbrosas dejando entrar la neblina en la que permanecen 
ahogados los faroles que no alumbran más las calles desiertas. To-
dos los ídolos han muerto; ahora yacen a merced de las ratas, el 
polvo y el olvido. Cantos siniestros de pájaros nocturnos se con-
funden con los estertores de las últimas almas moribundas. En el 
cielo, un ojo rojizo vigila las ulceras terrestres. Encima del cielo, un 
dios espantoso construye un ataúd destinado a guardar las carro-
ñas de los que han muerto… y de los que se resisten a morir. 

–La luna
La visión de la luna que nos proporciona un telescopio nos mues-
tra un astro miserable, repleto de soledades muertas. Es un ser roí-
do por las colisiones, arañado por estallidos siderales, agujereado 
por ignotas explosiones. Cuando dejo de verla por ese artefacto 
no logro evitar ponerme silencioso. Y recuerdo un sueño en que 
se me reveló una metáfora: “La luna es el sol de la noche”. Y evoco 
esa otra metáfora de los antiguos poetas persas: “La luna es el espe-
jo del tiempo”. Y me demoro en la imagen de Así habló Zaratustra: 
“La luna es un gato luminoso que vigila los tejados”. Y regreso a 
la miserable evidencia: la luna es un mundo difunto... demencial. 

–San francisco de Asís y Napoleón
Los monjes descalzos y los ejércitos avanzando. Curar las heridas y 
sembrar la destrucción. Abrazar a los leprosos y devastar las vidas 
humanas.  Dios y el demonio.
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–Nietzsche y el desierto mexicano
En 1883, en el tiempo en que Nietzsche componía Así habló Za-

ratustra, su salud estaba muy deteriorada. La correspondencia 
de esa época lo delata siempre enfermo, buscando climas cálidos 
que le restituyan un poco la salud. El clima, en él, es algo funda-
mental; también la soledad. Precisa del sol transparente y del si-
lencio para crear algo grandioso. Continuamente está buscando 
ambas cosas. Por ello vaga de un lugar a otro; Italia le representa 
un escenario de búsqueda –un destino. Ahí, en Génova, el 19 
de febrero de ese mismo año, Nietzsche manifiesta el deseo de 
una lejanía. Yo le imagino haciendo una pausa en el momento 
de escurrir la tinta en el papel, le imagino viendo la nada, repre-
sentando en su mente la imagen de un lejano desierto mexicano, 
auténtico reino de benéficas fuerzas solares. Él dice en esta carta 
dirigida a Peter Gast:

Querido amigo:
Cada una de sus últimas cartas ha sido un bien para mí; gracias por 
ello de todo corazón. En este invierno, el peor de mi vida, puedo 
considerarme como una víctima de los trastornos de la naturaleza. 
La vieja Europa del diluvio conseguirá acabar conmigo. Lo único 
que puedo esperar todavía es que alguien venga en mi ayuda y me 
arrastre a la meseta mexicana. Yo no puedo pensar en emprender 
solo tal viaje. Me lo prohíben mis ojos y otras varias razones.

–Schopenhauer
La pluma bajo la lámpara devora las páginas. En una se postula que 
el mundo es resultado de una culpa, una falta pecaminosa. En otra 
se rememora un precepto que es familiar a todas las grandes obras 
de los antiguos: esta vida es una cárcel donde somos recluidos has-
ta la muerte. En otra se dice que después de la cópula es inevitable 
escuchar la carcajada del demonio. Y así… 

Sale a la calle. No está dispuesto a sonreír a los optimistas. Le 
irritan (Parerga y Paralipómena).
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–La inutilidad
Tedio. Imposibilidad de levantarse de la cama. Para ayudarse en 
esta recaída en la inercia, imagina un viaje a un planeta remoto, le-
jos de la gravedad de la tierra, en el cual le es casi imposible mover-
se. A continuación evoca una enfermedad repentina, que le deja 
en una postración total. Luego vislumbra un hartazgo cosmológi-
co, una pereza superior a mil millones de galaxias.

–Brujería y escepticismo
La lógica de la brujería nos lleva a los principios del hombre; la del 
escepticismo, a su final. En la brujería se cree en fuerzas ocultas, 
hechizos, encantamientos secretos; el escepticismo es la muerte de 
los conjuros: la anti–magia absoluta. El sol de la brujería y el sol del 
escepticismo iluminan cielos separados, antagónicos. El brujo y el 
escéptico: el primer y el último hombre.

–Las arenas movedizas de la especulación 
Con excepción del budismo, el común de las religiones exige una 
gran dosis de credulidad o, para ser más precisos, de fe. Por lo ge-
neral, la fe no precisa de la especulación; ésta, convengamos en 
ello, es de esencia demoniaca. Y la misión del demonio es provocar 
el hundimiento, potenciar la caída. Lo saben bien los apologistas 
de la fe: hay que poner rápidamente el pie en el cuello de esa víbora 
que es el pensamiento. Hay que evitar la propagación de su nocivo 
veneno. De lo contrario, los dogmas se hundirán.

–En el pasado
Descubrir que nuestros amigos están en otros siglos, que los pro-
blemas que nos inquietan los plantearon otros hace más de mil 
años, que vivimos en La Quemada en el siglo IX d. de C. o en la 
Persia de Darío o de Jerjes. Dejar para el mundo actual únicamente 
la presencia física. Caminar por las calles de la ciudad cuando en 
realidad se camina por los calles de la antigua Atenas.
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–Hegel y los gatos
Hegel dice que la historia del espíritu es la historia de la muerte y la 
desolación. Este es el caso de todos los seres vivos en la superficie 
de la tierra. Pensemos en la especie de los gatos, en su persistencia 
a través de los milenios,  sometidos al hambre, al frío, a la desapari-
ción. Pero la especie sigue ahí, a pesar del infierno de la desolación 
que es el mundo.

–El sueño
Una rata salió velozmente debajo de su almohada. Saltó de la cama 
quedando convertida en un conejo que luego adoptó la forma de 
un pájaro anaranjado que voló hacia el cielo; se transformó en un 
cometa. El cometa se estrelló con un planeta. En ese planeta al-
guien estaba soñando que en otro mundo alguien repentinamente 
despertaba al ser asustado con el sueño de una rata escapando ve-
lozmente de debajo de su almohada. La colisión del cometa con el 
planeta lo despertó.

–Filósofo en meditación (Rembrandt)
La luz y la sombra. La escalera que desciende. Aquí fluyen los 
asombrosos mundos del pensamiento. El filósofo piensa, acaso, en 
el misterio que es el tiempo, en la vida después de la muerte, en el 
enigma del bien y del mal, en la posible irrealidad del universo. Sabe 
que pasará el resto de los días inmerso en la tenue luz del sol que 
se filtra por la ventana, encorvado, recorriendo las páginas de los 
libros. Las noches no serán la excepción: sus ojos se demorarán en 
los pesados volúmenes. Todo esto le significa una forma de la feli-
cidad. La desea incluso para el otro mundo. Así imagina su paraíso.

–¿Por qué al escéptico le atrae el fanático?
El escéptico es un desengañado del mundo y de sí mismo. Si su mi-
rada se vuelca sobre su propio ser, entonces resbala hacia una zona 
indefinida en la que no encuentra nada estable: ¿Acaso mi esencia 

es fantasmal?, se pregunta. Y prosigue: ¿Soy humo congelado… una 

ondulación materializada?  ¡Cuánta envidia le produce el fanático! 
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La vida es más compatible con los dogmas, cualesquiera que ellos 
sean. La vitalidad precisa de entusiasmos. El fanatismo y la atonía 
son incompatibles; la debilidad es el estandarte del escepticismo. 

–La memoria
Al final de su Discurso de metafísica, Leibniz sugiere que si ahora 
mismo alguien suplantara nuestra memoria y, de esa manera, nos 
hiciera creer que somos un rey de la antigua china, entonces se-
riamos ese rey. (Nuestros recuerdos nos hacen ser lo que somos).

–La transmigración de las almas
Sin convicciones, sin ideas definidas, se dejaba llevar por los ins-
tantes, así, sin más. Adoptaba un papel oficial en el mundo y, como 
odiaba distinguirse, defendía, con mesura, el orden establecido.

Era amable. De sus pocos amigos, algunos vivieron en la anti-
gua Roma, otros en el siglo XIX. Le gustaban los días nublados, los 
gatos y las bibliotecas. Nació en un país de América del sur, pero 
también vivió, si la doctrina de la transmigración de las almas es 
verídica, en la calurosa Cartago. Asoló ciudades, experimentó la 
calma ardiente del desierto, los monstruos de la sed, la luna obser-
vada desde una fiebre e incluso desde el sobresalto que pone punto 
final a la agonía de los moribundos. 

(Algunos supersticiosos aseguran que su última vida transcu-
rre actualmente en una ciudad de calles estrechas y gente impre-
decible cuyos antepasados deambulaban en dilatadas planicies de 
tierra roja).

–Decadencia de Roma
En el año 380 Teodosio el grande promulgó el Edicto de Tesalónica. 
Fue el último emperador en tener bajo su mando las dos romas. 
Tras su muerte, el imperio entraría en la decadencia definitiva. El 
ocaso de una civilización sería testigo del esplendor de un culto 
antaño perseguido: el cristianismo. Como si esta religión hubiera 
abandonado las mazmorras para subir al trono y ajustar desde ahí 
las cuentas a los dioses antiguos… para exterminar los viejos “fer-
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vores”. Este es el momento clave en que unos resentidos se dispo-
nían a tomar venganza:

 
Únicamente los que observan esta ley (la fe cristiana) tienen derecho 
al título de cristianos católicos. En cuanto a los otros, estos insen-
satos extravagantes, son heréticos y fulminados por la infamia, sus 
lugares de reunión no tienen derecho a llevar el nombre de iglesias, 
serán sometidos a la venganza de Dios y después a la nuestra. (Edicto 

de Tesalónica).

–Predicadores
Entre la tenue lluvia, unos testigos de Jehová predican sus supers-
ticiones. Tengo en común con ellos la creencia de que el diablo es 
el amo de este mundo.

–Los demonios
Ahí afuera están los demonios, ocultos en apariencias inofensivas, 
taimados, propagando el mal a su alrededor. Sigilosamente ace-
chan a sus víctimas, estudian sus movimientos esperando el asalto 
definitivo, la hora lúgubre en que les arrancarán las entrañas, en 
que, cual buitres repulsivos, las devorarán. Ahí afuera están los 
demonios: en los templos, en los mercados, en los parques, en las 
calles de la ciudad. Sonríen para parecer inofensivos; son amables 
mientras afilan el puñal con el cual ejercerán su oficio de carni-
ceros. Ahí afuera están los demonios, cavando sepulturas y ente-
rrando a las pobres almas roídas por su maldad, planeando acorra-
lar a sus presas para beberse, cual vampiros disolutos, su sangre y 
su horror.

–La culpa
Luego de una comilona, como si hubiera devorado el equivalente 
de un muslo de bisonte sazonado en caldos grasientos calentados 
con piedras humeantes depositadas en cuencos de calabaza, es pre-
sa de una horrible sensación de culpa. Intenta disiparla perdiéndo-
se en una historia del ascetismo. El ayuno de los santos padres del 
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desierto le hace sentirse condenado al tercer círculo del infierno 
(el cual “...tratta del punimento del vizio de la gola”), es decir, a la 
incesante lluvia pestilente.

–Los místicos de la muerte de Dios
Los místicos saben del esplendor de Dios, le hablan de cerca, le 
sienten, se pierden en Él. Los místicos de la plenitud de Dios. Está 
por surgir una nueva experiencia religiosa: la de la muerte de Dios. 
La muerte de Dios no como una idea, un concepto, una categoría 
filosófica, antes bien como una vivencia extática, mística: la del 
horror de ser, del vacío y del absurdo del mundo. Quien acceda a 
esa experiencia sabrá qué la inexistencia de Dios no es buena, que 
el mundo es infinitamente preferible con Dios que sin Él. 

Sentir la muerte de Dios: sentir el vértigo de los abismos… 
de las profundidades más espantosas. “Necesitamos el despertar 
de Dios, que regrese del profundo sueño de la muerte”, dicen los 
místicos de la muerte de Dios. Y continúan: “Necesitamos su pre-
sencia. No queremos que su funeral se extienda a toda la eterni-
dad”. 

Almas condenadas a la nada; almas proyectadas hacia Dios. 
Mejor lo segundo. Los eremitas de la muerte de Dios, sus apologis-
tas, sus herejes y sus falsos profetas. La nueva religión es la muerte 
de Dios. Habrá templos, desiertos y gentiles de la muerte de Dios. 
Herejías de la muerte de Dios. Flagelantes de la muerte de Dios. 
Teólogos de la muerte de Dios. No tarda en venir el San Benito y el 
San Pacomio que invente la vida monástica de la muerte de Dios. 
¿Y la Biblia de la muerte de Dios? Necesitamos un filósofo–vampi-
ro, un filósofo–carroñero, un filósofo–buitre que nos convenza de 
ser el profeta de ese gran acontecimiento, que nos conceda el libro 
santo de la muerte de Dios.

–Dos pensamientos de Martin Heidegger
a) “Elevemos los brazos al cielo, porque ahí, en medio de la tempes-
tad, está también la salvación”. b) “Cuando el viento golpea en la 
ventana, entonces es el momento del pensar”. 
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Bajo la filosofía acaece un pensamiento que mira en las tinie-
blas, que escucha en el silencio, que palpa en la nada. Ese pensa-
miento está fuera de la metafísica, del esquematismo conceptual. 
Está, también, más allá de Hegel. Para intuirlo se precisa contem-
plar la lluvia precipitarse en el patio, el pájaro en el árbol, el gato 
en el jardín. Es un pensamiento para el que hay que inventar un 
nuevo lenguaje.

–Vampírica repulsión del sol
¡Dios, hazme ver bisontes y mamuts, transpórtame al tiempo de las 
glaciaciones, a la remota oscuridad de las mitologías, a los sepul-
cros fríos de los muertos antiguos¡ ¡Dios, no soy una víbora que 
implore por las radiaciones solares¡ ¡Conduce mi alma hacia las 
sombras, dirige mis pasos hacia los crepúsculos eternos, hacia la 
interminable tiranía de la noche¡

–Teología
La noche es una fuente de oscuridad radiante. El viento la recorre 
con el andar sinuoso de un gato en la penumbra de un tejado. Y los 
árboles, ensimismados, gravitan en extraños sueños. Y piensa en 
el tiempo detenido del otro mundo, ahí, en el cielo secreto de los 
arquetipos. Y se abandona a cavilaciones teológicas, más allá de 
las flores sucesivas. Y  medita en su eternidad quieta, en su mundo 
transfigurado en un instante interminable. Universo sin transfor-
mación, lo quiere como una noche así, repleta de luminosidades 
silenciosas y del ladrido de los perros a lo lejos. De este modo ima-
gina el fin del tiempo, cuando el futuro y el pasado sean solamente 
una vaga ilusión… una melancolía de lo que nunca volverá a ser.
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IV. LA BIBLIOTECA DE NIX1

¿Y sí por un oscuro artificio proveniente de la inventiva de un ge-

nio maligno nos viéramos recluidos eternamente en una bibliote-

ca ilusoria? ¿Y si fuéramos seres irreales que habitamos un libro 

cuya trama y autor desconocemos? ¿Y sí sólo somos personajes 

ficticios que estamos soñando este mundo?

En un lugar que no me es ajeno existe una extraña Biblioteca.2 La 
conforman volúmenes cuya cifra desconozco. Hay vastas enciclo-
pedias, gran variedad de atlas y diccionarios. No puedo decir que 
es infinita: es misteriosa. Alberga la sabiduría de los siglos. Los vo-
lúmenes destruidos por el fanatismo de los hombres la pueblan, al 
igual que gran número de libros aún no escritos, libros pertene-
cientes al futuro. No falta el tratado de Artemidoro, La interpreta-

ción de los sueños, ni el de Teofrasto, Sobre la melancolía  (el cual se 
creía perdido para siempre), ni el De materia medica de Dioscórides, 
ni el Libro de la fe exaltada de Abrham Ibn Daud, ni el Microcosmos 
de Josef Ibn Saddia, ni una obra desconocida de Epicteto que lleva 
por título El secreto de la Sabiduría. Se encuentran, también, los tres 
tomos de La voluntad de poder que Nietzsche no concluyó así como 
un libro escrito en el año 2726 que trata sobre el estudio de los 
diferentes dioses del pasado. Se titula: Los dioses muertos. Contiene 
un extenso apartado dedicado al último de todos: el Crucificado. 
Afirma que después de su desaparición los hombres han dado la 
espalda para siempre a la divinidad. Es importante subrayar que 
está escrito en un antiguo dialecto jónico. No recuerdo el nombre 
del autor. Se entiende que es alguien que aún se interesa por el 
pasado, cosa rarísima para ese tiempo. 

1 Nix: diosa griega de la noche, hermana de la muerte. 
2 Aludo a la Biblioteca con letra mayúscula para diferenciarla de otras bibliotecas que 
se mencionan a lo largo del relato.
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En uno de sus múltiples anaqueles se advierte un tratado so-
bre la desgracia de la fealdad física en el rostro humano que nunca 
escribiré y que el sólo hecho de haberlo concebido lejanamente en 
una noche de insomnio lo hace posible. Se encuentra, igualmente, 
un facsímil de un tomo (redactado en un idioma del que desconoz-
co su sintaxis y su gramática) en el que afirmo que somos sombras, 
humo... sueño. La hipótesis no es nueva; sí lo es el tono con el que 
está escrito. Delata un singular entusiasmo ante la evidencia de 
la irrealidad de todo lo que conforma el enigmático universo. El 
lugar del que parte es una sentencia del filósofo griego Herácli-
to que nos ha sido transmitida por Clemente de Alejandría en su 
Stromata. Es la siguiente:

Lo que vemos, al estar despiertos, es muerte.
Lo que vemos, al estar dormidos, es sueño.

En el mismo lugar descansan los dos libros más sorprendentes al 
igual que un atlas que, inconcebiblemente, alberga a Dios en una 
de sus letras. Han sido ideados por un escritor de fantasías, un bi-
bliotecario de ojos muertos y memoria enciclopédica. Su nombre 
es Jorge Luis Borges. Es de un país de América del Sur (no recuer-
do exactamente cuál). Sé que le apasionan los laberintos y que afir-
ma que el mundo es una alucinación, que admira a Schopenhauer 
y que sugiere que cuando dormimos habitamos otra realidad, lo 
que implica que no vivimos una vida sino dos; sé que le obsesiona 
el tiempo y el mundo de los arquetipos platónicos y que no hace 
mucho ha muerto; sé que ha recorrido las antiguas literaturas ger-
mánicas y que es un enamorado de Islandia; sé que es un erudi-
to en literatura inglesa y que ha escrito sobre el Quijote y sobre 
Stevenson; sé que tiene el hábito de Dante y de Shakespeare; sé 
que le teme a los espejos y que ha demostrado una insospechada 
habilidad demiúrgica al inventar un universo donde hay torres de 
sangre y tigres transparentes, en el que existen escuelas de pen-
samiento que afirman  que la filosofía es una rama de la literatura 
fantástica y que la historia del universo es una escritura incom-
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prensible que ha creado un dios de segunda categoría para comu-
nicarse con un demonio; sé que ese universo se llama Tlön; sé que 
en algún momento ha recordado a un lúgubre profeta, Hákim de 
Merv, en cuya cosmogonía se afirma que en el principio de todas 
las cosas hay una divinidad espectral que carece de facciones y de 
nombre; sé que este Jorge Luis Borges da la impresión de saberlo 
todo; sé que miente.

Volvamos a los libros y al enigmático atlas. El primer libro tie-
ne la aterradora peculiaridad de ser infinito, como la arena. Abrir-
lo implica entrar en alguna de sus innumerables páginas que, una 
vez abandonada, se perderá para siempre. Resulta inútil recordar 
que aparenta ser un objeto imposible; asombrosamente es real. 
Es un laberinto espantoso, sin principio ni fin. El segundo libro 
no es menos sorprendente. El autor sudamericano lo sitúa en una 
biblioteca compuesta de incesantes galerías hexagonales, poblada 
por un número interminable de libros, muchos de ellos incoheren-
tes. Según Borges:

Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular 
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de 
las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras. 
Ese libro cíclico es Dios.

El atlas lo ha soñado Jaromir Hladík en una biblioteca ilusoria3: 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la 
biblioteca del Clementinium. Un bibliotecario de gafas negras le 
preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliote-
cario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de 
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinium. Mis padres 
y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he queda-
do ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que 
estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es 

3 Jaromir Hladík es un sueño de Borges plasmado en un relato fantástico titulado El 

milagro secreto.  
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inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa 
de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mí-
nimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido 
otorgado. Aquí bruscamente se despertó.

Esa labor consistía en terminar una obra inconclusa, un drama es-
crito en verso titulado Los enemigos. Hladík había sido condenado 
a muerte por los nazis por ser judío. No fue la horca sino el fusila-
miento lo que le tocó en suerte. Siete días le separaban de ese fatal 
acontecimiento. Tal calamidad le impulsó a suplicar a Dios un año 
más de vida con el objetivo de terminar la obra citada. Al alba se 
soñó en el Clementinium, horas después estaba frente al pelotón 
de fusilamiento:

Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó 
lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final. El uni-
verso entero se detuvo. Las armas convergían sobre Hladík, pero los 
hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento 
eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abe-
ja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un 
cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. 
Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue ru-
mor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. 
Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Un año entero ha-
bía solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto...

Junto al atlas soñado por Hladík hay una pequeña araña (o el ar-
quetipo de una pequeña araña) que pende de un hilo casi imper-
ceptible. Habita un minúsculo recoveco situado en la parte supe-
rior del anaquel. Ignoro cuál es su percepción del libro infinito y 
del libro esferoide; envidio su indiferencia respecto del insólito 
atlas. Pienso que en su horizonte aparezco revestido de una forma 
misteriosa; pienso inesperadamente en la antigua historia griega 
de Aracne. Me complazco con su bordado donde se advierte a los 
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dioses olímpicos en una actitud servil respecto de los mortales; ad-
miro su decisión de ahorcarse una vez que ha sido humillada por 
Atenea; me conmueve su cuerpo deformado pendiendo de la soga 
con la que se ha quitado la vida. ¡Cuánta envidia debió haberle 
tenido la diosa para infligirle tan infausto castigo!

Vuelvo a cambiar de pensamiento; esto es posible gracias a la 
magia que caracteriza a la Biblioteca. Rememoro aquel  fragmento, 
escrito por Nietzsche, en Aurora:

Los hábitos de nuestros sentidos nos han enredado en la mentira 
y el engaño de la percepción: y ellos son a su vez los principios de 
nuestros juicios y <conocimientos>, ¡no hay escapatoria, no hay 
escondrijos ni vericuetos hacia el mundo real! Estamos en nuestra 
tela, nosotros arañas; y todo cuanto en ella capturamos, no pode-
mos en realidad capturar nada que no sea apto para ser capturado 
precisamente en nuestra tela.

Históricamente la Biblioteca evoca el Renacimiento.4 Tiene, al 
final de un pasadizo estrecho, una pequeña ventana. Afuera se 
advierte una vegetación semimuerta a lo largo y ancho de una ex-
tensa planicie que es recorrida por un viento frío, la palpa un sol 
húmedo; adentro, una penumbra eterna se extiende sobre los li-
bros. El piso, el techo y los anaqueles son de una madera vieja, de 
más de un siglo.

En uno de sus rincones hay una mesa ubicada en un peque-
ño espacio rectangular5. Encima de la mesa una vela semimuerta 
alumbra temerosamente varios objetos fascinantes: un mapamun-
di, una lupa que en lugar del lente de aumento tiene un Aleph6… 
y una Biblia. En ésta llama la atención un pasaje de los Salmos. Lo 
transcribo:

4  Sospecho que Giordano Bruno la ha recorrido con asombro... con admiración.
5  En realidad ignoro la forma de la Biblioteca, pues sólo he estado en ella en un sueño, 
o quizá en otra vida.
6  Según Borges, el Aleph es: “uno de los puntos del espacio que contiene todos los 
puntos, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 
todos los ángulos”. 
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Tu cólera nos devoró, tu  furor nos aterró. Pusiste nuestros extravíos 
ante tus ojos, y nuestros secretos ante el resplandor de tu faz. Bajo tu 
cólera marchan a su ocaso nuestros días;  los años se nos van como 
un suspiro. 

El contenido del pasaje bíblico me ha impresionado tanto que he 
despertado abruptamente. Es de madrugada. Pronto cantarán los 
pájaros de la aurora.

Post Scriptum
Baruch Spinoza asume que hay infinitos mundos en los que simul-
táneamente ocurre lo mismo. Por ejemplo, en este momento estoy 
sentado al borde de la cama; más allá de la ventana sólo se escucha 
el ladrido de los perros. Me veo expulsado del tiempo. La noche se 
aproxima, como un reptil cansado, al espacio de su desaparición. 
Bien: tal suceso está acaeciendo incontables veces, tanto que es ra-
zonable hablar de una abominable repetición reproducida a nivel 
de lo inconcebible. Bien: la Biblioteca que acabo de ¿soñar? existe 
interminablemente. Dicha conjetura... me espanta. 
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V. ILDRUM, DEMONIO DE LAS SOMBRAS

Siete apartados componen esta narración. Los apartados I, III, 
V y VII describen ciertas experiencias alucinatorias vividas por 
el personaje central. Esas experiencias inician con una caminata 
por un monte en la tarde de un día cualquiera y terminan con la 
descripción de una atroz pesadilla; los apartados II, IV y VI preci-
san algunos detalles de la personalidad de dicho personaje. Todos 
conforman una unidad.

I.
Naft Tshim recorrió aquella vereda escarpada sin una dirección 
fija. El ruido de sus pies golpeando los pequeños guijarros le pa-
reció misterioso. Intuyó que hay algo enigmático en el andar de 
un hombre en un camino solitario, sobre todo si se piensa que esa 
situación es algo que acontece en el pasado. En un instante cual-
quiera, interrumpió su caminar; constató, entonces, que estaba 
perdido en un paraje de eucaliptos transfigurados por el azul casi 
muerto del cielo.

Súbitamente, el canto de un grillo le inquietó. Le sobresaltó 
la idea conforme a la cual ese canto provenía de otro mundo, de 
una eternidad llena de selvas secretas en las que abundan sonidos 
asombrosos. Para huir de aquella perplejidad, dirigió la atención 
hacia la vegetación. A la manera de un fantasma, de un ser inma-
terial, se desplazó mentalmente entre las brumas de un perfume 
geométrico emanado de multitud de flores inconcebibles.

La llegada de la noche le sumergió en la oscuridad primige-
nia de las mitologías, en un mundo remoto en el tiempo, plagado 
de eclosiones volcánicas y de informes animales esqueléticos. Los 
eucaliptos pasaron a ser sombras misteriosas; las flores, espectros 
diminutos. Percibió una enorme serpiente, negra con rayas amari-
llas, que daba vueltas sobre sí misma en el interior de un estanque. 
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Contempló un mar insólito, de una frondosidad indescriptible; 
entre su fabulosa fauna sobresalía un enorme pájaro detenido en 
el interior de las corrientes marinas. Cerró los ojos. Un estallido 
de colores invadió su cabeza, colores que se transformaron en rep-
tiles, ángeles, mujeres con picos de buitre, asnos exhalando fuego, 
vacas con patas vegetales…

II
Naft Tshim era susceptible a los días nublados, al insomnio, a la 
idea de que el mundo es una alucinación y al aburrimiento. Siendo 
niño, pensaba que cada uno de los hombres habitaba una realidad 
distinta, lo cual le hacía sentir el horror de concebirse perdido en 
un universo sin comunicación posible. Creía que el mundo era 
una fantasía suya, que había otras personas, cada una aislada en 
sus propias ilusiones. Es así que cuando alguien hacía notar, por 
ejemplo, la presencia de un perro, suponía que ese perro sólo era 
concebido por él y que el otro estaba mirando algo distinto, indes-
cifrable desde su propia perspectiva. Una consecuencia de ello era 
suponer que los pájaros, los árboles, la luna y todo lo que confor-
ma el universo existía únicamente en su interior. En los mundos 
de los demás no había pájaros, ni árboles, ni luna: había otras con-
figuraciones de cosas que eran  inaccesibles, todas separadas, a la 
manera de islas en el vasto mar del infinito.

Con el tiempo llegó a pensar que un dios, escondido en un 
círculo de fuego en el cielo, había urdido esa inarmonía… un dios 
de la ambigüedad, aficionado a los espejismos, idólatra de las fic-
ciones y los engaños. Fue entonces que concibió un libro sagrado 
que exaltara a esa divinidad equivoca, redactado por un profeta 
harapiento, en el cual se plasmarían himnos a la confusión. Ese 
libro tendría sus predicadores, sus teólogos, sus mártires, sus here-
jes, sus místicos, sus ascetas y sus templos. En alguno de sus apar-
tados se leería:

Instalaremos un reptil helado en los escondrijos del alma, haremos 
del corazón un desierto frío, colgaremos las ilusiones de árboles 
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muertos para que se pudran bajo el sol, o para que las devoren los 
buitres. De nuestros ojos desterraremos los sueños, en manos tem-
blorosas refugiaremos los rostros pálidos e incrédulos. Seremos hie-
nas de la duda y con nuestros aullidos entonaremos sus himnos en 
medio de la soledad de la noche. Nos ejercitaremos en ser fantas-
mas… monstruos de anemia e indiferencia  ¿Fuimos en algún mo-
mento? Nunca estuvimos seguros de nada, ni siquiera de que ello 
fuera así.

III
Naft Tshim levantó el rostro y abrió los ojos para escapar del es-
tallido de colores en su cabeza. No creía lo que veía: un insólito 
animal, en un extremo gallina y en otro gallo, se desplazaba lenta-
mente de un lugar a otro, a una distancia considerable. Sus dimen-
siones rivalizaban con las de los cerros; tenía patas anaranjadas, 
plumas amarillas y verdes y sus dos cabezas eran de color rojo. Fue 
entonces que un demonio, con voz tímida, le dijo silenciosamente 
al oído: “Este animal que miras ahora habita infinitas realidades. 
En una de ellas vive en un cielo en el que abundan fuentes de agua 
cristalina, espeso follaje y caminos de piedras preciosas, en otra 
yace a la sombra de un árbol enorme repleto de serpientes, en otra 
es una imagen en el fondo de un espejo siniestro… su canto es un 
sonido devastador capaz de pulverizar montañas”.

Acto seguido el demonio desapareció, pero el animal seguía 
ahí, apacible, a la manera de un gigantesco espectro multicolor 
moviéndose de un lugar a otro con lentitud, como si estuviera irre-
mediablemente condenado a reptar en el mismo espacio por toda 
la eternidad.

Para huir de aquel ser monstruoso, Naft Tshim intentó buscar 
un refugio entre los eucaliptos. Apenas dados unos pasos, trope-
zó con un reptil indescriptible cuya apariencia excedía las formas 
animales del planeta. Parecía salido del sueño de un ángel demen-
te, o de las visiones alucinatorias de una divinidad sombría extra-
viada en las selvas de la locura. Con el tamaño de un bisonte, se 
deslizó como una víbora entre las hierbas. Una vez oculto, lloró a 
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la manera de un niño que repentinamente se siente abandonado. 
Finalmente, enmudeció y desapareció. Para ese entonces, la noche 
diluía las apariencias de las cosas en una oscuridad agitada por el 
aleteo de pájaros nocturnos. En las alturas, las estrellas eran ojos 
muertos; su brillo había sido estrangulado por las densas brumas 
que cubrían el cielo. 

IV 
Naft Tshim lamentaba no haber vivido en un tiempo donde los 
hombres tenían la posibilidad de adorar a varios dioses; el poli-
teísmo le atraía más que el monoteísmo. La creencia en una sola 
divinidad le parecía un retroceso; la ventaja de un culto plural –
pensaba–consiste en que si uno de los dioses no atiende a nuestros 
ruegos podemos abandonarlo, cambiar a otro. 

La religión de la cual se sentía más alejado era el cristianismo, 
no obstante, algunos aspectos de ella le fascinaban, especialmente 
la vida de sus primeros eremitas. Pasaba horas meditando en sus 
ayunos, sus reclusiones solitarias, su repulsión del sueño y su lu-
cha contra las seducciones del demonio.

Uno de aquellos ascetas colmaba su admiración. Las historias 
eclesiásticas, las biografías de los santos, las recopilaciones de los 
dichos de los santos padres aludían a él como “el fuego de Dios”, 
debido a su disposición de purificar con las llamas de la fe, y del 
látigo, a los enemigos de su palabra. Vivió en el alto Egipto, en 
tiempos en que las persecuciones habían llegado a su fin, en pleno 
ocaso del Imperio. En su juventud se dio al ardiente sol y a las frías 
noches del desierto. Conoció la sed, la soledad, el abandono. Co-
noció el asco de su propio cuerpo, al cual solía castigar con el há-
bito del flagelo y del hambre. Pasado el tiempo, formó una congre-
gación monástica regida por reglas estrictas. El apaleamiento era 
utilizado para purificar el alma del hedor del egoísmo. Se castigaba 
todo vestigio de vanagloria, toda inclinación por distinguirse. La 
risa fue prohibida (es de esencia demoniaca): el Señor no ríe…

Todo ello producía en Naft Tshim gran fascinación. Más le 
atraía la disposición de este asceta para la destrucción de los tem-
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plos idolátricos. Un libro de la antigüedad le describía, junto a sus 
monjes, inmerso en batallas sangrientas, ahorcando a los propaga-
dores de turbias adoraciones. El asesinato no le fue desconocido; 
su cuchillo rasgó el cuello de innumerables infieles. Cada vez que 
lo hacía, como por efecto de un milagro, un pájaro de agua y de 
fuego emitía un canto celestial. 

Naft Tshim solía recostarse en el sofá. Mentalmente miraba al 
pájaro, escuchaba su canto. En un sueño (en los sueños todo es po-
sible) aquel pájaro le comunicó, no en palabras humanas, acaso en 
las figuras trazadas en su vuelo, que al despertar fuera a un campo 
y, una vez ahí, pasara por la sombra de un pirul con los ojos cerra-
dos. Al abrirlos aparecería en una provincia de la antigua Roma en 
la que un anciano miserable, echado bajo un pórtico, le revelaría 
que ahora él era también uno de aquellos monjes, pero que huyó 
en el momento en que la duda invadió su corazón.

V
Una vez desaparecido el indescriptible reptil, en la orilla del aleteo 
de los pájaros nocturnos, Naft Tshim se percató de la necesidad 
de encontrar un lugar en el cual poder pasar la noche. Sin rumbo 
fijo caminó entre los eucaliptos. Temblorosamente vislumbró un 
paraje en la penumbra. Sin apresuramiento, sin lentitud, juntó pe-
queñas ramas secas e hizo fuego. A continuación se sentó frente a 
la fogata para observarla, para maravillarse con ella. Cierto, busca-
ba la seguridad del fuego como hicieran los hombres en los inicios 
de la humanidad, cuando intentaban ponerse a salvo de las fieras 
y de los espíritus de la noche, acaso más peligrosos que las bestias 
salvajes. 

Entonces, sin proponérselo, sin poder evitarlo, se agolparon 
en su mente imágenes en las que una gente antigua, de rudas fac-
ciones y palabras semejantes a gruñidos, arrastraban a un cautivo 
hacia la lumbre. A continuación, un sacerdote, con un cuchillo de 
piedra en cuya empuñadura había labrada la cabeza de una víbo-
ra, rasgaba el cuello de aquella víctima y recogía su sangre en una 
vasija para ofrecerla a una deidad representada por un ídolo de 
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piedra deforme, inspiradora de la brujería. Tras ello, los asistentes 
a ese rito sangriento procedían a ingerir una planta sagrada llama-
da ildrum.  Al hacerlo, creían poder adquirir el poder de volar, de 
adoptar diversas formas animales y de introducirse en los sueños 
de sus enemigos para producirles locura.

Naft Tshim rehusó aquellos pensamientos. Sensiblemente 
cansado, optó por recostarse; no tardó en dormir.

VI
Fue en una noche de insomnio: ¿cómo podría olvidarlo? La cama 
se convirtió en un lugar intolerable. El tiempo se detuvo. En aque-
lla angustiosa vigilia anheló la desaparición del universo. ¡Imposi-
ble! Todo era opresivo: su ansiedad, el silencio, el mundo fuera de 
la ventana. Con decisión, Naft Tshim encendió la luz, se levantó y 
se dirigió hacia un estante de su biblioteca. Tomó un libro al azar. 
Intentó leer; no pudo. Decidió salir a las calles vacías. Hacía frío. 
El cielo estaba poblado por nubes fúnebremente anaranjadas. Bajo 
sus pasos diminutas basuras eran arrastradas azarosamente por el 
viento; frente a él, un gato trepó ágilmente sobre un tejado. Entre-
tanto, las opacas luces de los faroles parecían estranguladas en el 
interior de una densa neblina.

Sabía que en cualquier momento llovería, lo cual no tenía 
ninguna importancia para él. Caminó sin una dirección fija hasta 
sorprenderse vagando por los corredores de un jardín en ruinas. 
Encendió un cigarro; era necesario fumar. Continuó caminando 
por aquel jardín hasta llegar a una banca resguardada por árboles 
decrépitos, extraviados en un viento frío. A merced de la soledad, 
y del silencio, pensó en esa idea antigua: el retorno eterno de las 
cosas. Le inquietó pensar que aquella noche de insomnio, aquel 
deambular sonámbulo, ya habían acaecido infinitas veces y acae-
cerían infinitas veces más. Un suceso inesperado le sustrajo de ese 
pensamiento: la aparición de unos seres enigmáticos, un tropel de 
perros vagabundos, ricos en pulgas, enflaquecidos, dirigiéndose 
hacia su banca con caminar sinuoso. Entre los perros se apreciaba 
un anciano cuya apariencia era la de un pordiosero borracho; su 
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paso era vacilante, como si en alguno de sus viejos zapatos hubiese 
un objeto que le infundiera una gran molestia. Encorvado, soste-
niéndose en una rama que le servía de báculo, evocaba a un loco o 
a un profeta harapiento cuyo evangelio incumbiera, únicamente, 
a sus acompañantes nocturnos, los perros sarnosos que respetuo-
samente le seguían.

¿Hacia dónde se dirigían esos espíritus ateridos por el frío de 
la noche? Probablemente a todos los sitios y a ninguno. Daban la 
impresión de dejarse ir, de no interesarse en su marcha, de estar de 
más en todos los lugares por los que transitaban.

Contrariamente a lo que pudiera esperarse, el anciano se de-
tuvo frente a la banca en la que estaba sentado Naft Tshim. Los 
perros se recostaron en el suelo y miraron a su dueño con deteni-
miento, con alabanza. Uno de ellos le dirigió un par de ladridos, 
como queriendo decirle algo. Tras un breve silencio, el personaje 
interrogó a las alturas: “¿Qué hace aquí un miserable gusano hun-
dido en la quietud de la noche? ¿Por qué no duerme como todas 
las estúpidas criaturas de la ciudad? ¿Acaso su dios le ha turbado el 
sueño con negras pesadillas? ¿Dios? ¿Dije Dios? Mi boca profiere 
insensateces. Nosotros ya no creemos en Dios, nosotros no nece-
sitamos de ese irritante testigo”. Seguidamente, el mismo perro 
volvió a ladrar de la misma manera en que lo había hecho ante-
riormente. 

  Apoyado sobre su báculo, el anciano daba la sensación de 
que en cualquier instante se derrumbaría; no obstante, continuó 
su soliloquio, poseído por el furor de un predicador: “Vendrá el 
tiempo en que las ciudades serán grandes cementerios. Sobre sus 
ruinas quedarán únicamente cráneos y huesos, restos de una hu-
manidad difunta. Ya no habrá ruido; el ajetreo de los seres quedará 
sepultado en el olvido. Entonces los astros reirán. ¿Quién presen-
ciará esa burla que inundará el espacio entero? Dios. ¡Pobre! Esta-
rá abandonado. Le vislumbro: vagará por soledades inimaginables, 
incapaz de aventurarse en el intento de otra creación. ¡Dios desdi-
chado! ¿Quién lo necesita? ¿Quién lo necesitará? Nadie”. El mismo 
perro ladró de modo semejante. 
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Terminada la diatriba del anciano, aquellos seres desaparecie-
ron en la noche que pronto llegaría a su fin. Naft Tshim persistía 
en su banca, pensativo. La lluvia y el frío, ahora cada vez más in-
tensos, seguían sin importarle.

VII
Una vez dormido, Naft Tshim soñó que estaba caminando en un 
desierto, bajo un sol helado, a punto de extinguirse. A merced de 
la infinita arena, y de sus espejismos, avanzaba lentamente, sin sa-
ber a dónde ir. Repentinamente se vio inmerso en perversas trans-
figuraciones, acosado por diversas anatomías animales. Su boca 
era la de un pequeño pez anaranjado, su pierna derecha la pata de 
un gallo senil, sus ojos eran de sapo. Constató, entonces, que bajo 
aquel horrendo sol, en medio del desierto, un dios de los sótanos 
de la mente se empeñaba en castigarle.

–Post Scriptum
Ildrum, demonio de las sombras, te invoco. Tú eres el numen que ha 
deslizado la pluma en el papel; tuyas son las palabras, el lenguaje. 
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VI. EL LENTO DESLIZAMIENTO EN LO INVISIBLE

Hay dos formas de leer esta narración. La primera supone omitir 
el último apartado, lo cual sembraría la duda respecto de si el per-
sonaje central está vivo o está muerto. La segunda precisa leer el 
relato en su totalidad; esto disipa la duda anterior y, en su lugar, 
postula que al morir no sabemos, debido a un favor de Dios, que 
estamos muertos. Prefiero la primera, pero algo me ha llevado a 
plantear también la segunda; acaso la sensación de estar muerto 
ahora mismo sin saberlo.  

I.
Vivo en la ciudad de los perros muertos, una ciudad de calles es-
trechas y azarosas, de casas amontonadas, de callejones en declive. 
Los antepasados de su gente fueron, por un lado, hordas movedi-
zas acostumbradas a la desnudez, la guerra y el rigor del desierto, 
por otro, las tropas de Pedro de Alvarado, codiciosas de riquezas 
minerales, adoradoras de un dios extraño, clavado a una cruz. En 
realidad (debo confesarlo) no estoy seguro de estar vivo. Tengo 
problemas para explicar esta angustiosa sensación, la de sentirme 
abandonado poco a poco por la vida. Alguien me ha dicho que 
necesito descansar, que no debo preocuparme, que dentro de poco 
tiempo volveré a sentirme bien. Es así que paso largas horas mi-
rando por la ventana desde una vieja silla en que balanceo mi po-
bre existencia: veo el transcurrir del tiempo, veo las tumbas del 
cementerio bajo las sombras de los pirules… me veo muerto, en 
un funeral lluvioso que se arrastra en una tarde gris. Mi nombre 
no importa. Soy, simplemente, alguien que escribe en un arrabal 
miserable. Tan sólo eso.

II.
Me molestan los pájaros apresados en las jaulas. De los perros y los 
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gatos diré que siento mayor afinidad con ellos que con la mayoría 
de las personas; acaso esto sea la razón de que ahora escriba estas 
palabras, simplemente para manifestar mi hartazgo de verlos aban-
donados.  

Y me conmueve ver a esos amigos deambulando por las calles, 
repudiados por sus amos, sarnosos, buscando comida y refugio. 
Y en su final, cuando los observo reducidos al estado de carroñas 
pudriéndose al sol, pienso en un criadero de buitres para que los 
devoren, para que nos liberen de la culpa de no hacer nada por 
ellos, ni en la vida ni en la muerte.  

Dejemos, pues, el cielo de la ciudad de los perros muertos a 
merced de las aves carroñeras. Proyectemos, para ellas, amplios re-
fugios en las torres de las iglesias, en los techos de las bibliotecas, 
en las partes altas de los monumentos. Dejemos que se solacen, 
indolentemente, al sol.  

(He vislumbrado a esos buitres, con sus alas extendidas y quie-
tas desplazándose en círculos encima de los cerros de la ciudad. 
Últimamente aparecen en mis sueños; siento que  quieren decirme 
algo que ya ha sucedido y yo, por alguna razón, desconozco. No lo 
sé. Todo me parece muy extraño. La ansiedad empieza a consumir-
me. No debería creer en aquello que sucede en los sueños; intento 
no creer. ¿Qué es lo que buscan comunicarme? ¿Acaso que ya es-
toy entre los difuntos, entre las pobres almas muertas? No. No es 
posible. Sigo teniendo sensaciones. El viento continúa golpeando 
en la ventana. Ahí está el universo. Puedo sentirlo.  Sin duda algo 
malo me está sucediendo).

III.
No puedo comprenderlo, pero algo me ha dicho que en otro tiem-
po me he ahorcado en un pirul en una noche lluviosa y fría. Esta 
sensación la he tenido siempre, pero se ha vuelto dramática al 
encontrar aquel manuscrito entre las inmundicias de un muladar 
de las orillas de la ciudad de los perros muertos. Un destino in-
comprensible me llevó hasta ese sitio e hizo que recogiera de entre 
los escombros el montón de papeles comidos por el sol. Acaso lo 
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ineluctable de este destino trajo consigo el que aquella anciana, 
con el rostro envuelto en un rebozo, me incitara a la lectura de los 
papeles decrépitos. “Ahí está escrito lo que te aguarda. Uno vuelve 
siempre a cometer las mismas locuras” –sentenció.

Cierta sensación opresiva me produjo un vértigo. Recorrí los 
folios raídos con el temblor de un sentenciado ante la inminencia 
de la muerte. He aquí su contenido: 

Miraba a través de la ventana el balanceo de las pequeñas basuras 
arrastradas por el viento, veía un indigente sarnoso deambulan-
do en la calle desierta. Un silencio antiguo invadía la habitación. 
Repentinamente, se vio oscilando de un lado a otro del ventanal. 
Tras indefinibles instantes, se sorprendió dando vueltas en torno 
a la pequeña mesa ubicada a sus espaldas, en el centro de aquel 
silencio. Todo era inútil. No había nada que hacer. Era el final del 
universo, el final de las sensaciones. Entonces, con el cuerpo he-
lado, con el sentimiento oscuro de la muerte, sacó la pistola y se 
disparó en la cabeza.

Todo inició en el alba, en el momento en que despertó de aque-
lla  pesadilla en la que caminaba por las orillas de una sórdida ciudad 
y, repentinamente, bajo la luz amarillenta de un farol se supo muer-
to, tirado en un charco de agua sucia. Intentaba arrastrar su cuerpo, 
sacarlo de aquel espantoso lugar. Le era imposible.  

Al despertar, la soledad en el alba le significó una opresión de 
la que deseaba huir. El temor de los instantes le embargó. Intentó 
refugiarse en la lectura.  Buscó un libro entre los muchos volúme-
nes que aguardaban en los estantes de su biblioteca. Dudó entre 
Las mil y una noches y un tratado desconocido del filósofo griego 
Lucrecio titulado Acerca de las propiedades de los simulacros. Eligió 
el primero. Lo abrió y encontró una nota en la que podía leerse: 
“En otra vida te has ahorcado en un pirul en una noche lluviosa y 
fría. No podrás eludir la horrenda repetición de los acontecimien-
tos”.  Luego se mató. 
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IV.
La inseguridad de no saber si estoy vivo o estoy muerto tiene que 
ver con esta evidencia conforme a la cual la gente que me rodea 
no reacciona ante mi presencia. Desde hace días, pareciera que 
soy un fantasma. Mi nombre no aparece en ningún registro. Mis 
amigos han desaparecido. No sé qué hacer. A veces me siento 
bajo una enorme jacaranda que no estaba ahí, o que estaba, pero 
de manera insignificante. No lo sé. Yo siento que estoy vivo. Yo 
sigo recorriendo la ciudad de los perros muertos. Y veo los buitres 
que devoran las carroñas abandonadas al sol. Y leo El libro de San 

Cipriano. Y busco los conjuros, las veladoras, los amuletos que me 
devuelvan la realidad, que me digan que me engaño, que no soy un 
fantasma. Y pienso en los ancianos de esta ciudad, en sus brujas 
convertidas en bolas de fuego y en lechuzas, en sus tormentas en 
forma de culebra, en su sal en cruz y su machete capaces de dete-
ner la incesante lluvia. ¿He soñado todas esas cosas? ¿He soñado 
las casas de adobe, los eucaliptos en los patios, las tardes grises, el 
universo? ¿Y si he creído existir y no ha sido cierto? Tengo miedo.

Hay algo, sin embargo, que me ha traído un poco de felicidad. 
Mi perro me ha reconocido. Ha llegado con su caminar gracioso, 
¡esa saltarina bola de pelos blanca!, y me ha ladrado como querien-
do decirme algo. Pero los perros, lo sabemos, suelen ladrarle a las 
sombras… y a las almas de los muertos.

V. 
Pensaba demorarme en la biblioteca, dejar que el tiempo pasara. 
Algo, sin embargo, me hizo desistir de mis planes. Fue la visión de 
un pájaro. Estaba ahí, en las macetas de aquella ventana, tomando 
el sol. Días antes había escrito, al ver pasar las bandadas de los pá-
jaros por el cielo de la ciudad de los perros muertos, un fragmento 
en un cuaderno desvencijado. Lo transcribo: 

¿A dónde van los pájaros? Van en busca de la tierra prometida, aque-
lla que es propicia para la procreación y la proliferación de sus can-
tos. Cruzan a gran velocidad los cielos hacia las lejanías; son miles. 
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Un azar me ha permitido verlos. En otra vida seguramente he dedi-
cado mis días a la comprensión de sus enigmas. En esta vida, a partir 
de ahora, los buscaré en las enciclopedias, en los libros antiguos, en 
los mitos, en las auroras de la antigua Tebas, Palmira y Persia. 

Y ahí estaba el pájaro, dejando que el sol lo acariciara. Yo le ob-
servaba con detenimiento. Pensaba en los pájaros de los asirios, 
de los hititas, de los aztecas, de los Incas… en los pájaros de todos 
los milenios, de todos los mundos. Y ese pequeño pájaro era parte 
de esos pájaros. Me pareció admirable. Pero entonces pasó lo que 
ahora me tiene desconcertado. Repentinamente el pájaro pareció 
afantasmarse por breves instantes, como si su anatomía se diluyera 
intermitentemente en lo invisible. En aquel momento yo no lo sa-
bía, pero fue el inicio de una lenta desaparición: la del mundo que 
me rodeaba. Era la existencia que empezaba a abandonarme. 

VI.
El extraño despliegue de la desaparición pasó de la visión del pá-
jaro en la ventana a otros muchos momentos en que fue intensifi-
cándose. Recuerdo aquella noche: el ladrar de los perros al final de 
la calle, el balanceo de las ramas del árbol. Recuerdo los pesados 
volúmenes en los estantes, la mesa de trabajo, la luz vacilante de la 
lámpara. Recuerdo la página de Amparo Dávila ante mis ojos en 
que aparece el poema Silencio y fin. “Maravilloso título”, pensaba. 
Silencio y fin: 

En el silencio sólo se escucha el lamento de una campana, en el silen-
cio mortal del cementerio. Es la campana que anuncia a los muertos; 
a los que vienen a dormir, bajo la sombra angustiosa de los cipreses.

Estaba poseído por la imagen en que los cipreses custodian los 
sueños de los muertos cuando, inesperadamente, aconteció algo 
parecido al lento deslizamiento en lo invisible del pájaro en la ven-
tana. Y es que, al demorarme en las palabras “… la sombra angustiosa 

de los cipreses”, éstas repentinamente desaparecieron. Minuciosa-
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mente ausculté la página: nada. Simplemente ya no estaban. Reco-
rrí las páginas anteriores y posteriores no sin cierta ansiedad; pude 
comprobar que en muchas de ellas las palabras se diluían igual-
mente dejando, con ello, el papel en blanco. Pero, a continuación, 
el blanco del papel empezó literalmente a ser devorado por lo invi-
sible. Asustado, cerré el libro. Abandoné la mesa y la lámpara y me 
di a las calles vacías. La noche era tiempo estancado. Se me heló la 
sangre al pensar que la realidad entera (yo incluido) se hundía en el 
horizonte de la desaparición. 

VII.
Los cuervos están dormidos bajo las brumas, inmersos en extra-
ños sueños. Y la luna, la luna es un pájaro luminoso que vuela en 
círculos en el cielo de la ciudad de los perros muertos. Estoy solo, 
terriblemente solo. Me agobia la sospecha de ser un fantasma, un 
anima que ignora estar muerta. No lo sé. Tengo miedo. No puedo 
hablar con nadie. Hace días que la lepra de lo invisible se expande 
entre los objetos. El gato en el sofá, los libros, el agua en el cántaro, 
la lluvia, el pan en la mesa, todo desapareció. También los recuer-
dos, la memoria, han empezado a extinguirse. Ninguna imagen 
mental de la niñez, ningún recuerdo de Shakespeare… Empiezo a 
ignorar si he tenido padres, amigos, adversarios.  El olvido extien-
de sus amorosas manos sobre mí. Yo permanezco sentado bajo esta 
jacaranda que antes no estaba, o que estaba de otra manera, mi-
rando el suelo, con deseos de llorar. Mi perro, esa saltarina bola de 
pelos blanca, sigue aquí. Me mira con compasión, como si supiera 
algo malo que no sabe cómo decirme. 

VIII.
La revelación por fin ha llegado. Como es mi costumbre, acudí a 
la biblioteca de la ciudad de los perros muertos. Recorrí el pasi-
llo izquierdo; entré en la sala de consulta. Tomé de los estantes el 
tomo 16 de la Enciclopedia Británica editada por The University of 
Chicago, en 1947. Fui a una de las mesas; la sala estaba vacía. Abrí 
el volumen en la página 917, en la entrada ORNITHOLOGY. En la 
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columna izquierda, en el tercer fragmento, dedicado a los primeros 
escritos sobre los pájaros, constaté que Aristóteles ponderaba la 
existencia de 170 especies de estos animales. A continuación co-
rroboré que Plinio el viejo, en el libro X de su Historia Naturalis, 
sustrajo mucha de su información sobre los pájaros de las obras del 
mismo Aristóteles. Repentinamente la página desapareció. Cerré 
el volumen. Me quedé mirando (sin ver) la superficie de la mesa. 
Estaba triste, miserablemente triste. Fue entonces que sentí la 
mano piadosa del bibliotecario en mi hombro. Tras mover una silla 
con lentitud, se sentó a mi lado. Junto al tomo de la Enciclopedia 
Británica puso otro volumen. Lo abrió al azar, y leyó:  “Dios es pia-
doso; Dios nos prepara para esa gran aventura que es la muerte”. 

A continuación, con voz amable, dijo: 

Sé lo que te está sucediendo. Dios me ha enviado para decírtelo. Él 
quiere que tu inquietud termine, que ya no busques más la realidad, 
que entiendas lo que ha querido decirte tu perro. Estás muerto. Te 
has suicidado. Te ahorcaste en un pirul, sin una razón aparente. No 
sufras más. La bondad de Dios hizo posible que conservaras durante 
algunas semanas el mundo, aunque todos te saben muerto. Creías 
estar vivo, poder hablar con los otros, seguir frecuentando los libros, 
pero no es así. No estés triste. No tengas miedo. Es falso que Dios 
depare el cielo o el infierno a sus hijos. Él sabe que la gran dicha es 
la no existencia: la nada. Al salir de aquí, de esta biblioteca, también 
tú desaparecerás. No llores. La eterna noche sin sueños te aguarda. 

Acto seguido el bibliotecario se levantó de la mesa, tomó el tomo 
de la Enciclopedia Británica junto con el otro volumen y se dirigió 
a los estantes para restituirlos en su lugar. Yo me quedé ahí, solo, 
en absoluto silencio. 
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SEGUNDA PARTE

VII. EL ESPEJO ROTO DE LA METAFÍSICA

Encontrándonos en el punto simétrico de la agonía antigua, pre-

sas de los mismos males y bajo hechizos igualmente ineluctables, 

vemos los grandes sistemas abolidos por su perfección limitada. 

También para nosotros todo se vuelve tema de una filosofía sin 

dignidad y sin rigor... El destino impersonal del pensamiento se 

desparrama en mil almas, en mil humillaciones de la Idea... Ni 

Leibniz, ni Kant, ni Hegel nos pueden ya prestar ayuda. Hemos 

venido con nuestra propia muerte ante las puertas de la filosofía: 

podridas, sin nada que guardar, se abren por sí mismas....                                       

E. M. Cioran1

Ser, Dios, Sujeto: realidades que hace tiempo han entrado en el 
reino de las sombras, palabras casi muertas en el universo verbal. 
Antaño disfrutaban de una gran salud; ahora, una vez disminui-
do su esplendor, son fantasmas arrojados al abismo de la nada, al 
maelström2 de la desaparición. Y más: en el museo del pensamiento 
esas tres grandes ideas pronto serán reliquias polvorientas expues-
tas en vitrinas tenuemente iluminadas, con la intención de que 
aún puedan ser contempladas por los aficionados a las antiguas 
abstracciones, a la memoria filosófica.

Del Ser hay que decir que fue comunicado a los hombres por 
Parménides; los dioses se lo revelaron hace más de 2500 años. A 
partir de entonces le fueron concedidas la eternidad y la perma-
nencia. No la transformación: la identidad consigo mismo; no el 

1 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, Taurus, Buenos Aires, 1991, p. 52.
2 Entre los relatos sobrenaturales redactados por Edgar Allan Poe hay uno titulado Un 

descenso al maelström. Trata de una pavorosa inmersión en un agujero abismal en el mar 
del Norte. Es eso el maelström: un hoyo que todo lo traga… un hoyo vertiginoso. Vid. 
E. Allan  Poe, Todos los cuentos, vol. I, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004, pp. 117–132.
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movimiento: el reposo absoluto. Una entidad petrificada que se 
erigió como la única realidad, la fuente de sentido, el recipiente de 
la verdad. Su sitio: un mundo más allá de los sentidos, del engaño 
de la percepción. Esto recuerda, también, los arquetipos de Platón. 
En efecto, el autor de los Diálogos trasladó los atributos del Ser par-
menídeo al trasmundo, lugar donde yacían las ideas imperecede-
ras: el reino de lo indiviso e inamovible, de lo realmente real. Un 
universo perfecto, estático… siempre actual. Estamos, es cierto, en 
uno de los parajes más significativos de la historia de la metafísica:

La metafísica, dice Derrida, es la búsqueda de <una estructura cen-
trada... el concepto de juego basado en un cimiento fundamental, un 
juego constituido sobre la base de una inmovilidad fundamental y 
de una certidumbre tranquilizadora. Lo cual va más allá del alcance 
del juego>. Los metafísicos buscan continuidades... 3

En el tiempo presente esas continuidades parecen haber estallado. 
Fragmentación de las esferas estancadas, ruina de lo intemporal, 
de lo que no deviene. El juego del pensamiento, hoy, se rige por 
nuevas reglas: no más fundamentos definitivos, no más entidades 
fosilizadas más allá de la sucesión. Ya no el Ser, más bien su ausen-
cia. Ella, únicamente ella, acogerá la palpitación de un mundo que 
durante cientos de años fuera reducido a la condición de espejis-
mo, de irrealidad: “... Heráclito tendrá eternamente razón al decir 
que el ser es una ficción vacía. El mundo <aparente> es el único: 
<el mundo verdadero> no es más que un añadido mentiroso…”. 4 

¿Y Dios? Durante siglos ocupó la conciencia de los hombres, 
decidió sus pasos, exigió su temor, su obediencia y su amor; colmó 
sus miedos con la inminencia del infierno, gratificó sus esperanzas 
con la promesa de la vida eterna. Sus huellas fueron omnipresen-
tes e imborrables en la esfera de lo social y lo político. También en 
la ética, la teología y la filosofía. En su honor se edificaron tem-
plos, se exterminó a sus enemigos. Los pobres lo imploraron en 

3 Richard Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991, p. 45. 
4 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1994, p. 46.
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su desventura, los poderosos lo fueron gracias a su Voluntad. La 
complicidad con el demonio (todo lo externo a su culto) implicaba 
una culpa que era castigada en las fosas circulares, las llamas, el 
agua pestilente, el torbellino que trituraba los huesos… el suplicio 
eterno.

Analogía indudable: Dios y el Ser son ajenos al tiempo. Mejor 
dicho, su tiempo es otro, una temporalidad sin transformación: la 
eternidad. En el tiempo de la sucesión habitan los seres cambiantes, 
efímeros; en el tiempo inmóvil del Ser y de Dios todo es uno consi-
go mismo: región de lo estático, universo de la inmortalidad… la in-
finitud quieta y perfecta. El Ser y Dios son el sentido de todo aque-
llo que ellos no son, es decir, de lo que tiene un principio y un fin. 
Si entran en crisis, una convulsión general aparece en el horizonte.

La supuesta muerte de Dios es un acontecimiento moderno. 
Habitualmente, en el tratamiento de esta cuestión, se alude al pa-
rágrafo 125 de la Ciencia jovial titulado El hombre frenético. En ese 
apartado Nietzsche habló de una pérdida de referencias, de un 
errar infinito, de un estado de sofoco y de una noche sin fin, una 
vez que el espacio se vio invadido por el olor de la descomposición 
divina. El esplendor de Dios transformado en putrefacción. Dios: 
ya los sepultureros, con andar pausado, lo conducen a su tumba. 

Octavio Paz refiere que no fue Nietzsche sino el poeta del ro-
manticismo alemán Jean–Paul Richter el que por vez primera lla-
mó la atención sobre este tema.5 Según su célebre sueño, Cristo 
baja del cielo para anunciar la inexistencia de Dios. El escenario es 
un cementerio habitado por lúgubres sombras que trepan por los 
muros, en el que abundan ataúdes abiertos donde duermen niños. 
Aún no es medianoche. Hay ahí una siniestra iglesia cuya entrada 
es vigilada por dos basiliscos de piedra. Luego las sombras, los ni-
ños y todos los muertos se reúnen en el altar; a continuación Cris-
to aparece para decir: “Todos somos huérfanos, ni yo ni vosotros 
tenemos padre”.  En ese momento todos se ponen a llorar.

Es así que postular la muerte (o la inexistencia) de Dios signi-
fica cambiar nuestra concepción de la realidad, implica, también, 

5 Vid. Octavio Paz, Los hijos del Limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 73 y 74.
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dividir la historia en un antes y un después. Antes: el orden, la 
vinculación con una fuente de sentido; después: la dispersión. Y 
es que “Dios”, en el sentido en que Heidegger interpreta esta pa-
labra en el contexto de la filosofía de Nietzsche, es un nombre que 
designaba todos los contenidos metafísicos que servían de sostén 
al mundo.6 Tras su muerte todo se disgrega, se rompe. En otras 
palabras, los objetos que giraban en torno al astro divino ven in-
terrumpido su viaje circular. Ahora surge el peligro de un espacio 
inmenso, sin coordenadas; aparece un vacío que es un desierto, 
la gravedad se colapsa, la existencia se ve proyectada en todas di-
recciones, sin rumbo, al compás de una cadencia atrofiada, de una 
danza sin reglas y sin ritmo.

Nietzsche y Jean–Paul Richter nos dicen que Dios murió (o 
que nosotros lo hemos matado); no estoy seguro que ello sea ver-
dad del todo. Lo cierto es que la época moderna, de la que ahora 
se dice está en su fase final (o definitivamente extinguida) se fundó 
con el advenimiento de una figura también omnipotente: el Su-
jeto. Es decir, si los contenidos metafísicos de la antigüedad en-
traron en crisis, la modernidad tuvo, en esta figura, otro punto de 
partida, otro centro de gravedad. Muerte de Dios: nacimiento del 
Sujeto. Cambio de universo: otro astro recupera los desplazamien-
tos circulares de los objetos, los salva de la dispersión. Inicia el 
tiempo en que la realidad es matemáticamente predecible, en que 
la razón humana se adjudica poderes asombrosos, al extremo de 
que nada escapa a sus facultades de explicación absoluta. No más 
misterios, no más enigmas. 

El advenimiento del Sujeto es un hecho crucial. Su conse-
cuencia más inmediata es: el hombre lo puede todo. Resultados de 
esa consecuencia: ciencia mecanicista, predominio de la técnica, 
explotación de la naturaleza, muerte de lo sagrado, determinismo 
en la historia, fascinación por el futuro, etc. 

Un filósofo escondido en un novelista: el Marqués de Sade. 
En sus relatos, en esas historias habitadas por espíritus que tienen 
predilección por la inmoralidad, por la vida viciosa, la modernidad 

6 Vid. Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 2000, 164.
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alcanza, teóricamente hablando, uno de sus momentos de mayor 
plenitud. Sus personajes (por lo menos aquellos a través de los 
cuales nos llega su filosofía) son calculadores, fríos, sin remordi-
mientos; se ocupan únicamente del placer personal, de la satisfac-
ción de sus deseos, los cuales (reconocen) no tienen límite alguno. 
Son minuciosamente lógicos, fríamente racionalistas. 7

Sospecho que no me equivoco si afirmo que el Sujeto mo-
derno tiene las mismas características que esos personajes, con la 
salvedad de que, además, posee también los viejos atributos meta-
físicos: uno, universal y necesario. Es, en cierta manera, otro dios. 
Otra divinidad… muerta. Tras su final, la noche radiante de la con-
tingencia. Ya no los grandes relatos, más bien el pensamiento dé-
bil; ya no una razón universal todopoderosa, más bien el juego de 
racionalidades locales y limitadas; ya no una visión determinista 
de la historia, más bien el acaecer histórico sin rumbo; ya no la 
búsqueda de una verdad absoluta o de una explicación total de lo 
real: la realidad instalada en la incertidumbre; ya no la fascinación 
por el futuro, más bien su ausencia en el mundo de lo virtual, en 
ese desierto de los simulacros en que a diario nos desenvolvemos. 
Adiós al Sujeto: la venganza del objeto. Y así…

–Post Scriptum
En una página de sus Lecciones sobre la filosofía de la historia univer-

sal, Hegel evoca la experiencia de abandonarse a reflexiones fúne-
bres sobre la caducidad de los pueblos en el momento en que se 
recorren los vestigios de alguna ciudad antigua.8 En su opinión, 
esta melancolía de las ruinas es resultado de una ceguera, a saber, 

7 El lector que ha recorrido las páginas de Los 120 días de Sodoma o de Historia de Ju-

lieta, también de Justina o las Desventuras de la Virtud, por mencionar tres de las obras 
más importantes del Marqués de Sade, está familiarizado con los siguientes nombres: 
Dolmancé, el obispo de X, Harpin, el conde de Gernande, el padre Clemente, Saint–
Fond, Rolando, el duque de Blangis, etc. Son los libertinos–filósofos cuyo evangelio 
es la satisfacción individual, el egoísmo. Todos abominan de la religión y son, a la vez, 
fervorosos exaltadores de la razón lógica.
8 “¿Quién habrá estado entre las ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis o Roma, sin 
entregarse a consideraciones sobre la caducidad de los imperios y de los hombres, al 
duelo por una vida pasada, fuerte y rica?”. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal, Alianza, Madrid, 1994, p. 47.
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la de no poder ver tras el declive de las grandes civilizaciones un 
momento en el camino del espíritu, algo así como un horizonte 
abierto percibido desde el silencio de las tumbas. Luego entonces, 
nuestra mirada no debe detenerse en lo superficial. Hay que ir de-
trás de la aparente fragilidad de las sociedades humanas y ver que 
en su devenir todo final implica un nuevo principio, toda muerte 
supone una resurrección.  

Según Hegel, este es el mismo caso de la historia del pensa-
miento especulativo. Y es que, a primera vista: “La filosofía es un 
campo de batalla cubierto de cadáveres, un reino no ya solamente 
de individuos muertos, físicamente caducos, sino también de sis-
temas refutados, espiritualmente liquidados, cada uno de los cua-
les mata y entierra al que le precede”.9 Se trata de ir detrás de esta 
falsa apariencia y entender que el ocaso de una filosofía prefigura 
la aurora de otra, hasta que la verdad sea revelada por medio de la 
razón. 

El problema para nosotros es que ya no podemos ser hegelia-
nos. Tras los espejos rotos de todas las metafísicas, una vez que la 
razón se ha perdido en las aguas movedizas del escepticismo, acaso 
un destino ineludible nos espera: el de no poder escapar ya a la 
melancolía de las ruinas del pensamiento filosófico.

9 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, vol. I, FCE, México, 1979, p. 22.
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VIII. EL GENIO MALIGNO DEL OBJETO

El conocimiento, definido convencionalmente, avanza siempre 

en la misma dirección, desde el sujeto al objeto. Pero hoy los pro-

cesos de reversión están emergiendo en todas partes, en áreas que 

van desde la antropología a la patología vírica. Es como si hu-

biéramos desgarrado el objeto de su opaca e inofensiva quietud, 

de su indiferencia, de su profundo secreto donde estaba dormido. 

Hoy el objeto se despierta y reacciona, determinado a mantener 

vivo su secreto. Este duelo entablado entre el sujeto y el objeto 

implica la perdida de la posición hegemónica del sujeto; el objeto 

se convierte en el horizonte de la desaparición del sujeto.

Jean Baudrillard1

I.
El objeto ya no es real, no en el sentido en que aparentemente lo 
era. Deshabitado de la apariencia de la realidad, el objeto se aden-
tra en un mundo nebuloso y afantasmado, no de una manera teme-
rosa, antes bien, con una seguridad que nunca había mostrado te-
ner, sorpresiva y fatalmente inesperada. El objeto se sabe envuelto 
en una brujería maléfica, ciertamente perversa. El objeto es una 
metáfora, la de la simulación, de la misma manera que el sujeto lo 
es de la ilusión. Y está claro quien sale ganando cuando un alma 
simuladora, acostumbrada a la falsedad, se enfrenta con un espí-
ritu iluso. 

Según Baudrillard, el sujeto y el objeto han despertado. El pri-
mero a la evidencia de su nulidad, el segundo al escenario triunfal 
de su desaparición. Inversión, estallamiento, fragmentación, de la 
realidad: el objeto se venga, inaugura el tiempo de su ironía, una 
ironía capaz de pulverizar a los sistemas metafísicos y a las teorías 
científicas. 

1 Jean Baudrillard, La ilusión vital, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 66.
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II. 
En el sarcófago de la epistemología, en este momento en que la 
epistemología no es más que un espantajo, surge una contra–epis-
temología que tiene por fundamento una reversibilidad general de 
todos los objetos, es decir, una especie de despertar de los objetos 
que tiene algo de sorprendente, como si Ramsés II, Pakal y el Se-
ñor de Sipán repentinamente hubieran abierto los ojos para decir-
le a los arqueólogos: Hemos dormido durante siglos simplemente para 

suscitar en ustedes la falsa ilusión de ser huellas de un pasado muerto. 

Ahora, en nuestro despertar, nos reímos de su melancolía de las ruinas. 

En su caso, los objetos también han decidido despertar de su apa-
rente letargo para burlarse de las tentativas de desciframiento ejer-
cidas en su contra. 

III. 
Esta reversibilidad general de los objetos fue anunciada por ex-
traños presagios. Al sujeto moderno, como en el caso de Moc-
tezuma, no le queda más opción que ponerse a temblar ante la 
inminencia de su final. Y es que el fuego de los objetos, sus in-
cendios inesperados, sus rayos sin truenos, la agitación de sus 
aguas, sus lamentos siniestros, sus pájaros monstruosos, sus 
criaturas de dos cabezas expertas en el arte de la desaparición, 
han nulificado su epistemología y su metafísica. Lo peor: a di-
ferencia del emperador azteca, no tiene cuevas para esconderse, 
ni astrólogos ni hechiceros que le ayuden a encontrar una salida 
para sus miedos.

IV.
Entre los presagios que anunciaban la reversibilidad general en 
que se ven inmersos los objetos está la rebelión de las imágenes, en 
la historia china de los espejos contada por Borges. También la re-
belión de los negros, comandados por Babo, en el barco de Benito 
Cereno, conforme al relato de Herman Melville. En ambos casos 
asistimos a un acto en que se opta por despojarse de la propia más-
cara. En otras palabras, los sojuzgados deciden sacar los cuchillos 
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(o las hachas) y abandonar el aparente estado de sometimiento en 
que habían permanecido. 

Pero imágenes y esclavos negros son apenas estandartes de 
la teoría del genio maligno del objeto propuesta por Baudrillard. 
En su perspectiva, hay otras fuentes, otras evidencias que delatan 
la insurrección de los objetos. Es así que en Contraseñas alude a 
La Náusea de Jean Paul Sartre, libro donde las cosas que pueblan 
el mundo tienen voluntad, como “aquella famosa raíz que es un 
objeto obsesivo, una sustancia venenosa…”2 que aparece ante An-
toine Roquentin en un jardín, en una tarde miserable; en Cultura 

y simulacro menciona a los Tasaday, indígenas de las Filipinas que, 
al contacto con los etnólogos, se vengan muriendo por haber sido 
“descubiertos”;3 en Las estrategias fatales alude a las partículas de la 
radiación electromagnética para decir que los dispositivos expe-
rimentales de los físicos cuánticos son literalmente burlados por 
los fotones. Y se pregunta: “¿Cómo resistir a la energía superlu-
mínica de estos fotones con sus servicios secretos ultrarrápidos, 
desafiando al aparato de análisis?”;4 en El otro por sí mismo subraya 
que en las ciencias médicas los virus son sumamente astutos y que 
cada vez reaccionan ante los antibióticos con mayor virulencia;5 en 
Pantalla total refiere que las mismas vacas, hartas de verse reduci-
das a simples máquinas productoras de carne, se han vuelto locas 
intencionalmente en un complot terrorista.6 

Lo anterior prueba, según Baudrillard, que los objetos han 
entrado en una especie de duelo con el sujeto del cual han salido 
triunfantes. En su caso, el sujeto, derrotado, pronto será abando-
nado incluso por su sombra. 

V.
Los objetos del conocimiento, metafóricamente hablando, son va-
cas locas. Más precisamente son como las piedras circulares que 

2 Jean Baudrillard, Contraseñas, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 14.
3 Vid. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 2002, p. 20.
4 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 88.
5 Vid. Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 75
6 Vid. Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelona, 2000, p. 198.
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desafían toda lógica, según el cuento Tigres azules, de Borges. Los 
físicos que postulan la incertidumbre como regla general en el 
universo, los matemáticos que se enfrentan con el caos, los mé-
dicos que trabajan con enfermedades de etiologías oscuras, los 
sociólogos que no alcanzan a comprender los comportamientos 
de las masas, los filósofos que han entendido que la historia no 
tiene finalidad alguna, los informáticos que observan cómo las 
computadoras son presa fácil de los virus, los antropólogos que 
son víctimas de la “maledicencia” chamánica y psicotrópica de los 
indígenas, etc., todos ellos pueden dar fe de que los últimos clavos 
en el ataúd del determinismo han sido clavados. Pero ello no es 
lo más importante, pues el determinismo desde hace tiempo es-
taba muerto. Lo realmente interesante, aquí, en este escenario de 
retorsión de los objetos, en esta transfiguración en que la ciencia 
parece haberse convertido en un manicomio en el que no se sabe 
qué hacer con los enfermos mentales, es preguntarse qué queda de 
la verdad y de la filosofía.

VI.
Por definición, las filosofías metafísicas se caracterizan por postu-
lar que existe algo así como la verdad del mundo, una clave capaz 
de permitir el desciframiento de la realidad. El genio maligno que 
habita en los objetos implica la ruina de las filosofías metafísicas, 
por tanto, supone dejar atrás la tentación de la verdad. Y si Nietzs-
che había planteado que la verdad es, tan sólo, una ilusión, Baudri-
llard va más lejos, en tanto que para él la verdad no es otra cosa que 
una antigualla que ya nadie toma en serio, a excepción de los cán-
didos apologistas del racionalismo. Se trata, pues, de dejar atrás 
la tentación de la verdad, de despedirse de ella tal y como hiciera 
Orfeo con Eurídice en el reino de los muertos. 

VII.
En el prólogo de La fenomenología del espíritu Hegel planteó que 
hasta antes de él los filósofos habían supuesto que la verdad era 
algo que estaba ahí afuera esperando ser interpretado y esclareci-
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do. Ante esta insuficiencia, ponderó la necesidad de entender el 
absoluto no solamente como sustancia sino también como sujeto, lo 
que implicaba meter a la historia y a la antropología en la metafí-
sica. Con ello, el pensador alemán supuso que lo pensado y lo que 
piensa quedaban explicados en una especie de verdad móvil que 
esencialmente era el resultado de un proceso que culminaba en el 

sistema científico de la verdad, es decir, en su propia filosofía.
En el extremo apuesto a Hegel, Baudrillard sugiere un sistema 

patafísico de la mentira, una ciencia de las soluciones imaginarias 
que pueda hacer frente al desequilibrio intencional de los objetos. 
En este sentido, el camino de la filosofía es transformarse en pata-
física. Ya no el saber que busca la verdad, antes bien un no–saber 
que no le importa la verdad del mundo. 

VIII.
El secreto del pensamiento patafísico propuesto por Baudrillard 
consiste en alejarse de la razón lo mismo que en volverse un dis-
positivo delirante. Su apuesta es la radicalidad. En este sentido,  
asume  lo que antaño era catalogado como “lo real” (no olvidemos 
que la realidad está muerta, que ahora vivimos en el imperio de 
los simulacros) como un campo de batalla en el que se atacará al 
enemigo con las armas de la confusión y la impostura. Del mismo 
modo, promueve las hipótesis más descabelladas, en una especie 
de potlach de alucinación entablado con el sistema de los objetos, 
una vez que éste se ha vuelto, debido a una estrategia maléfica, en 
una geografía de lo inesperado. Y más: “La regla absoluta es devol-
ver lo que se te ha dado. Nunca menos, siempre más. La regla abso-
luta del pensamiento es devolver el mundo tal y como nos ha sido 
dado –ininteligible– y si es posible un poco más ininteligible”.7

7 Jean Baudrillard, El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 145.
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IX. LA INVENCIÓN DEL UNIVERSO

Existir, o sea, teñir de afecto cada instante. Mediante matices de 

sentimiento hacemos a la nada una concesión de realidad. Sin 

los dispendios del alma viviríamos en un universo blanco. Porque 

los “objetos” no son sino ilusiones materiales de excesos interiores. 

E. M. Cioran1

Hay un antiguo pensamiento que inquieta singularmente al pen-
samiento humano, aquel que supone que el mundo no es real, 
que es una ilusión (un sueño) del sujeto que lo concibe. Friedrich 
Nietzsche participa de esa alta perplejidad de la metafísica. Ya des-
de el escrito titulado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
redactado en el año 1873, afirma que la realidad es una invención, 
una construcción humana.2 Esa afirmación se remonta a la apari-
ción del intelecto. Según él, hubo un tiempo en que éste no existía, 
como seguramente habrá un tiempo en que desaparezca. ¿Debido 
a qué necesidad, a qué requerimientos se hizo posible? Todo lleva 
a pensar que fue la debilidad lo que lo trajo al mundo, la debilidad 
de unos seres frágiles y efímeros: los hombres. ¿Con qué objeto?, 
el de conservarse, de no perecer en medio de una existencia hostil 
en la que predominaba la lucha por la sobrevivencia. En palabras 
del mismo Nietzsche:

1 E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 231.
2 Esta idea atraviesa toda la obra de Nietzsche. Su síntesis aparece en el fragmento 533 
de ese libro inconcluso y manipulado que lleva por título La voluntad de poder. Ahí se 
lee: “Parménides había dicho: ‘No se puede pensar lo que no es’; nosotros estamos en 
el otro extremo, y decimos: ‘Lo que es pensado debe ser seguramente una ficción’”.  
Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, Edaf, Madrid, 1981, p. 302. En este sentido, el 
pensador del eterno retorno concebiría a la historia de la filosofía como la historia de 
las diferentes construcciones ficticias realizadas para intentar descifrar a la realidad, sin 
jamás lograrlo. Su propia filosofía sería una más de esas construcciones. Consecuencia: 
de lo real solamente es posible tener metáforas ilusorias. El mismo concepto de “reali-
dad” es algo inventado por el sujeto.
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El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla 
sus fuerzas principales fingiendo, puesto que este es el medio mer-
ced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como 
aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la exis-
tencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del animal de rapiña.3

En efecto, de la misma manera en que algunos animales precisan 
garras para defenderse o descuartizar a sus presas, una piel gruesa 
para protegerse del frío, penetrantes órganos de visión o agudos 
aparatos olfativos para sobrevivir, así el hombre recurrió, merced 
a un requerimiento propio, al intelecto. Se entiende que no fueran 
el tigre o el león los que se decidieran por esta opción: ¿acaso la ne-
cesitaban? Su propia constitución física induce a dudarlo, a pensar 
que no. En su caso, el hombre, el animal al cual más le pesaba la 
debilidad, encorvado como estaba, se vio obligado a optar por lo 
más insólito, a saber, procurarse un medio capaz de distanciarlo 
del peligro, de fortalecerlo en su lucha por conservarse. De esa ma-
nera nació el intelecto.

El resultado, entonces, fue la elevación del hombre respecto 
de la animalidad, elevación que dejó en un sueño vacío de signi-
ficación a los que antaño cohabitaban con él: los otros animales. 
Ahora todo había cambiado. El hombre, por fin, consiguió desper-
tar y darse cuenta de que frente a él tenía un mundo. Análogamen-
te, se sorprendió envuelto en una metamorfosis física: su cuerpo 
había alcanzado la verticalidad, su cabeza se había extendido hacia 
el horizonte. Opuestamente, el resto de los animales siguieron es-
tancados en sí mismos, sin salir de esa intimidad silenciosa en la 
cual estaban  instalados desde siempre. 

Una vez en posesión del intelecto, el hombre procedió a in-
ventar designaciones de todo aquello que le rodeaba. Fue así como 
dio inicio la actividad de nombrar. Nombrar implicó clasificar el 
mundo en cosas nombradas. Es así que los objetos fueron deno-
minados con un conjunto de sonidos, con palabras, por ejemplo 

3 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996, 
p. 18.
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“piedra”, o “árbol”; en adelante se les atribuiría (a los mismos obje-
tos) la función de dar significado a esos sonidos. Posteriormente a 
la acción de nombrar se optó por asignar propiedades a los objetos 
ya nombrados. A unos se les adjudicó la propiedad de “ser verdes”, 
a otros la de “ser duros”, etc., y se pensó que, en efecto, así tenían 
que ser en sí mismos, dejando de lado el que ese “así tenían que 
ser” era solamente una apreciación surgida de una vivencia mera-
mente subjetiva. En palabras de Nietzsche:

¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso 
nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la exis-
tencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso 
falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos decir 
legítimamente, si la verdad fuese lo único decisivo en la génesis del 
lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese también respecto a 
las designaciones, cómo, no obstante, podríamos decir legítimamen-
te: la piedra es dura, como si además captásemos lo <duro> de otra 
manera y no solamente como una excitación completamente subje-
tiva! Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos al árbol como 
masculino y a la planta como femenino: ¡qué extrapolación tan arbi-
traria! ¡A qué altura volamos por encima del canon de la certeza! Ha-
blamos de una <serpiente>: la designación cubre solamente el hecho 
de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. ¡Qué 
arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferen-
cias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras veces de otra! 4

Reflexionemos ahora en los conceptos: ¿cómo se formaron? ¿En 
virtud de qué mecanismo las palabras, desde el momento mismo 
de su aparición, se convirtieron en conceptos? Lo primero que 
debemos decir es que las palabras no se suscriben únicamente a 
la experiencia individual a la que deben su origen, antes bien, se 
adaptan a diversas experiencias en las que predomina la diferen-
cia. Bajo estos supuestos, los conceptos se formaron en virtud de 
una equiparación de cosas no iguales, disímiles. Esto quiere decir 

4 Ibídem, pp. 21 y 22. 
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que el concepto “perro”, por mencionar un ejemplo, si bien se con-
figura partiendo de la experiencia singular de un perro en concre-
to, no está limitado a un perro determinado sino a todos los perros 
posibles. Aún más: el concepto “perro”, al tener carácter universal, 
excluye los rasgos distintivos existentes entre los perros particu-
lares. Y lo hace de una manera arbitraria. La consecuencia aquí es 
que, una vez surgidos los conceptos, la realidad fue homogeneiza-
da, codificada. Pero la realidad no presenta ninguna homogenei-
dad en sí misma, pues aparece como algo disperso, discontinuo, 
radicalmente atravesado por la desemejanza. Prueba de ello es que 
ninguna piedra es igual a otra piedra, ninguna nube es igual a otra 
nube, etc. Dice Nietzsche: 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el concepto 
del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras 
que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco 
ningún tipo de géneros, sino solamente una X que es para nosotros 
inaccesible e indefinible. 5 

En síntesis, los conceptos, al igual que la actividad de nombrar y de 
asignar propiedades a las cosas, son creaciones humanas, inven-
ciones que el hombre ideó una vez que se apoderó del intelecto, es 
decir, una vez exiliado de la animalidad, con el fin de crearse un re-
ferente, un sentido… un mundo en el cual desenvolverse. De otro 
modo: la realidad, a decir de Nietzsche, se presenta como una X 
incognoscible, por tanto, la inteligencia lo único que puede hacer 
es falsearla (o inventarla). Así, todo el conocimiento es una simple 
construcción procedente de la inventiva del hombre. Invenciones 
son el lenguaje, los números, las leyes que supuestamente rigen a 
los objetos físicos; invenciones que tienen por función introducir 
la regularidad, la continuidad, en un universo del cual sólo se pue-
de decir (si es que es posible decir algo) que es misterioso.

5 Ibídem, p. 24.
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X. LA MIRADA DE SÓCRATES
                

En todos los tiempos los sapientísimos han juzgado igual sobre 

la vida: no vale nada� Siempre y en todas partes se ha oído de su 

boca el mismo tono ––un tono lleno de duda, lleno de melanco-

lía, lleno de cansancio de la vida, lleno de oposición a la vida. 

Incluso Sócrates dijo al morir: <vivir –significa estar enfermo du-

rante largo tiempo: debo un gallo a Asclepio salvador>. Incluso 

Sócrates estaba harto. ¿Qué prueba esto? ¿Qué indica?.... 

Friedrich Nietzsche1

Pensemos en el momento en que Sócrates ha sido condenado. El 
veredicto final no le ha sorprendido; lo esperaba. Conocía perfec-
tamente su desenlace. A pesar de ello, está sereno. Incluso aún en 
ese instante, que se supone debería ser dramático, se permite el 
arte de la ironía, algo habitual en él. Si no, ¿cómo interpretar que 
sugiera que su culpabilidad debe ser “castigada” con una comida 
en el pritaneo2 o con el pago de una mina de plata (Apología 38a)? 
Su posición es clara. Se asume como un benefactor de la ciudad y 
así “reclama” ser tratado. Desde luego, en la escena del juicio, esa 
propuesta debió interpretarse como una provocación. Y, en efecto, 
lo era. Los ochenta nuevos votos en su contra son prueba de ello.

Según se infiere de la lectura del texto platónico, el desenla-
ce del proceso legal puede dividirse en dos partes: la primera es 
aquella donde Sócrates se dirige a quienes han votado en favor de 
su culpabilidad para subrayarles su impaciencia y augurarles des-
agradables presagios (jóvenes intransigentes pedirán razones del 
injusto veredicto (Apología 39d), sin olvidar afirmar, además, que la 
muerte no es lo peor, sino la maldad (Apología 39a); la segunda es el 
coloquio mantenido con quienes han votado en favor de su abso-

1 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos..., p. 37.
2 El pritaneo era un edificio donde ofrecían comidas públicas a los personajes distin-
guidos de la ciudad.
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lución, “los verdaderos jueces”. Es aquí donde la posición socráti-
ca sobre la muerte se evidencia con mayor claridad (Apología 39e).

 Antes de analizar dicha posición, es importante meditar en la 
creencia griega según la cual la cercanía de la muerte hace posible 
emitir presagios.3 Platón muestra a su maestro siendo sensible a 
esta idea, la cual implica, es obvio, la facultad de ver el futuro, si 
bien no en su totalidad, por lo menos en parte. El caso de los jó-
venes que exigirán razones por su condena es prueba de ello. Por 
supuesto, puede objetarse que Sócrates sabía que eso pasaría, aún 
antes de percatarse de la inminencia de su muerte, ya que no le era 
desconocido el inmenso poder de seducción que ejercía entre la 
juventud (ver el encomio de Alcibíades en la última parte del Ban-

quete 215a–223d). Sin intención de ahondar en esa cuestión, pense-
mos, ahora, en el demonio de Sócrates. Él dice: “Pues bien, la señal 
del dios no se me ha opuesto ni al salir de casa por la mañana, ni 
cuando subí aquí al tribunal, ni en ningún momento durante la 
defensa cuando iba a decir algo” (Apología 40b). 

Por la lectura de la Apología se entiende que el espíritu divino 
guía todas las acciones de Sócrates. Gracias a él éste sabe lo que 
es bueno y lo que es malo, conoce, por así decirlo, el secreto del 
bien y del mal. La situación es clara. La estrategia seguida por él 
mismo en el proceso ejercido en su contra ha sido correcta. No ha 
habido error en lo concerniente a la obediencia de la voz divina. El 
veredicto es, no obstante: culpable. El dictamen implica la muerte 
del acusado. Cabe preguntar: ¿no representa dicho desenlace un 
suceso poco propicio teniendo en cuenta que se está al amparo de 
un dios? La respuesta viene dada a continuación: es probable que 
la muerte no sea un mal (Apología 40b), que con ella no se pierda 
nada sino que, al contrario, se consiga algo valioso (Apología 40e). 
¿Qué oculta esa convicción cimentada en las revelaciones del de-
monio?

Antes de afrontar dicha interrogante considero pertinente no 
perder de vista la supuesta posibilidad que tienen de profetizar los 
que están a punto de morir. Si ello fuera cierto y si también fuera 

3 La complicidad de Sócrates con esta creencia puede corroborarse en Apología 39c.
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verdad que una especie de dios habita en la subjetividad de Sócra-
tes, entonces cabe suponer que el filósofo tendría una experiencia 
de la realidad poco convencional. En principio, poseería la capaci-
dad de augurar el futuro o fragmentos de él y, además, sabría des-
cifrar el enigma del bien y del mal, cualidades ajenas a la mayoría 
de los hombres.

En ese contexto, aparece una cuestión fascinante: la mirada 
de Sócrates. Al respecto, piénsese en el final del Fedón, en donde 
se alude a su mirada taurina (Fedón 117b). La escena es aquella don-
de el filósofo está a punto de ingerir el veneno. Ya ha atendido a las 
instrucciones del verdugo, aquel que poco tiempo antes ha llorado 
ante la proximidad de la hora fatal (Fedón 116e). Obviamente, la situa-
ción no adolece de la ironía propia del protagonista: “¿Qué me dices 
(pregunta a su bondadoso ejecutor) respecto a la bebida ésta para 
hacer alguna libación a algún dios? ¿Es posible o no?” (Fedón 117 b).

Sócrates: un toro en la mirada, apariencia de sátiro (Banquete 
215b), viendo el futuro, discerniendo el secreto del bien y del mal, 
gracias a la cercanía de la muerte y a su demonio. Respecto de su 
mirada: ¿qué la caracteriza? Probablemente la profundidad abso-
luta, una especie de lucidez sobrenatural. Se trata, ahora, no del 
aspecto físico (el toro en los ojos) sino de lo que esa mirada es ca-
paz de ver, teniendo en cuenta que no es una facultad cualquiera, 
pues ha sido iluminada por la divinidad y la muerte. Si ello es po-
sible, entonces Sócrates se elevaría a una percepción singular del 
mundo, lo que implicaría que las palabras escritas a continuación 
(enunciadas desde una perspectiva inhabitual) serían aún más re-
veladoras de lo que ya en sí mismas son: 

La muerte es una de estas dos cosas: o bien el que está muerto no 
es nada ni tiene sensación de nada, o bien, según se dice, la muerte 
es precisamente una transformación, un cambio de morada para el 
alma de este lugar de aquí a otro lugar. Si es una ausencia de sensa-
ción y un sueño, como cuando se duerme sin soñar, la muerte sería 
una ganancia maravillosa. Pues, si alguien, tomando la noche en la 
que ha dormido de tal manera que no ha visto nada en sueños y com-
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parando con esta noche las demás noches y días de su vida, tuviera 
que reflexionar y decir cuántos días y noches ha vivido en su vida 
mejor y más agradablemente que esta noche, creo que no ya un hom-
bre cualquiera, sino que incluso el Gran Rey encontraría fácilmente 
contables estas noches comparándolas con los otros días y noches. 
Si, en efecto, la muerte es algo así, digo que es una ganancia, pues la 
totalidad del tiempo no resultaría ser más que una sola noche (Apo-
logía 40d). 

¿Qué busca comunicar Sócrates al expresar tal pensamiento? Una 
cosa en concreto: la muerte es una ganancia. Una ganancia en el 
caso de que haya otra vida, pues indudablemente ésta será mejor. 
Ocurre lo mismo en la situación de que una vez terminada la pro-
pia existencia se caiga en la nada. No obstante, el punto importan-
te tiene que ver con la segunda opción. Analicemos las anteriores 
palabras con detenimiento: si la muerte implica la supresión de las 
sensaciones, entonces no cabe abrigar temor alguno, pues dicho 
estado no representa ninguna calamidad. ¿Qué adversidad puede 
afectar a quien no siente, a quien carece de percepciones?

Es necesario subrayar que, de las dos opciones, Sócrates no 
defiende abiertamente ninguna. Ahora bien, en caso de aceptarse 
la posible influencia del pitagorismo en el grupo Sócrates–Patón 
y allegados4, entonces sería plausible, fundamentalmente, esperar 

4 En la segunda mitad del siglo VI a. de C. floreció en Crotona, ciudad ubicada al sur 
de la península itálica, el pitagorismo. Pocas cosas se saben de esta escuela (o secta) 
religiosa. Su fundador fue Pitágoras, originario de Samos, quien probablemente era 
tenido como un hombre divino. Sus miembros practicaban el silencio, pensaban que 
las matemáticas y la música sirven para el cuidado del alma, la cual suponían inmortal. 
Creían en la metempsicosis. Vid. Frederick Copleston, Historia de la Filosofía, vol. I: Gre-

cia y Roma, Ariel, Barcelona, 1999, pp. 43–50.
Existen razones para pensar que Sócrates y sus discípulos tuvieron significativas in-
fluencias pitagóricas y que probablemente llegaron, también, a consolidar una especie 
de comunidad privada. Las Nubes de Aristófanes, la metafísica expuesta por Platón en 
el Fedón y el concepto de pedagogía defendido por éste y su maestro son algunos ele-
mentos que apoyan esta hipótesis. Cierto, la comedia citada delata al grupo socrático 
como una congregación de supersticiosos; el Diálogo aludido afirma, entre otras cosas, 
que el alma reencarna y que por su naturaleza, a diferencia del cuerpo, es inmortal. 
Respecto de la pedagogía: “La educación platónica estaba diseñada para un pequeño 
grupo selecto, como la enseñanza socrática exigía un análisis previo del candidato que, 
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afinidad con la primera opción, la que postula que hay una vida 
mejor. Sin embargo, es pertinente no perder de vista lo esencial. 
Para ello repito parte de la cita anterior:

Pues, si alguien, tomando la noche en la que ha dormido de tal ma-
nera que no ha visto nada en sueños y comparando con esta noche 
las demás noches y días de su vida, tuviera que reflexionar y decir 
cuántos días y noches ha vivido en su vida mejor y más agradable-
mente que esta noche, creo que no ya un hombre cualquiera, sino 
que incluso el Gran Rey encontraría fácilmente contables estas no-
ches comparándolas con los otros días y noches.

Más que una ambigüedad, aquí se advierte una afirmación. Se hace 
referencia, en primer lugar, a una noche donde (en consecuencia) 
se da la desaparición del universo y del yo; la sensibilidad se ha 
evaporado y se “está” más allá de los sueños.  

Lo que sigue es claro: los días y noches de la vida sensible son, 
en su mayoría, peores si se los compara con esa noche en que nada 
es. En otros términos, si fuera posible computar el tiempo de la 
existencia de cada hombre, el resultado sería evidente. Pocos mo-
mentos habrían sido mejores que el estado anterior. La pregunta 
es, entonces (en el estilo de Nietzsche): “¿Qué prueba esto? ¿Qué 
indica?...”

en determinados momentos, era rechazado y enviado a otros maestros (Teeteto 150b). 

La causa de ello, en lo referente al último punto, es la inclinación elitista de Sócrates y 
Platón (el pueblo es indigno de educación: República 494a; las mayorías son ignorantes: 
toda la parte final del Critón) y su probable ensalzamiento de la philía (amistad). Esta 
noción de philía remitía a un ámbito que, en términos actuales, llamaríamos privado o a 
un tipo de relaciones restringido, desde el ámbito más limitado de la pareja a otros más 
amplios, como el grupo familiar o el grupo de los compañeros, unidos por vínculos de 
interés o actividad o por ideas y forma de vida compartidas (caso de los pitagóricos)”. 
José Solana Dueso, “La philía entre eros y dike”, en Convivium, revista de filosofía no. 
20, Zaragoza, 2007, pp. 32 y 33.
El intenso dolor que aqueja a los discípulos de Sócrates ante la fatalidad que se cierne 
sobre su maestro, según puede confirmarse en el final del Fedón, puede asumirse como 
indicio de esta philía (Fedón 117d). ¿Y qué pensar de todos esos amigos dispuestos a 
pagar el dinero que sea necesario para hacer posible la huida del filósofo y así salvarle 
la vida, según es posible constatar en el Critón 45b? Consecuencia: Sócrates y Platón 
bien pudieron ser los líderes de un grupo exclusivo al que no cualquiera podía entrar.



92

Si casi todas las horas que pueblan el tiempo son indeseables 
en comparación con la nada, incluso para el Gran Rey5, ¿qué espe-
rar, en tal caso, para los simples mortales? En ese contexto quizá 
no sea aventurado pensar en un Sócrates fatalista. Y, por supuesto, 
la petición hecha a Critón de que sacrifique un gallo a Asclepio 
(Fedón 118b) pudiera quedar aclarada: la vida es una enfermedad.  
De otro modo: lo que el filósofo posiblemente ha visto es la náusea 
de la existencia, la gélida evidencia de que el no ser es preferible 
al ser.

Post Scriptum 
Como es sabido, las fuentes mayormente utilizadas para el escla-
recimiento del problema del Sócrates histórico son los diálogos la 
Apología, el Critón, el Fedón y la última parte del Banquete (el enco-
mio de Alcibíades). Es innegable que dichos documentos deben 
leerse como  discursos laudatorios diseñados por Platón para exal-
tar la figura de su maestro. Por tanto, su análisis exige no perder de 
vista este hecho, sabiendo, además, que la literatura antisocrática 
conservada se reduce, tan sólo, a las Nubes de Aristófanes, don-
de el personaje central es presentado como un ateo y un sofista. 
Puede confirmarse, igualmente, en las Memorables de Jenofonte la 
noticia de cierto Polícrates, quien acusa al filósofo ateniense de ser 
misodemos, es decir, enemigo de la democracia, basándose en el uso 
negativo que éste hace de la poesía, ya que acostumbra exaltar (y 
tergiversar) determinados pasajes de la Odisea de Homero en los 
que Ulises aparece golpeando con un látigo a la gente del pueblo. 6

Tales precisiones son particularmente interesantes si se las 
analiza en el horizonte del tema de la política: ¿es en verdad Só-
crates misodemos o, por el contrario, es un convencido del siste-
ma social prevaleciente en su tiempo? ¿Oculta en su persona a un 
agitador, a un sectario? ¿Desprecia al pueblo, a la mayoría? ¿En 
verdad es devoto de las leyes de la ciudad? Las respuestas a estas 

5 Sócrates se refiere al rey persa Darío.
6 Vid. Fernando Soto Delibes, La figura de Sócrates en Jenófonte, Tesis de Doctorado,  
Universidad Complutense, Facultad de filología, Madrid, 2000, pp. 336–358.
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interrogantes distan mucho de ser definitivas. Sin embargo, hay 
cosas seguras, sin importar si las referencias son de sus adeptos 
o sus enemigos. Por ejemplo que Sócrates despertaba admiración 
entre la juventud (Banquete 215d); que muy pocas veces se alejó de 
la ciudad –menos que los cojos, los ciegos y otros lisiados– (Critón 

53a); que tenía mirada taurina (Fedón 117b); que aseguraba que le 
hablaba un demonio (Apología 31d); que poseía la apariencia de un 
sátiro (Banquete 215b); que hizo suya la idea conforme a la cual en la 
hora de la muerte se adquiere el don de la profecía (Apología 39c); 
que no cedió a la súplica de Critón respecto de alargar el momento 
de su muerte, más allá de ese instante en que el sol aún no había 
abandonado los montes, permitiéndose, así, la última satisfacción: 
la de la comida y la del amor erótico (Fedón 116e), etc.

Los detalles señalados me han servido para formular la conje-
tura aquí planteada: la posibilidad de un Sócrates fatalista.

(En la alta noche, Sócrates –el despreciador de la multitud, el 
gran seductor, el carnicero verbal– mira al cielo habitado de es-
trellas y medita: “Preferible la sombra, la indistinta oscuridad; mejor 

el silencio donde nada es”. Ha bebido gran cantidad de vino. Entre 
tanto, los perros, en aquella Atenas intemporal, ladran escandalo-
samente. Pronto amanecerá. La plaza pública le espera).
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XI. EN CONTRA DE PROMETEO

Prometeo.— Suéltame, Zeus, que ya he sufrido males terribles. 

Zeus.— ¿Qué te suelte, dices, tú que merecerías tener cadenas to-

davía más pesadas y el Cáucaso entero sobre tu cabeza, con die-

ciséis buitres, que no sólo te royeran el hígado, sino que además 

te vaciarán los ojos, como compensación por habernos modelado 

semejantes seres vivos como son los hombres, habernos robado el 

fuego y haber fabricado a las mujeres? ¿Y el engaño que me hi-

ciste en el reparto de las carnes, ofreciéndome huesos cubiertos 

con grasa, mientras te guardabas para ti la mejor parte, qué se 

puede decir de esto? 

Luciano de Samosata1

–Dos clases de seres
Sólo se empeñan en cambiar el mundo los espíritus vitales, las al-
mas obstinadas. Toda iniciativa, por insignificante que sea, precisa 
un flujo considerable de energía interna. Los revolucionarios, los 
profetas, los tiranos, los partidarios de cualquier convicción re-
quieren un gran poder de convencimiento para expandir sus devo-
ciones... para hacer proliferar sus certezas. Clasificación arbitraria: 
los seres pueden dividirse en voluntades cansadas y en atareadas. 
A las primeras les asalta el hastío, a las otras la seducción de proe-
zas triviales o cosmogónicas. Da lo mismo. 

Prometeo pertenece al segundo grupo. Inmune a los efectos 
de la atonía, no vacila en ejecutar astucias que le llevarán a su roca. 
Esto explica que nada intimide su odio para con los dioses sabedo-
res de inmortales designios.

–Del engaño y del castigo
Las dos divinidades han asumido lo inevitable de la batalla. La 

1 Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses, Alianza, Madrid, 2005, p. 35.
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imaginación de los antiguos griegos quiso que una de ellas fuera 
más poderosa que la otra. Hizo posible, además, que el dios venci-
do vislumbrara el final del dios triunfante. Hesíodo y Esquilo nos 
han legado los detalles. Refiere el primero:

Ocurrió que cuando dioses y hombres mortales se separaron en 
Mecona, Prometeo presentó un enorme buey que había dividido con 
ánimo resuelto, pensando engañar la inteligencia de Zeus. Puso, de 
un lado, en la piel, la carne y ricas vísceras con la grasa, ocultándolas 
en el vientre del buey. De otro, recogiendo los blancos huesos del 
buey con falaz astucia, los disimuló cubriéndolos de brillante grasa.2

Para su mala suerte, el hijo de Jápeto y Clímene fracasó en aquella 
malintencionada astucia. Habría que pagar, en consecuencia, la 
arriesgada farsa. El vencedor de la estirpe de Orión, el amontona-
dor de nubes, Zeus de amplia mirada, sabría vengarse de las retor-
cidas intenciones del artífice de la engañosa repartición.

El Japetónida no se distinguía, ciertamente, por una persona-
lidad temerosa. Sus variadas mañas, su natural audacia, lo llevaron 
a aventurase en otra singular osadía. Robó el fuego a los dioses 
celestes para entregarlo a los mortales quienes, debido a ese gesto 
compasivo para con ellos, permanecen desde entonces miserables 
a lo largo del tiempo. Risible ironía: el “benefactor Prometeo” es 
el culpable de las calamidades precipitadas por el implacable Cró-
nida sobre los seres comedores de pan que habitan la superficie 
de la tierra fecunda. ¡Desdichada estirpe humana! La simpatía del 
astuto titán le ha significado la perpetua desgracia:

“Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres: repleta de 
males está la tierra  y repleto el mar. Las enfermedades ya de día ya 
de noche van y vienen a su capricho entre los hombres acarreando 
penas a los mortales en silencio, puesto que el providente Zeus les 
negó el habla”. 3 

2 Hesíodo, Obras y fragmentos, Biblioteca Básica Gredos, Madrid, 2000, p. 34.
3 Ibídem, p. 69.
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Tú, Prometeo, el de muchas mañas, el previsor, eres culpable del 
enfado del todopoderoso dios gravizonante. Ya desde antes de tus 
faltas el padre de los olímpicos proyectaba en su corazón lamenta-
bles inquietudes para aquellos por quienes manifestaste piedad. 
No obstante, tus acciones ratificaron lo planeado. ¿Tú… el reme-
diador?:

Y es que oculto tienen los dioses el sustento a los hombres; pues 
de otro modo fácilmente trabajarías un solo día y tendrías para un 
año sin ocuparte de nada. Al punto podrías colocar el timón sobre el 
humo del hogar y cesarían las faenas de los bueyes y de los sufridos 
mulos.

Pero Zeus lo escondió irritado en su corazón por las burlas de 
que le hizo objeto el astuto Prometeo…4 

–El conflicto
Los antiguos dioses han muerto. Reina una nueva divinidad afi-
cionada al estrépito del rayo. Teman aquellos que atenten contra 
su palabra. La gran ira se apodera del cielo, geografía azul poblada 
por una voluntad irrebatible. De nada sirven las conspiraciones si-
lenciosas. La hora en que las divinidades subalternas y las frágiles 
criaturas mortales son sojuzgadas ha llegado.

El usurpador del olimpo es un déspota, un malagradecido. Su 
enemigo, ese que permanece apesadumbrado por efecto de la gula 
insaciable del águila de amplias alas no es, igualmente, un ejemplo 
de virtud. Desconoce la mesura, aún en esa condición de humilla-
do soberbio en la que lo sitúa la tragedia de Esquilo. Para corrobo-
rarlo basta recrear la impresión que tienen de él Océano y Hermes: 
la de un incauto, un arrogante… un loco.

Analicemos de cerca la tragedia. En Prometeo Encadenado lo 
primero que llama la atención es la marcada condescendencia con 
el titán. Éste aparece como una víctima injustamente castigada 
por haber tenido simpatía hacia los seres humanos. Por su parte, 
la crueldad es el principal atributo concedido a Zeus. La imagen de 

4 Ibídem, p. 65.
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éste es la de alguien que sabe aprovecharse de los demás, y escla-
vizarlos. Gracias a ello ha conseguido el trono. En efecto, el tacto 
político de Zeus consistió en nulificar a todo aquel a quien le de-
biera algún favor (un tirano no tiene deudas con nadie). Además, 
se caracterizaba por ser un misántropo:

Tan pronto como él se sentó en el trono que fue de su padre, inme-
diatamente distribuyó entre las distintas deidades diferentes fueros, 
y así organizó su imperio en categorías, pero no tuvo para nada en 
cuenta a los infelices mortales; antes, al contrario, quería aniquilar 
por completo a esa raza y crear otra nueva.5

Ambos dioses son astutos. A su vez, uno es caprichoso en el poder 
y otro altanero en la desgracia. Hay que añadir que el vencedor no 
es del todo superior al vencido. Este último, al poseer la magia de la 
previsión, oculta un secreto que, de alguna manera, lo eleva sobre 
su opresor. En otras palabras, Prometeo entiende que el poder de 
Zeus no es eterno –vislumbra su final:

La verdad es que Zeus, aunque ahora sea arrogante de espíritu, en 
el futuro va a ser humilde, según la boda que se dispone a celebrar, 
que lo arrojará de su tiranía y de su trono en el olvido. En ese mo-
mento se cumplirá plenamente la maldición que imprecó antaño 
su padre Crono, al ser derrocado de su antiguo trono. No existe 
dios que pueda mostrarle con claridad escapatoria a tales penas, 
excepto yo.6

Extraña teología: el dios hijo suplanta al dios padre, pero éste, a 
su vez, será derrocado por uno de sus vástagos. Lateralmente a 
este juego de traiciones familiares, Io, la mujer–vaca, envuelta en 
llantos mugidores, se ve espantada ante el porvenir sombrío que 
el mismo Prometeo le ha revelado: sufrirá la venganza de Hera por 
haber inquietado el corazón de su marido; un tábano la perseguirá 

5 Esquilo, Tragedias, Biblioteca Básica Gredos, Madrid, 2000, p. 281.
6 Ibídem, pp. 305 y 306.



99

sin darle un minuto de descanso. El destino es ineluctable. De su 
descendencia surgirá el verdugo del tirano que ahora reina en las 
alturas. 

–Antes y después del pensamiento
La imagen de una felicidad primigenia, de un paraíso original, ha-
bita en la mente de los seres humanos. El Edén bíblico o la Edad 
de Oro postulada por Hesíodo son ejemplos de ello. Ambas son 
figuraciones de un universo feliz anterior al mal, al trabajo y a la 
sucesión del tiempo. En ese mundo sin adversidades, los hom-
bres eran extraños a la funesta desgracia: todas las cosas buenas 
estaban a su alcance. Sumergidos en una armonía estática, en una 
perfección mirífica, se abandonaban con alegría a los frescos rayos 
del sol. En aquella existencia rica en agua, plantas y pájaros de dul-
ces cantos, respirar era maravilloso. Cabe recordar, aquí, que este 
mundo idílico se remonta a un tiempo anterior a la conciencia… a 
un eterno presente en el que la inocencia aún no era disipada por 
el entendimiento. 

El culpable de haber arruinado esa felicidad primordial fue 
Prometeo. Según Cioran:

Prometeo se encargó de revelarnos las <fuentes de la vida> que los 
dioses, según Hesíodo, nos ocultaron. Responsable de todas nues-
tras desgracias, no fue consciente de ello, aunque se jactara de ser 
muy lúcido. Las palabras que le presta Esquilo están punto por 
punto en la antípoda de lo que leemos en los Trabajos y los días: 
<Antaño los hombres veían, pero veían mal, escuchaban pero no 
entendían... Actuaban, pero siempre sin reflexión>. Se ve el tono, 
no hace falta citar más. Lo que les reprochaba en suma era el estar 
sumergidos en el idilio primordial y someterse a las leyes de su natu-
raleza, no contaminada por la conciencia. Al despertarlos al espíritu, 
al separarlos de esas <fuentes> de las que antes gozaban sin buscar 
sondear sus profundidades o su sentido, Prometeo no les otorgó la 
felicidad, sino la maldición y los tormentos del titanismo. No necesi-
taban de la conciencia; él vino a dársela, a arrinconarlos contra ella y 
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a suscitar en ellos un drama que se prolonga en cada uno de nosotros 
y sólo concluirá con la especie.7

Si ello es así,  la inteligencia, lejos de ser una ventaja, es una des-
gracia. Luego entonces, hubiera sido preferible que el hombre per-
maneciera estancado en un tiempo anterior a la conciencia, que ja-
más haya dado un paso fuera de la indistinción. En Esquilo puede 
constatarse la huella de esta culpa:

Pero oídme las penas que había entre los hombres y cómo a ellos, que 
anteriormente no estaban provistos de entendimiento, los transfor-
mé en seres dotados de inteligencia y en señores de sus afectos. Ha-
blaré, aunque no tenga reproche alguno que hacer a los hombres. 
Sólo pretendo explicar la benevolencia que había en lo que les di.

En un principio, aunque tenían visión, nada veían, y a pesar de 
que oían, no oían nada, sino que igual que fantasmas de un sueño, 
durante su vida dilatada, todo lo iban amasando al azar.8 

Funesto aliado de la raza humana, ¿por qué no elegiste el letargo de 
la pereza, la lentitud de la carne? ¿Por qué no dejaste a los hombres 
en la noche del pensamiento, en un universo anterior a las ideas? 
¿Acaso no sabías que al final tú y tus protegidos serían arrojados a 
los monstruos de la tribulación?  

7 E. M Cioran, Historia y Utopía, Tusquets, Barcelona, 1988, p. 141.
8 Esquilo, op. cit., pp. 288 y 289.
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XII. G. W. F. HEGEL O LA MÚSICA DE LA RAZÓN

Este devenir expone un parsimonioso movimiento y sucesión de 

espíritus, una galería de imágenes, cada una de las cuales se ha-

lla dotada de toda la riqueza íntegra del espíritu, y se mueve con 

tanta parsimonia precisamente porque el sí–mismo ha de pene-

trar y digerir toda esta riqueza de la substancia.

G. W. F. Hegel1

El presente trabajo tiene por objetivo analizar una idea central en 
el pensamiento de Hegel conforme a la cual las filosofías son to-
nos de una música que, para ser escuchada, se precisa de su orde-
namiento en el sistema de la ciencia. Se trata de responder una 
pregunta: ¿existe realmente una música de la razón? Para ello se 
expondrán los presupuestos esenciales del idealismo absoluto del 
filósofo alemán, lo cual permitirá formular una respuesta a esta in-
terrogante. En su formulación se partirá de una posición escéptica 
respecto del racionalismo radical hegeliano.

I. Las dos fases del pensamiento de Hegel
Hegel vive entre los años 1770–1831. A partir del libro Hegel y el 

idealismo, escrito por Dilthey en el año 1905, suele hablarse de 
dos fases en el pensamiento de este filósofo. La primera es el 
periodo de juventud (siglo XVIII), la cual está marcada por su 
formación teológica, su amistad con Hölderlin y Schelling y su 
exaltación de la poesía. Estamos ante un Hegel cercano al Sturm 

und Drang que, por tanto, concede gran relevancia a las faculta-
des estéticas del hombre. Un fragmento extraído del Primer pro-

grama de un sistema del idealismo alemán, que data del año 1796, 
así lo muestra:

1 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Abada, Madrid, 2010, p. 919.
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El filósofo tiene que poseer tanta  fuerza estética como el poeta. La 
poesía recibe así una dignidad superior y será al fin lo que era al co-
mienzo: la maestra de la humanidad; porque ya no hay ni filosofía ni 
historia, únicamente la poesía sobrevivirá a todas las ciencias y artes 
restantes. Un espíritu superior enviado del cielo tiene que instaurar 
esta nueva religión entre nosotros; ella será la última, la más grande 
obra de la humanidad.2

Recorrer los escritos de juventud de Hegel permite al lector no 
solamente demorarse en fragmentos como el antes expuesto sino 
incluso en sus poemas. Sí, hay un Hegel que en algún momento ha 
intentado ser poeta.3

Ahora bien, a partir de 1801, año en que Hegel redacta (en 
Jena) la Diferencia entre los sistemas de filosofía de Fichte y Schelling, 
la estructura de su sistema empieza a ser trazada quedando deli-
mitada en La fenomenología del espíritu (1807) y en la Ciencia de la 

lógica (1812–1816). Con ello entramos en la segunda fase de su pen-
samiento, la cual alcanza su plenitud en la Enciclopedia de las cien-

cias filosóficas (1817) y la Filosofía del derecho (1821).
Esta segunda fase o periodo especulativo se caracteriza por 

un alejamiento de las posiciones estéticas propias del perio-
do de juventud para dar paso a la exaltación del pensamiento 
filosófico racional, el cual es concebido como el único medio 
capaz de revelar la verdad del mundo. Atrás quedó la vindica-
ción de la poesía; lo que predomina ahora es la afirmación de un 
racionalismo absoluto, la certeza de que el saber real tiene que 
ver exclusivamente con el pensamiento conceptual y no con el 
sentimiento o el arte postulados por el romanticismo vigente en 
este periodo. Esto le distanciará de Hólderlin y Schelling… le 
proyectará, además, hacia la tarea de consumar la filosofía en la 
exposición objetiva del sistema científico de la verdad.  En otros 
términos:

2 G. W. F. Hegel, Escritos de juventud, FCE, México, 1998, p. 220.
3 Ibídem, pp. 395–398.
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Cerca del comienzo del prólogo, Hegel dice: “La verdadera figura en 
que existe la verdad no puede ser sino el sistema científico de ella” 
(p. 9). En primer lugar, el término “científico” no se debe entender en 
su sentido ordinario, es decir, respecto a las ciencias empíricas, sino 
en el sentido de la filosofía y la “lógica” hegelianas. Y, en segundo 
lugar, lo que Hegel dice es que, dado que la “verdad” o naturaleza 
esencial de las cosas consiste en un entramado de conceptos rela-
cionados lógicamente, sólo puede ser captada con exactitud y plena-
mente mediante un modo filosófico de pensamiento rigurosamente 
racional y lógico, así como sistemático.4

II. La historia irrumpe en la metafísica
Expuesto lo anterior, cabe preguntar: ¿cuál es el lugar del pensa-
miento especulativo de Hegel en la historia de la metafísica occi-
dental? Para responder a esta interrogante es importante atender 
a una observación realizada en el Prólogo de la Fenomenología del 

espíritu. Es la siguiente:

A mi modo de ver y entender, que habrá de justificarse él mismo 
mediante la exposición del propio sistema: se trata, ni más ni menos, 
que de aprehender y expresar lo verdadero no sólo como sustancia, 
sino, en la misma medida, como sujeto.5

En estas palabras hay implícita una crítica a la filosofía metafísica 
tradicional, la cual se distingue por buscar verdades absolutas, li-
bres de toda posibilidad de error. Lo propio del pensamiento me-
tafísico es suponer que frente a él hay algo (la realidad, lo otro de 

4 “Near the beginning of the Preface, Hegel says, ‘The true from in which truth exists 
can only be the scientific system of it’ (p.12). First, the term ‘scientific’ should not be 
understood in its usual sense, as referring to the empirical sciences. Rather, it should 
be understood in the sense of Hegelian philosophy and ‘logic’. And secondly, Hegel´s 
point here is that, since the ‘truth’ or the essential nature of things consists in a net-
work of logically related concepts, it can only be grasped accurately and completely 
through a philosophical mode of thought which is rigorously rational and logical, and 
systematic as well.” Richard Schacht, HEGEL AND AFTER Studies in Continental Phi-

losophy Between Kant and Sartre, University of Pittsburg Press, Pittsburg, 1975, p. 43.
5 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu…, pp. 71–73.
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sí) que es susceptible de ser explicado por medio de una clave que 
habitualmente yace oculta detrás de las apariencias sensibles. Esa 
clave permite descifrar el enigma de lo real. Y lo real, en esta lógica, 
siempre está ahí, frente al filósofo, a la manera de un acertijo por 
resolver. Es así que la clave capaz de descifrar el enigma necesaria-
mente es una verdad fuera del tiempo, que pertenece al reino de lo 
inmutable. En este sentido, los metafísicos buscan continuidades, 
permanencias. Según Hegel, se caracterizan por entender lo abso-

luto como sustancia, es decir, algo fijo, determinado. Un ejemplo 
de esto es Parménides. Su negación del movimiento y la pluralidad 
develan el reino de lo homogéneo, lo estático: una metafísica de la 
identidad, de lo que siempre es.

Según Hegel, lo expuesto en las palabras anteriores delata un 
error del cual solamente han escapado Kant y Fichte. Consiste en 
haber olvidado que en la pregunta por la realidad se ha puesto es-
pecial énfasis en el desciframiento de lo otro de sí olvidando que 
el sujeto que posibilita el discurso de lo real es parte de la misma 
realidad, es decir, de aquello que se busca descifrar.6  

6 Todo lector de la Crítica de la razón pura sabe que su importancia, en la historia del 
pensamiento filosófico, es haber puesto énfasis en la posición relevante que tiene el su-
jeto en el proceso del conocimiento. En esta obra, Kant, quien buscaba hacer coincidir 
el empirismo y el racionalismo, postuló que el mundo extramental existe por sí mismo, 
pero es inaccesible, en tanto que solamente se tienen de él sus apariencias (fenómenos), 
las cuales, lejos de proporcionarnos la cosa en sí, son puestas por el sujeto del conoci-
miento, a partir de las formas a priori de la intuición pura, el espacio y el tiempo. En 
breve: el objeto existe de manera autónoma, pero lo que sabemos de él es puesto por el 
sujeto. Por su parte, Fichte, al intentar ir más allá del idealismo trascendental de Kant, 
negó la existencia de una realidad independiente del sujeto. Conforme a los preceptos 
de su idealismo subjetivo, el yo es la única realidad existente por sí misma; el no–yo 
existe en la medida en que está vinculado a éste. Luego entonces, hablar de un reino 
autónomo, como hiciera Kant, es un error. Según sus propios términos: “¿Cómo llega 
alguien a una cosa en sí [...] que no existe para él? Seres racionales hablan entonces de 
algo que no puede ser relacionado con la representación de ninguna inteligencia; pero, 
en tanto que hablan de ella, ya es relacionada ciertamente con una representación, lo 
cual es contradictorio”. Cfr. Juan Cruz Cruz, “La doctrina de la ciencia”, en Johann 
Gottlieb Fichte, Fundamento de toda doctrina de la ciencia, 1974, Pamplona, 2005, p. 9. 
Ahora bien, en la perspectiva de Hegel, significativamente influenciada por Schelling, 
las filosofías de Kant y Fichte, si bien son de gran relevancia en la historia de la meta-
física por lo antes dicho, tienen el defecto, a su vez, de polarizar el discurso filosófico 
adjudicando al sujeto una preeminencia ontológica absoluta. En efecto, Schelling, en el 
Sistema del idealismo trascendental, subraya la necesidad de escapar a esta radicalización 
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El sujeto es el espíritu, el cual es entendido por Hegel como el mun-
do histórico humano. Aquello que le caracteriza no es la identidad 
o la determinación, es decir, no es algo fijo, ajeno al tiempo, como 
las realidades surgidas en las especulaciones de la metafísica. Lo 
esencial en el espíritu es que es algo que está en constante devenir, 
en una perpetúa búsqueda de sí mismo. Es el reino de la negativi-
dad, de la historia. Vistas así las cosas, podemos decir que lo dis-
tintivo del pensamiento de Hegel es haber incrustado el mundo 
histórico humano en la metafísica. Al hacerlo, ha evidenciado el 
error de un antiguo hábito filosófico: pensar que por un lado está 
el sujeto del pensamiento, el descifrador del enigma de lo real, es 
decir, de lo que tiene frente a sí, por otro la realidad pensada, la 
cual se muestra como el acertijo por resolver. Y es que el sujeto 
creador del discurso de lo real es parte del enigma que busca ser 
descifrado; es la clave del desciframiento de lo real. Esto implica 
que el pensar debe dar un giro que va de lo otro de sí al sí mismo. 
Tal es lo que entiende Hegel cuando afirma que debemos asumir el 
absoluto no solamente como sustancia, sino también como sujeto.

del subjetivismo postulando la necesidad de una filosofía de la naturaleza y, a su vez, 
de un sistema de pensamiento exaltador del yo. Ambos se compenetran. En la primera, 
la naturaleza es concebida, en su devenir, tendiendo a un fin, a saber, producir o hacer 
posible un sujeto que la piense y se piense a sí mismo; en el segundo, este sujeto es exal-
tado a partir de su capacidad de autoconciencia y de su poder descifrador de lo real. En 
otras palabras: “En el saber mismo –mientras yo sé– lo objetivo y lo subjetivo están tan 
unidos que no se puede decir a cuál de los dos corresponde la prioridad. Aquí no hay ni 
primero ni segundo, ambos son uno y a la vez”. F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo 

trascendental, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 149. En breve: el yo precisa de la naturaleza 
y la naturaleza del yo. Esto prefigura el pensamiento de Hegel, quien asume que privile-
giar al objeto o al sujeto por separado es tergiversar las cosas. Como Schelling, propone 
una filosofía sujeto–objeto en la que ambos están implicados mutuamente: “En tanto 
que el sujeto así como el objeto son un sujeto–objeto, la oposición del sujeto y del ob-
jeto es una oposición real, ya que ambos están puestos en lo absoluto y tienen por ello 
realidad. La realidad de los opuestos y la oposición real se producen sólo mediante la 
identidad de ambos”. G. W. F. Hegel, Diferencia entre los sistemas de filosofía de Fichte y 

Schelling, Tecnos, Madrid, 1990, p. 116.  Luego entonces, como Schelling, Hegel sintetiza 
el idealismo y el realismo; son momentos de la vida de la verdad. Una diferencia: en 
Schelling el fin del devenir es el arte; en Hegel es la racionalidad total. Al respecto, 
consultar Volker Rühle, “G. W. F. Hegel, La transformación de la metafísica”, en Hegel, 

vol. I, Gredos, Madrid, pp. XLIII–LXIII.
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III. Contra el esquematismo
El pensamiento de Hegel rehúsa una costumbre propia de la tradi-
ción filosófica: el esquematismo. Éste consiste en querer explicar 
lo real sirviéndose de conceptos fijos. De esta manera, si la meta-
física que aborda el absoluto como sustancia cae en la determina-
ción, en el sentido expuesto anteriormente, esa determinación se 
alcanza con una teoría del conocimiento que tiene como principal 
característica, también, lo determinado. En palabras más claras: en 
los sistemas metafísicos de la tradición se postula una verdad fija, 
la cual es accesible a partir de una epistemología también fija. Pero 
cuando Hegel refiere que la verdad del absoluto es un resultado que 
es accesible hasta el final de un proceso en que el sujeto llega a ser 
él mismo7, está diciendo que el esquematismo, es decir, la episte-
mología estática aludida, debe ser abandonada simple y sencilla-
mente porque lo real, en su manifestación como sujeto o espíritu, 
no es algo inmóvil, sino que está en constante devenir. 

Sirva un ejemplo para ilustrar lo anterior. Parménides, en el 
inicio de la filosofía, había dicho que solamente hay dos posibi-
lidades para el pensamiento: o el ser es o no es. Una opción es la 
verdad y otra la falsedad. En el extremo opuesto, la lógica de He-
gel asume que ambas opciones son posibles, en tanto que lo real 
puede ser explicado desde la perspectiva de lo determinado y lo 
indeterminado, vale decir, como sustancia y como sujeto. Luego 
entonces, esta lógica postulada por el pensador alemán admite la 
contradicción simple y sencillamente porque es una característica 
esencial de lo real. 

IV. El camino hacia la autoconciencia
Si los filósofos metafísicos de la tradición habían puesto especial 
énfasis en la noción del absoluto como sustancia, lo propio de He-
gel es exaltar  la noción del absoluto como sujeto. El sujeto, se dijo, 

7 “Lo verdadero es el todo. Pero el todo es sólo la esencia que se acaba y completa a 
través de su desarrollo. De lo absoluto ha de decirse que es, esencialmente, resultado, y 
que hasta el final no es lo que es en verdad, y en esto justamente consiste su naturaleza: 
en ser algo efectivo, ser sujeto, o en llegar a ser él mismo”. G. W. F. Hegel, Fenomenología 

del espíritu…, p. 75.
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es el espíritu, es decir, el mundo histórico humano. Al respecto, 
Alexandre Kojève escribe:

Lo Absoluto, o la totalidad de lo real no es únicamente Substancia, 
sino además Sujeto que revela perfectamente lo real; sólo que lo 
hace al final de su devenir dialéctico (histórico), que concluye en su 
propia revelación. Y ese devenir revelador significa que la Totalidad 
implica la realidad humana que no es algo dado eternamente idén-
tico a sí mismo, sino un acto de autocreación progresiva temporal. 

Esta autocreación del Hombre se efectúa por la negatividad de 
lo dado (natural y humano). La realidad humana o el Yo, no es pues 
una realidad natural o “inmediata” sino una realidad dialéctica o 
“mediatizada”. Concebir lo absoluto como sujeto (y eso es lo esencial 
según Hegel), es concebirlo implicando la Negatividad y realizándo-
se no sólo como Naturaleza, sino además en tanto que Yo u Hombre, 
es decir, en tanto que devenir creador o histórico.8

En un lado, el mundo del sujeto; en otro, el reino de la naturaleza. 
La dialéctica y la identidad, el devenir histórico y la repetición de 
lo mismo, el yo y el no–yo. Para Hegel, estos dos ámbitos abarcan 
la totalidad de lo real. Fuera de ellos: nada. Esto quiere decir que 
no hay un trasmundo, un más allá. Solamente existe el aquí: la in-
teracción de lo indeterminado con lo determinado.

En su caso, como dice Kojève en la cita anterior, el sujeto, el 
mundo histórico humano, tiene la función de revelar a lo otro de 
sí, es decir, a la naturaleza, para, finalmente, revelarse a sí mismo. 
Esa revelación de lo otro de sí que conduce a la revelación de sí 
mismo es un proceso gradual, dialéctico, en el que el sujeto, o es-

píritu, sigue un camino que lo conduce cada vez a una mayor ra-
cionalidad; esto es necesario para que sea posible el advenimiento 
de la correcta interpretación de lo otro de sí y de sí mismo, la cual 
es posible solamente mediante el sistema de la razón, es decir, la 
razón consumada en el saber absoluto, logro que se consigue sola-
mente en la parte final del camino aludido, en pleno advenimiento 

8 Alexandre Kojève, La idea de la muerte en Hegel, Leviatán, Buenos Aíres, 2003, p. 19.
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de la autoconciencia. Hay que añadir que este camino no se haya 
exento de la muerte y la desolación. Por eso Hegel dice: 

la vida del espíritu no es la vida que se asusta de la muerte y se pre-
serva pura de la devastación, sino la que la soporta y se mantiene en 
ella. El espíritu sólo gana su verdad en tanto que se encuentre a sí 
mismo en el absoluto desgarramiento.9

–De la Fenomenología del espíritu a las Lecciones sobre la filo-

sofía de la historia universal 

En la Fenomenología del espíritu Hegel describe el itinerario que la 
conciencia sigue, desde la certeza sensible hasta el saber absoluto. 
En el primer caso, lo otro de sí es lo real: es todo. En el segundo 
hay una inversión: lo otro de sí es nada y el sí mismo es todo. El 
acontecer de esta inversión es un lento advenimiento en que la 
conciencia deviene hacia el concepto, es decir, la ciencia (la ple-
na racionalidad). Ahora bien, si esto que acaba de ser expresado 
es, a grandes rasgos, el cometido esencial de la Fenomenología del 

espíritu, corresponderá a un texto póstumo, Lecciones sobre la filo-

sofía de la historia universal, exponer, a través de las figuras que son 
las civilizaciones, el recorrido del espíritu en su continua búsqueda 
de sí mismo. En esta obra de madurez, conformada a partir de los 
manuscritos que Hegel elaboraba para sus cursos de filosofía de 
la historia, así como de los apuntes que sus oyentes tomaron en 
sus clases entre los años 1822–1827, el filósofo alemán expondrá, 
con una claridad inexistente en sus obras anteriores, lo que en su 
perspectiva es el decurso racional de la historia.

El punto de partida de su reflexión consiste en asumir que lo 
real tiene dos manifestaciones, mejor dicho, dos reinos: el del espí-

ritu y el de la naturaleza. En el primero acaece la libertad, el trans-
currir dialéctico cuyo desenlace final es la autoconciencia consu-
mada en el Estado universal racional en que predomina la eticidad, 
es decir, el descubrimiento, por parte de los individuos, conforme 
al cual anteponer el interés de lo general es lo más deseable, en 

9 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu…, p. 91.
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tanto que los intereses particulares de los ciudadanos se ven bene-
ficiados considerablemente a partir de la plena civilidad existente 
entre ellos. Tal es, en suma, la utopía hegeliana que consumará el 
fin de la historia. Opuestamente, el segundo reino, el de la natu-
raleza, se caracteriza por la circularidad, es decir, por tener como 
lógica intrínseca la repetición de lo mismo. En otras palabras, en 
este reino no hay progreso dialéctico, no hay negatividad o, lo que 
es lo mismo, está condenado a ser (siempre) lo que es. 

Cabe agregar que la naturaleza es asumida como una especie 
de plataforma en la cual el espíritu universal se desenvuelve. El 
resultado de este desenvolvimiento es la historia universal donde 
los pueblos se sustituyen unos a otros en una lógica que ya había 
sido prefigurada en la parte final de la Fenomenología del espíritu en 
estos términos: “El reino de los espíritus que se ha formado de este 
modo dentro de la existencia constituye una serie sucesiva en la 
que uno iba relevando al otro y cada uno asumía el reino del mun-
do del espíritu precedente”.10

Las palabras precitadas implican un concepto clave en el pen-
samiento de Hegel: Aufheben. Éste posee dos significados: superar 
y conservar.11 Es así que el proceso dialéctico a través del cual los 
pueblos o, como se dice en la cita anterior, el reino de los espíritus, 

se suceden unos a otros en el camino hacia la autoconciencia, im-
plica necesariamente el Aufheben.  Esto queda claro si se atiende 
a las tres categorías a partir de las cuales es posible concebir a la 
historia. En la primera aparece como un escenario donde las ci-
vilizaciones se desarrollan, alcanzan la plenitud y luego entran 
en un proceso de decadencia que prefigura su desaparición. Una 
consecuencia, aquí, es asumir que en el tiempo histórico todo, fi-
nalmente, termina, lo que trae consigo una especie de pesimismo 
ante la evidencia del carácter fugaz de lo egregio. Pero, para He-
gel, toda sabiduría pesimista, toda visión fúnebre de las cosas, es 
manifestación de una ceguera, de una perspectiva superficial de 

10 Ibídem, p. 921.
11 Vid. G. W. F. Hegel, Ciencia de la lógica. vol. I. Lógica objetiva. 1. El ser (1812), 2. La doctri-

na de la esencia (1813), Abada, Madrid, 2011, p. 240.
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lo real. Para disiparla se precisa pasar a la siguiente categoría, la 
cual consiste en asumir que en el mundo del espíritu, cuando algo 
muere, algo nace: todo final trae consigo una aurora, toda muerte 
supone una resurrección.12 Y aquí aparece el carácter fundamental 
del Aufheben, es decir, de ese poder conforme al cual, en el ámbi-
to del espíritu, cuando un determinado pueblo es suplantado por 
otro, el pueblo que toma el relevo conserva lo positivo del pueblo 
que ha sido suplantado y lo utiliza como un impulso que hace po-
sible emprender el nuevo camino, ir más allá, donde no se había 
ido antes. Por tanto, debe verse en la historia no el triunfo de la 
muerte sobre la vida, sino más bien lo contrario, el triunfo de la 
vida sobre la muerte. Instalados en esa visión, será posible vislum-
brar la tercera categoría, a saber, el carácter racional de la historia 
universal, la certeza de que en la sucesión de los pueblos hay un 
plan general: que el espíritu se conozca a sí mismo y, de esa manera, 
pueda arribar a la tierra prometida, aquella en que predomina la 
racionalidad total. 13

Es importante no perder de vista que este optimismo implíci-
to en la segunda categoría no permanece indiferente ante el dolor 
de ver suprimida una existencia individual. Pero este dolor no es 
significativo en lo general, donde siempre acontece, como se dijo, 
el triunfo de la vida. Hay que añadir que el dinamismo que caracte-
riza al espíritu precisa de los grandes hombres, los clarividentes, los 
que ven donde los demás no ven nada. Ellos llevan sobre sí el peso 
de la historia. La definición que Hegel les adjudica puede aplicar-
se al mismo espíritu: “Una gran figura que camina, aplasta muchas 
flores inocentes, destruye por fuerza muchas cosas a su paso”.14 El 
ejemplo más significativo es Napoleón, quien despertara gran fas-
cinación en el filósofo alemán. Al respecto, Karl Rosenkranz refie-
re que el autor de la Fenomenología del espíritu, al mirar al general 
francés comandando sus ejércitos tras su triunfo en la batalla de 
Jena, la cual se llevó a afecto el 14 de octubre de 1806, exclamó: 

12 Es así que: “El equilibrio en el que se ponen surgir y perecer es por lo pronto el devenir 

mismo”. Ibídem, p. 239.
13 Vid. G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal…, pp. 43–57.
14 Ibídem, p. 97.
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Al emperador –esa alma del mundo–lo he visto salir cabalgando de la 
ciudad para un reconocimiento. Es, en verdad, una sensación mara-
villosa la de ver a un individuo tal, que así, concentrado en su punto, 
sentado en un caballo, toma el mundo en sus manos y lo domina.15

–El pensamiento filosófico
En la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Hegel escribe: 

Puesto que el desenvolvimiento del espíritu tiene lugar en el tiem-
po y en la existencia, y por tanto en cuanto a historia sus momen-
tos singulares y grados son los espíritus de los varios pueblos, cada 
uno como singular y natural en una determinación cualitativa está 
destinado a llenar sólo un grado y a ejecutar sólo una misión en la 
acción total. 16

La manera en que el filósofo alemán concibe el devenir de los pue-
blos es análoga a su forma de asumir la sucesión de los sistemas 
filosóficos: son momentos, en el sentido de las palabras precita-
das, de una acción total, aquella en que el espíritu se vuelve libre, 
es decir, se piensa a sí mismo. En el caso de la filosofía, hay una 
mirada que Hegel postula como falsa, a saber, la que percibe a 
esta disciplina, desde su aparición en la antigua Grecia, como un 
escenario en que acontecen solamente disputas conceptuales en 
torno al desciframiento de lo real. En esa mirada, la historia del 
pensamiento filosófico aparece como un acontecer de puntos de 
vista diversos en los cuales predomina la confrontación. Es así que 
cuando se repasan los postulados de las distintas filosofías, se asu-
me que se está ante meras opiniones que son asumidas por unos y 
desmentidas por otros. El resultado final de esta mirada errónea es 
suponer que lo único predominante en el pensamiento filosófico 
es la confusión, que la verdad es algo a lo cual es imposible acceder. 

La mirada de Hegel es otra. En su perspectiva:

15 Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu…, p. 18.
16 G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Juan Pablos Editores, México, 
1974, p. 370.
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Las hazañas de que nos habla la historia de la filosofía no tienen 
nada de aventuras, del mismo modo que la historia universal no 
es algo puramente romántico. No son solamente una colección de 
acaecimientos fortuitos, de empresas de caballeros andantes, que 
se baten cada uno por sí y por lo suyo, sin mira ni meta alguna, y 
cuyos hechos pasan sin dejar huella. La historia de la filosofía no 
es tampoco un desfile de pensadores dedicados a cavilar cada cual 
por su parte y de un modo arbitrario, sino que en el movimiento del 
espíritu pensante hay, sustancialmente, una trayectoria, una cohe-
sión, un hilo racional.17

En este sentido, la historia de la filosofía también se haya regida 
por el aufheben, lo cual quiere decir que los diferentes sistemas fi-
losóficos han sido necesarios en un momento determinado, han 
cumplido con una misión, han abierto un horizonte para que otros 
sistemas filosóficos continúen con la búsqueda de la verdad, pues 
la meta más alta de la filosofía es lograr la exposición de la verdad 
en su forma científica, es decir, total. 

Vistas así las cosas, las filosofías están entrelazadas; son fi-
guras o momentos del camino que el espíritu tiene que recorrer 
en la búsqueda de sí mismo. Luego entonces, las disputas que los 
sofistas tuvieron con Sócrates y Platón, las diferencias existentes 
entre los antiguos escépticos y los dogmáticos, las discrepancias 
entre los estoicos y los epicúreos, las batallas teológicas de los fi-
lósofos medievales, la confrontación entre los racionalistas y los 
empiristas, etc., no deben suscitar la impresión de que el desacuer-
do, en el devenir del pensar especulativo, ha triunfado o, lo que es 
lo mismo, de que todo es cuestión de perspectivas subjetivas, de 
interpretaciones inconexas unas de otras. No. El pensamiento, el 
verdadero pensamiento, según Hegel, no se detiene en estas su-
perficialidades. Por el contrario, permite ver en el devenir de las 
oposiciones la lógica de lo real. Es así que lo que mira en la histo-
ria de la filosofía es el transcurrir dialéctico (lógico racional) de la 
idea hacia su meta final. Por tanto, detrás de las contradicciones en 

17 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía…, p. 24.
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que incurren las distintas filosofías observa un orden, como el que 
observa tras las guerras y las devastaciones en que sucumben los 
pueblos en la historia universal. 

–¿Es espíritu detenido?
Surge, ahora, una pregunta: ¿hay un fin de la historia? Respon-
der afirmativamente implica asumir que en algún momento del 
tiempo el transcurrir dialéctico de lo real cesará; término del au-

fheben, clausura de las oposiciones, advenimiento de la raciona-
lidad total. En este punto el espíritu, plenamente consciente de sí 
mismo, volverá la mirada sobre su propio devenir para observar-
lo como un todo en movimiento, regido por la lógica de las con-
tradicciones, compuesto por momentos o figuras (los pueblos, 
los sistemas filosóficos) que son parte de una totalidad dinámica 
cuyo desenvolvimiento, ordenado y racional, le ha permitido ser 
lo que es, es decir, el resultado final, la última parte de un cami-
no. En este desenlace acaece lo que podría concebirse como la 
gran síntesis: el sistema que ostenta la discursividad clarificado-
ra del absoluto.  

Hay razones para pensar que éste es el parecer de Hegel. Al 
respecto, se lee en una página de las Lecciones sobre la filosofía de 

la historia universal: “El concepto del espíritu es la vuelta sobre sí 
mismo, el hacer de sí el objeto; luego el progreso no es un progreso 
indefinido en lo infinito, sino que existe un fin, a saber, la vuelta 
sobre sí mismo”.18

Según la interpretación de Kojève, esta vuelta del espíritu 
sobre sí mismo se realiza en Das absolute wissen, es decir, el saber 
absoluto expuesto en la última parte de la Fenomenología.  Luego 
entonces, la historia en su conjunto se consuma en este libro; en él 
está contenida la discursividad antes mencionada.19  Por tanto, un 

18 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal…, p. 148. 
19 “Sabemos que para Hegel ese fin de la historia está marcado por el advenimiento de 
la Ciencia en forma de Libro, vale decir, por la aparición del Sabio en el Mundo o del 
Saber absoluto. Y ese Saber absoluto, es el último momento del Tiempo, o sea, un mo-
mento sin Porvenir, ya no es un momento temporal”. Alexandre Kojève, La concepción 

de la antropología y del ateísmo en Hegel, Leviatán, Buenos Aires, 2007, p. 145.
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libro que tiene tal poder descifrador de lo real, que revela lo que 
fue y lo que es, lo otro de sí y el sí mismo, debe ser concebido como 
un texto “sagrado”: la “biblia” de la razón. Si ello es así, el “dios” 
revelador de este texto es Hegel. Su palabra es el sistema de la cien-
cia, la explicación objetiva (y definitiva) del mundo. Cabe añadir 
que el contenido de este libro es la prueba de que se ha llegado a la 
tierra prometida en que es posible el Estado universal racional. En 
efecto, la clarificación definitiva del absoluto implica que el mundo 
humano, en su largo recorrido por el camino de la desolación y 
la muerte, en su levantarse continuamente de las ruinas para pro-
yectarse hacia nuevas auroras, ha descubierto que la grandeza de 
este Estado, de este orbe moral, consiste en que los individuos que 
lo conforman alcanzan su plena realización a partir de la certeza, 
manifestada anteriormente, de que anteponer el beneficio de lo 
general es lo más benéfico para sus intereses particulares.20

Ahora bien, si se acepta la hipótesis de Kojève conforme a 
la cual el devenir dialéctico de lo real es clausurado con la dis-
cursividad del Das absolute wissen expuesta en el último capítulo 
de la Fenomenología del espíritu, entonces necesariamente tiene 
que plantearse la siguiente pregunta: ¿qué hay después de la 
consumación de la historia? Según el ejercicio interpretativo de 
este comentarista, una vez que la sucesión de las oposiciones ha 
llegado a su final, se impone, en un presente interminable no 
dialéctico, la puesta en práctica de una pedagogía. Se trata, en 
otras palabras, no ya de ejercer una enseñanza que tenga por ob-
jetivo la búsqueda de la verdad, pues ésta ha sido precisada por 
Hegel como sistema de la ciencia. Todo es cuestión, más bien, 
de expandir la revelación contenida en ese sistema o, lo que es 
lo mismo, acrecentar en la mayor medida posible el influjo de 
la racionalidad en el presente interminable no dialéctico antes 
aludido.21

20 “Al final de la Historia, en el Estado universal homogéneo, la vida colectiva o ‘públi-
ca’ (cultural, social, política) coincide por completo con la vida ‘personal’, que deja de 
ser sólo vida ‘privada’. Así, la Autoconciencia filosófica del ciudadano de ese Estado 
final revela la totalidad de la vida cultural y política real”. Ibídem, p. 86.
21 “... si profundizamos un poco más se ve que Hegel presupone algo más que el simple 
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Siguiendo está lógica, los filósofos, liberados de la búsqueda 
del desciframiento de lo real, tendrán que asumir una transforma-
ción: ya no serán amigos de la sabiduría; serán sabios, es decir, por-
tadores del saber absoluto. A su vez, se distinguirán de otros sabios, 
por ejemplo los orientales, quienes buscan nulificar la conciencia 
por medio de la meditación y el quietismo. En su caso, la potencia-
rán; estarán instalados en el reino de la lucidez lógico–racional. De 
igual modo se diferenciarán de los sabios de la religión cristiana, 
en tanto que para éstos la plena conciencia implica la existencia de 
un otro: un dios exterior. Opuestamente, los filósofos convertidos 
en sabios hegelianos estarán replegados en sí mismos, en la plena 
autoconciencia. En breve: aquello que les distanciará de los otros 
sabios será no la trascendencia, más bien la inmanencia; no él éx-
tasis o la gracia, más bien el sistema científico de la verdad.22

Hay que añadir que el sabio “inspirado” en la Fenomenología 

del espíritu es el único capaz de ejercer la pedagogía antes señala-
da. Su misión será llevar la palabra de este libro a los no sabios 
para, por así decirlo, anunciarles las “buenas nuevas”, es decir, la 
llegada del fin de los tiempos en que todos los misterios han sido 
revelados. Y si los cristianos suelen rememorar el Evangelio de Lu-
cas, donde se dice que Jesús “… caminaba por todas las ciudades y 
aldeas, predicando y anunciando el evangelio del reino de Dios”,23 
estos sabios podrán decir que su maestro recorrió las civilizaciones 
y las metafísicas para poder anunciar a los hombres la explicación 
lógico–sistemática del mundo, la gran fusión del pensamiento es-
peculativo en que confluyen todas las verdades en la verdad total. 

–El sistema clarificador del absoluto como música

En las Lecciones sobre la historia de la filosofía, Hegel vuelve a repetir 
que, en contra de lo que pudiera esperarse, el devenir dialéctico 
de lo real (de la idea) no es un proceso ilimitado. Son sus palabras: 

hecho de la existencia de la Autoconciencia. Supone que esta Autoconciencia tiende 
natural y espontáneamente a extenderse, a expandirse, a propagarse a través de todo 
dominio de la realidad dada al hombre y en el hombre”. Ibídem, p. 14.
22 Ibídem, pp. 16–21.
23 Santa Biblia, Versión Reyna Valera 1957, Evangelio de Lucas, Capítulo 8, Versículo 1.
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“Podría pensarse que este proceso se desarrolla hasta el infinito; 
pero no es así; pues también él tiene una meta absoluta, que más 
tarde sabremos cuál es…”.24 Estamos, en este momento de la ex-
posición, en la posibilidad de saber cuál es esa meta: es el mismo 
Hegel. Para comprender los alcances de esta afirmación, rememo-
remos dos de sus metáforas más representativas que permitirán 
replantear lo esencial de su pensamiento:

a). “Lo verdadero es, así, el delirio báquico en el que no hay 
ningún miembro que no esté ebrio, y como cada miembro, según 
se particulariza, se disuelve de inmediato, el delirio es, en la misma 
medida, la quietud transparente y simple”.25

b). “Allí donde deseamos ver un roble en el vigor de su tronco 
y en la envergadura de sus ramas y en la masa de su follaje, no nos 
contentamos con que, en su lugar, nos enseñen una bellota”.26

Estas palabras aparecen como dos soles transparentes que 
proyectan claridad en ese mundo de sombras en que a veces se 
convierte el lenguaje filosófico de Hegel. En el primer fragmento 
se alude a dos cosas opuestas: el delirio báquico y la quietud trans-
parente y simple. En este punto Hegel manifiesta su convicción, 
expuesta  anteriormente, conforme a la cual el absoluto debe en-

24 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía..., p. 39. Una observación simi-
lar ya había sido formulada en la última parte de los Principios de la filosofía del derecho. 
Ahí Hegel refiere algo que se repetirá en el texto póstumo Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal, a saber, que el camino del espíritu sigue un itinerario que va del mundo 
oriental en que únicamente es libre el déspota, pasa por el mundo griego y luego por el 
romano donde la libertad es privilegio de unos cuantos y, por último, llega a su meta en 
el mundo cristiano–germánico; aquí, en el fin de la historia, todos los individuos son 
libres gracias a la posibilidad del Estado universal racional. Él dice: “En la dura lucha de 
estos diferentes reinos que alcanzan aquí una contraposición absoluta y al mismo tiem-
po tienen su raíz en una unidad y en la idea, el elemento espiritual degrada la existencia 
de su cielo en la realidad y en la representación a un más acá terrestre y a un mundo 
común, mientras que el elemento mundano eleva por el contrario su ser por sí abstracto 
al pensamiento y al principio racional del ser y del saber, a la racionalidad del derecho 
y de la ley. De esta manera la oposición ha desaparecido sin dejar huellas. El presente 
ha abandonado su barbarie y su injusta arbitrariedad, y la verdad su más allá y su po-
der contingente. Así ha devenido objetiva la verdadera reconciliación, que despliega el 
Estado como imagen y efectiva realidad de la razón…” G. W. F. Hegel, Principios de la 

filosofía del derecho, Edhasa, Barcelona, 1999, pp. 499 y 500. 
25 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu…, p. 107.
26 Ibídem, p. 24. 
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tenderse no solamente como sustancia sino también como sujeto. 
Sustancia: quietud transparente y simple. Sujeto: delirio báquico.27 En 
su caso, en el segundo fragmento, Hegel utiliza otra metáfora, la 
del roble. Trasladar esta imagen al devenir de las civilizaciones y de 
las filosofías supone elevarse a la perspectiva en que éste aparece 
no como un transcurrir de figuras aisladas sino, más bien, como 
una totalidad interconectada, dinámica y racional. Se trata, en-
tonces (alegóricamente hablando) de ver el esplendor del árbol y 
no únicamente sus hojas. La imagen se haya, además, ligada a una 
afirmación que el pensador alemán hiciera en alguno de los cursos 
de filosofía que fueron ordenados y publicados póstumamente por 
uno de sus discípulos, Karl Ludwig Michelet. En ella se sostiene 
que quienes reducen la historia del pensamiento especulativo a 
un cúmulo de perspectivas disímiles entre sí pueden compararse 
“a animales por cuyos oídos entran todos los sonidos de la músi-
ca, pero sin ser capaces, naturalmente, de captar una cosa: la ar-
monía de esos sonidos”.28 Consecuencia: los sistemas filosóficos 
son, por así decirlo, tonos de una música; para poder escucharla es 
necesario descubrir sus relaciones en el devenir del espíritu. Hegel 
supone haber logrado descifrar esas relaciones. En este sentido, 
la Fenomenología debería ser asumida, conforme a las intenciones 
de su autor, como ese roble de ramas expandidas y de espeso fo-
llaje antes mencionado o, mejor aún, como la música de la razón. 
Es así que este libro contiene el sistema científico de la verdad a la 
manera de una sinfonía. Con su advenimiento, el fin de los tiem-
pos se consuma. Final de las civilizaciones; final de la filosofía. Las 
oposiciones encuentran la reconciliación definitiva en la armonía 

sonora del Das absolute wissen. Luego entonces, el sabio hegeliano, 
como predicador de la autoconciencia, es, de algún modo, un mú-

sico, un ejecutante de las partituras de su maestro, ese Beethoven 
de la metafísica. 

Finalmente, una vez definida la sinfonía de la razón, la historia 
es clausurada en una temporalidad sin ahufheben… en la eternidad–

27 Vid. Richard Schacht, op.cit., pp. 58 y 59.
28 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía…, p. 7.
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Hegel. Aquí las puertas del futuro se cierran. El espíritu es dios para 
sí mismo. Su reino es un presente continuo donde “el desierto, 
las bestias feroces, las intemperies, etc., se pliegan a la voluntad 
humana”.29 Es decir, nuestro mundo. 

–Post Scriptum
¿La descripción del camino del espíritu que Hegel realiza se corres-
ponde con la realidad? ¿Las civilizaciones y las metafísicas, en su 
transcurrir, están entrelazadas (siguen un orden) como él lo pres-
cribe? ¿En verdad hay un hilo racional en el devenir histórico? 
¿Oriente es la infancia del espíritu y el mundo cristiano–germánico 
su madurez? ¿El Estado universal racional regido por la eticidad 
consuma la historia? ¿El camino de la conciencia va, en efecto, de 
la certeza sensible al saber absoluto? Las respuestas a estas inte-
rrogantes son, luego de dos siglos de la postulación del sistema 
hegeliano, negativas. Al respecto, se han escrito infinidad de vo-
lúmenes abogando por una noción de la historia no lineal, por un 
pensamiento filosófico que abandone definitivamente la forma 
sistemática, por un escepticismo respecto de los poderes omniex-
plicativos de la razón, por una incredulidad ante el optimismo utó-
pico que veía en el futuro la posibilidad de un mundo plenamente 
civilizado, racional y justo. Por otro lado, el desciframiento defini-
tivo de lo real es algo que ni remotamente se asume haber logrado, 
por tanto, más que un sistema científico de la verdad lo que ha 
venido proliferando son  antisistemas de pensamiento que pro-
claman la imposibilidad del conocimiento en términos definitivos 
o, en el peor de los casos, el inevitable predominio de la confu-
sión. En un contexto así, el racionalismo radical es solamente una 
antigualla de la filosofía, un espantajo de las viejas abstracciones 
filosóficas. ¿Y la supuesta música de la razón? Quedó en el olvido. 
Ahora, en este tiempo artificial y vacío, ante nosotros, fracasados 
del absoluto, solamente nos queda esperar otra música, menos edi-
ficante, más siniestra:

29 Alexandre Kojève, La concepción de la antropología y del ateísmo en Hegel…, p. 46. 
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Siguió luego una larga pausa de silencio y oscuridad y finalmente se 
vio una gran luz rojiza, de incendio, que parecía llover sobre el palco 
situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio la orquesta 
más extravagante que fantasía humana pueda imaginar.

El vasto palco estaba completamente ocupado por una pe-
queña multitud de desechos humanos, de miserables fantasmas de 
la decadencia y la miseria. Pude ubicar a viejos  jorobados vestidos 
con harapos, a rengos y derrengados cubiertos con deshilachados 
gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados ros-
tros de epilépticas e histéricas, brujas con las greñas enredadas y la 
mirada feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos, 
viejos ciegos que alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de 
aquellos despojos humanos llevaba un instrumento musical, uno de 
esos viejos y seculares instrumentos que ahora se ven solamente en 
los grabados de Callot o en los caprichos de Goya; violas panzonas, 
flautas más largas que un telescopio, trombas enormes arrancadas de 
quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como 
columnas quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, ataba-
les y putipú napolitanos, castañuelas de marfil y salvajes tam–tam de 
bronce. 

Apareció el director, semejante a un esqueleto, vestido con 
atuendo de noche, y en vez de la  batuta común alzó en el aire 
un grueso palo de billar. A ese movimiento, todos aquellos harapo-
sos y revueltos músicos comenzaron a tocar, cada uno por su lado, y 
el anfiteatro se llenó de silbidos, de sollozos, estruendos, clangores, 
acordes estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que ha-
cían pensar en un concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aque-
llos rostros transfigurados y desesperados, algunos pálidos como los 
de los agonizantes, otros húmedos y colorados como de dementes 
delirantes. Y cuanto más  tocaban más se sacudían y  agitaban; los 
rengos golpeaban sobre la tarima con sus muletas o pies de madera, 
los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos 
a combatir, las mujeres parecían sacudidas por crisis convulsivas. 

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus des-
armónicos instrumentos sino que comenzaron a cantar, a  gritar, a 
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aullar, a silbar, a ulular, como pretendiendo transformar aquella sa-
tánica sinfonía en la exasperación de un crescendo frenético y de-
moniaco.

 Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados preten-
dían danzar en medio de aquel conglomerado de carne repugnan-
te, el esquelético director, siguiendo un ritmo imaginario, golpeaba 
las cabezas calvas y tiñosas de los músicos más próximos a sí.30

30 Giovanni Papini, Gog, El libro negro, Porrúa, México, 1990.
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XIII. EMIL CIORAN
DEL ESCEPTICISMO A LA ENFERMEDAD

Sobre las ruinas del Conocimiento, una letargia sepulcral hará 

espectros de todos nosotros, héroes lunarios de la Indiferencia...        

E. M. Cioran1 

I. La lucidez o el oscuro subsuelo del escepticismo
Una estrategia para acceder al pensamiento de Cioran es abordar 
en su obra dos cuestiones centrales: la lucidez y el escepticismo. 
Antes de emprender esa tarea es pertinente formular una preci-
sión. Me refiero al hecho de situar a este filósofo en el extremo 
opuesto de la filosofía sistemática, la cual intenta partir de funda-
mentos sólidos para, posteriormente, explicar la realidad, esclare-
cerla en su totalidad. Un pensador sistemático es aquel que busca 
erradicar la duda, la ambigüedad, a cualquier precio. Ve en su sis-
tema un artefacto de explicación total ante el cual nada debe resis-
tirse, quedar oculto. Su inclinación esencial es dar con un conoci-
miento libre de errores, que muestre las cosas como realmente son.

Otro es el caso de Cioran. Su filosofía, lejos de tener preten-
siones que la vinculen con la búsqueda de una verdad absoluta, 
debe ser entendida a la manera de una descripción subjetiva ges-
tada en estados de ánimo personales. No obstante, esto no implica 
que debamos equipararle a una especie de dispersión inaccesible a 
todo intento clasificatorio. No. La posibilidad de ubicar en su obra 
temas centrales que, a la postre, delatan un orden, un juego de si-
metrías ocultas, es una realidad. Dos de ellos son precisamente la 
lucidez y el escepticismo. Iniciemos con el primero.

La consecuencia más significativa de la lucidez es el desen-
gaño (Don Quijote vencido por el caballero de la Blanca Luna; 

1 E. M. Cioran,  Breviario de podredumbre…,  p. 152.



124

Don Quijote, por fin, despierto de las ilusiones). El espíritu que 
se sorprende afectado por esa experiencia padece una ruptura con 
el mundo. Tras ese acontecimiento, la visión de la irrealidad, la 
evidencia de que  todo es insustancial y sin valor: “Quien ha des-
pertado se halla despegado de todo, es el exfanático por antono-
masia, alguien que no puede continuar soportando el peso de las 
quimeras, ya sean éstas tentadoras o grotescas”.2     

Las quimeras son las conjeturas, teorías, dogmas, que dan 
sentido a la existencia, en consecuencia, mentiras útiles. Lo pe-
ligroso, según Cioran, es elevarlas al rango de absoluto. Pocos 
escapan a esa ambición, lo que supone que sea difícil encontrar 
un espíritu que, convencido de algo, no aspire, aunque sea en su 
interior, a propagar ese convencimiento. Y ello, convengamos, es 
casi regla universal o, lo que es lo mismo, en las calles abundan 
profetas frustrados, entusiastas silenciosos de ideales escondidos, 
de credos diversos. Más todavía: 

En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la 
anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transfor-
mada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: 
el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado... Así nacen las 
ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas.3

De aquí surge la intolerancia, el repudio para todos los que no se 
presten a comulgar con aquello que se erige como lo único cierto, 
verdadero o bueno. En otras palabras, los que hacen correr la san-
gre a lo largo del tiempo, los que a su paso provocan las mayores 
catástrofes, son los que fanáticamente imponen un ideal y esperan 
exterminar a quienes no se sometan a él. Éstos, evidentemente, 
desconocen la lucidez. Nada les es más ajeno que esa experiencia 
donde todo aparece como ficción, como carente de sentido.

Lo más difícil, piensa Cioran, es abstenerse, no formular jui-
cio alguno, no condescender con ninguna creencia. Luego enton-

2 E. M. Cioran, Desgarradura, Montesinos, Barcelona, 1899, p. 10.
3 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre…,  p. 19.
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ces es complicado encontrar seres libres de ideales, de la inclina-
ción de comunicar, de predicar lo que piensan. Por tanto, lo más 
inusual es el desapego teórico, la indiferencia. Ésta, situada en el 
extremo opuesto a todos los fanatismos, resulta infinitamente me-
nos nefasta, pues jamás ha sido intransigente con nada; nunca se 
ha erigido un absoluto en su nombre, difícilmente puede atribuír-
sele alguna gran desgracia, alguna tragedia histórica. 

Cabe resaltar que la indiferencia tiene varias manifestaciones, 
diversas máscaras. Abarca desde esos hombres sin metas ni obje-
tivos hasta el escéptico radical que va de idea en idea con descon-
fianza, incrédulamente, dudando de todas las verdades.

Cioran es un escéptico. Ajeno al influjo de toda certeza, ha op-
tado por el camino de la duda. Mejor dicho, en él la vacilación dubi-
tativa es un destino… una maldición. Su escepticismo es, digamos, 
“extremista”: “Me da usted a entender que no valgo nada cuando 
afirmo, que sólo me destaco cuando dudo. Pero yo no dudo, yo soy 
un idólatra de la duda; alguien que duda en estado de ebullición, 
en trance; soy un fanático sin credo, un héroe de la fluctuación”.4 

En su caso, el escepticismo antiguo, pongamos, por citar un 
ejemplo, el de Sexto Empírico, al no comprometerse con ningún 
criterio de verdad, con ningún juicio, optó por el camino de la abs-
tención, persiguiendo, con ello, encontrar la calma del alma. Al 
respecto, se lee en el  libro I de los Esbozos Pirrónicos:

Con razón decimos que el fundamento del escepticismo es la espe-
ranza de conservar la serenidad de espíritu. En efecto, los hombres 
mejor nacidos, angustiados por la confusión existente en las cosas y 
dudando de con cuál hay que estar más de acuerdo, dieron en inves-
tigar qué es la verdad en las cosas y qué la falsedad; ¡como si por la 
solución de esas cuestiones se mantuviera la serenidad de espíritu!...5

Se trata de no opinar, de renunciar a buscar verdades definitivas, 
pues con ello lo único que se consigue es disipar la imperturbabili-

4 E. M. Cioran, Desgarradura…, p. 90.
5 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Gredos, Madrid, 2002,  p. 7.
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dad, la ataraxia. En breve: una sabiduría que busca la tranquilad es-
piritual; esto es lo esencial en las antiguas cavilaciones escépticas.

Nada más alejado del escepticismo de Cioran. En su perspec-
tiva, la duda, consecuencia directa de la abstención, lejos de pro-
digar beneficios apacibles, hunde a la razón en un estado nefasto 
de indecisión, tanto que: “Todo se envilece y desmorona en una 
torsión del intelecto sobre sí mismo, en un estupor rabioso”.6  Y es 
que, como se dijo anteriormente, entregarse a una creencia o con-
vicción trae consigo beneficios de gran utilidad: se evita la ausen-
cia de sentido, el absurdo del mundo no se hace presente. De este 
modo, el carácter nocivo de la duda es explicable gracias a la inca-
pacidad en que deja al intelecto para ceñirse a una ficción útil. En 
consecuencia, lo condena a la falta de elección, a la imposibilidad 
de definirse. En ese estado, el intelecto vaga sobre las “verdades” 
a un ritmo vacilante. Al no convencerle nada, al pasar siempre de 
largo de las ideas, se ve orillado a atentar contra sí mismo, contra 
su identidad. Diferencia significativa: para Sexto Empírico la abs-
tención es algo positivo; representa la posibilidad de la serenidad 
interior. En el caso de Cioran es lo opuesto: abstenerse es una mal-
dición provocada por la duda; es advertir que nada puede colmar 
al intelecto, que éste yace aislado, propenso a devorarse. Cabe pre-
guntar, ¿cómo se accede a la duda y, por ende, a sus consecuencias 
funestas?: “La duda cae sobre nosotros como una calamidad; lejos 
de elegirla, caemos en ella. Y en vano intentamos deshacernos de 
ella o eludirla, no nos pierde de vista, pues no es siquiera cierto 
que caiga sobre nosotros, estaba en nosotros y estábamos predes-
tinados a ella”.7

De nada sirve, por tanto, adjudicarse una opinión, aventurarse 
en la defensa de una “verdad”, cualquiera que esta sea. En caso de 
intentarlo, por simple capricho o por necesidad de desacreditarse, 
el escéptico caerá en una farsa, de la cual saldrá igual que siem-
pre: incrédulo hasta el exceso, “convencido” de que la exigencia de 
desmentirse no lo conducirá a ningún sitio. Ahora bien, aquí no 

6 E. M. Cioran, La caída en el tiempo, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 59.
7 Ibídem, pp. 59 y 60. 
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se agotan los aspectos negativos de la duda; falta todavía resaltar la 
evidencia de su inutilidad. Y es que con ella no es posible fundar, 
cambiar o conquistar nada. Quien la padece, quien la lleva consigo 
como si fuera su alter ego, precisa de grandes esfuerzos para tomar 
la menor decisión, para intentar la empresa más trivial. Se diría 
que se mueve por inercia, que su voluntad es completamente abúli-

ca. Tal es el caso del escéptico al que, según Cioran, ni siquiera el 
demonio reclama a su bando, ya que percibe en él algo extraño, 
sospechoso. Se entiende: el ángel caído, en términos teológicos es, 
por definición, un negador, un rebelde al orden establecido por 
Dios; como tal, está alejado de la duda, es un convencido de su 
negación –un nihilista. 

Negar es comulgar con algo, afirmar al revés, comprometerse. 
Pero, ¿de qué manera comprometer al escéptico? ¿Hacia qué rebel-
día, a qué empresa o misión inducirle si no se decide por nada, si 
no armoniza con nadie, ni siquiera consigo mismo? Se comprende 
el desdén del demonio para con ese ser –ese espectro de la gran 
laxitud– insensible a sus tentaciones y a su plan. Insensible, en 
realidad, a todo.

Resaltemos, ahora, lo que pareciera un aspecto positivo del 
escepticismo: “Después de una larga intimidad con la duda llegas 
a una forma particular de orgullo: no te consideras más dotado 
que los otros, sino sólo menos ingenuo que ellos”.8 Menos ingenuo 
porque los no escépticos viven inmersos en un mundo de ficcio-
nes, se apoyan en ellas, se alojan, por tanto, en una realidad falsa. 
Es entonces cuando el escéptico, en la perspectiva de Cioran, al 
advertir que todos se hayan extraviados en los errores, accede a la 
vanidad de creerse único. Concibe a los demás como almas necias, 
incapaces para elevarse a la altura en que las certidumbres caen 
muertas… desaparecen. El desenlace de esta situación engañosa 
es retroceder ante la soberbia de haberse asumido como alguien 
superior, lo que en realidad implicaba confabular con otra certeza. 
¿Qué queda? Un paraje desierto de mentiras, donde el escéptico 
aparece disociado de sí mismo (y de todo), deshabitado de esa incli-

8 Ibídem, p. 83.
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nación ridícula de haberse tenido en mejor valía. Es así que nadie 
podrá hacer nada por él; se encontrará irremediablemente abando-
nado e incomunicado, debido a su incredulidad obsesiva. Y es que, 
al no participar de nada, al estar imposibilitado para la más mínima 
disputa, para suscribir una postura, por mesurada que sea, todos le 
darán la espalda, acontecimiento fatal que anunciará el momento 
inminente en que romperá incluso con su sombra.

Postulado lo anterior, queda claro cuál es la relación entre 
este tipo de escepticismo y la lucidez. Uno y otra descreen de las 
verdades absolutas, subrayan la superioridad de la ficción, elevan 
la inseguridad a regla general. Sin embargo, no es posible equipa-
rarlos totalmente, pues el escepticismo, en el sentido en que Cio-
ran lo entiende, no deja de ser una disposición intelectual cuyo 
rasgo distintivo es el padecimiento de la duda. Esto quiere decir 
que todo es cuestión de un mal que se ha apoderado del intelecto, 
dejándolo en la completa irresolución, en la incredulidad extre-
ma. En su caso, la lucidez, sin ser ajena a este mal, parte de él para 
ir más allá: a la experiencia del vacío, del absurdo total. Notable 
parecido de esta última con la experiencia mística: “Tal como el 
místico, el clarividente alcanza sus cumbres –o sus abismos– de lu-
cidez a favor de ciertas experiencias que se producen en momen-
tos únicos; el deseo, el dolor, el pánico a la muerte son algunas de 
las principales”.9  

Señalemos, ahora, las diferencias. Un estado místico conlleva, 
según puede constatarse en Las variedades de la experiencia religiosa 
de William James, una sensación de éxtasis donde el que lo experi-
menta tiene la vivencia de algo desmesurado, que rebasa lo finito. 
Ese algo puede ser Dios o algún contenido espiritual de plenitud 
inmensa.10 Es así que el místico intenta desprenderse del mundo y 
de las ilusiones que lo conforman para poder fusionarse con aque-
llo que lo trasciende. El mundo representa, pues, una sujeción de 
la cual hay que liberarse, ya que en él predominan infinidad de 

9 Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran, Espasa–Calpe, Madrid 1992, p. 53.
10 Vid. William James, Las variedades de la experiencia religiosa, Planeta–De Agostini, 
Barcelona, 1994,  pp. 285–321.
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seducciones que son obstáculo a esa unión. Una vez abandonada 
esa atadura, se está en condiciones de esperar la revelación divi-
na, perderse en ella. El lúcido, por su parte, se halla en el extremo 
opuesto; su éxtasis es el del vacío: “La experiencia del vacío es la 
tentación mística del incrédulo, su posibilidad de oración, su mo-
mento de plenitud”.11 También él se ha separado del mundo, con la 
diferencia de que no conseguirá fusionarse con nada, antes bien 
padecerá una ruptura, una separación de la realidad. Cierto que 
no tendrá que hacer ejercicios ascéticos para advertir que todo es 
ilusorio; le bastará algún suceso inesperado, algo que despierte su 
sensibilidad desengañada para caer en la experiencia de la vacui-
dad. Aquí, Dios o la inmensidad trascendente son suplantados por 
el absurdo del mundo. 

Una vez llegado ese momento el espíritu se hundirá en las an-
típodas de la vivencia mística, se verá proyectado hacia el subsuelo 
de la duda escéptica, en un abismo peor: una soledad funesta de la 
cual intentará huir a toda costa. En ese punto negro el carácter irri-
sorio del mundo se materializará en una evidencia insoportable, 
un espectáculo grotesco. Se envidiará en dicho instante a los enga-
ñados, a aquellos que están cómodamente instalados en la ilusión, 
en el sueño de lo posible. Escribe Cioran:

 
Protesto, empero, contra mi lucidez. Necesito realidad a cualquier 
precio. Sólo por cobardía experimento sentimientos; quiero, sin em-
bargo, ser cobarde, imponerme un <alma>, dejarme devorar por la 
sed de lo inmediato, zaherir a mis evidencias, encontrarme un mun-
do cueste lo que cueste. Si no lo encontrase, me contentaría con una 
brizna de ser, con la ilusión de que algo existe frente a mis ojos o en 
otra parte. Seré el conquistador de un continente de mentiras. Estar 
engañado o perecer: no hay otra elección. Al igual que ésos que han 
descubierto la vida dando un rodeo por la muerte, me precipitaré 
sobre la primera engañifa, sobre todo lo que pueda recordarme la 
realidad perdida.12

11 E. M. Cioran, La tentación de existir, Taurus, Madrid, p. 100.
12 Ibídem, p. 100.
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II. El dios malo
Precisado el sentido que tienen la lucidez y el escepticismo en el 
pensamiento de Cioran, dirijamos la atención a su “teología”. En 
ella los postulados del gnosticismo ocupan un lugar fundamental. 
Podría decirse, si se aceptase la doctrina de la transmigración de 
las almas, que Marción o Basílides han seguido predicando, en el 
siglo XX, su teología siniestra. Allí el nuevo heresiarca asume que 
la idea de un dios bueno, responsable de esta creación, es un error 
evidente. En su opinión, basta observar la implacable presencia 
del mal dentro de ella para comprobar que su hacedor tiene que 
ser necesariamente malo. Nada más ingenuo que proclamar, en-
tonces, la existencia de una divinidad bondadosa. Este mundo, sus 
contradicciones, su irrazonable configuración, debe haber surgido 
de la inventiva creadora de un ser que se divierte en la maldad. 
Y es que si en algo hay que imaginar ocupado al creador, según 
Cioran, no es precisamente en obras virtuosas. Por el contrario, 
hay que pensar que llena su tiempo en idear planes oscuros. En 
este sentido, pareciera que los hombres son, tan sólo, juguetes ma-
nejados por una voluntad corrupta. Un genio maligno los trabaja, 
dirige sus pasos, vigila sus movimientos, tanto que solamente les 
es posible prestarse a sus caprichos, ser sus bufones, sus pequeñas 
marionetas. De nada sirve, en consecuencia, ejercitarse en el bien: 

Con excepción de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina 
hacia el bien: ¿qué dios le impulsaría a ello? Debe vencerse, hacerse 
violencia, para poder ejecutar el menor acto no manchado de mal. 
Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si le acaece 
el ser bueno no por esfuerzo o cálculo, sino por naturaleza, lo debe a 
una inadvertencia de lo alto: se sitúa fuera del orden universal, no está 
previsto en ningún plan divino. No hay modo de ver qué lugar ocupe 
en los seres, ni siquiera si es uno de ellos. ¿Será acaso un fantasma?13 

De lo dicho hasta aquí se desprende una “ética” en la que el bien es 
una contingencia, no un ser: un simple accidente; una “teología” 

13 E. M. Cioran, El aciago demiurgo, Taurus, Madrid, 1982, p. 9. 
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en la que dios equivale al demonio, en la que el caos predomina so-
bre el orden. Ahora bien, si dios es incuestionablemente malo hay 
que añadir, según Cioran, que es, de igual modo, un creador de-
ficiente; prueba de ello es lo extraordinariamente malograda que 
ha resultado su obra. A simple vista pareciera que la ha hecho sin 
tacto alguno, que no ha tenido el menor cuidado en su proceder. 
¿Acaso no le importaba? Quizá sólo se divertía, quizá jugaba, a pro-
pósito, a hacer las cosas mal. Pudiera ser que, colmado de aburri-
miento, emprendiera su tarea con apatía, como quien se sorprende 
presa de una pereza absoluta… cosmogónica. El resultado final es 
desilusionante. Aun así, el prestigio de esta deidad maldita es muy 
superior al del dios bueno. Por más que se le atribuya haber errado, 
siempre será más fácilmente veraz y, por qué no decirlo, más útil:

Muy otro es el alcance del demiurgo: ¿cómo afrontaríamos nuestras 
pruebas si él estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura o fuése-
mos sencillamente un poco dignos de ellas, podríamos abstenernos 
de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos aferramos a 
él, incluso le imploramos que exista: si se revelase como una ficción, 
¡cuál no sería nuestra desdicha o nuestra vergüenza! ¿Sobre qué otro 
descargarnos de nuestras lagunas, nuestras miserias, de nosotros mis-
mos? Erigido por decreto nuestro en autor de nuestras creencias, nos 
sirve de excusa para todo lo que no hemos podido ser. Cuando ade-
más le endosamos la responsabilidad de este universo fallido, sabo-
reamos una cierta paz: no más incertidumbre sobre nuestros orígenes 
ni sobre nuestras perspectivas, sino la plena seguridad en lo insolu-
ble, fuera de la pesadilla de la promesa. Su mérito es, en verdad, in-
apreciable: nos dispensa incluso de nuestros remordimientos, pues-
to que ha tomado sobre él hasta la iniciativa de nuestros fracasos.14 

Conforme a la lógica anterior, reconforta creer que la suerte te-
rrestre es fruto de un principio omnipotente que todo lo manipu-
la. Pensar que en lo alto hay alguien a quien cuestionar cuando el 
destino es adverso es una liberación, un pretexto agradable para 

14 Ibídem, pp. 11 y 12.   
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no tener compromiso alguno. Es decir, si hay un artífice que todo 
lo decide, entonces es posible achacarle incluso el acontecimien-
to más insignificante, lo que termina por aligerar la existencia. 
Esta postulación de una determinación externa a la propia vida 
es, sin embargo, una mera conveniencia, una jugada astuta en los 
momentos en que se precisa de una justificación, sea la que sea. 
Lo cierto es que, a fin de cuentas, para Cioran, el hombre es libre; 
su libertad, aquí abajo, lo convierte en otro preceptor del mal, tan 
descabellado, tan terrible, como el de arriba.

III. Sobre la historia y la utopía
Pasó el tiempo en que era posible creer en la historia como algo 
que podía dirigirse hacia una finalidad preestablecida. La certe-
za de que el curso de los acontecimientos transcurre hacia mejor 
es una desilusión. La idea de progreso se ha transformado en un 
cuerpo inerte que se descompone bajo el sol del escepticismo. Una 
fatalidad, singular por su desmesura, aparece en el horizonte a la 
manera de un astro enfermo que proyecta luces ahogadas en to-
das direcciones. Y es que: “hay un cansancio para el que el mismo 
futuro es un cementerio, un cementerio virtual como todo lo que 
espera llegar a ser. Los siglos se han hecho más gravosos y pesan 
sobre cada instante. Estamos más podridos que todas las épocas, 
más descompuestos que todos los imperios”. 15 

La filosofía de la historia de Cioran germina a la sombra de 
ese astro semimuerto; es una carcajada que ensordece todos los 
optimismos que aún osan intentar afirmarse sobre las ruinas de las 
antiguas concepciones históricas. Su tesis central asume que el de-
venir universal es animado por una fuerza que funge como la clave 
de los sucesos: el mal. Éste es el origen de las desgracias ocurridas 
desde la aparición del hombre en la tierra. Metafísicamente, el mal 
posee una realidad ontológica incuestionable. No es un error en 
el seno del ser: es su esencia. Demonio que recorre los siglos, el 
mal es el impulsor de los acontecimientos. Para corroborarlo basta 
con volver la vista al pasado. El mal predomina en todas las épo-

15 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre…,  p. 134.
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cas. Esto explica que la historia deba ser vista como un escenario 
en el que solamente puede haber desastres sucesivos… una locura 
en marcha. Quien la defiende, o le prescribe un destino promete-
dor, es víctima de una ingenuidad abrumadora. Más adecuado es 
pensar que el devenir histórico siempre irá hacia peor. Suponer lo 
contrario equivale a creer que, en algún momento determinado, el 
bien se impondrá sobre el mal, lográndose así erradicar, o al menos 
disminuir, la injusticia universal. Pero ello equivale a esperar que 
un espectro anémico se apodere de la pulsación del mundo… una 
pulsación diabólica. Lo extraño, lo realmente sorprendente, es que 
tal espera no carece de entusiastas, aquellos que cultivan la devo-
ción de la utopía, que sueñan con la posibilidad de un mundo idíli-
co en el futuro. Anormales por definición, los utopistas, entiende 
Cioran, son culpables de padecer un optimismo grotesco. Su error 
esencial es que, al igual que Pelagio, son demasiado condescen-
dientes respecto de la naturaleza humana; su fallo consiste en pen-
sar que la envidia, el egoísmo, el deseo de poder, por mencionar 
algunos defectos morales, pueden ser erradicados. Una vez acon-
tecido tan improbable suceso, todo está dado para el advenimiento 
de la sociedad armoniosa. En otras palabras, su fabulación sobre la 
construcción de ciudades ideales delata una filantropía enfermiza. 

Ahora bien, los ensayos titulados Mecanismo de la utopía y La 

edad de oro son los trabajos en los que Cioran cuestiona, con ma-
yor intensidad, a los convencidos de la implantación del paraíso en 
la tierra.16 En ellos sostiene que las obras maestras de la literatura 
utópica son, todas juntas, una gran necedad. Afirma, además, que 
las fantasías de Campanella, Moro, Cabet, Fourier, etc., llegan in-
cluso a ser repugnantes:

Lo que más impresiona en los escritos utópicos es la ausencia de ol-
fato, de instinto psicológico: los personajes son autómatas, ficciones 
o símbolos, ninguno es verdadero, ninguno sobrepasa su condición 
de fantoche, de idea perdida en medio de un universo sin referen-
cias. Incluso los niños son irreconocibles. En el <estado societario> 

16 Vid. E. M. Cioran, Historia y utopía…, pp. 117–162.  
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de Fourier, son tan puros que hasta ignoran la tentación de robar, 
de <tomar una manzana de un árbol>. Y un niño que no roba no 
es un niño. ¿Qué sentido tiene formar una sociedad de marionetas? 
Recomiendo la descripción del Falansterio como el más eficaz de los 
vomitivos.17 

IV. El fin de los acontecimientos
La historia es la caída en el tiempo. En el lenguaje teológico esto 
quiere decir que es resultado de una ruptura, la de la eternidad pa-
radisiaca. El pecado del hombre, su condición de animal enfermo, 
es la causa de haber echado a perder la perfección de los comienzos 
del mundo. Tras esta caída hay otra: la de la historia. En un caso, 
caer en el tiempo; en otro, caer del tiempo. Según Cioran: 

Esta vez ya no se tratará de caer de la eternidad, sino del tiempo, y 
caer del tiempo es caer de la Historia, es –suspendido el porvenir–
encenegarse en la inercia y la tristeza, en el absoluto del estanca-
miento, en que el propio verbo se hunde por no poder elevarse hasta 
la blasfemia o la imploración.18 

En una situación así, el porvenir se erige como una muralla infran-
queable, una fortaleza cerrada definitivamente. No el tiempo suce-
sivo, más bien una eternidad detenida donde nada sucede. Fin del 
futuro, paisaje de instantes petrificados. Para ese entonces, para 
esos momentos postrados en horizontes muertos, la memoria del 
paraíso original se habrá perdido definitivamente, y la demencia 
que definía al devenir histórico aparecerá, si no como una promesa 
de felicidad, al menos como un infierno soportable.

Caer del tiempo es, pues, precipitarse en una temporalidad 
estancada, estéril. Se cae en una subeternidad negativa, una “edad 
de oro” demoníaca. Es el desierto de la repetición, la realidad redu-
cida al status de un fantasma que vaga en círculos, porque ya nada 
tiene frente a sí. Aquí, en el punto más bajo de la creación, se hace 

17 Ibídem,  p. 123
18 E. M. Cioran, La caída en el tiempo…, p. 167.
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realidad lo que Farinata Degli Uberti vaticinaba en el infierno: “Y 
comprender podrás que quede muerta nuestra sabiduría en el mo-
mento en que el futuro cerrará la puerta”.19 

V. El secreto de la política
La caída de la historia hacia la subeternidad implica el adveni-
miento de un estado generalizado de lucidez, entendida ésta en 
el sentido antes expuesto. La posthistoria sería, de este modo, un 
reino invadido por una clarividencia espectral. Ahí, en ese univer-
so roído por el hartazgo y la anemia, el hombre se encuentra lejos 
de las quimeras que dan sentido a la vida. Cierto, no puede evitar 
recordarlas, pero sabe que nada queda de ellas, salvo su ausencia. 
Y si por un afán de imponerse una ilusión, por deseo de buscarse 
un pasatiempo que le proporcione la expectativa de una espera, se 
abandona a la reflexión sobre la política, se sorprende, entonces, 
comulgando con los reaccionarios: 

Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad y de la ab-
surdidad de una posible mejora, los reaccionarios quisieran ahorrar 
a la humanidad los desgarramientos y las fatigas de la esperanza, las 
angustias de una búsqueda ilusoria...20

Es así que los agitadores, los adeptos de la revolución, le parecen 
seres ingenuos, incapaces de darse cuenta de que todo languide-
ce, al fin, bajo el sol negro de la catástrofe, pues sabe que la his-
toria no puede ser llevada a buen término, que el futuro siempre 
es peor que el pasado, que entre menos se agite el hombre mejor 
para él.

Prefiere la pasividad. La evidencia de la injusticia universal 
no le significa un argumento válido para intentar cambiar nada. 
Enfermo de fatalidad –fanático de la inercia– opta por dejar todo 
como está, por distanciarse de quienes eligen el camino opuesto: 

19 Dante Aliguieri, Comedia, vol. I, Seix Barral, Barcelona, 2004, pp. 109–111.
20 E. M. Cioran, Ejercicios de admiración y otros textos. Ensayos y retratos, Tusquets, Bar-
celona, 1992, p. 47.
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“Es igualmente vano rechazar o aceptar el orden social: nos es 
forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor con un conformismo 
desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la 
muerte”.21    

Mejor, entonces, sentarse a observar el curso de los aconteci-
mientos, ejercitarse en respirar en la atmósfera de la indiferencia; 
preferible tener como ideal a un héroe de la resignación que a un 
aficionado a las rebeliones inútiles. Toda inconformidad es inne-
cesaria, casi de mal gusto. En el caso del pueblo, es en extremo 
peligrosa:

El <pueblo> se sabe ya a qué está destinado: a sufrir los aconteci-
mientos y las fantasías de los gobernantes, prestándose a designios 
que lo invalidan y lo abruman. Cualquier experiencia política, por 
<avanzada> que sea, se desarrolla a sus expensas, se dirige contra él: 
el pueblo lleva los estigmas de la esclavitud por decreto divino o dia-
bólico.22 

El pueblo es una causa perdida, un ideal frustrado. Se entiende 
que su suerte sea adversa, que se halle a merced, desde siempre, 
del capricho de sus dirigentes. Es el gran perdedor; una entidad 
manipulable que en ocasiones es víctima de la locura revolucio-
naria, la cual, en la mejor situación, le permitirá el “privilegio” de 
cambiar de opresores. En su caso, el ejercicio del poder tampoco es 
una magia que seduzca al hombre que se haya bajo el influjo de la 
lucidez. Esa es la razón de que se encuentre en el extremo opuesto 
del hombre político, ese experto en la simulación y el engaño.

El político, por definición, es un tramposo. Si algo le interesa 
sobremanera es imponerse. Para alcanzar su objetivo se valdrá de 
todos los medios posibles. Obsérvesele con detenimiento: no da 
un paso en falso, es sumamente astuto. El interés que le mueve 
es que todos se le sometan. Luego entonces, si se sondea en sus 
sueños, si se hurga en lo más recóndito de sus fantasías, se descu-

21 E. M. Cioran, Breviario de Podredumbre…, p. 57.
22 E. M. Cioran, Historia y Utopía…, p. 72.
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brirá la inclinación obsesiva de ser el amo absoluto, el tirano total. 
Como sabe que no lo conseguirá, se conforma con lo que tiene, en 
espera de obtener más. Mientras tanto, cada noche aligera su alma 
con el “goce” de esta profecía, en la cual se asume como el actor 
central:

El rebaño humano disperso será reunido bajo el cuidado de un pastor 
despiadado, especie de monstruo planetario ante el cual las naciones 
se postrarán en un estupor cercano al éxtasis. Una vez arrodillado 
el universo, un importante capítulo de la historia será clausurado.23 

Cabe preguntar, ¿qué mal aqueja al hombre político cuando un 
azar adverso le aleja del ejercicio del poder? Al ser un vicioso del 
mando, un manipulador de los individuos, echará en falta quien 
le obedezca, quien se pliegue a sus estrategias sospechosas. En-
tonces, se sorprenderá disminuido, espiritual y físicamente. No 
debe extrañar: mandar es una experiencia gratificante, incluso vo-
luptuosa. Para lograrlo a gran escala hay que ser un experto de la 
traición, de la mentira. El objetivo es claro: reducir a los otros a 
instrumentos para ascender en la escala política, es decir, de la co-
rrupción. Se trata de un juego en el que, si hay necesidad de hacer 
alianzas se harán sólo por conveniencia personal, por un egoísmo 
desmedido. En ese juego se pueden prometer infinidad de cosas, 
hablar en nombre del pueblo, vociferar cínicamente que el bien-
estar social es una preocupación fundamental… Pero todo es una 
gran farsa. Más aún:

la lucha política, en su última expresión, se reduce a cálculos y a ma-
niobras apropiadas para asegurar la eliminación de nuestros émulos 
o nuestros enemigos. ¿Quieres dar en el clavo? Hay que empezar por 
liquidar a los que, desde el momento que piensan con arreglo a tus 
categorías y a tus prejuicios y han recorrido a tu lado el mismo ca-
mino, sueñan necesariamente en suplantarte o en abatirte. Son tus 
rivales más peligrosos; limítate a ellos, los otros pueden esperar. Si 

23 Ibídem, pp. 66 y 67.
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me adueñara del poder, mi primera ocupación sería la de hacer des-
aparecer a todos mis amigos. 24 

 
La tentación de la tiranía implica el deseo de elevar los intereses 
individuales a leyes universales. Quien se ve arrastrado por ella no 
concibe la existencia de contrincantes; está dispuesto a eliminar 
a todos sus enemigos. Añádase a esto que los adversarios no son 
únicamente aquellos que se oponen a los planes personales, son 
también los que han ayudado a hacerlos posibles: los amigos. Por 
tanto, es imperioso abandonar su amistad sin demora, volcar sobre 
ellos la propia ira:

Proceder de otra manera es malvender el oficio, desacreditar la tira-
nía. Hitler, muy competente en la materia, dio pruebas de sabiduría 
al deshacerse de Roehm, el único hombre a quien tuteaba, y de bue-
na parte de sus primeros compañeros. Stalin, por su parte, no hizo 
menos, y de ello dan testimonio los procesos de Moscú.25 

Por último, es más atraíble un tirano en potencia o consumado que 
un revolucionario, en tanto que éste exaspera por su ignorancia 
de la historia, por esforzarse en una empresa sin futuro: mejorar 
el orden social. A su vez, el tirano, al reivindicar únicamente su 
deseo de dominar, infunde mayor afinidad; da la impresión de ser 
alguien que entiende esa inclinación humana de elevarse sobre to-
dos, cueste lo que cueste: 

¡Ah! aquella época cuando Ahrimán era mi príncipe y mi dios, 
cuando, insaciado de barbarie, escuchaba en mí el reventar de las 
hordas suscitando dulces catástrofes. De nada me vale zozobrar 
ahora en la modestia; todavía conservo una cierta debilidad por 
los tiranos…26 

24 Ibídem, pp. 70 y 71.
25 Ibídem, p. 71.
26 Ibídem, p. 75.
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En definitiva, para el hombre perdido en la lucidez la figura del 
tirano despierta mayor simpatía, a pesar de que no se le oculta que 
una voluntad sumida en la inercia es más admirable que un carác-
ter voluntarioso. No obstante, más allá de sus nulas inclinaciones 
políticas, lo único cierto es su desengaño. Con él va a todas partes; 
es su sombra.

VI. El cuerpo y la enfermedad
Una última cuestión de gran relevancia en el pensamiento de Cio-
ran es el problema del cuerpo y la enfermedad. En relación con 
el primero, este filósofo entiende que su característica esencial 
es su condición perecedera, por tanto, debe asumírsele arrojado 
gradualmente a los influjos de la descomposición, hasta el adveni-
miento de la muerte. Y si por lo general se ignora esta evidencia es 
gracias a una inocencia benéfica, a una falta de conciencia sobre la 
propia fragilidad. En esa situación ventajosa lo predominante es la 
salud. Pero basta que aparezca la enfermedad para disipar ese es-
tado de ceguera respecto de la ruina física. A partir de aquí se está 
listo para el conocimiento, para revelaciones que hielan la sangre:

A medida que se acumulan nuestras enfermedades, nos vemos a 
merced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos equivalen a órdenes. Él 
es el que nos dirige y regenta, él es el que nos dicta los humores, nos 
vigila, nos acecha, nos mantiene en tutela y, mientras nos plegamos 
a sus deseos y sufrimos una servidumbre tan humillante, compren-
demos por qué, cuando estamos sanos, nos repugna la idea de fata-
lidad… 27

El caso de Iván Ilich es un ejemplo. En principio (lo sabemos) es 
un hombre saludable, un burócrata lleno de ilusiones… de éxitos. 
Un hombre ordinario. Hasta que irrumpe la enfermedad en su 
vida. Todo inicia con un malestar leve: un extraño sabor agrio en 
la boca, una vaga dolencia abdominal que se transforma, poco a 
poco, en un lento suplicio, desemboca en una agonía fulgurante, 

27 E. M. Cioran, El aciago demiurgo….,  p. 109.
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luego en la muerte. A lo largo de ese deterioro continuo, Iván Ilich 
se siente malhumorado, las pequeñas cosas le irritan, todo le pare-
ce triste. El lector que incursiona en su mundo interior sabe que 
después de esa sensación de tristeza llegará un estado de perpetua 
inquietud; llegará, también, el insomnio: “Cada vez dormía me-
nos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de morfina. 
Pero ello no le paliaba el dolor”.28 

Las dolencias se acrecientan, el cuerpo se debilita, lo ojos se 
hunden en el rostro mortecino. Las horas pasan, son monótonas, 
repetitivas. El tiempo ya no guarda ningún optimismo; ante su 
curso, el personaje de Tolstói es capaz, únicamente, de oponerle 
una fatalidad rabiosa: 

Sin la enfermedad, Iván Ilich, mentalidad ordinaria precisamente, 
no tendría ningún alivio, ninguna consistencia. Es ella la que, al des-
truirlo, le confiere una dimensión del ser. Pronto no será ya nada; 
antes de ella, no era nada tampoco; sólo es en el intervalo que se 
extiende entre el vacío de la salud y el de la muerte.29 

Una precisión: en el sexto capítulo de La caída en el tiempo es don-
de Cioran expone de manera minuciosa el tema de la enfermedad. 
Ahí afirma que quien goza de buena salud, al ignorar la experiencia 
de lo terrible, está fuera del conocimiento, pues conocer es sufrir. 
La enfermedad, por el contrario, al ser origen de padecimientos, 
de decepción, abre el espíritu a verdades impensables para alguien 
que aún no ha sentido su  influjo. Es así que un ser enfermizo tiene 
una experiencia más profunda de la vida que uno sano. Tal pro-
fundidad no tiene por qué concebirse necesariamente de manera 
positiva pues tiende a materializarse en una sabiduría pesimista, 
propia de seres que arrastran cuerpos plagados de dolencias, ace-
chados por la muerte. 

En una situación así, la visión de la carne adquiere un matiz 
particular si, a la manera de un buzo de la subjetividad, se exploran 

28 Leon Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, Alianza, Madrid, 2001, p. 61.
29 E. M. Cioran, La caída en el tiempo…, p. 125.
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los padecimientos, se asiste al espectáculo de los miasmas, de un 
convaleciente como es Iván Ilich. Entonces, el cuerpo se revela 
como un lastre, un dictador de la fatalidad. Pero ese matiz es in-
completo; se configura, tan sólo, a partir del reconocimiento del 
universo interior del enfermo. En otro sentido: existe una visión 
mucho más sórdida de la carne cuyo origen no son las dolencias 
físicas y sus revelaciones negativas, sino una repulsión respecto de 
los seres humanos, no importa su condición. Cioran la expresa en 
los siguientes términos: “La carne se extiende más y más como una 
gangrena por la superficie del globo. No sabe imponerse límites, 
continúa haciendo estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas 
por conquistas, nunca ha aprendido nada”.30 

Bajo afirmaciones como ésta subyace la experiencia de una 
vibración gris que emana de paisajes aniquilados, que incomoda 
a los oídos con sus fúnebres sonidos. Su ritmo fastidioso provie-
ne del bullicio de la ciudad, de las calles repletas de gente. Cierto, 
todo ha sido invadido por el hombre. Su abrumadora presencia 
casi hace irrespirable el ambiente. Urge, por tanto, según Cioran, 
implantar estrictos controles de natalidad, detener el crecimiento 
demográfico. Para ello hay que volverse enemigo de aquellos que 
osan reproducirse: 

Es importante desaconsejar la generación, pues el temor de ver a la 
humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo que 
pase, por todas partes habrá los suficientes necios que no pedirán 
más que perpetuarse y, si incluso ellos acabasen por zafarse, siempre 
se encontrará, para sacrificarse, alguna pareja espeluznante.31 

En síntesis, según lo precedente, el cuerpo debe ser concebido por 
un lado como el paraíso de la enfermedad, por otro, como una pla-
ga entregada a un movimiento de multiplicación inaudito que más 
valdría detener postulando la muerte de la sexualidad. 

30 E. M. Cioran, Aciago demiurgo…, p. 16.
31 Ídem.
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Conclusión
Tras el declive de los grandes sistemas filosóficos, la obra de E. M. 
Cioran se impone sobre las ruinas de todas las creencias antiguas 
para enseñarnos que:

Es una vulgaridad trompetear dogmas en plena época extenuada, en 
la que todo sueño de futuro parece delirio o impostura. Encaminarse 
hacia el fin de la historia con una flor en la solapa: única vestimenta 
apropiada en el desenvolvimiento del tiempo. ¡Qué lástima que no 
haya un Juicio Final, que no tengamos ocasión para un gran desafío! 
Los creyentes: farsantes de la eternidad; la fe: necesidad de una es-
cena intemporal... Pero los incrédulos morimos con nuestros deco-
rados y demasiado cansados para dejarnos engañar por las pompas 
prometidas a nuestros cadáveres... 32 

 

32 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre…, p. 132.
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XIV. MARCEL MAUSS Y CLAUDE LÉVI–STRAUSS 
O EL JUEGO DE LA RECIPROCIDAD 

Con armas y vestidos

los amigos han de darse gusto;

cada uno lo sabe por sí mismo (por su propia experiencia).

Quienes se hacen regalos mutuos

son amigos más tiempo

si las cosas salen bien.

Hay que ser amigo

para el amigo

y dar regalo por regalo;

hay que dar

una sonrisa cuando nos dan una sonrisa…

          Hávamál. Codex Regius
1

El tema del parentesco es una de las cuestiones más complejas de 
estudiar dentro de la antropología. Al abordarlo, en el contexto 
de una cultura determinada, el investigador tiene que plantearse, 
en principio, lo siguiente: ¿con quién está permitido casarse y con 
quién no? ¿Quiénes son las personas prohibidas y quiénes las per-
mitidas para la realización de una unión matrimonial? Estas pre-
guntas están vinculadas, como ha señalado Claude Lévi–Strauss, 
con un tabú presente en todos los grupos humanos, el del incesto, 
prohibición que: 

constituye una regla, pero la única regla social que posee, a la vez, un 
carácter de universalidad. No necesita demostrarse que la prohibi-
ción del incesto constituye una regla: bastará recordar que la prohi-
bición del matrimonio entre parientes cercanos puede tener un cam-
po de aplicación variable según el modo en que cada grupo define lo 

1 Cfr. Marcel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razón y forma del cambio en las socie-
dades primitivas”, en Sociología y Antropología, Tecnos, Madrid, 1979, p. 156. 
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que entiende por pariente próximo; sin embargo, esta prohibición 
sancionada por penalidades sin duda variables y que pueden incluir 
desde la ejecución inmediata de los culpables hasta la reprobación 
vaga y a veces sólo la burla, siempre está presente en cualquier grupo 
social. 2 

En la perspectiva de Lévi–Strauss, la prohibición del incesto es 
una especie de umbral entre dos mundos: el animal y el humano, el 
biológico y el social. Mejor aún: “Constituye el movimiento fun-
damental gracias al cual, por el cual, pero sobre todo en el cual, se 
cumple el pasaje de la naturaleza a la cultura”.3 Implica un corte, 
una separación entre la sexualidad estacional de los animales y la  
humana. Tránsito de una sexualidad sin reglas a una regulada, la 
prohibición del incesto es el fundamento del hombre. Por ella el 
hombre es hombre. Ley inscrita en las profundidades de la reali-
dad humana, es una negativa a la naturaleza… un orden en el caos. 
Y más: la prohibición del incesto implica que en el común de las 
sociedades existan normas que establecen las relaciones matrimo-
niales que son permitidas y las que son prohibidas. En este senti-
do, está enfocada a evitar las relaciones sexuales endogámicas y 
privilegiar las exogámicas. Se trata, en otras palabras, de obstacu-
lizar ciertas uniones entre parientes cercanos, teniendo en cuenta 
que el concepto de “pariente cercano” varía según los distintos 
sistemas de parentesco. 

Ahora bien, si la prohibición del incesto es una negación, 
también es una afirmación. Es una negación, como he señalado, 
del mundo instintivo prehumano; es una afirmación, la de las re-
laciones matrimoniales que permiten abrirse a los otros, pactar 
con ellos. Detrás de esta lógica subyace, según el autor de Las es-

tructuras elementales del parentesco, la necesidad de los hombres de 
relacionarse entre sí para perpetuarse. El matrimonio es el medio 
de comunicación entre ellos. En este sentido, es apertura, reci-

2 Claude Lévi–Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Paidós, Barcelona, 
1969, p. 42. 
3 Ibídem, pp. 58 y 59. 
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procidad. En esa forma de comunicación hay una renuncia: la de 
vincularse sexualmente con ciertas mujeres del propio grupo en 
espera de que otros, en algún lugar, hagan lo mismo. Es así que 
en el contexto de las llamadas sociedades “primitivas” las mujeres 
que son transferidas o, mejor dicho, donadas de un grupo a otro, 
encarnan mensajes en los que es transmitida la necesidad de crear 
alianzas, el repudio al encierro que haría del mundo del otro (y del 
propio) un reino inaccesible. 

En el fondo de todo esto hay profundas influencias del Essai 

sur le don, de Marcel Mauss. Es sabido que Lévi–Strauss tuvo gran 
admiración por ese breve escrito publicado en L’Année Sociologique, 
en 1923. Tras su lectura, sintió lo que Malebranche ante las obras 
de Descartes, o Averroes ante las de Aristóteles: la fascinación 
de algo grandioso. En efecto, el Essai sur le don indaga sobre una 
costumbre arcaica recurrente en muchas culturas, por medio de la 
cual los seres humanos se relacionan. Mauss alude a ella echando 
mano de un término de los indios kwakiutl: potlach. 

El potlach es un sistema económico en el que se intercambian 
diversas mercancías valiosas lo mismo que mujeres. No la acumu-
lación, el regateo o la usura, más bien el derroche, la prodigalidad 
o, para usar una expresión de Georges Bataille, el “despilfarro 
ostentatorio”,4 es lo que lo define. Según Mauss: 

Durante mucho tiempo y en muchas sociedades, los hombres se han 
abordado en un curioso estado de espíritu, de una hostilidad y de 
un miedo exagerado, pero también de una generosidad igualmente 
exagerada, que sólo son incomprensibles a nuestros ojos. En las so-
ciedades que nos han precedido o que nos rodean, e incluso en las 
costumbres de moral popular, no se da término medio o se confía o 
se desconfía completamente; se deponen las armas y se renuncia a 
la magia o se da todo, desde la hospitalidad fugaz hasta la entrega de 
hijas y bienes. En estados de este tipo, los hombres han renunciado a 
sí para entregarse a dar y devolver. 5 

4 Georges Bataille, La parte Maldita, Icaria, Barcelona, 1987, p. 99. 
5 Marcel Mauss, op. cit., p. 261.
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Siguiendo esta lógica, negarse a dar y devolver, es decir, negarse 
al potlach, es atentar contra la comunión humana; puede provocar 
animadversiones que desembocarían incluso en una situación de 
guerra. Por tanto, si un grupo ofrece algo, el otro se ve incitado a 
responder. Consecuencia: para las sociedades “primitivas” el dar, 
recibir y devolver, es algo obligatorio. Aquel que acata las reglas 
de ese diálogo adquiere un nombre, un prestigio, un rango. Es un 
espíritu soberano. Por el contrario, quien no respeta las reglas del 
juego, es decir, quien no reacciona ante un potlach que le es ofreci-
do, se rebaja, cae en un estado de humillación. En este sentido, el 
potlach encarna una especie de desafío ante el cual siempre es im-
perioso tener una respuesta adecuada, de lo contrario, se adquiere 
una mala reputación, la propia dignidad es arruinada. Al respecto, 
Mauss señala:

En ningún otro lugar, el prestigio individual del jefe y de su clan está 
más ligado al gasto y a la exactitud de devolver con usura los dones 
aceptados, de manera que se transformen en obligados los que han 
creado la obligación. El consumo y la destrucción no tienen límites. 
En algunos potlach hay que gastar todo lo que se tiene, sin guardar 
nada, correspondiendo esta función a quien sea más rico y más gas-
tador. El principio de antagonismo y de propiedad es el fundamento 
de todo. El status político de los individuos dentro de las cofradías 
y clanes, así como los diversos rangos se obtienen por medio de la 
<guerra de propiedad>, por la guerra o la suerte, por herencia, por 
alianzas y por matrimonio, pero todo se considera como una <lucha 
de riquezas>. 6

Cabe señalar que este sistema del intercambio generalizado no se 
limita a los retos económicos que los hombres puedan ponerse en-
tre sí. Alcanza también a los muertos y a los antepasados míticos. 
En este contexto, el sacrificio es visto como una donación en la 
que el donante espera un contradón, una respuesta de los dioses a 
quienes se les han inmolado víctimas en espera de que respondan 

6 Ibidem, pp. 199 y 200.
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con generosidad a la generosidad que se les ha manifestado. Se-
gún Mauss: “Se mata esclavos, se queman ricos aceites, se lanzan 
cobres al mar y se queman palacios, no sólo para demostrar poder, 
riqueza o desinterés, sino también para hacer sacrificios a los espí-
ritus y a los dioses…”7 

Finalmente, es importante señalar que los bienes que entran 
en circulación en el Potlach no son simples objetos inertes, antes 
bien, tienen alma o, para usar un término de la religión de los 
maoríes neozelandeses, tienen hau. El hau es una fuerza mágica, 
una especie de espíritu capaz de producir estragos, de vengarse 
provocando incluso la muerte a quien no cumpla con la obliga-
ción de devolver a su poseedor por lo menos el equivalente del 
valor de los mencionados objetos. De lo anterior se sigue que: 
“Cada una de estas cosas preciosas, cada uno de los signos de es-
tas riquezas, está dotado, como por ejemplo en Trobiand, de una 
individualidad, de un nombre de cualidades y de poder. Todo 
habla…”8

En breve, en el sistema económico del potlach, según Mauss, 
las fuerzas religiosas se desplazan de un lado a otro acompañando 
a los objetos que son arrojados al juego del intercambio. Esas fuer-
zas o espíritus están dotados de poderes intimidantes que se des-
atarían en perjuicio de aquellos que atenten contra los vínculos de 
la reciprocidad. 

Aclarado lo precedente, subrayo que la teoría del hau como 
aspecto clave en las relaciones de intercambio no es aceptada por 
Lévi–Strauss. Marvin Harris lo explica así:

Mauss se dejó distraer por la explicación que de la reciprocidad dan 
los maorí neozelandeses utilizando el concepto de hau. En opinión 
de los maorí, el don está dotado de hau, una especie de espíritu 
transferible que debe ser devuelto a su primer dueño por mediación 
de un contradón si el receptor del primer regalo no quiere sufrir 
daño. Mauss trató de usar el hau para explicar la reciprocidad, igual 

7 Ibidem, p. 173.
8 Ibídem,  p. 215.
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que había usado el maná para explicar la magia, y lo sagrado para 
explicar el sacrificio. Pero, dice Lévi–Strauss, el hau no es más que 
una teoría indígena que refleja la verdad sin ser la verdad. La reci-
procidad es el concepto que puede conducirnos hasta la estructura 
mental subyacente. Y a esta tarea es a la que se entrega Lévi–Strauss 
en la principal de sus obras.9 

El estructuralismo de Lévi–Strauss es una actividad “arqueológi-
ca” ejercida en el espíritu humano que tiene por objeto encontrar 
los sedimentos profundos en los que se asientan las distintas cul-
turas; las estructuras mentales subyacentes, en el sentido de la cita 
anterior. Es, por así decirlo, una metafísica invertida. Para expli-
car esto debo aclarar que, en mi opinión, uno de los rasgos cen-
trales que definen a la metafísica es la búsqueda de verdades que 
se caracterizan por tener validez universal. Los filósofos metafí-
sicos, desde Parménides, buscan continuidades, permanencias. 
Para encontrarlas, desconfían de lo aparente, del mundo que nos 
es accesible a través de los sentidos, en el cual todo se muestra 
atravesado por la diferencia y el cambio. Según su parecer, es ne-
cesario ir detrás de las apariencias para encontrar la verdad. Este 
es el mismo caso de Lévi–Strauss, para quien lo oculto y no lo 
visible es la fuente del saber real. No obstante, hay un matiz digno 
de tener en cuenta. Pienso, por ejemplo, en Platón, en su teoría de 
los arquetipos. Platón suponía, como es sabido, que existía una 
especie de cielo secreto, un supramundo poblado por los modelos 
perfectos de las cosas al cual podía accederse desconfiando de los 
sentidos, utilizando el conocimiento racional. Según su parecer, 
la realidad visible no es otra cosa que un reflejo, una proyección, 
de esos arquetipos. Por su parte, Lévi–Strauss (un racionalista 
absoluto) también asume la existencia de un ámbito secreto, un 
reino que está en lo oculto, del cual lo visible es una mera mani-
festación. En el caso del filósofo griego, la realidad realmente real 
se encuentra arriba, en el mundo suprasensible; en el caso del an-
tropólogo francés se encuentra abajo, en el mundo infrasensible. 

9 Marvin Harris, El desarrollo de la teoría antropológica, Siglo XXI, México, 2006, p. 423. 
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Lévi–Strauss: un metafísico invertido influenciado por el psicoa-
nálisis y la geología. 

Y es precisamente ahí abajo, en lo profundo del espíritu hu-
mano, donde es posible, según Lévi–Strauss, encontrar una regla 
universal, la reciprocidad, entendida en el sentido que le adjudica 
Mauss, más allá de su fascinación del hau de los maoríes neozelan-
deses. Sobre este carácter universal de la reciprocidad, el mismo 
Lévi–Strauss refiere: 

Sin duda, hay variaciones locales; pero los diversos aspectos de la 
institución (Potlach, reciprocidad) forman un todo que se reen-
cuentra, en forma más o menos sistematizada, en América del 
Norte y del Sur, en Asia y en África. Se trata aquí de un modelo 
cultural universal o por lo menos desarrollado igualmente en to-
das partes.10 

Esto quiere decir, según nuestro autor, que hay una necesidad in-
nata entre los hombres de encontrarse a partir de los lazos que crea 
la solidaridad, la cual se manifiesta a partir del intercambio recí-
proco de regalos valiosos. ¿Estaremos, aquí, ante una evidencia ca-
paz de desmentir posturas que subrayan el carácter esencialmen-
te egoísta y destructivo del hombre? Imagino a un Hobbes o a un 
Maquiavelo leyendo con escepticismo los postulados anteriores. 
Pero ello es una mera imaginación. Lo cierto es que en este punto 
podríamos llegar a una síntesis sobre lo dicho por Lévi–Strauss. 
Marvin Harris la expone así:

La contribución específica de Las estructuras elementales del parentesco 
reside en la aplicación de las sugerencias de Mauss referentes a la cir-
culación de un tipo particular de bien, a la explicación de la prohibi-
ción del incesto, de los matrimonios preferenciales y de las principa-
les variedades de los grupos de parentesco. El bien en cuestión que 
Mauss se limita a enumerar junto a los brazaletes, las plumas y los 
ñames es el más precioso don que un grupo puede dar a otro, a saber: 

10 Claude Lévi–Strauss, op. cit., p. 92. 
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las mujeres. El fenómeno fundamental subyacente a todos los siste-
mas matrimoniales es un resultado de la prohibición del incesto…11 

Conforme al principio de reciprocidad, según se constata en la 
cita anterior, los hombres han intercambiado el regalo más valio-
so: las mujeres. Con ello han logrado (repito) establecer alianzas 
entre grupos, lo que implica poner obstáculos a las relaciones en-
dogámicas y privilegiar las exogámicas. Es así que, debajo de este 
intercambio opera la prohibición del incesto, es decir, se clasifica 
con qué mujeres es posible relacionarse sexualmente y con cuáles 
no. Una vez hecho esto, el mundo biológico queda en las sombras 
para dar paso a la cultura; fin de la animalidad: principio del mun-
do humano.

11 Marvin Harris, op. cit., p. 424.



151

Post Scriptum

Después de todo, yo me acuso:

De preferir las cosas del pasado en relación con las del presente. 
De pensar que la naturaleza es incomparablemente superior al arte. 
De no tener la devoción de Baruch Spinoza ni la de Friedrich 

Nietzsche.
De considerar a los pájaros, a los perros y a los gatos como seres 

sagrados, poseedores  de una belleza absoluta.
De estar (como Borges) extraviado en la metafísica. 
De preferir la noche al día.
De creer que la más alta revelación del pensamiento es la confu-

sión. 
De profesar el culto de Don Quijote y Sancho Panza.
De enaltecer, sobre todas las cosas, el llamado de la vida en contra 

del pensamiento de la muerte. 
De…
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SOBRE LOS GRABADOS 
DE TOMÁS VILLEGAS MARISCAL 

Dejamos atrás al universo. El reino de la materia ha desapareci-
do, y con él, nuestro cuerpo. No hay otros. Estamos solos, en nin-
gún lugar. No hay espacio, ni tiempo. Hay, solamente, un alma, la 
nuestra, en una oscuridad total. Ciertamente, tenemos recuerdos. 
Recordamos la lluvia, la noche, el viento entre los árboles.  Recor-
damos las estrellas, los eclipses, los planetas muertos. ¿Fueron una 
ilusión? Estamos en la incertidumbre. 

Queremos ver, pero no tenemos ojos ni objetos para mirar. 
Queremos salir, pero, ¿a dónde? Nos quedamos quietos, reducidos 
a la condición de un espectro recluido en la nada. 

No hay universo. Somos el universo. Y aquí, en la soledad ab-
soluta, aparecen estas representaciones: están vivas. Surgieron de 
las profundidades “geológicas” de la mente, de las auroras de la 
conciencia humana. Ahora gravitan en este sueño en que ha des-
aparecido el mundo o, mejor dicho, en que el mundo se ha transfi-
gurado en una zoología y en una geometría alucinatorias. ¡Quién 
sabe! Acaso un demonio escondido en alguna planta dormida en 
un misterioso desierto lunar las ha hecho posibles.  
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