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Ante Dios no hay sino reglas, en realidad wuna sola regla

y  ninguna  excepcion. Pero como no conocemos la  regla
suprema, inventamos reglas generales que no lo son, y hasta
es posible que lo que llamamos reglas puedan ser,
para seres finitos, excepciones.

G. Ch. Lichtenberg

La Ilustracion ha sido, y contintia siendo, un movimiento rico, versatil y tan complejo
como su sucesor y, hasta cierto punto, adversario, el Romanticismo. Esta fechado y
situado, documentado y cartografiado centenares de veces, pero eso no equivale a
declarar cerrado su expediente. En su caracter de desafio —el sapere aude kantiano—
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, no cuesta trabajo admitirlo como proyecto infinitamente renovable. Se advertira
que, con frecuencia, sus defensores y panegiristas aparecen como los mas
necesitados de Ilustracion; frente a ellos, los criticos, si no profesan abiertamente la
regresion a las tinieblas —no a las cavernas— de la razon, han sido a su pesar
acérrimos propulsores. Ahora, hablar de Ilustracién en un pais donde de eso s6lo de
oidas se sabe promete ser realmente ingrato. Con todo, aceptemos el envite. Diré
para empezar, a manera de tesis programatica, que en la Ilustraciéon, hablando en
general, no se prefiere a la razon porque sea lo contrario de la fe; mas bien ésta se
deposita en aquélla: la fe no desaparece, lo que hace es invertirse (como se invierte
un capital). Por lo demas, esta razon es netamente filoso6fica. Su medio —su
“atmosfera”, dice Ernst Cassirer, atendiendo una indicacién de D’Alembert— no es la
ciencia, atada a lo particular y al interés practico, sino la filosofia: a saber, menos un
sistema doctrinal que un suelo fértil y un cielo despejado en los que todos los
problemas heredados reciben nuevos y mas eficientes tratamientos: “De hecho”,
anota el filésofo, en concordancia con el Hegel de la Fenomenologia del espiritu, “el
sentido fundamental y el empefio esencial de la filosofia de la Ilustracion no se
reducen a acompaiar a la vida y a captarla en el espejo de la reflexion. Antes bien,
cree en la espontaneidad radical del pensamiento; no le asigna un trabajo de mera
copia sino que le reconoce la fuerza y le asigna la mision de conformar la vida. No se
ha de contentar con articular y poner en orden, sino para mostrar en el acto mismo
de la verificacion su propia realidad y verdad” (Cassirer, 1997: 12). En definitiva, la
razén paga mas; pero ¢qué es lo que esta buscando la fe, que se desplaza de las
verdades reveladas a las verdades trabajosa y metodicamente descubiertas por la
razon? Naturalmente, la salvacion. Esta busqueda permite reconocer los contornos,
siempre fluidos y pedregosos, de todo el movimiento. Un movimiento “de hilandera”,
sugiere Cassirer: se entrelazan miles de hebras, pero siguiendo un disefo
prefabricado que nunca se pierde de vista. Este no podria ser otro que el proyecto de
emancipacion de la razén misma, por el cual se combate no sin encarnizamiento en
todos los frentes. Se combate, se discute, se cuestiona todo, y con especial
entusiasmo: se ha producido “una efervescencia general de los espiritus” que se
planta ante el mundo con una “fresca alegria” y una “virginal osadia”; pero si algo le
interesa al pensamiento ilustrado es su propia existencia y los limites de su poder.
¢Hasta donde podra llegar? ¢Podra descifrar la totalidad de lo real? La fe en la razén
comienza por asegurar su existencia, su unidad, su invariabilidad, y sigue por
aumentar su fuerza. Importa justamente eso, su fuerza; su forma podra cambiar,
pasando de la voluntad de sistema —bajo el modelo geométrico o matematico, de
Descartes a Leibniz— a una representacion mas dinamica y concreta, mas fisica.
Célebre es el dictum de Newton: hypotheses non fingo. Es que lo real esta en si
mismo ordenado, y la razoén ha de descubrir (que no imponerle) esa regla; la razon
se torna positiva, factica: menos un “método” que una atenta escucha a la logica de
los acontecimientos. Sujeto y objeto alcanzan asi encaje perfecto. Lo propio de este
movimiento ilustrado es entonces la conviccion de que lo real admite, exige y
propicia una teoria. La naturaleza es dominable porque, en principio, es concebible.
Es posible, merced al anélisis, concebirla, pero no penetrar en su realidad profunda:
“Habra que renunciar a la esperanza”, escribe Cassirer, “de arrebatar jamas a las
cosas su ultimo secreto, de penetrar en el ser absoluto de la materia o del alma
humana, pero en modo alguno se cierra para nosotros el ‘interior de la naturaleza’ si



por tal entendemos su orden y legalidad empiricos. En este medio podemos
asentarnos bien y viajar en todas direcciones. La fuerza de la razén humana no
consiste en romper este circulo y encontrar un camino, una salida hacia el reino de
lo trascendente, sino que nos ensefia a medirlo integramente y a sentirnos
albergados en él” (p. 27). La razon se torna pragmatica: no importa tocar el corazéon
de las cosas mientras ellas puedan obedecernos. La naturaleza se presenta a partir
de ahi como un gigantesco autémata, como un engendro del Doctor Frankenstein: la
verdad no se adquiere, la verdad se conquista. La ciencia y la filosofia se van
edificando como un deseo de saber, con todos los armonicos libidinales que en
cuanto tal comporta. La conexion de la Ilustracién con la pedagogia es legendaria.
Porque no se trata solamente de un método de descubrimiento o experimentacion,
sino de lo que después sera llamada una concepcion del mundo: en ultima instancia,
materializar la consigna de un roi, une loi, une foi... Aunque para lograrlo sea
imprescindible practicar una reducciéon universal que tenga por pivote la posibilidad
de, primero, analizar (o descomponer) y, después, calcular. Y ello, inclusive en un
modelo pluralista como el de Leibniz, donde las moénadas han dejado de ser
abstracciones numeéricas vacias e idénticas para dar acomodo a las fuerzas; un
pluralismo de la fecundidad, de la afirmacion de las diferencias. Ilustrada viene a
ser, segun Cassirer, esta confluencia de Descartes —16gica (atémica) de los conceptos
claros y distintos, geometria, mecanicismo, principio de identidad— con Leibniz, que
con su célculo diferencial abre paso a un enfoque dinamico, organicista, evolutivo,
continuo o fluido y armoénico —y ello con independencia de que apenas haya sido
conocido o comprendido en su siglo: Voltaire, con su Candide,y en tal tesitura
maés philosophe que fil6sofo (Whitehead) es una prueba fehaciente: “He visto cosas
tan extraordinarias que nada se me hace extraordinario” (Voltaire, 1986: 36)—. Con
esto somos llevados a aceptar que ha habido y hay muchas ilustraciones, pero, en lo
fundamental, dos: una abstracta, comandada por Descartes, y otra concreta,
encarnada —segun el neokantiano— en Leibniz, “la primera (filosofia) que conquista,
para lo individual, un derecho inalienable” (Cassirer: 49): el todo jamas ha sido una
suma de partes, sino una expresion de fuerzas en las que el individuo es el todo
mismo visto desde un angulo especifico. Un ntimero, para la ilustracion cartesiana;
un pliegue, para la leibniziana. No sera dificil, a este respecto, identificar la
modalidad que se ha vuelto ignominiosamente imperante. Logica de la identidad
(matematica), l6gica de la diferencia (de la fluctuacién de fuerzas); entre ambas se
cifra la potencia y la debilidad de la modernidad ilustrada (que por otro lado, segiin
todas las evidencias, posee una notoria diversidad de rostros y facetas).
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Si la religion quiere agradar a la multitud,
debera tener necesariamente algo del haut gott
de la supersticion.

G. Ch. Lichtenberg

¢Por qué las metaforas no saben que lo son? El problema al que siempre se retorna
es al de Dios. De ser la solucion de todo, en esta época —el llamado siglo de la Razén—
comienza a aparecer como el verdadero y Gnico problema, en el sentido etimolégico:



como un casi insuperable obstaculo. Menos por creer en él —propension sumamente
humana, y en cuanto tal, perdonable— que por darlo por (supremo e inexpugnable)
presupuesto. Fundar todo el mundo —todo cuanto es— en otra cosa que no sea Dios
es problematico, y esto sucede hasta la fecha; es la aporia de base. ¢El mundo se
sostiene sobre su propio ser del y en el mundo? La Ilustraciéon se revela en cierto
angulo como un combate a tientas y a ciegas con el Creador. Ni Descartes, ni Newton,
ni Leibniz, ni el propio Voltaire habran de olvidar o borrar su austera o amigable
efigie (Spinoza si, honrosa y bizarra excepcion). No porque ellos piensen que, en
efecto, y sin pedir permiso, Dios existe, sino porque no pueden dar razon de lo
existente sin una mirada, sin un guino complice a Su Majestuoso Ser. Que la
naturaleza sea inteligible no puede ser probado, sélo confiado... ala Bondad Ultima.
El mundo es transldcido a la razén, iqué maravilla! No se sostiene ninguna fe en la
razon eliminando este principio: la naturaleza es pensable porque ha sido creada
directa y voluntariamente por un Ser-Que-Piensa. ¢Y si no? ¢Cémo que “y si no”?
Hasta la pregunta ofende. Sin embargo, justo ahi hara (ominosa) irrupcion David
Hume; la Ilustracion exige reducirlo todo a principios resistentes a objeciones tan
triviales. La religién es una formacion del inconsciente, vaya un descubrimiento
prefiado de consecuencias del sereno escocés. ¢También la ciencia y la filosofia? iQué
sacrilegio! La verdad revelada no sera negada, pero si traida a lainmanencia natural:
todo es del tamafio y del color del pensamiento que lo determina. Dice Cassirer: “La
teoria de Hume del belief es una prolongacion y una liquidacion irénica de toda una
serie de pensamientos con los que se trat6 de dar ala misma ciencia de la experiencia
un fundamento religioso. La liquidacion se presenta como un cambio de papeles en
la relacién entre ciencia y religion. No es ésta la que, gracias a su verdad més alta,
absoluta, otorga a la ciencia un apoyo firme, sino mas bien la relatividad del
conocimiento cientifico la que atrae a su cauce a la religion misma. Ni una ni la otra
pueden ser fundadas racional y objetivamente; tenemos que contentarnos con
derivarlas de sus fuentes subjetivas, y comprenderlas, ya que no fundamentarlas, en
su condicion de manifestaciones de determinados instintos fundamentalesy
radicales de la naturaleza humana” (p. 81. Las cursivas son mias). Notable reversion.
La religion, la ciencia, la experiencia, todas son (mal)formaciones del deseo. Pero,
ojo, conceder esto —y no repudiarlo— es la verdadera Ilustracion, o uno de sus
resultados mas preciosos. Dentro de ella habra nobles y no tan nobles revueltas para
superar (o anular) los efectos de la lucidez (que desde luego comienza, vaya cosa, a
indiferenciarse de la embriaguez de los sentidos). Que lo real se comporte como la
razon quiere, o que ésta contenga su clave de lectura y desciframiento, ¢no es un
milagro? Tal vez, pero es un milagro fisico; ivuelta a la aporia! Pues seguramente
todo va a depender de lo que entendamos por “pensamiento”. Si lo real es pensable,
0 no, équién si no Dios tendria el poder de asegurarlo? Da lo mismo si semejante
identidad se demuestra deductiva o inductivamente; el problema subsiste, pues todo
se remonta a una decision: el hecho, por ejemplo, es que todas las cosas que
ascienden vuelven a descender. Se ha decidido que eso es lo importante, y no, por
caso, que la musica de Johann Sebastian Bach sea el equivalente terraqueo de la
Gloria, o que el cielo sea violentamente azul. Nada “comprobable”, demasiado
“subjetivo”. Hay inercia, luego... Luego, ¢qué? La filosofia comienza en el punto
(suspensivo) o en el guidon que separa al Yo (Ego) —del— Pienso (Cogito). De que algo
en un yo (un saber de si, un bucle) piense no se puede deducir que exista ni él ni nada



—0 que sea un programa impreso en la computadora. iY tampoco lo contrario!
Decidir que lo real es racional involucra un gesto autistico que declara al mundo un
correlato docil a la conciencia. Un ilustrado holandés, a mediados de 1730, saldra a
poner las banderillas a este impetu: ¢y si hay una infinidad aparte de la extension
(espacial) y del pensamiento (temporal)? ¢Quién nos garantiza que ciertas
cualidades son las que deben ser tomadas en cuenta en desmedro de cualquier otra?
Hume (y acaso Nietzsche) dira: no Dios, pero si el instinto... Con ello, la Ilustracion
bascula: no lo real independiente de mi (nuestro) deseo, no la verdad de verdad, sino
la verdad necesaria, la verdad ttil, la verdad manejable, 1a verdad practicable; la otra
—por metafisica, o por silenciosa— no nos interesa. Pero tampoco puede simplemente
forcluirse (no hay forclusion simple) la verdad de verdad, es decir, lo real en su
concha. Resta como resto impenetrable (e inservible). A partir de entonces, lo real
no se distingue de lo enigmatico per se. Pues el impulso ilustrado quiere lo real,
como me parece que —a su modo— lo quiere el romanticismo; pero quiza el error
resida en quererlo. Si es un enigma, lo mejor seria quererlo en cuanto enigma.
Ilustrada es la conviccion de que los enigmas han de leerse como problemas; lo
enigmatico revela una debilidad congénita del espiritu, mientras que lo problematico
es garantia de fuerza. El no saber es un defecto, una renuncia corregible por el poder
del intelecto. “El misterio de la naturaleza”, dice Cassirer, “desaparece para el
espiritu que se le encara y la mira fijamente a los ojos; no encuentra en ella ninguna
contradiccién ni separacion, sino que ve tan sélo un ser y una forma de la legalidad”
(p. 84). Tal vez, pero ¢y si lo inteligente es saber que el saber no podria ser todo? ¢Y
si la razon reside en el poder de soportar no habitar un mundo encantado por ella
misma?
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Cada cual deberia estudiar al menos tanta filosofia y literatura como
sean necesarias para hacerse méas grata aun la  voluptuosidad.
G. Ch. Lichtenberg

Si todo cuanto hacemos debe tener sentido sera porque ya no importa lo suficiente;
ni la accién ni su por qué: para cierta Ilustracion, el proceder es automatico. La
pregunta que inquieta y calcina es esta: la razon, ¢obedece o manda? Y, en cualquier
caso, éa quién? Decidir que es producto de la naturaleza y no de la sobrenaturaleza
no suprime la dificultad, como no lo hizo la decision epistemolégica cartesiana de
subordinar el cuerpo (mortal) a la mente (inmortal): la biologia (o la fisiologia)
puede ser tan enganosa como la matematica, porque del caos y del clinamen de la
physis ya por la inteligencia parecemos encontrarnos a buen resguardo. No es real
porque lo piense; lo es porque lo siento. Las cosas no han cambiado. Julien Offray
de La Mettrie (1709-1751) sabe que una simple fiebre modifica nuestra percepcion
del mundo sin alterar dentro de él un solo grano de polen, pero aun asi es imposible
o torpe renunciar a su testimonio. En adelante nos ocuparemos de saber como ocurre
todo sin preguntarnos si tiene sentido o si su mero acontecer lo impugna o desdena.
Tal vez sea excesiva, pero esta posicion nos resulta comprensible y hasta simpatica;
es como rasurar a la metafisica, cortarle sus barbas teoldgicas. Que el hombre sea
como un relojito, o como una lagartija, éequivale a faltarle al respeto? Solo si lo



concebimos como un ser aparte del ser, como una honorabilisima excepciéon, como
un reino dentro del mundo —y heterogéneo a él. No lo es, y si lo es, habra de serlo
por alguna razoéon extrafia y recondita. La razén no manda sobre la materia porque
ella, a semejanza de la electricidad o de la fuerza gravitatoria, no es mas que un
peculiar mandato de la materia. Lo de Descartes se revira: vivo, luego, si de algo me
sirve, pienso (o siento, o hablo). Pero, como dirdn después los filosofos post-
metafisicos, o post-hermenéuticos, el revés de una frase metafisica no deja de ser
metafisica. La pregunta por el quién manda s6lo admite una respuesta imperativa.
Y lo que va a ser suprimido en este lance es un elemento precioso: el libre albedrio,
piedra de toque de toda la moral (y la civilizaciéon) cristiana. Si el hombre es
naturaleza, ¢a quién demonios culpar de sus actos? ¢Como reclamarle algo, como
castigarlo, como reprenderlo y enderezarlo? Que el hombre sea asimilable sin
residuos a la naturaleza simplemente no es ético. Puede ser verdad, pero seria una
verdad demasiado incomoda, absolutamente intratable. De alli la ambigiiedad del
proyecto ilustrado: o la razon es libre o se recaera en el irracionalismo naturalista, o,
mas correctamente, en el cinismo: en la logica de los canes. Amores perros, sin
escapatoria. Si la naturaleza es un inmenso mecanismo, yo también, y mal haré en
sublevarme contra ella, que contiene todos los caminos y todas las respuestas
posibles. La moral que no respeta su razén es una levantisca supersticion, segin
explicara Holbach en su Systéme de la Nature y La Mettrie en L’Homme machine:
“iNo mas guerras teoldgicas, no méas soldados de la religion, terribles soldados! La
naturaleza, infectada por el sagrado veneno, volveria a conquistar sus derechos y su
pureza” (La Mettrie, 1962: 76). Postura que naturalmente despertard reacciones
nunca exentas de resentimiento e iracundia. Pues para una moral contra-natura,
como lo es la cristiana, resultara por fuerza chocante un imperativo como el de esta
Tlustracion, consistente en exigir llegar a ser lo que se es, ni mas ni menos. Si, pero
entonces, équé es lo que se es? Naturaleza, punto. Y eso, ées bueno, o es malo? Ni lo
uno ni lo otro: la naturaleza es moralmente neutra. Surge asi la pregunta: épor qué
se me manda ser lo que soy? La tnica respuesta decente es esta: porque la moral
dominante se ha edificado expresamente para impedirlo. Una moral a la que, por
desgracia, ocasionalmente se apresta a respaldar una mente tan licida como la de
Voltaire: en su poemaLes cabales, de 1772, califica esta posicion
de fastidiosa (ennuyeux). Menos por su fondo que por su forma: pues si es
comprensible que, merced a la razén, a Dios no hay que adorarlo, a la Naturaleza
s6lo podria obedecérsela elevandola a modelo supremo, cosa que estos filésofos
desestiman. En efecto, para Holbach y La Mettrie, la naturaleza en absoluto es un
ejemplo moral en la medida en que todo en ella se reconoce que acaece ciega y
fatalmente. No obstante, oponerse a ello es 1o que conduce a la decadencia y a la
corrupcion, cosa que no exige un argumento logico sino una simple constatacion
empirica. La imagen que han ofrecido de la naturaleza no es la del Romanticismo,
que ciertamente habra de sublimarla con un ahinco y un arrebato ejemplares, sino
la de un sobrio y, en general, aburrido y “fastidioso” taller de hilanderia; por lo
mismo, de Goethe so6lo ha podido, dice él mismo, arrancar un ligero bostezo. Con
todo, este materialismo reserva algunas sorpresas, que por razones obvias no puedo
formular aqui. Nuestra interrogacién se dirige principalmente a lo real al que este
movimiento que en cierta forma —en forma “literaria”— corona Voltaire ha decidido
atenerse. Se ha pasado, segiin vamos viendo, de un real abstracto a un real concreto,



mas pleno, mas complejo y en muchos sentidos mas rebelde: lo real es mas parecido
a un laberinto en cuatro dimensiones que a un plano arquitecténico o a una limpida
y predecible telarana. Se comienza de improviso a sospechar del método, que para
operar implica una exclusiéon de enormes porciones de la realidad; ¢no es ella la que
ha de presidir su confeccién y vigilar sus limites? Es la época de la Razon, aunque
ésta ya ha perdido mucho de su lustre; lo real —en la naturaleza y en la moral- se
muestra bastante mas enmaranado y hostil. Se repite la escision o fractura
tardomedieval entre el nominalismo racional y el realismo metafisico, aunque éste
aparezca en su poder de autotransformacion: lo tnico que efectivamente existe, dira
Buffon, son individuos, y las especies o los géneros funcionan s6lo como signos
nominales. Con ello, la suerte est4 hasta cierto punto echada: la razé6n no manda, la
razon obedece. Pero, si obedece, ¢a quién le da gusto? ¢Quién es su (nuevo) amo?

4
Nosotros, la cola del universo, no
sabemos qué se propone la cabeza.

G. Ch. Lichtenberg

La pregunta: ¢ha muerto la Ilustracion? es analoga o correspondiente a esta otra:
¢ha muerto el cristianismo? La premura con la que han doblado las campanas y se
han llevado las coronas al camposanto delata un peculiar nerviosismo: éy si el
cadaver no comparece? La Ilustracion es varias cosas, pero, basicamente, dos:
un suceso datable en la historia de las ideas (y las instituciones), por un lado, y
una idea que emerge, flota, deriva, se hunde —y vuelve a salir a la superficie en
diferentes lugares y momentos historicos. En cuanto suceso, apenas podria
discutirse el hecho de que se hable de ella a toro pasado; su acmé tuvo lugar —
haciendo caso omiso de la Atenas de Pericles— en el siglo XVIII, y enseguida ha dado
lugar a una especie de restauracion romantica que, a su turno, ha experimentado
disolucion, mixtura o resaca. El siglo XX, ¢ha sido ilustrado o roméantico? ¢Una
(explosiva) mezcla de ambos, o una figura inédita que no podria identificarse con
ninguno? ¢Y el XXI? El pensamiento iluminista —caso de existir, pues méas de tres lo
niegan— ¢ha tenido adversarios historicos, o, como ha sugerido la Teoria Critica, ha
engendrado o incubado dentro de si a sus propios enemigos? ¢Qué tienen en comun
-y qué distingue— la Enlightment, la Aufkldrung, las Lumieres? Considerando la
distincion —practicada entre otros por Jonathan Israel- entre una Ilustraciéon
moderada y otra radical, se abren dos frentes de lucha: uno obstaculiza su desarrollo,
mientras que el otro impulsa su profundizacion; el romanticismo en el primer caso
(Herder y Hamann), el pensamiento tragico en el segundo (Spinoza y Nietzsche):
contrailustracion, a la derecha, y ultrailustracion, a la izquierda. Voltaire, “cabeza de
la Tlustracién francesa”, admirado como “el mayor hombre que haya vivido”
(Durant) y execrado: “la admiracién por Voltaire es un signo infalible de un espiritu
corrupto” (De Maistre) ¢como ha sobrevivido a este fuego cruzado? Lo habremos de
ver aparecer y escabullirse entre la marana de discursos y practicas; su perfil es
inestable y movedizo. De hecho, si no de derecho, se le ha concedido més espacio y
predicamento en las historias de la literatura que en las de la filosofia: se le ha
bautizado como el patrono impio de todo un siglo. No esgrime, a la verdad, ninguna



doctrina, ni pesimista ni optimista, ni ascética ni hedonista; todo parece depender
del humor con que se levante (o se acueste). Al menos asi nos lo viste y desviste
Cassirer, a quien todavia, por mera economia discursiva, seguiremos unos cuantos
pasos mas. En lo que concierne a la mente humana, la de Voltaire apenas se distingue
de la posicion de Locke; con respecto a la naturaleza, su adalid, como sabemos, es
Newton. Mas “personal”, si cabe el epiteto, es su controversia con Pascal a proposito
de la teodicea: la cuestion del mal. Hemos sostenido que todo en este movimiento da
vueltas en torno al problema de Dios —a Dios en cuanto problema. Ocurre un
destronamiento incompleto e inconcluible, porque no se ha desmontado —ni se
quiere hacerlo— la estructura jerarquica que el Creador preside y garantiza; se trata
de disminuir su poder pero para alimentar con €l a lo humano: el sujeto moderno,
dice el filésofo, “debe renunciar a todo auxilio de arriba, tiene que abrirse por si
mismo el camino de la verdad, que no podra lograr si no trata de conquistarla con
sus propias fuerzas y fundarla en ellas” (Cassirer: 157). No se trata, segiun dije al
comienzo, de una disolucién de la fe, sino de un vaciado, de un depoésito efectuado —
al menos en Francia— en una legalidad alternativa a la eclesiastica. Obviamente, a
fin de alcanzar este traslado de dominio, la critica, con todo lo virulenta que pueda
presentarse, se ejercera en puntos estratégicos. Dado que la Ilustracion se puede
considerar en términos muy amplios menos como una destruccién o demolicion que
como una transformacién humanista de la teologia, el punto crucial sera la discusion
sobre el pecado original, es decir, sobre la posibilidad de una redenci6én no
sobrenatural de la especie, una salvacion —eso nunca se cuestiona— confiada a las
propias fuerzas de la humanidad. Los limites de la Ilustracién coinciden asi con los
limites del Humanismo, un nudo de actitudes, instituciones y discursos que viene
cobrando fuerza desde el fin de la Edad Media. Humanismo, se entiende, cristiano,
pues desde Nicolas de Cusa la figura humana por antonomasia es la de Cristo,
sintesis que anula el abismo existente entre lo finito y lo infinito, entre lo mortal y lo
inmortal, entre el Creador y la creatura. La verdad ha sido revelada, pero lo que falta
es ponerse a trabajar en ella y por ella; si Dios ya hizo su parte, nos corresponde,
humanamente, hacer la nuestra, que consiste en transfigurar el mundoy en
absoluto rechazarlo o huir de él. Grandioso proyecto que —desde San Agustin,
recuperado por la Reforma protestante— se topa con un problema radicado en la
naturaleza humana: el s6lo hecho de existir, de ser humanos, ¢es bueno o es malo?
Se producira un choque inevitable no entre la salvacion y la perdicion, sino entre dos
modalidades de lo mismo: la razon —encarrilada ya por Descartes, Galileo y Kepler
en la logica de la ciencia y la técnica— y/o la gracia, que dara origen a extranas e
inesperadas constelaciones de sentido. Este enfrentamiento cobrara una inusitada
luminosidad y concentracién en la polémica entablada por Voltaire contra Pascal,
heredero natural —aunque moderno por su método y su talante basico— del
agustinismo. Aqui no podemos proponernos zanjar en la diferencia radical que
opone al espiritu ilustrado del espiritu religioso, sino solamente mostrarla; y, acaso
por una vez, reconocer la riqueza y la complejidad con que el segundo esboza su
imagen del sujeto humano: un ser escindido, en auto-conflicto perpetuo, quebrado
y sufriente; un ser atravesado por la nihilidad absoluta y a cargo de ella. Una imagen
que provoca simultdneamente la admiracion y la conmiseracion: el hombre no es
transparente a si mismo y, en consecuencia, jamas podria ser definido o determinado
en exclusiva por la razon. El iluminismo no ilumina su interior, como tampoco lo



hace con las cosas del mundo, que en su esencia se revelan oscuras e impenetrables.
El efecto es asombroso: defendiendo a Dios, Pascal descubre que la razén (humana)
es incapaz de acceder a la verdad del mundo; el ser de las cosas —la physis tanto como
la psyché— son heterogéneas y reluctantes al yo-pienso cartesiano.
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Una vez mas, recomiendo los suenos.
G. Ch. Lichtenberg

La diferencia entre la razon y la gracia es, en esencia, la distancia que media entre la
soberbia y la humildad. Para el pensador religioso, o mistico, la soberbia es,
precisamente, la perfecta manifestacion del mal; para el pensador ilustrado,
semejante defensa de la humildad del sujeto humano sblo expresa una deplorable
(aunque a su modo sublime) misantropia. “¢Qué quimera es, pues, el hombre? ¢Qué
novedad, qué monstruo, qué caos, qué sujeto de contradicciones, qué prodigio? Juez
de todas las cosas, imbécil gusano de tierra, depositario de lo verdadero, cloaca de
incertidumbre y de error, gloria y desecho del universo?” (Pascal, 1986: 53). Un
animal paradoéjico que se ha elevado por encima de la bestialidad s6lo porque Dios
asi lo ha dispuesto; la razon, que lo mantiene en tierra, no participa de ello. Tal es,
en pocas palabras, el desafio que —sarcéstico o solemne, frivolo o severo— aceptara
Voltaire, y en el que, sin alcanzar solucién definitiva, se debatira toda su vida. Es,
justamente, el desafio que define a la Ilustraciéon en cuanto movimiento o sistema de
convicciones. Porque confiar en la razén no necesariamente constituye un gesto de
arrogancia y prepotencia, sino (también) de humor, de tolerancia, de sensatez y
dulzura; la razon le reserva un sitio a la gracia, por més que ésta no le corresponda
con la misma moneda. En este sentido, la filosofia no propiamente se enemista con
la religion, sino con lo que en ésta subiste de supersticion y fanatismo. La apuesta es
por el hombre, que —al margen de dogmatismos y positividades, de jerarquias y
mediaciones, de milagros y encantamientos— puede encontrar su camino personal a
la salvacidn, la via individual a la comunién con lo divino. El escenario y la tramoya
cambian, pero el adversario es el mismo: el odio que brota de la ignorancia. Ahora
bien, que la ignorancia deba ser erradicada del mundo no equivale a que en la
practica pueda de inmediato y s6lo con buenas intenciones serlo. El misterio no es
solamente un expediente o un recurso en manos de las mafias eclesiales; équé tal que
pertenezca a las intimidades de todas las cosas? Afirmar que todo es —tentativa o
asintéticamente— cognoscible, ¢no termina por recaer en el dogmatismo y la
supersticion que dice combatir? El problema de Dios, en este contexto, no es que
exista o no, sino que, sometido a una racionalizacion excesiva, se va despojando de
atributos inconvenientes para toda empresa humana: si no existiese, habria
que inventarlo. Una sentencia volteriana que condensa admirablemente la potencia
y la debilidad de la razén; sometido a su arbitrio, lo real se disimula, se mimetiza o
meramente desaparece. El Dios que a la razén se revela es la forclusion de un real
que se da en su opacidad y resistencia, en su discreta o desaforada fuga: “Dios no
seria Dios si ocultara su naturaleza”, consigna ilustrada de un cabo al otro. La
revelacion vuelve a revelarse en el espejo de la razon, con lo cual, a pesar o a causa
de sus buenas intenciones —la consecucién de una paz religiosa, por caso— ésta



quedara infaltablemente contaminada; reflejo de la divinidad, se ofrece como
garantia de una identidad universal, de una naturaleza humana menos descubierta
que deseada. Con Hume, la razén (humana) aparece, por contra, nitidamente
delineada en su caracter ficcional y facticio: lo humano, en singular sintonia con el
jansenismo de Pascal, apenas rebasa el estatuto de un “entresijo sérdido de
impulsos”. La razon, concebida como repeticion especular (y especulativa) de la
revelacion, no suministra conocimiento alguno de lo que es, y ni siquiera de lo que
debe ser: ni filosofia, ni ética. Si hay una “naturaleza” en el ser humano, ésta apuntara
mas bien a su movedizo y pringoso fondo pasional, completamente impermeable y
adverso a la edificacion de la razon; la idea de Dios tiene una raigambre
antropologica (en el peor sentido de la palabra), no ética ni ideal: es un efecto directo
del terror que provoca lo real, una huida del mismo —y el desesperado intento de
ponerlo de nuestro lado. De racional, Dios no tiene un miligramo, una sola escama.
Una devastadora critica de la Revelacion que en Hume alcanza a chamuscar a la
Razoén, originada, al igual que aquélla, en el fango —nutricio— de la supersticion: lo
Divino y lo Humano emergen entre furores y estertores del “suenio febril de un
enfermo”. El pensamiento de Hume pertenece desde luego a la Ilustracion, pero en
una version franca y radical: “El todo es un rompecabezas, un enigma”, leemos en el
Corolario General de su Historia natural de la religion,“un misterio inexplicable. La
duda, la incertidumbre, la suspension del juicio parecen ser el Gnico resultado de
nuestra investigacion mas rigurosa sobre este tema. Pero es tal la fragilidad de la
razon humana y tan irresistible el contagio de la opinidén que incluso esta duda
prudente apenas podria sostenerse. ¢No hemos ampliado nuestras miras
enfrentando una clase de supersticion a otra y poniéndolas a combatir? Mientras
ellas se enfurecen y luchan, nos escapamos felizmente a las regiones tranquilas,
aunque oscuras, de la filosofia” (Hume, 2003: 151). A pesar de todo, Voltaire, que ha
debido alejarse de la civilizacion europea a fin de oponerle con la civilizacién china,
o con la literatura misma, el espejo de lo otro, jamas llegara tan lejos. En vez de
disolver la razén en su propio acido, como hace Hume, se propone historizarla, o, lo
que es lo mismo, aterrizarla. Prefigurando a Hegel, aunque sin llegar a fundar
formalmente una filosofia de la historia (por més que sea el primero en proponer
hacia ella una aproximacion filosofica), se diria que la razon se revela en el tiempo;
la historia, y no la naturaleza, sera su escenario privilegiado. En esta re-fundacion,
por lo demas, se retrocede detras de Pierre Bayle, para quien la busqueda y la
declaracién de la verdad han de anteponerse a todo —resentimiento, interés egoista,
nacionalidad, pertenencia religiosa...—, con lo cual las tradiciones de los pueblos
habran de ser desmontadas sin contemplaciones, al menos en su pretension de
poseer, por mera repeticion, lo verdadero. Proximo a Hume, Bayle concibe a la razon
en su fuerza disolvente: designa la resistencia a caer en las ensonaciones de la fe y en
la ceguera de las pasiones. Regirse por la verdad implica rechazar de plano la
obediencia a las instituciones —politicas, eclesiasticas, universitarias— y mantenerse
en una posicion resueltamente estoica: o se esta en la verdad, o se es buen subdito;
no hay medias tintas. Que la razon se manifieste en la historia no quita que ella sea,
en su piel, “una serie de delitos y desventuras”. En breve, Pierre Bayle dibuja el perfil
de una Ilustracién pesimista o, por lo menos, puramente negativa y critica: la
potencia de la razén no se despliega —o se despliega poco y mal— en su uso
constructivo o edificante. Y Voltaire, con Candido, ha decidido que el tnico fin



apetecible en este mundo —el Gnico medio de hacer soportable la vida— apenas
podria ser otro que cultivar nuestro jardin: “Si no hubieseis sido expulsado de un
hermoso castillo con grandes puntapiés en el trasero, por causa del amor de la
senorita Cunegunda, si no hubierais caido en manos de la Inquisicion, si no hubieseis
recorrido América a pie, si no hubierais dado una buena estocada al barén, si no
hubierais perdido todos vuestros corderos del buen pais de Eldorado, no comeriais
aqui chilacayote y alféncigos”. “No esta mal argumentado —respondié Candido—,
pero ahora tenemos que ir a cultivar nuestro huerto” (Voltaire, 1986: 98).
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Hay algunos que no oyen hasta que les cortan las orejas.
G. Ch. Lichtenberg

La sustitucion de la Providencia Divina con la Fe en el Progreso no es una operaciéon
del todo sencilla. Si Montesquieu intuye cierto sentido o razén que rige la historia,
por encima de su ocurrencia caprichosa, también lo hara por debajo de la
Providencia: la razén no es ni humana ni divina, sino factica; son los
acontecimientos (y su orden) los que llevan la batuta. Como cuerpos entre los
cuerpos, estamos sometidos a férreas leyes de atraccion y de repulsiéon; como seres
inteligentes, esas leyes pueden (y acaso deben) ser violentadas y su vigor puesto en
entredicho. Desde aqui, la historia se leerd como una pugna permanente entre la
suspension de la ley natural —a la que por otra parte resulta materialmente imposible
escapar—y el olvido de la libertad del espiritu: “El hombre, como ser fisico, estd como
los demas cuerpos, gobernado por leyes inmutables; como ser inteligente viola
incesantemente las leyes que Dios ha establecido y cambia las que él mismo
establece. Es menester que sea dirigido, pues es un ser limitado; esta sujeto a la
ignorancia y al error como todas las inteligencias finitas; el débil conocimiento que
tiene puede incluso perderle; como creatura sensible esta sujeto a mil pasiones. Tal
ser puede olvidar en cualquier instante a su Creador; Dios lo ha llamado a si con las
leyes de la religion. Tal ser puede en todo instante olvidarse de si mismo; los fil6sofos
le amonestan con las leyes de la moral. Hecho para vivir en sociedad, puede olvidar
a los demas; los legisladores lo han encauzado a sus deberes con las leyes politicas y
civiles” (Montesquieu, 2002: 8). Sin ser estrictamente dialéctica ni resueltamente
estructural, la concepcion que Montesquieu ofrece de lo humano exhibe elementos
de ambas; la historia es resultado de un eterno estira-y-afloja entre la constriccion
fisica y la resistencia meta-fisica; entre la Naturaleza y el Espiritu. Llama
poderosamente la atencion el hecho de que, frente a semejante dicotomia, el filésofo
mantenga la guardia en alto a fin de evitar la aparicion del maniqueismo: el Espiritu
no es el Bien en lucha contra el Mal anidado en la Naturaleza; el mal —con
minuasculas— se localiza mas bien en el Espiritu, especialmente en el momento en
que, mediante la ley, éste cae en la Naturaleza, otorgando a sus normas peso de ley
natural. “Es menester”, asegura en El espiritu de las leyes, “que, por la misma
disposicion de las cosas, el poder contenga al poder”. Su punto de vista combina
admirablemente el pragmatismo y el idealismo, la erudicién y la imaginacion critica;
con todo, frente a Voltaire, el angulo —por su concentracion en la historia de los
Estados, en la historia politica— se antoja estrecho. Es que la perspectiva de este



altimo es la del Espiritu, no la del poder civil, que viene a ser una expresion espiritual
entre otras. De ahi que la critica volteriana de la religion haya sido tan violenta en la
superficie como contemporizante en su nicleo: Dios es la Razon, por mas que ésta
haya de ejercerse con ironia y sentido del humor, tal como los ingleses tuvieron a
bien ensenar a Europa. Es importante dejar en pie a “Dios como Autor”, pues de lo
contrario la Naturaleza deviene ininteligible. “A la naturaleza muda se la interroga
en vano”, escribe en el Poema sobre el desastre de Lisboa: “Se necesita un Dios que
hable al género humano”. Su deismo es eminentemente practico:si se
desea penetrar en el silencio de la naturaleza, no hay mas remedio que postular un
Autor que nos la explique; mediando entre el pesimismo y el optimismo, Voltaire se
presenta como un “realista”: las cosas son como son, y a su modo de ser mas vale
atenerse. Otro rasgo de su confrontacion con Pascal: no hay que negar el mundo,
sino resignarse a su modo de existencia —una aceptacion que, por lo demas, sigue
“necesitando” de un Autor. Curioso, mas comprensible, que a este Autor le
corresponda un limpio desinterés por el Mundo (y por el Hombre); suprimiendo a
esta Ominosa Presencia Vigilante —pura supersticion—, la ética resultante carecera
de componentes represivos: ni el amor propio ni el resto de las pasiones humanas
seran objeto de condena o persecucion, porque sin ellas el individuo queda expuesto
a la apoplejia. El hombre imaginado por el philosophe es realista en la medida en
que no es encarnacion de ninguna “sustancia pensante” —otra supersticion— ni su
“libertad” es —espiritualmente— ilimitada; es una creatura cuya razén adolece de
fragilidad, pues en si misma se encuentra desprovista de fuerza alguna. Siempre
existiran, en el alma y en el cuerpo, “movimientos involuntarios”, como se reconoce
en el Tratado de Metafisica de 1734. Que la libertad (moral) se halle condicionada
significa que nunca actiia al acaso —el azar no existe, asegura— y no podria
confundirse con la absoluta arbitrariedad. Este es el punto: para el filésofo, el azar
es una apariencia, un espejismo; filosofico es, precisamente, el afan de cruzar esa
superficie espejeante y captar bajo ella una razén permanente, aquello que no
cambia, el fondo que se aquieta tras la espuma de los dias y la hojarasca del tiempo;
filos6fico es el esfuerzo por reducir el abigarramiento de las cosas -la
“superestructura fantasmatica”— a un principio de orden y sentido. ¢Cual podria ser
este si no la historia de la razon —y sus desfallecimientos? Bajo la costra de los
hechos, la razéon soélo podria encontrarse a si misma, a veces victoriosa pero
constantemente amenazada por el peso muerto de la tradicion, de un cabo al otro
lastrada con prejuicios, oscurecimientos, ilusiones y vicios. La historia es inteligible
porque es la historia de la razén, su combate contra todas las formas de obnubilaciéon
de la misma; la conciencia histoérica es la historia de la conciencia, cuyo estadio final
es, paradojicamente, inimaginable. Arrancando de estas mismas premisas, Robert
Turgot (1727-1781) formulara el proyecto en un tono méas descarnado: la historia
universal es la historia de la razén, y la razén consiste en una fuerza de emancipacion
respecto de las cadenas naturales, sociales y culturales. Esta historia trata menos de
la superacion de la tirania que de su transito: narra la transformacion del
despotismo entre los hombres en despotismo de los hombres. Naturaleza es aquello
que el progreso (de las Luces, de la Razén) esta llamado a someter. Desplazamiento
con el cual asistimos al nacimiento oficial de la razén instrumental, que tantas
controversias alumbrara; pues, ¢no es ella una especie de infeccion dogmatica en el
cuerpo de la razon “pura”? éNo hace de la razon —entendida negativamente como



resistencia al despotismo— una nueva, mas insidiosa y mas deletérea figura del
despotismo? Aqui, la razén experimentara una suerte de reforzamiento moral: a ella
es menester confiarnos si de alcanzar los maximos valores humanos —igualdad y
felicidad— se trata. El Marqués de Condorcet (1743-1794) sera su ideo6logo: la uinica
sentora de la Humanidad es la Razon, es decir: la Ciencia. La razon como guia de
vida, y la ciencia como encarnacion de la razén; he ahi el espiritu del Iluminismo,
patente en el proyecto de la Enciclopedia.
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Todo no puede funcionar a la  perfeccion en el mundo,
pues a los hombres aun hay que gobernarlos con engafios.
G. Ch. Lichtenberg

Lo que a su aire hard Denis Diderot (1713-1784) serd enriquecer y ampliar este
espiritu; y “enriquecer” en un sentido no exclusivamente metaforico. Ilustrado hasta
la coronilla, Diderot no es por otra parte un ilustrado “normal”; su metafisica es un
tanto pintoresca, pues imagina a un Dios-Arafa cuya telarana es el mundo y esboza
a una Humanidad perfecta en el principio (y no al final) de la civilizacion. iUna
Ilustracion de cabeza, o retrograda! Con todo, y para no distraernos més de la cuenta,
reparemos en que, a pesar de sus diferencias de matiz o de bulto, algo parece
identificar al proyecto, algo se comparte en todas las perspectivas adoptadas: por
todas partes se verifican escaramuzas contra el azar. Este se piensa y se afronta
como una especie de mucosa, como una membrana engafosa, como un falso
resplandor: ni el capricho, ni la casualidad, ni el despropésito, por mas que reclamen
ser tomados en cuenta, son lo suficientemente fuertes como para obstaculizar el paso
hacia una ley, una regla, una estructura: una razon. Y esto equivale a reconocer que
toda Ilustracion, en su hueso, es teologica (o metafisica). Del inabarcable caos de lo
real, interesara solamente aquello que proporcione lineas o campos de
inteligibilidad. De Bayle a Montesquieu y de Voltaire a Rousseau y Marx (y mas alla),
un anico empeio: a saber, liberarse de las constricciones fisicas o psiquicas —la
férrea legalidad de la naturaleza, la ceguera de lo dado— a efectos de humanizar el
Mundo. “Las Luces”, pondera Cassirer, “esperan del conocimiento progresivo de
este estado de la cuestion que se produzca un nuevo orden del mundo de la voluntad,
una nueva orientacion general de la historia politica y social de la humanidad. Es lo
que le lleva a la filosofia de la historia, pues espera del conocimiento de los principios
generales y de las fuerzas dindmicas de la historia la posibilidad de su futura
conformaciéon segura. El hombre no s6lo estd sometido a la necesidad de la
naturaleza, sino que puede y debe crear libremente su suerte, provocar el futuro
adecuado a él. El puro deseo es impotente si no lo guia una visiéon firme y no se
empapa de ella; tal visién no puede producirse sino con la tensa cooperacion de todas
las fuerzas del espiritu y necesita tanto de la observaciéon cuidadosa del detalle, de la
entrega al detalle empirico-historico, como del anélisis puramente conceptual que
nos presenta las diversas posibilidades y nos las distingue de una manera clara y
segura” (Cassirer: 240-241). Provocar un futuro al hombre adecuado; no hay mas.
Hemos visto como en Montesquieu aparece con cristalina nitidez la meta ultima:
deslizarse del ser al deber ser, o, lo que es lo mismo, moralizar lo real, ajustar el azar



-y, si no, eliminarlo— a las exigencias del ideal: un ideal integramente humano. Tal
seria, en resumen, el dogmatismo teolégico de la Ilustracion, su “tipo-ideal”:
su genoma. (Y que conste de que soy consciente de que esta frase es en si misma un
dechado de ilusion iluminista). El proyecto esta disefiado de tal forma que no sélo
admite, sino que requiere la aplicacién de una critica inmanente: a diferencia del
dogmatismo inherente a la escolastica clerical —que, para ser justos, nunca
sedimentaria en un bloque granitico (aunque lo habria deseado)—, la teologia
ilustrada es abierta (es decir: moderna), pero apartar la vista de este propdsito
universal de reduccion de lo real a lo inteligible, y de lo inteligible a lo humanamente
eficaz o significativo, sera automaticamente calificado de blasfemia, irracionalismo,
herejia y alta traicion. Deista, teista o atea, la Ilustracion es teologia secularizada:
una Teologia a la medida del Hombre (con mayusculas). Y si, con mayusculas,
porque el propio Voltaire sabe que lo humano con mintsculas constituye un
“obstaculo epistemologico” e inclusive ético, dada su contingencia, su
accidentalidad, su impermanencia, su frivolidad, su insignificancia, su banalidad, su
insularidad egolatrica y, con perdon de la palabra, su minuscularidad. En cuanto
efigie de la Ilustracion, Voltaire se dirige —y en todo momento piensa, sobre todo en
sus invectivas y pullas, muy divertidas en general— a la Humanidad, tinica Idea (con
mayusculas) susceptible de (verdadera) inteligibilidad. Logico que su iluminismo sea
un humanismo, y es natural que su humanismo sera un prototipo del idealismo:
la Fenomenologia del espiritu tiene en adelante franqueado el paso. Ilustrada es,
pues, la conviccidon, finalmente platonica, finalmente -cristiana, finalmente
metafisica, de que lo real ha de ser apartado y perforado a fin de entregar la LEY
OCULTA cuya posesion proporciona al “Hombre” una fuerza de dominacién que le
garantizara, como minimo, “un futuro a él adecuado”. Dios es esa Ley Oculta, que es
la Razén, y que en su fondo no cambia ni se arruga, aun si ocasionalmente pueda
sufrir y acongojarse: regida por el futuro, la Ilustracion adelgaza y aplana al presente
y aplasta y sepulta al pasado en nombre de la Idea Universal del Hombre: la historia
sblo tiene un valor propedéutico, pedagogico y hasta un poco pedofilico (pues se
engolosina con la infancia del género). Que la escritura de Voltaire sea literalmente
encantadora no le quita un miligramo de soberbia (quizas ella sea parte esencial de
su encanto): “Conozco muchos libros aburridos”, dice en el Diccionario..., “pero
ninguno que haya hecho mal de verdad”. Y es que, en su afan desmitificador, el
ilustrado puede pecar de ingenuo; en cuanto a los ideales civiles, Voltaire asegura
que “todo se resuelve” garantizando la libertad de pensamiento y expresion: es un
derecho humano fundamental, junto a la seguridad, la propiedad, la igualdad ante la
ley y la participacion en su promulgacioén. Preservarlo es suficiente porque, por
naturaleza, los hombres distinguen espontanea e infaliblemente entre lo justo y lo
injusto. iQué lejos quedan adn la Viena de Freud y las Guerras Mundiales del siglo
XX! Cierto que a esta ingenuidad tendencial se oponen fuerzas poderosas dentro del
mismo proyecto, una de las cuales encuentra su cauce en la reflexion estética, y a la
cual dedicaré un breve comentario final.
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Ni negar, ni creer.
G. Ch. Lichtenberg



Para un siglo marcado a fuego lento por los ideales de la Razon, los asuntos del gusto
y del sentimiento provocado por algo que no es, por principio, ni cientificamente
verdadero ni moralmente aconsejable resultan por lo menos incomodos.
Significativo ha sido que “el pensador mas profundo” de la época, el prusiano
Immanuel Kant (1724-1804) haya dejado hasta el final, tras haber escrito dos veces
la Critica de la Razon Pura y una vez la Critica de la Razon Practica (ademas de
muchos otros escritos), el tratamiento de lo estético (sagazmente engarzado con lo
teleologico-religioso). El problema de fondo, me parece, es la determinacion de la
autonomia y de la soberania de algo que me ha dado por llamar la sabiduria de lo
sensible. En ese horizonte o en esa dimensiéon humana se verifica una cierta
conjuncion de la razon con las pasiones y de lo real con lo imaginario que no ha
dejado de abrir siempre nuevas, interesantes e incluso estresantes perspectivas de lo
humano en cuanto tal. Como buen observante del criticismo (la razon considerada
como el 6rgano de establecimiento de los limites inmanentes del mundo), Cassirer
parte de la poderosa sintesis merced a la cual la filosofia adquiere, por decirlo asi, su
mayoria de edad; Kant lleva a la reflexion filosofica a una madurez paralela a la
madurez poética alcanzada por Goethe; a partir de ambos, la critica es tan creadora
como la creacion es critica. Claro que para llegar a transfusiéon semejante se tuvo que
cruzar un desierto; el esteticismo de un Le Bossu o de un Boileau, que intentan
aplicar estrictamente la matematizacion o la geometrizacion cartesiana al campo de
las obras literarias, pictoricas o musicales, desemboca en esterilidad y formalismo.
Lo real —la naturaleza— esta ordenado, luego su imitacién ha de ser reproduccion
sensible de ese orden, y se acabd. Hay en este empefio una exigencia singular de
limpieza, y lo primero que ha de erradicarse —si no en el poeta, si en el poema-— es la
veleidad y el capricho de la imaginacion; ella, y la intuiciéon —en el sentido de
percepcion inmediata— se erigen como enemigos de la creacion estética. El arte no
alcanzara su meta si no ataja, regula, dirige y disciplina a la sensibilidad y a la
imaginacion, concebidas muy ilustradamente como el manantial de todas las
ilusiones. “No podra llegar a su meta”, asegura Cassirer respecto del conocimiento
de lo verdadero, “si no pone en olvido el comienzo, y no lo supera y rebasa con clara
conciencia loégica. La intuicibn pura no es capaz y necesita de semejante
rebasamiento, de semejante trascendencia, porque también aqui el camino nos lleva
de la extension sensible, tal como se nos muestra en los objetos fisicos, a
aquella extension inteligible, Gnica capaz de fundar una ciencia rigurosa de la
matematica” (Cassirer: 312-313). Lo bello —en la obra, al igual que en la naturaleza—
consiste en despojarse de lo sensible, porque ya sabemos que lo aparente es
inesencial, contingente, mudable y mentirosillo; bella es la verdad, y no hay verdad
que no sea una relacion ideal entre formas y cantidades. Ahora bien, muy pronto se
advierte que, con esta expulsion o con este destierro de lo sensible, tanto como de lo
intuitivo e imaginario, lo que se esta aniquilando es no s6lo el corazén del arte, sino
la posibilidad misma de presentir la presencia de lo real. De nada sirve exigir, como
hace Boileau, que el poeta ame a la razon; ella, menos que la rebeldia natural del
poeta, se encarga de mas bien hacerse odiar. “Porque no es posible llegar a la belleza
sino por el camino de la verdad, y este camino exige que no permanezcamos en las
meras exterioridades de las cosas, en la impresion que despiertan en nuestros
sentidos y en nuestros sentimientos, sino que separemos con el mayor rigor la
esencia de la apariencia” (p. 314). Reclamo semejante produce una especie de



reaccion alérgica: basta con que algo aparezca para que sea declarado falso; es que
la nocion de verdad que preside estas operaciones es demasiado escualida, friay, en
una palabra, insensible. Aqui comienza a abrirse una sospecha pletérica de
consecuencias: si la ciencia no esta interesada —por muy buenas razones, como
hemos visto— en lo real, sino en lo ideal, es decir, en la ley que gobierna las
apariencias y los azares, el arte irrumpe como un (feliz, siniestro) recordatorio de
que lo verdadero no puede sostenerse en su (necesaria, eficiente) exclusién o
sujecion del azar, que se demora precisamente en el caracter audaz, inverosimil y
caprichoso de las formas artisticas (y, desde luego, de la naturaleza en su incalculable
y casi diabolica pululacion). Voltaire, a reserva de su enorme sensibilidad (y cultura)
participa libre y sosegadamente de este ideal, més, es obvio, por fidelidad a Newton
que a Descartes; pero podria argiiirse que, en cuanto literato, por una parte, y en
cuanto asiduo y hasta entusiasta lector de los empiristas ingleses, por la otra, ya no
pertenece enteramente a su ejército. Porque, en efecto, la filosofia, con Hume, se ha
abierto a un paraje mas vivo y vigoroso; no se trata de citar a la sensibilidad al
tribunal de la razon para exigirle sus credenciales y méritos cognoscitivos, para
légicamente condenarla, sino al revés: é¢con qué derecho y en nombre de qué
autoridad la razén ha podido erigirse en juez de lo verdadero? ¢No aparece todo su
tinglado como resultante de una deplorable usurpacién? En su extremo, o en su
“madurez”, la Ilustraciéon no se opone, sino que se convierte en condicion del
Romanticismo. “Mientras la imaginacion”, sentencia el filosofo, “tenia que luchar
antes por su reconocimiento y por su igualdad de derechos, ahora se la declara fuerza
fundamental del alma, soberana a la que deben someterse todas las demés fuerzas”
(p- 335). Victoria de lo reprimido que Kant, con su Critica de la facultad de juzgar,
otorgara consistencia y elevara al rigor del concepto: la imaginacion se halla en la
base de la escision entre la razéon pura —la facultad cognoscitiva— y la razon practica
—el poder de actuar—, configurandose como aquella desconocida raiz
comiin susceptible de alojar y proteger a lo real antes de eliminar sus partes
ininteligibles —el escarabajo antes de convertirse en empleado bancario— y antes de
ajustarlo a los imperiosos requerimientos de la moral: la erupcién volcanica antes de
convertirse en signo del Sefior y horizonte de emergencia de las Tablas de Moisés.

Y aqui es donde realmente comienza otra historia.

9

Una ultima palabra sobre el asunto. Significativo es que el inico dogma —que lo es—
dejado en pie por Voltaire sea el de la Divina Providencia; designa lo sagrado por
antonomasia: no importa en realidad si es falso porque s6lo ha hecho bien a la
humanidad. No requiere de una demostracion ni forma sistema; se impone a los
hombres (y mujeres) razonables. Todo lo demds se halla sujeto a controversia. Y lo
est4 en la medida en que se ha impuesto dogmaticamente, con la consecuencia de
dividir y enfrentar a las sociedades. Nada en la religion revelada puede operar como
certeza; son enigmas que cada uno puede descifrar a su gusto. Y en ello su contenido
se asemeja a la literatura: el lector se encarga de completar lo ahi pensado. Por lo
demas, la filosofia se dirige a los fil6sofos; ningin espiritu vulgar tiene el poder de
comprenderla. Como primer ejemplo, la vozAddnde su Diccionario



filoséfico (1765): hay quien asegura que era hermafrodita, hay quienes afirman
haber leido sus libros y conocer a su maestro y a su segunda esposa; hay incluso
quien ha puesto en duda que nuestro Primer Padre, velludo y pelirrojo, sea el origen
de la raza negra. El espiritu ilustrado, vacunado contra la inocencia, a estas
afirmaciones simplemente no puede anadir nada. éQué decir del Alma? Tonterias.
“Si un tulipan pudiera hablar y te dijera: ‘mi vegetaciéon y yo somos dos seres
evidentemente unidos’, ¢no te burlarias del tulipan?” (Voltaire, 2014: 168). El Alma
es una palabra soplada; nada en nuestra experiencia da noticia de ella: adelantar que
es la sede del pensamiento no tiene utilidad alguna. Decir “Alma” —o decir
“Espiritu”— equivale a confesar no que no sabemos dénde se originan nuestros
sentimientos y nuestras ideas, sino que no queremos reconocer que son funciones
del cuerpo: que hay un alma que manda sobre el cuerpo solo se sabe por revelacion
divina, no por efecto del razonamiento. ¢Donde se aloja esta cosa tan sutil que no es
material y que se asegura venir directamente de las manos del Creador? ¢En el
semen? ¢En las trompas de Falopio? ¢ En la hipo6fisis, en el cuerpo calloso? Con todo,
esto no es lo mas ridiculo; los que estan seguros de la existencia del alma no pueden
explicar, por ejemplo, qué hara cuando se encuentre fuera del cuerpo en donde
habit6: “como oira sin orejas, olfateara sin nariz y tocara sin manos, qué cuerpo
tomara si es el que tenia a los dos afios o a los ochenta; (...) como el alma de un
hombre que se volvié imbécil a los quince afnos, y que muri6 imbécil a los setenta,
recuperara el hilo de las ideas que tenia en su pubertad; por qué malabarismo un
alma a la que le hayan cortado una pierna en Europa y perdido un brazo en América,
encontrara esa pierna y ese brazo, que una vez transformado en legumbres habran
pasado a la sangre de algin otro animal” (p. 170). La Ilustracion, es decir: el
sarcasmo. Pues no es cuestion de arremeter contra la religion y sus valores, sino
contra la estupidez, que rara vez es inocente: la creencia en la inmortalidad del alma
posee un lado perverso que compromete a la gente en un miedo atroz a la eternidad:
la embrutece a fin de reinar. ¢Qué elige el ilustrado? ¢Vengarse de los imbéciles? No:
s6lo puede burlarse de ellos. No es mucho; pero en cierto modo y hasta cierto punto
tiene mayor eficacia que la critica mas seria. La agudeza es prenda del humor, como
cuando Voltaire observa que so6lo las personas virtuosas tienen amigos: “Los
malvados no tienen méas que complices; los sensuales tienen companeros de
diversiones, los negociantes tienen socios, los politicos congregan a los facciosos, el
comun de los hombres ociosos tiene enredos, los principes tienen cortesanos” (p.
174)... El ilustrado no va contra la religiéon, decimos, sino contra la supersticion y la
ignorancia; ¢qué opinion guarda para Dios? éNo es esta idea el culmen de ambas
debilidades? Para Voltaire, la persecucion del ateismo no tiene nada que ver con
Dios, sino con infelices que de El no tienen la més palida idea, es decir: de los
tedlogos. Ellos son los fanaticos, no los ateos: “El fanatismo es mil veces méas funesto;
porque el ateismo no inspira ninguna pasion sanguinaria, y el fanatismo si la inspira;
el ateismo no se opone al crimen, pero el fanatismo lo comete” (p. 192). Hay ateos
porque hay tiranos, que, confeccionando una Abstraccién Suprema, utilizan a Dios
como garante de su propia ferocidad y estupidez. Ilustrado no es negarlo, sino
devolverle su dignidad. iNo hay Ilustracion ateolégica! Justo aqui comenzaria la otra
historia.
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