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El sacrificio y lo sagrado
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EUGENIO LUCAS, “LA COMUNION” (1855)

Resumen

Este articulo aborda el problema del sacrificio desde la perspectiva mas englobadora
de lo sagrado. Adopta esencialmente el punto de vista de Georges Bataille, aunque
hace una incursién en los clasicos de la antropologia. Apoyandose en J. J.
Wunenburguer, discute sobre el sentido de lo sagrado en las sociedades primitivas y
en el cristianismo. Concluye que la violencia moral es mas deletérea que la violencia
fisica, invirtiendo asi las tesis del platonismo.

Palabras clave: sacrificio, sagrado, cristianismo, violencia moral, violencia fisica,
Bataille.

Abstract

This article addresses the problem of sacrifice from the most encompassing perspective
of the sacred. It essentially adopts the point of view of Georges Bataille, although it
makes a foray into the anthropology classics. Based on J. J. Wunenburguer, the article
discusses the meaning of the sacred in primitive societies and in Christianity. It
concludes that moral violence is more deleterious than physical violence, thus reversing
the theories of Platonism.
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De la privacion al canibalismo

De nifios, dudamos un poco acerca del sentido correcto de expresiones como “el
sacrificio de la misa”; se puede pensar en que ir a misa es el sacrificio mismo: yo, lo
juro, lo pensaba, porque no habia nada mas aburrido, cansado, absurdo e insensato
que la tal ceremonia, a la que nunca, ni en el caso de los adultos que me rodeaban, se
asistia por gusto. Mucho tiempo después se ven los correspondientes dobleces, y hasta
interesante puede llegar a ser. Creo necesario escribirlo: no se tiene necesariamente
un prejuicio anti-religioso, pero dedicarse a la filosofia exige hacer de sus residuos un
objeto externo. La religion, si uno opta por la ciencia, es ridicula; hacerlo por la filosofia
la torna sospechosa e incobmoda. “Es muy religioso”, aplicado a un filésofo, es como
decir que es gay, o que tiene aficiones mas bien bizarras: no sera, por descontado,
buen filésofo. Es posible, siendo religioso, ser un maravilloso musico, o tal vez un gran
pintor, pero, ¢fildsofo? Dudoso. En algdn momento, probablemente en el decisivo,
asomara la sotana por debajo de la ropa de mezclilla. Todos conocemos casos mas o
menos vergonzosos.

Sin embargo, el sacrificio, que segun esto se halla en el centro de todas las religiones,
es de por si un tema filoséfico o antropolégico. Es lo suficientemente raro o extrafo,
mas aun cuando se dirige contra uno mismo o cuando, en vez de donarse a los dioses,
es el Dios unico el que, desdoblado, se inmola a si mismo por alguna razon: por salvar
de la desgracia a sus preferidos, por ejemplo. Hay una enorme variedad de sacrificios:
los hay completamente indtiles y los hay increiblemente efectivos. Los hay
absolutamente incomprensibles y los hay sumamente légicos. Existen sacrificios
retorcidos y retoricos, muy elaborados, y existen otros que son claros, directos y
sencillos. El sacrificio transfigura al muerto, sea o0 no sea humano. Matar, aniquilar
(animales o humanos, plantas u objetos manufacturados) es para un hombre lo
bastante complicado como para justificar los rituales purificadores y expiatorios
correspondientes.

Sacrificar es matar, pero no sélo matar. Es desprenderse o despojarse de algo muy
valioso, y mientras mas valioso mejor: que sea propio 0 ajeno es secundario. Puede
llegar a ser sorprendente, y un simbolo maximo de generosidad: en Mesoamérica esta
l6gica de la desapropiacién es apabullante (véanse si no las descripciones de los
cronistas espafioles, en particular las de Bartolomé de Las Casas). Con seguridad, es
el lugar donde esta logica llega a extremos que provocan, cuando no espanto, aguda
perplejidad. ¢ Estaban locos, o era el climax de la generosidad? ¢ Era la forma mas ruin
de ceder a la violencia, o la manera mas efectiva de ponerle freno? Imposible
mantenerse completamente neutral ante este fendmeno. Nadie ha podido, porque o se
le ha minimizado (de Las Casas a nuestros dias) o se le ha enormizado (de Sepulveda
a hoy). De cualquier manera, es inquietante: los sacrificios humanos pueden ser signo
del poder sanguinario del Estado, como es casi obvio, 0, como sostienen Bataille y sus
seguidores, prueba absoluta de una economia no obsedida por la acumulacién y la
concentracion, sino por el dispendio y la exuberancia gratuita.



Dificil decidirse. Algunas culturas nunca lo han practicado y otras ya no, pero no se
sabe de qué exactamente depende. Sea como fuere, el sacrificio no sélo es parte de la
religién, sino de la vida misma: ésta se encuentra penetrada por aquélla hasta en los
altimos o mas humildes rincones. Pues, mas alla de inacabables controversias, una
religibn consiste esencialmente no soélo en la existencia de un mundo sobrenatural,
encasquetado a éste, a quien el hombre puede dirigirse, sin0O en un universo
precopernicano (como sugiere Mary Douglas en Pureza y peligro, Siglo XXI, México,
1983, p. 221) para el cual todo converge en las cuitas humanas. Ser religioso equivale
a creer que todo esta pendiente de uno, y a actuar en consecuencia. Damos algo
porque queremos algo: mayor el don, mayor el beneficio. Esta es, a no dudarlo, una
interpretacion tal vez demasiado influida por el cristianismo, que muy raramente da
algo porgue si, 0 a cambio de nada (y los cristianos creen que eso es bueno). Mayor el
sacrificio, mas grande el beneficio... Quién sabe si esa sea siempre la légica, quién
sabe si haya siempre ese célculo, ni siquiera en el cristianismo. Se halla en exceso
racionalizado, y ello en el peor sentido del término.

Con todo, es la interpretacion dominante: “El sacrificio, como ofrenda de vida-alimento
de lo capturado en la caza o en la guerra, procede entonces del don” (Michel
Graulich, El sacrificio humano entre los aztecas, FCE, México, 2016, p. 38). Pero el
propio comentarista apunta que los sacrificios humanos, por su seriedad, por su
gravedad, ocupaban un sitio aparte en la cosmovisiéon azteca. Graulich critica la version
clasica segun la cual se trataba basicamente de la contribucion humana a la buena
marcha del mundo. Entre la ofrenda, que es prenda de amor, y el sacrificio cruento, ha
cambiado el sentimiento: el miedo ha tomado la batuta. Tal conversién ya habia sido
sefialada en el siglo XIX, aunque sin un valor propiamente cientifico, por Orozco y Berra.
El vinculo con los dioses es complejo, pues, sin los hombres, ellos estan condenados
a envejecer, debilitarse y morir.




BARTOLOME ESTEBAN MURILLO, “SAGRADA FAMILIA DEL PAJARITO” (1650)

Dependencia observada por K. T. Preuss y E. Seler, y arropada por la teoria de la
religion comparada confeccionada a principios del siglo XX por J. G. Frazer. La idea
subyacente es que la vida, a fin de subsistir, se nutre de la muerte. jA mas muerte, mas
vida! Pero esto obedece, segun Frazer, a una “teoria equivocada” del sistema solar: los
corazones entregados no eran ofrendas de gratitud, sino condiciones de reproduccion:
sin ellos, el sol puede apagarse. Una vez més: los dioses de Mesoamérica precisan de
los hombres para subsistir. Laurette Séjourné, impresionada con esta mezcla de
refinamiento y crueldad, sugiere a su turno que, mas que una teoria equivocada, los
aztecas interpretaron literalmente (no metaféricamente) una indicacion metafisica:
habia que unirse de corazén con la divinidad (con Quetzalcoatl), jpero no
arrancandoselo! Solo que la equivocada es ella, porque Quetzalcoatl en modo alguno
era un dios “bueno”.

Compiten con éstas, naturalmente, versiones menos fantasiosas, mas pragmaticas,
desde la sobrepoblacion (S. F. Cook, E. Wolf) hasta la falta de proteinas (M. Harner, M.
Harris). Esta ultima hipétesis ha sido muy criticada, pero tiende un puente entre el
sacrificio y el canibalismo. De todas formas, resulta insostenible: es cierto que no habia
carne, pero ¢.cenarse por hambre al projimo?

El estudio de Marcel Mauss

El ensayo de Marcel Mauss sobre el sacrificio (escrito en colaboracién con H. Hubert)
es literalmente decimononico: fue publicado en el dltimo afio de ese siglo. Pero
mantiene su vigencia. Para empezar, no “deduce” las caracteristicas del sacrificio, sino
que utiliza un modelo —el sacrificio védico de animales— como esquema general. Lo
caracteristico es el paso de una condicién a otra: de lo profano a lo sagrado, o de lo
natural a lo sobrenatural. El sacerdote o mediador entra en contacto, tras una
purificacibn mas o menos minuciosa, con la deidad. El sacrificio permite la creacion de
una realidad, o de un orden de realidad, trascendente. Sin ella, nada puede ser
perdonado, ni pedido, ni agradecido. El sacerdote “carga todos los pecados”, se
transforma en la parte que regenera al todo (Lo profano y lo sagrado, Barral, Barcelona,
1970, p. 169). Para que un acto como éste no sea un simple asesinato debe hacerse
por gentes especiales en momentos y lugares especificos.

Un sacrificio tiene todas las caracteristicas de un espectaculo dramatico: alguien
destruye a algo o a alguien a la luz del dia y a la vista de todos. No debe romperse la
continuidad ni hacerse en desorden: el azar se encuentra de aqui rigurosamente
proscrito. Es un acto cien por ciento religioso, hecho con una confianza total en su
eficacia. Resulta inefablemente solemne este momento, porque es un crimen y “una
especie de sacrilegio” lo que va a tener verificacion (p. 181). En el sacrificio, de lo que
se trata es de hacer de la muerte una fuerza y a esa fuerza canalizarla o dirigirla en un
sentido bien determinado; hay que limitarla y domesticarla. Es preciso destacar que lo
sagrado no es lo divino (propicio) porque incluye lo demoniaco (funesto o maligno); de
hecho, parte del sacrificio, si no es que todo, se celebra para excluir lo nefasto de la
existencia. Jamas se hace por gusto, y su légica parece ser la de elegir siempre lo
menos peor.



ANONIMO, “SAGRADA FAMILIA” (S.XVII)

Existe, pues, una heterogeneidad entre el orden de los dioses y el de los hombres,
asimetria que la victima propiciatoria anula por unos momentos: “se trata de hacer
comunicar la fuerza religiosa que han acumulado sobre un objeto sacrificado las
consagraciones sucesivas, por un lado, con el dominio de lo religioso, y, por el otro, con
el dominio profano al que pertenece el sacrificante” (p. 195). No hay victima sacrificial
—no hay circulacion posible entre ambos mundos. Uno se pregunta si habria dos
mundos en ausencia de este rito de paso. El sacrificio da lugar a ese otro mundo de
espiritus benignos y malignos; antes, no lo hay. El “medio” —la victima sacrificial— da
origen a las dos mitades, lo cual es por lo menos notorio.

El rasgo esencial esta en ese caracter ambiguo: es el sacrificio lo que puede provocar
tanto una impureza como una santidad extremas: “asi se explica como el mismo
mecanismo sacrificial puede satisfacer a necesidades religiosas cuya diferencia es



extrema. Contiene la misma ambigledad que las propias fuerzas religiosas. Es apto
para el bien y para el mal; la victima representa tanto la muerte como la vida, la
enfermedad como la salud, el pecado como la virtud, la mentira como la verdad” (p.
210). Mauss no lo dice expresamente, pero se puede colegir: no existen lo sagrado por
un lado y lo profano por el otro, mitades que la victima conecta felizmente; hay ambas
mitades porque existe primero su conexion. Las consecuencias de este cambio en el
punto de partida parecen de largo alcance.

No podemos, por lo pronto, desechar sin apelacion la idea de que estos ritos de paso
son “primitivos”, que el simple avance de la ciencia y de la razon van arrinconando.
Estads sucio, limpiate; estas enfermo, curate; estas triste, alégrate. Para el mundo
moderno, estas transiciones, aunque a veces dificiles, no son tan complicadas ni tan
trauméticas. Pero la facilidad del transito es muy probablemente engafiosa. En el
sacrificio estd implicada, como se ha visto aqui, la muerte. El paso si es traumético.
Porque no se trata solamente de vivir mejor, sino, al menos en ciertos rituales, de vivir
eternamente. El sacrificio es la garantia del no-aniquilamiento de la parte no-mortal de
cada individuo. Mauss lo niega, pero que lo diga nos deja pensando: “la institucion del
sacrificio no es el origen de la idea de otra vida” (p. 214). Puede que no, pero asi la
hacemos creible.

Por lo demas, el objetivo de los sacrificios agrarios es asegurar la continuidad de las
generaciones: una cosecha muere, pero es preciso asegurar su resurreccion. En el
interin, la vida permanece como muerta; he ahi el origen de la “otra vida”. En la ultima
seccion de su articulo, Mauss llega a la cuspide de la evolucion histérica del sacrificio:
la muerte de Dios. Esta evolucion parece perfectamente logica. Es la consecuencia
necesaria del despliegue de los sacrificios agrarios; pero Mauss afiade un elemento
mas sin el cual no se abriria esa posibilidad: la mitologia. En este punto, uno se pregunta
si el investigador se ve impelido a creer para poder comprender. Pero no es menester
llegar a tanto; Mauss no pierde la perspectiva cientifica al observar cémo los dioses
emergen, asi lejanamente, de los sacrificios. Se han ido individualizando y separando
paulatinamente de ellos, por eso es posible perder de vista la conexion.

Pero es un hecho comprobable que el dios experimenta un proceso de sacralizacion
que procede del sacrificio. “La apoteosis sacrificial no es otra cosa que el renacimiento
de la victima. Su divinizacién es un caso especial y una forma superior de santificacion
y de separacion” (p. 230). Esto posee un significado preciso: los dioses son efecto, no
causa, del sacrificio. Pero para que esta invencion tenga lugar, se requiere el concurso
de algo mas: la imaginacion simbdlica. Esto es importantisimo: por mas que la
imaginaciéon los elabore, los dioses tienen un origen sacrificial. Una religion tan
“abstracta” como el cristianismo no puede, aunque se lo proponga, borrar esas huellas.
En las paginas finales de su ensayo, Mauss equipara al cristianismo con estos cultos
antiquisimos; es una religion “sumamente instructiva” porque ha conservado elementos
gue en otras religiones ya se han erradicado o disipado.

Este parentesco de Cristo con la victima propiciatoria se mantiene en primer plano. Pero
delata también su afinidad con otros ciclos sacrificiales; con el hinduismo, por ejemplo.
“Al principio era la nada. El Purusa quiso. El dios hizo la existencia de las cosas por su
suicidio, por el abandono de si mismo, por la renuncia a su cuerpo, modelo mas tarde



del renunciamiento budico” (p. 241). Con todo, no ese el propésito del estudio, sino el
haber destacado la unidad del sacrificio, independientemente de que se le use, como
la oracion o la ceremonia magica: un sacrificio conecta lo sagrado y lo profano mediante
la destruccién ceremonial de una victima. Ahora bien, ¢a qué obedece esta necesidad
de pasar de una esfera a otra? Ademas, nadie se exime de este paso sin la ayuda de
un intermediario. La respuesta es clara: porque en lo sagrado esta la fuente de la vida...
y de la muerte.

La vision de Georges Bataille

Esa esfera, o ese medio, llAmese como se le llame, es fundamental para el ser humano.
Lo que hace es infinitamente mas importante que lo que es: a saber, destruir lo profano.
Es su caracter destructivo de lo inmediato o de lo util, e incluso de lo mas materialmente
valioso, lo que se halla en la aspiracién a lo Absoluto o a los dioses. Pero, si es lo
principal, que ese Absoluto sea humano o inhumano o simplemente no humano parece
a primera vista resultar irrelevante. No es asi, porque al humanizarse pierde fuerzay se
aproxima de modo irresistible a lo profano, limitando su poder y su alcance. Esto, por
lo demas, podra hallarse en la filosofia de Georges Batalille.

En pocas palabras, tan humana (y tan légica) es la necesidad de apropiacién como lo
es la de desapropiacién. La posicion de Marcel Mauss se opone firmemente, en este
aspecto, a la de Lucien Lévy-Bruhl, para quien no hay paso de un orden sobrenatural a
uno natural: la mentalidad salvaje ocupa el primero sin casi necesitar de lo segundo
(aunque mas tarde haya matizado esta aseveracion). El sacrificio es la prueba
fehaciente de esta posibilidad de ir de uno a otro. “Desde cierto punto de vista, todos



los estudios de Mauss tienden a mostrar que las estructuras mentales implicadas en los
hechos sociales totales observados por los etnégrafos, son fundamentalmente las
mismas que las nuestras, o por lo menos poseen una permeabilidad a nuestra razon,
ya que el pensamiento llamado primitivo se organiza alrededor de categorias, sean
estas implicitas o explicitas” (Jean Cazeneuve, Sociologia de Marcel
Mauss, Peninsula, Barcelona, 1970, p. 96). La categoria religiosa por antonomasia es
la de mana: una fuerza que se halla, diluida, en nuestras nociones modernas de
sustancia y causa.

Desarrollando a Mauss, que desarrolla muy habilmente ideas de su tio Emile Durkheim,
podriamos afirmar que la filosofia no es mas que una secularizacion o desecamiento
de la religion, asi como ésta lo es de la mitologia. Es una laicizacion, pero también se
trata de una interiorizacion: el sacrificio puede hacerse sobre @ si
mismo, matando el animal que uno es. Esto es precisamente lo que llama la atencién
de Bataille en la obra de Hegel. ¢(Qué resta tras semejante aniquilacion? Resta,
evidentemente, lo humano. El sacerdote se ve muerto en el animal que sacrifica; jpero
esto no es sino un decir! El sacerdote esta mas vivo que nunca después de “sobrevivir’
la muerte del animal. Mas vivo que nunca: tampoco pasa de ser una expresion. Pero
para Hegel estd mas que claro: solo en el sacrificio, ese simulacro de la muerte, es
factible, para un hombre, alcanzar la satisfaccion.

De ahi emerge, en Batalille, la idea de que nada humano nace sin la formacion y la
ruptura de un interdicto. En el fondo de cada goce, erético o estético, esta la muerte.
¢ De quién aprende esto, de Hegel o de Nietzsche? jDe ambos! “... el sacrificio, como
la tragedia, era el elemento de un festejo: anunciaba un gozo deletéreo, ciego, asi como
el peligro de este gozo, pero tal es el principio del gozo humano: excede y amenaza de
muerte a aquel que arrastra en su movimiento”. Hegel le sirve para admirar el fracaso
del espiritu cuando lo que quiere, dandose cuenta de ello, es traducir la soberania en
servidumbre; Nietzsche le aporta los elementos y las pruebas de lo contrario. Ser
humano es mantenerse atrapado entre ambas tendencias. Convertir todo lo que existe
en util, en medio para sobrevivir, significa existir en la mediocridad; pero responder a la
vida equivale a sintonizar con su soberania, es decir, a su sinsentido profundo y ultimo.

La posicion de Hegel es, para Bataille, enormemente significativa: descubrié la
soberania, que no es la del Amo, para después desecharla. Existe aqui toda una teoria
0, mejor, toda una metafisica del sacrificio: “La palabra sagrada, poética, limitada al
plano de la belleza impotente, era la Unica que conservaba el poder de manifestar la
plena soberania. Asi pues, el sacrificio es una manera de ser soberano, autbnomo, sélo
en la medida en que el discurso significativo no lo informa. En la medida en que el
discurso lo informa, lo que es soberano es dado en términos de servidumbre”. Podemos
decir que la dialéctica del Amo y del Esclavo es una reduccion servil de la soberania;
en realidad, tan soberano puede ser el Amo como puede serlo el esclavo. La relacion
dialéctica entre ambos es consecuencia de haber eliminado el momento soberano, que
se opone a toda servidumbre o instrumentacion.

El andlisis de Mauss, paralelo al de Hegel, roza este problema: el sacrificio es
siempre, debe tener una utilidad y un sentido. Nietzsche habia visto esta pequefia
diferencia al final de su vida (lo que no significa que no la tuviera presente desde el



principio): Dioniso contra el Crucificado. Es el sacrificio inatil (soberano) versus el
sacrificio util (servil). Todo este ensayo de Bataille gira en torno a esa pagina
fundamental de la Fenomenologia del espiritu que asegura que el hombre alcanza su
verdad “sélo en el supremo desgarramiento”, alli donde la belleza es impotente. Ahora
bien, que sea impotente no le resta la menor relevancia a la belleza: que sea impotente
frente al discurso significativo manifiesta todo su poder. Para Bataille, se encuentra en
el origen mismo del mito, del rito, del sacrificio. Luego se olvida, provechosamente, su
nexo con la muerte y su caracter absoluto. El hombre trabaja para vivir, no cabe duda;
pero no vive, a menos que vuelva a la animalidad mas elemental, para trabajar. Su
existencia, en si, no ostenta el menor sentido. El hecho, fuera de toda discusion, es que
muere, y muere sin para-qué.

El hombre alcanza su ser sélo en el limite, en la indeseada proximidad de la muerte: su
vida entera mima este momento, genera simulacros del fin. No es cuestién, por lo
mismo, de “refutar” a Hegel, sino de completar su cosmovision. Porque su posicion no
es equivocada: es unilateral, puesto que quiere encontrarle sentido a todo. Eso no es
erréneo: es, por el contrario, logico. Pero la logica, segun Bataille, es solo la mitad de
lo que es. Por otro lado, ser soberano sin saberlo, sin ser conscientes de ello, no es
verdadera soberania. Hegel es importante porque se asomé a ella, consciente vy
sabiamente; pero se echo para atras, permitié que el espiritu (la conciencia) triunfara.
ilnatilmente!

Religiones césmicas y religiones del Libro

La nocion de sacrificio presupone sin escapatoria la divisién sagrado/profano. El Dios
de la Biblia no sacraliza al mundo, entendido como mundo natural; al contrario, lo
profana: lo torna accesible, modificable y aprovechable por la accion humana. En ese
gesto, no se priva en modo alguno de ensuciarlo, de volverlo impuro. Lo que si sacraliza
es la ley, y con ella la moral: lo sagrado no es una fuerza si no es, como tal, fuente de
autoridad y respeto. Por eso algunos autores sostienen que esta es la religién de la



técnica. Como muestra, la sociologia resbala indefectiblemente del mana a
los valores. La obra de Talcott Parsons y la de René Dumont, cada una por su cuenta,
documenta este inexorable deslizamiento. Pero eso involucra, para el término mismo,
un enorme desgaste. Lo sagrado llega a ser un fantasma tedrico, un poco como
el tétem en la antropologia de Lévi-Strauss. Podria ser una nocion compuesta sobre la
que se creyd “apresuradamente” que no habia posibilidad de seguir dividiendo: no,
parece, desde un punto de vista antropoldgico, que se debe disolver exactamente como
hizo Lévi-Strauss con el concepto de totemismo.

La palabra totem, extraida del ojibwa, una lengua algonquina, fue introducida en
Occidente en 1791 y definida con cierto rigor en 1869 (primero por J. Long y luego por
J. F. MacLennan). Significa afinidad o parentesco metafisico con algo propiamente
fisico: el ojibwa perteneciente a determinado clan cree que entre él y el 0so, por caso,
existe un nexo espiritual. Para Lévi-Strauss, ya lo sabemos, es nada mas (pero nada
menos) que una forma de pensar. Y, sobre todo, de jugar con las categorias naturales
y las sociales. Pero este juego no se da siempre con las mismas piezas; todo nuestro
pensamiento, incluido el de las ciencias, duras y blandas, se encuentra impregnado de
un cristianismo difuso. Esta, en primer lugar, segun veiamos, la separacion misma entre
lo sagrado (=trascendente) y lo profano (=zinmanente). No todo es negociable, no todo
es intercambiable, no todo se puede manosear o poseer o usufructuar. Pero no porque,
objetivamente, sea imposible todo eso, sino porque, pudiéndose, no debe hacerse. Ello
hace imperiosa la existencia de una instancia que efectiva y puntualmente lo prohiba.

Sin embargo, el dualismo sagrado/profano, sin el cual es impracticable la investigacion
de Mauss, de Durkheim, de Otto, de Eliade y de Caillois, por nombrar sélo a esos cinco,
se tambalea si lo sometemos a una minima critica. Ese dualismo hace mancuerna con
otras dos divisiones: primero, la separacion o distincién entre un alma inmortal y un
cuerpo mortal; y segundo, entre el monoteismo, eje de la religion “normal”, y el
politeismo, nombre que recibiria la religion “desviada” o andmala (de los griegos a los
hinddes). No apuntan a lo mismo todos estos pares, eso es evidente, pero se hallan
relacionados de manera solidaria.

Dependen de una visién esencialmente cristiana: lo sagrado es Dios, el Uno que, como
en la concepcion de Joseph Campbell y de otros, como G. Vattimo, se puede expresar
(y disimular) en sus mascaras. Esta impregnacion alcanza la perspectiva
fenomenolodgica de G. Van der Leew, s6lo en apariencia mas universalista. ¢ Qué es lo
cristiano en todo esto? La presuposicion de un sagrado eterno “cuya esencia es
incognoscible pero cuyas manifestaciones los hombres perciben y responden” (O.
Herrenschmidt, Diccionario de etnologia y antropologia, Akal, Madrid, 2008, p. 630).
Tal vez, pero ¢qué es Dios? ¢ Cudl es su verdadero contenido? La escuela francesa lo
dice sin ambages: nosotros. No “yo”, sino nosotros, la concrecion social de nuestra
existencia. Es la definicion de Durkheim: Dios no es mas que la sociedad transfigurada
y pensada simbdlicamente.

Esto, en psicoanalisis, tiene un nombre mitolégico: a saber, narcisismo. Creer en un
Dios creador significa algo muy concreto: yo puedo estar loco, pero Dios, no. ¢Y si si?
No, no es posible. Dios es la Unica garantia de que hay un orden y una justicia a la que
debemos ajustarnos todos. No es nada mas que yo necesite un sentido para guiar mis



pasos, sino que ese sentido pertenece a la esencia de las cosas. No es que sea ridiculo
un programa asi: es ominoso, por decir lo menos. La religion no es sélo una descripcion
del mundo, sino una normativa sobre él. Jerarquiza las cosas y las pone en perspectiva.

En términos generales, esa perspectiva no posee rasgos humanos, y por ello se le ha
calificado, desde Hegel, como una cosmovision alienada. Es como si un grupo social
se mirara al espejo pero su voz fuera irreconocible, como si viniera de
lo absolutamente otro pero, al mismo tiempo, se dirigiera inequivocamente a cada uno
de nosotros. Es toda una patologia. Que el sentido no sea visto como una creacion
humana es la idea de base de esta religion: por eso es necesaria la aproximacion
hermenéutica (de R. Otto a P. Ricoeur). La dificultad es pensar la religion sin por ello
pensar en términos religiosos. Basta, segun esto, con decidir que el sentido es creacién
(inconsciente) de la gente. Alli se abre la posibilidad de la filosofia y de la ciencia.

Para muchos observadores, ello no obstante, del hecho de que no exista una “persona”
como fuente del sentido no se sigue que la religion desaparezca. Porque se produce
una bifurcacion una vez es aceptada la idea de que el sentido no es producto de la
sociedad: por un lado, la ausencia, el vacio; por el otro, la presencia, la ontologia. La
religion, como en el budismo, puede ser perfectamente atea. Que haya o no haya Dios
(como presencia ontoldgica) no equivale a que haya o no haya religion. La aproximacion
antropolégica (al menos, la que deriva de Mauss y Durkheim) distingue entonces entre
una religion sacrificial y una religion moralizante. Esta diferencia alude a religiones
césmicas (taoismo, brahmanismo) y religiones del libro (judaismo, cristianismo, Islam):
en las primeras prevalece un politeismo funcional y una concepcion ciclica del tiempo,
mientras que en las segundas existe un Dios Unico para el cual el universo es Su
Proyecto. En las primeras, el sacrificio es el modo de apropiarse simbdlicamente del
sentido; en las segundas, la sumision al proyecto se garantiza mediante la obediencia
a los designios divinos.

Georges Bataille

Nada que ver con una superioridad evolutiva; son dos concepciones igualmente
religiosas pero radicalmente opuestas. Religiones del eterno retorno versus religiones



del desarrollo lineal. “La perennidad del orden del mundo es garantizada al hombre por
Dios a cambio de su obediencia: tal es el envite de la ‘alianza’en la base del
judeocristianismo, forma ejemplar del monoteismo, al que va asociada una concepcién
lineal del desarrollo temporal” (p. 632). Hay de narcisismos a narcisismos. Si los
hombres se miran en su creacion, sin reconocerla, estan en la estancia encantada de
la religion. Pero hay una diferencia fundamental: las religiones cdsmicas
implican ofrendas a los dioses, en tanto las religiones del libro s6lo quieren ponerse a
los pies de Dios. Bendita diferencia.

El sacrificio y lo sagrado

Una religion donde predominan los signos sobre las ofrendas y los sacrificios suscita
un primer desencantamiento del mundo: el inicio de su profanacion. Es verdad que
hasta la palabra suena fuerte. Los profetas ya no son misticos: su naturaleza es
mediadora con la divinidad. Puede producirse entonces una especie de cortocircuito de
los sacrificios con los signos: nacen los mesianismos y los milenarismos, objetos
privilegiados de los antropdlogos. ¢, Qué decir sino que son productos de laimpaciencia?
Y, sin embargo, en la superficie del desencanto se producen erupciones de eso que,
sin una definicion exacta o cientifica, se deja identificar con lo sagrado. Jean-Jacques
Wunenburguer, decano de filosofia de la Universidad de Lyon, se preguntaba en 1981
si el reflujo de la creencia religiosa, evidente en casi toda Europa, dejaria ver mas
claramente esta cuestion, o si, por el contrario, se disolveria con ella.

La respuesta aportada es que la religion no permite pensar con claridad casi nada: no
es un punto de partida lo que se dice objetivo y neutral. O es apologética, o es
iconoclasta. Y es gue la nocion basica es muy extrafia: un poder no natural respecto
del cual hay que aprender a trazar una distancia. Lo primero, obvio, es lo inquietante.
Un poder sobrenatural o sobrehumano, ¢,es una ilusién, o podemos pensar, adoptadas
ciertas reservas, que es perfectamente posible? Se vuelve una y otra vez a una
equivocidad fundamental: la méaxima pureza en la maxima impureza. Nada puede
hacerse I6gicamente con este tipo de nociones; no son polisémicas, pero contienen una
contradiccion interna, insuperable, que las hace ser lo que son. Desdichada o
afortunadamente, que algo sea ildgico no tiene nada que ver con su existencia o su
inexistencia. Trascendente, divino, sobrenatural, invisible... No que exista realmente,
pero para la mayor parte de la gente este mundo encima o debajo del mundo es un
hecho. Y tiene, mas inconsciente que conscientemente, sus propias reglas.

Para la antropologia, y en concreto para M. Mauss, es un “hecho social total”. En cada
sociedad tiene su nombre: puro (medhya), sacrificial (yajiiya), divino (devya), terrible
(ghora), santo (hieros, hagios), venerable (semnos), justo (thesmos), respetable
(aidesimus)... ;Lo hay también para una sociedad secular? La actitud antropoldgica,
por ese lado, no se mete en honduras: si provoca un comportamiento especifico,
entonces, con independencia de la realidad material de su referente, existe. Convertido
en un hecho, se puede pasar enseguida a su divisién analitica: qué siente, qué piensa
el sujeto y, por ultimo, qué ocurre a consecuencia de esta vivencia. Esa “realidad”
sobrenatural puede provocar espanto o fruicion, pavor o delicia. Rudolf Otto, en
homenaje a Kant, lo bautizdé hace un siglo como “lo numinoso”. Incluso el Dios mas
bondadoso conserva elementos terrorificos (y viceversa). En tributo a Schleiermacher,



lo caracterizé como das Ganze Andere, como lo totalmente otro, como un corte neto
entre nuestra experiencia cotidiana del mundo y una vivencia “sobrenatural”. Podria
decirse que el origen psicologico de la religion consiste en plantarse frente a la
experiencia de lo intensamente ambivalente: es horrible y glorioso a la vez.

Para una generacion como la mia, esa experiencia se halla facilitada por la adquisicion
e ingesta de sustancias psicoactivas. Aunque uno no tenga la menor predisposicion
religiosa, sabe inmediatamente de qué se habla aqui. Con hongos alucindbgenos o
peyote, el “viaje” esta asegurado. Puede ser eso: terrible 'y
prodigioso al mismo tiempo. La diferencia, de haberla, esta en lo que rodea esa
experiencia, que puede llegar a ser decisivo. Es cierto: uno puede ser religioso sin
acceder jamas a ese ambito. En reciprocidad, es posible tener un “viaje” sin
experimentar en absoluto la necesidad de religion. Es complicado asegurar que hay un
vinculo entre la religion y esta experiencia, pero mas complicado negarlo. Podria,
cuando mas, afirmarse que la religion conserva huellas sociales, si tal cosa tiene
sentido, de esta experiencia; la mayor parte de la gente es religiosa por costumbre o
conveniencia. Pero esto nos conduce a una admision de la distancia que media entre
lo afectivo y lo moral: lo sagrado no guarda relacion alguna con la religion como fuente
de autoridad. Mas bien al contrario. Lo sagrado esta infinitamente mas alla del bien y
del mal. Parece nombrar la soberania de lo afectivo en cuanto tal.

No es cuestidon de “amar”, porque lo sagrado es demasiado intenso y demasiado amplio
como para reducirlo a un sentimiento de amor, angustia o colera. El judaismo, por
ejemplo, huye resueltamente de una experiencia asi: lo mas alto es, moralmente, lo
mas alto. No hay mas. De lo que se trata, en la religion, o al menos en las religiones de
salvacion, no es de garantizar el acceso a lo numinoso, sino de evitar que todo el mundo
pueda experimentarlo. Eso esta gravado con fuego en las primeras paginas de la
Biblia: nadie me vera y seguira con vida, le advierte Yahvé a Moisés. Pero la relacion
entre lo sagrado y lo religioso da a pensar que, en un orden contiguo, el placer sexual
(el orgasmo) solo estéa permitido y bien visto cuando se experimenta como medio para



asegurar la procreacion. Es tan nefasto como justificar la renuncia o el sacrificio como
vehiculo para garantizar la salvacion del alma: eso equivale a profanarlo. Los filosofos
se percataron pronto de esta ambigledad: de lo numinoso puede existir una version
extatico-dionisiaca o una sereno-apolinea: o la fusion o el alejamiento respetuoso. O la
violencia —o la supresion de la violencia.

Por otra parte, es necesario, dicen, pasar de un numinoso inestable a uno estable: de
lo sagrado (amoral) a un divino propicio. “Lo sagrado no es mas que el lugar de una
meditacion de lo divino”, resume Wunenburguer glosando, sin mencionarlo, a
Heidegger. Con esta regresion de lo sagrado a lo religioso, se pone en riesgo todo el
trabajo critico. ¢Lo sagrado, lugar de meditacién para lo divino? Otra vez lo moral
imponiéndose sobre lo vital, el sentido sobre la fuerza, el célculo sobre la generosidad.
Pasar de lo sagrado a lo divino es un progreso, ni duda cabe, pero del nihilismo. Se
acusa aqui el peso de Mircea Eliade: es preciso transitar de lo real a lo imaginario. Hay
gue dominar a la fuerza, domesticarla. Prevalece, con ello, el miedo. Todo ocurre como
si el hombre moderno, el sedentario, el civilizado, no pudiera ya lidiar, cuerpo a cuerpo,
con las fuerzas naturales. Esa lucha da lugar al espectaculo: se va de Lascaux a Creta,
de esa isla a Roma... jy del paganismo al cristianismo! Lo que para muchos es
evolucion natural, para unos cuantos, espiritus temerarios, es pura y dura patologia: la
necrosis nihilista.

Del animismo al monoteismo

Lo real es demasiado; por eso es necesario, para un hombre, diluirlo con otra cosa, con
algun solvente a la mano. Es a la vez excesivo y deficiente, sobrante y faltante. No hay
seguridad de que eso real sea causa 0 solo condicién de apariciéon de lo numinoso.
Pueden ser fuerzas césmicas como lo infinitamente grande, lo infinitamente pequerio,
lo repetitivo o lo excepcional, lo anormal o lo impredecible, lo insolito o lo singular. Todo
€S0 N0 es NUMINOSo en si mismo, pero puede alojarlo. Casi todo en la naturaleza puede
servirle de recipiente. Afecta a lo mas extrafio, pero también a lo mas familiar. Pueden
ser fuerzas naturales que por rondar el absurdo no parecen naturales: la muerte o la
reproduccion, que para Bataille son decisivas.

Conocemos la teoria de René Girard, que basa en el mecanismo antropologico de la
victima propiciatoria toda su concepcion de la religion y de la cultura. Muchos
comentaristas se inclinan por wuna suerte de ocasionalismo: nada es
numinoso de por si, pero cualquier cosa, si se descuida, puede llegar a serlo. La
interpretacion, como a proposito de practicamente cualquier cosa, oscila entre el
realismo y el nominalismo: lo numinoso es o bien un objeto perdido o bien una categoria
mental. Carl Gustav Jung y Gilbert Durand apoyaran enérgicamente esta segunda
opcion. Pero lo mas frecuente es asignar a estos objetos o0 a ciertos personajes una
fuerza suprahumana. En cuanto a éstos Ultimos, a veces basta con una pequefa
anomalia para tornarse en candidatos. Chamanes, profetas, activistas mesiénicos,
dirigentes religiosos, iluminados de toda laya: lo mas débil se hace fuerte y los
margenes se vuelven fulgurantes. El mediador accede a un rango extraordinario, pues
de él depende que una situacion limite se descargue y encuentre salida. Llega a verse
muy claro: no es que exista lo Absoluto, sino que determinadas urgencias obligan a



postularlo y demostrar que esta del lado de quienes creen necesitarlo (y que por
algun motivo se imaginan con derecho a ello).

No es suficiente, por lo mismo, hacer de lo numinoso un asunto privado. Exige desde
el principio una socializacion, y para eso esté el rito. Ni qué decir que el transito de lo
intimo a lo institucional puede llegar a ser traumatico. Se pierde practicamente todo:
frescura, novedad, espontaneidad, ingenio. Est4, como acusa la palabra, ritualizado,
vale decir: estereotipado. Cristaliza en formas fijas: un lenguaje para el cual hay un real
por detras y por encima de lo real, y gracias a cuyas férmulas cualquier cosa es lo que
es y algo mas; un relato mitolégico sin el cual lo real simplemente no podria ni siquiera
ser recordado; un juego ritual que comienza con la danza y, pasando por las
ceremonias de iniciacion, desemboca en el sacrificio; un espacio-tiempo sagrado que
hara indispensables los templos y los espacios y momentos hierofanicos. Tales seran
las “estructuras simbdlicas” que le daran continuidad y sentido a la experiencia de lo
numinoso. Alli caben todas las formas de la vida religiosa, del animatismo mas silvestre
al monoteismo més acendrado.

El efecto inmediato es la transmutacién de lo Gtil en reservorio de poderes nunca vistos:
hasta lo mas insignificante desborda simbolismos. Nada es lo mismo. Lo impenetrable,
como dice Goethe, se transparenta, se da a tocar. Una infame rondana de harina es el
cuerpo de Cristo, una misera pila de agua basta para alejar o quemar a los demonios.
Cuesta trabajo separar la mera supersticion de este tipo de practicas. No hay limites
evidentes. Para el religioso, esta especie de esquizofrenia es necesaria para que
nuestras vidas no sean tan pedestres y para no despefiarnos en la inmundicia de la
costumbre. Para mantener a raya la Ge-stell, abundaria Heidegger. ¢ Sera?

Son dos las figuras retoricas que permiten tal trasvase: la analogia y la semejanza.
Magia simpética y participacion, Frazer y Levy-Bruhl. Esto, visto desde un orden
profano, parece pueril, cuando no patolégico. Lo numinoso, descompuesto, es como el
cuerpo putrefacto. No se puede saber en qué momento esta percepcién degenerara en
pura y simple demencia: Holderlin, Nietzsche, Artaud, Van Gogh... Lo numinoso no
necesariamente es lo divino, pues seria mas bien su anuncio, su presagio. Algunos
tedlogos niegan este caracter a Cristo, porque participa plenamente de la divinidad.
Pero si se admite que era humano, no es automatica esta identificaciéon. ¢ Lo inmortal
en lo mortal? No sélo problemas légicos o empiricos suscita tal fusion. Como se ha
visto, es una constante este traslape de horizontes.



Todo ocurre como si nadie pudiera guardarse y callar a propdsito de una experiencia
de semejante calibre. Se desliza por fuerza hacia una historia, hacia una narracion,
hacia un mito. No importa ya la vivencia, que tiene mucho de intransferible; nos
contentamos con la anécdota y la pardbola: con la ensefianza (por algo se
llama doctrina). Este deslizamiento es cualquier cosa menos natural o l6gico, ni siquiera
postulando una especie de logica del simbolo. En todo caso, parece respetar solo un
orden cronolégico. Los historiadores de las religiones se hallan extremadamente
influidos por el relato cristiano para presumir de objetividad. Segun esta narrativa,
primero es el mana: una fuerza difusa y anénima que puede quedar fija en plantas,
sitios, animales... y personas. Después viene el animismo, que eleva el alma humana
como modelo y embrion de todo sentimiento religioso; literalmente, seria la infancia de
la religién, consistente en proyectar la voluntad en todo cuanto existe. Al animismo sigue
el manismo, que se sostiene en una divinizacion de los espiritus ancestrales, y al
manismo sucede ese estado cero de la religion que coincide con aquello que los
misioneros que llegaron en el siglo XVII a Australia llamaron fetichismo: el culto a los
idolos. Todo esto, ¢es ciencia, 0 sOlo una transposicion de prejuicios monoteistas?
Wunenburguer no admite la inclusion del fetichismo, de caracter esencialmente magico,
en el catalogo de las creencias sagradas. En el politeismo, y ello lo hace
inevitablemente superior, las fuerzas difusas estan personalizadas al grado de que, en
Roma, son divinidades juridicas...

El punto de llegada es lo que muchos encontraron en el punto de partida: Dios, el Dios
Creador, Unico y Todopoderoso. Wunenburguer invoca el testimonio del P. Wilhelm
Schmidt, retomado por K. T. Preuss, N. Sgderblom, A. Lang, R. Pettazoni y M. Eliade:
la historia de las religiones encuentra “en todas” la afirmacién de un Dios Unico que ha
de “constituir la primera creencia de los hombres” (p. 41). Parece excesivo. La evidencia
histdrica (y hasta prehistorica) abogaria por un Dios bueno, creador del mundo, de las



leyes y de los misterios, omnisciente... pero ocioso. Solo con los hebreos, un pueblo de
pastores, este Dios habria permanecido activo. Aqui sélo podemos decir que todo en
este relato cuadra demasiado bien para ser cierto.

De lo santo a lo salvaje

Esto es notorio: de lo sagrado no hay solo una idea. Siempre esta rodeado por un
conjunto de acciones. Gestos, movimientos, relatos, actitudes, aventuras y actuaciones.
Es todo un kit. No es lo que se dice un “concepto”: es una gramatica —que incluye al
cuerpo. ¢,Cudl es su diferencia esencial respecto de la gramética profana? La respuesta
depende de la terminologia empleada, que puede ser extremamente variada, pero que
parece apuntar a un mismo aspecto de la realidad: a la suspension del sentido utilitario
de las cosas. Las religiones consisten, en términos generales, en el silenciamiento de
lo profano, entendido éste como la sujecion a un sentido de mera supervivencia. Lo
sagrado es otro nombre de lo inutil. Mas no es cuestion de decir: “todo es inutil”, sino
de hacerlo. Es la supresion del trabajo que puede involucrar un gran gasto de energia.

Suspender el principio de realidad no es nada facil... para un adulto. Los nifios viven,
por asi decirlo, en una sagrada inocencia; su mundo es lo mas parecido a un reino
encantado. La religidon es un juego de simbolos disefiados por el inconsciente a fin de
distinguirnos de la naturaleza pero sin ponernos, mediante cualquier subterfugio, por
encima de ella. Por eso es tan consternante que se deslice a lo profano, lo cual se
antoja en cierta forma inevitable. Al menos es lo que se desprende de los estudios de
Roger Caillois: al interrumpir su valor de uso, las cosas esplenden de una extrafia —
gloriosa o0 macabra— manera. Por eso lo sagrado, que en absoluto coincide con un
divino siempre favorable, es intocable: atrae casi en la misma medida en que repele. Lo
mas alto o lo méas bajo, lo augusto o lo infame, lo maximo y lo minimo, lo mas valioso y
lo deleznable... Lo sagrado no es tampoco solamente una experiencia privada; esta
reglada, estriada y marcada por una tradicién. El riesgo de repeticion ritual es dificil de
eludir. Pero cubre una funcién necesaria: suspender la légica de la apropiacion puede
derivar en una fiesta interminable, en un dispendio indiscriminado.

Lo sagrado puede ser salvaje. Es como el fuego. Para disminuir tal posibilidad esta
dispuesto el rito. En tesitura nietzscheana, Wunenburguer escribe: “El ritual viene a
asegurar, de alguna forma, un equilibrio en el juego ceremonial entre los polos
contrarios de la efervescencia dionisiaca y de la gravedad apolinea”. Un ser humano
se encuentra sin remedio desgarrado por la fuerza contraria o enfrentada de ambos
extremos. En esta concepcion, el quid esta en atajar los efectos destructivos de la
angustia. No se suspende el peso del mundo gratuitamente. El analisis de
Wunenburguer distingue, segun se dijo, tres tipos de ritos: danza enmascarada,
iniciacion y sacrificio. Son tres formas de dar paso a lo sagrado (a la posibilidad de
suspender sin grandes riesgos el sentido). La danza y la méascara permiten que el
cuerpo se libere del movimiento dirigido a un fin; la iniciacién garantiza y regula un mas
0 menos radical cambio de estatus, que pasa por una muerte simbdlica; el sacrificio es
“el rito religioso por excelencia” en donde una victima (humana o animal) hace las veces
de intermediario entre la esfera numinosa y la profana.



El sacrificio es la exacerbacion simbolica del crimen, la justificacion cultural o la
sublimacién de la muerte. La vinculacion del sacrificio con la existencia de esta
trascendencia es inextricable. ¢ Existe esta esfera antes del sacrificio, o es su resultado?
La pregunta parece ir mas alla que la acaso demasiado intelectual disputa entre el
realismo y el nominalismo. Es posible no comulgar (dicho sea literalmente) con las tesis
de René Girard, pero, al lado de éstas, la posicion de eruditos como Mircea Eliade se
advierte ingenua y desleida. Para éste, Dios existe, punto; para aquél, todo se reduce
a un truco antropoldgico que ha desenmascarado o revelado la historia de Cristo.
¢Dios? jQué maravilla si existe! Si no, al menos el cristianismo ya descorrio el velo de
la violencia sacrificial. Desde tal perspectiva, Girard es mil veces mas interesante que
Eliade. No deja de tener consecuencias imprevistas radicar la violencia en lo sagrado;
es analogo a descubrir que hay una violencia en la razén, componente que se presenta
normalmente como su antidoto. Para Girard, conviccion en la cual se ha mantenido
fiime toda su vida, lo sagrado no es moralmente ambiguo: es
irremediablemente malo. Se encuentra integramente de ese lado. Lo sagrado es el
efecto de un comportamiento no soélo irracional sino criminal.

Pero tal conviccion no le importa a un espiritu objetivo como asegura serlo
Wunenburguer. En el Gltimo capitulo de la primera parte afirma que lo sagrado no puede
erradicarse —a riesgo de esterilizar la cultura. Todo emerge de alli; es como una madre.
Todo cabe alli; es un gran contenedor. El homo faber sucede, y no antecede,
al homo sacer. Esto implica que tanto la técnica como el arte encuentran su origen en
la religion; una se halla impregnada de lo sagrado y otro sirve como via de paso de lo
inmanente a lo trascendente. El autor presupone que no lleva a esta discusion ningun
prejuicio, pero, a la vista de las confusiones en las que se precipita, habria que dudar
seriamente de ello. Ni el lenguaje ni el juego escapan a esta funcion de mediacién entre
dos esferas preconstituidas. Asi es impracticable salir de la religion: la ciencia es
incapaz de tender cables a la otra realidad. Pero en su origen si que podia hacerlo. Esto
es bastante facil decirlo. Dos o tres ejemplos extraidos al azar, y listo. ¢Por qué hay
religion? Porque todos los hombres, de alguna manera, creen.



Es un nivel realmente pedestre —aunque muy eficaz— de situar las cosas. Una de las
“‘pruebas” de que el lenguaje tiene un origen divino es lo que dicen los cabalistas: las
22 letras del alfabeto y los 10 nUmeros son una emanacion (Sephirot) del Sefior. No se
diga el origen de las matematicas y del derecho: todo es manifestacion de lo sagrado
porque asi lo han creido algunos iluminados... Uno ya no sabe si reir o ponerse a llorar.
Si Dios existe, no hay nada que temer. Ahora bien, no hay sociedad desprovista de lo
sagrado, luego... El argumento es tan débil que no sabemos bien a bien qué pensar del
autor. Todo, a partir de esta premisa, es légico. Es decir, todo es justificable: que haya
sacerdotes encargados de administrar lo sagrado, por ejemplo. Resulta inevitable que
haya Iglesias y poder clerical. Si en un momento dado no existe esto, no hay que
preocuparse: ya habra.

Los buenos prejuicios

No se trata de no tener prejuicios, sino de tener los buenos, afirmé un Premio Nobel de
Fisica llamado Stephen Weinberger. Seguramente, pero ¢ es posible saber cuales son
los buenos y distinguirlos de los malos? Sigue siendo posible que hayamos leido muy
apresuradamente a algunos estudiosos. Muchos piensan que el fundamento o el molde
de lo social es religioso y que esta bien que asi sea.lLas consecuencias son
incalculables, y no sélo en su alcance politico. Todo depende entonces de la concepcién
gue se tenga de lo sagrado. Silarazén es una membrana labil y superficial, la llustracién
sera limitada y local. El dogma esta tan enconado que no hay educacién laica que valga.
Nada qué hacer: la gente sera persignada y fanatica toda la vida. Pero se puede apuntar



a otra nocidn; lo sagrado (lo real) no coincide con lo divino (una figura humana) y mucho
menos con lo santo (lo moralmente correcto).

El Gnico que parece aproximarse o abrirse a esta vision es, a pesar de la aparicion de
una verdadera epidemia de analistas, Georges Bataille. En la concepcion mas
extendida, las cosas funcionan al revés: lo més fetichizado es el orden profano. jTal vez
tengan razon! Ese orden busca una dominacién eficaz de las cosas por los hombres.
Busca elevar a cualquier costo la productividad. Lo sagrado estorba, porque en él se
produce, desde el punto de vista del capital, una deplorable pérdida de tiempo y de
energia. Pero, si no puede eliminarse dado que es una especie de constante
antropoldgica, debe ser refuncionalizado. Debe refrendar y acrecentar la autoridad, no
importa qué tan abstracta llegue a ser ésta. Lo sagrado ha cambiado de signo. Es
increible su capacidad de trocarse en su contrario. Se desliza a lo divino y desemboca
en lo santo. Con ello, no cesa de ser violento; de ser violencia ciega, s6lo se convierte
en violencia calculable, en violencia racional. Podria decirse que la llustracion consiste
en una eliminacion de lo sagrado irracional para dejar inicamente en pie lo santo moral.
Desde muchos angulos, esta modificacion solo acentla la violencia y la hace més dificil
de erradicar, aunque habria que mostrarlo en concreto.

De acuerdo con René Girard, la violencia es inextirpable, pero el cristianismo abre una
posibilidad nueva al dirigirla contra el individuo mismo; es la l6gica de la abnegacion.
Invierte el mecanismo victimal después de desvelarlo: Dios se deja crucificar por
nosotros. Muere para salvarnos. ¢Salvarnos de El mismo? jEso si seria nuevo! Pero
esta es en verdad una ilusion, puesto que, en la religidn cristiana, el hecho de que Dios
se sacrifigue a si —en la figura de su hijo— para garantizar la salvacion del género,
establece mas bien una deuda infinita de éste para con Aquél. jQué bueno es!
jJustificard eternamente todas mis privaciones, todas mis tribulaciones, todas mis
mortificaciones! La critica detecta, independientemente de ello, y a despecho de su
natural divergencia de opiniones, tres grandes preguntas sobre lo sagrado: ¢Puede
presentarse aislado? ¢Es efecto de una revelacion? ¢Declina con el progreso de la
civilizacion? Esto es lo que a una consideracion cientifica sobre todo importa.

Respondera asi a las interrogantes planteadas: en primer lugar, hay sociedades, como
las islamicas, en las que la oposicion de lo sagrado con lo profano ni siquiera parece
existir. En las muy secularizadas, como lo son las occidentales, esta contraposicion es
mas evidente. En general, lo sagrado y lo profano se hallan entremezclados. Pero existe
un elemento central, y es que, si se traza una prohibicion, ésta se vera acompafiada
por un deseo de transgresion. El deseo de transgresion se incrementa con la intensidad
o la perentoriedad de la prohibicién. Esta interpretacion remite desde luego a la
hermenéutica psicoanalitica. Ni Bataille ni Caillois habrian dado un solo paso sin Freud.
Tal vez aqui incurramos en una exageracion; una cosa es que las reglas se rompan
ocasionalmente, otra muy distinta es que las reglas se promulguen para ser violadas.
Pero aunque no sean ideadas para eso, lo cierto es que generan una reaccion con
frecuencia desmesurada, al grado de justificar la conviccion de que lo sagrado coincide
puntualmente con la transgresion: la fiesta es siempre alegremente sacrilega.
En Lo puro y lo impuro (1978), Jankélévich ha llamado, por su parte, la atencion sobre
el caracter positivo o instaurativo de lo sagrado; no todo en él es transgresion. Lo
numinoso impone respeto: “Las hierofanias despiertan en el hombre el sentido de una



profundidad de las cosas que lo sobrepasa y engloba y cuya penetracién se hace
menos por una excitacion dionisiaca que por una tension interior, cercana a un camino
iniciatico. A partir de entonces, lo sagrado no es mas objeto de operaciones vertiginosas
de inversion del mundo profano sino un lento descubrimiento del sentido recéndito o
figurado del mundo”. Es la via de Pascal: una iluminacion progresiva cuyo agente activo
no es el sujeto sino Dios. Vuelve a la escena la vieja disputa del nominalismo y del
realismo.

Para Wunenburguer, lo decisivo es, paradojicamente, no elegir: lo sagrado de
transgresion y lo sagrado de profundidad son extremos polares de una misma
experiencia. ¢ Qué experiencia? En eso no cabe dudar: lo sagrado es la antesala de lo
divino. A Dios se le puede encontrar en la ruptura absoluta con el mundo profano o en
un arduo camino de iluminacién interior. Ya esta decidido y por lo tanto sobra la
discusion: la meta de lo sagrado es acercar al hombre a Dios. ¢ Qué decir entonces de
la ambigledad de lo numinoso? Esta cuestion nos lleva a la segunda interrogante. Se
abren a tal propésito tres posibilidades: Dios existe haya hombres o no; Dios es una
proyeccion humana; Dios existe dependiendo de una interpretacion humana. No vale
la pena engafarse; teologia y hermenéutica van de la mano y han hecho pinza contra
la vision fundamentalmente atea que considera a Dios una alucinacion y una proyeccion
morbida del ser humano. Las manifestaciones teofanicas y la hermenéutica han
levantado ultimamente las campanas al vuelo. Parecen malos tiempos para el ateismo.
La posicion de Wunenburguer es superficialmente ecléctica, pero converge con la
teologia mas en el fondo: “... el porvenir de lo sagrado dependera de la capacidad del
hombre de reorientarse hacia una ‘metahistoria’, de ponerse a la escucha de un
Sentido, a la vez cercano y lejano”. De lo contrario, habra que lamentarse del retorno
de un sagrado sin Dios. jMalos tiempos para todos!
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