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Resumen

El pensamiento de Walter Benjamin sigue siendo enigmatico; tal vez sea el corto
circuito resultante de mantener los polos de la experiencia firmemente unidos. El
caracter inquietante del pensamiento de Benjamin se encuentra en una profundidad
insondable revestida de cierta vulgaridad. Es desacostumbrado tal acercamiento a lo
sagrado: sin los ritos y prestigios que, con la religion o el culto oficial, lo acompafan.
Todo depende de la mirada que devuelven las cosas. En esa suerte de heteronomia
se cifra todo el poder de su obra. Es lo no humano antes o independientemente de
gue sea divino, prerrogativa de un Dios.

Palabras clave: teoria critica, Walter Benjamin, mirada del objeto, Modernidad.

Abstract

Walter Benjamin’s thought remains enigmatic; perhaps it is the short circuit resulting
from holding the poles of experience firmly together. The disturbing character of
Benjamin’s thought is found in an unfathomable depth clothed in a certain vulgarity.
Such an approach to the sacred is unaccustomed: without the rites and prestiges that,
with religion or official worship, accompany it. It all depends on the look that things
return. In this sort of heteronomy, all the power of his work is encoded. It is the non-
human before or regardless of whether it is divine, the prerogative of a God.

Keywords: critical theory, Walter Benjamin, object look, Modernity.
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De Walter Benjamin (1892-1940) todavia queda mucho que aprender. Quiza lo
primero es que no hay para qué ser incendiario si la intencion es comportarse como
un auténtico revolucionario. Sus lectores lo perciben con meridiana claridad: nada en
sus planteamientos es convencional. Pero al salir de la convencion, su obra parece
intemporal. No es asignable a una época determinada. De algun modo, es actual; hoy
tiene muchos lectores, quiza mas que nunca. Su obra es un cofre que aun reserva
numerosas sorpresas. Solo que esto no lo salva, al contrario, de lectores frivolos v,
peor si cabe, pedantescos. No diré nada mas: solo que el pensador de los pasajes,
como toda una legion, ha prohijado su particular escolastica, que se afana sin recato
sobre su cartera. Sabemos cual es la peculiaridad del andlisis benjaminiano, o una de
ellas: mantener unidos los polos o los extremos de la experiencia. Lo mas bajo en lo
mas alto, lo racional en lo irracional, lo insignificante en lo emblematico. Queria unir a
André Breton con Le Corbusier y a la Torre Eiffel con un puente colgante. Eso era,
para él, “barbaro”, pero en un sentido positivo. La modernidad no sélo es burguesa; no
estd obsesionada nada mas con el afan de seguridad. Es contradictoria, y es
menester descifrar qué, a pesar de todo, la mantiene unida.

La modernidad se parece a la obra de Benjamin: violentamente contrastante,
dispareja, claroscura. Vulgar y ultra refinada, libérrima y siniestra. La modernidad,
como la obra de Benjamin, es “impura”. Escribe en una sibilina combinacion de estilo
académico con irreverencia. A Ana Useros, por ejemplo, le encanta que a Walter
Benjamin se le note su cinefilia: “Lo que nos gustaria reivindicar es que en ningun
caso Benjamin construye un discurso tedrico o sociolégico sobre el cine en el que se
mezclen referencias que lo acerquen a una sensibilidad cinéfila, sino que es
justamente esa sensibilidad cinéfila la que le proporciona las claves que diferencian su
analisis del de sus contemporaneos filésofos”.[1]

Eso, por caso, lo hace mas contemporaneo nuestro que su amigo y colega Theodor
W. Adorno, quien murié mas de treinta largos afios después. El caracter inquietante, y
diriase incomodo, del pensamiento de Benjamin se encuentra, creo, en una
profundidad insondable revestida de cierta vulgaridad. Es, al menos,
desacostumbrado tal acercamiento a lo sagrado: sin los ritos y prestigios que, con la
religion o el culto oficial, lo acompafian.

La contribucion de José Manuel Cuesta Abad al Congreso Pasajes y constelaciones.
En torno a Walter Benjamin, celebrado en Madrid en 2010, discurre, en parte, por esa
ladera. Es, sin lugar a dudas, la cuestién del aura: mantener la lejania en lo mas
cercano, o la inaccesibilidad en aquello que se halla a mano. Con una importante
advertencia o intuicion: todo depende también de la mirada que devuelven las cosas.
Pienso que en esa suerte de heteronomia se cifra todo el poder de su obra. Es lo no
humano antes o independientemente de que sea divino, prerrogativa de un Dios. Lo
incobmodo es que, no se sabe muy bien como, resulta posible pensar o percibir de otro
modo. Benjamin esta dislocado de lo moderno y, a la vez, de lo antiguo y de lo
arcaico, aunque este ultimo vocablo, por su lazo con el arqué, se preste mejor a
localizar su posicién. Debajo de la historia, pero sin apartarla del todo, fulgura la
naturaleza. “La percepcion de que habla Benjamin se basa en la posible reciprocidad
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visual o, para ser mas exactos, en un quiasmo reflexivo en virtud del cual el ser
humano puede investir a los objetos naturales e inanimados de la capacidad de alzar
la vista y devolver la mirada”.[2] Esta formulacion continGa siendo problemética: es el
hombre quien inviste a las cosas. ¢ A proposito? No es sencillo decidirse.

Pero esta claro que, para Benjamin, semejante condicion es indispensable para una
intuicion poética del mundo. Las cosas animadas e inanimadas y las palabras mismas
cobran una calidad literalmente espectral. ¢Es por aqui -y sélo por aqui- que seria
alcanzable un verdadero reencantamiento del mundo? Tal vez esto signifique ir
demasiado lejos. En cualquier caso, el tdpico es romantico; la posibilidad de
comprender como especulacién, como juego de espejos, se encuentra tematizada por
Fichte y por Novalis desde fines del siglo XVIIl. Pero, como aduce Cuesta Abad, el
trasfondo de semejante especulacion es religioso: que lo real sea infinito es una forma
de decir que todo esta, en su comienzo y en su final, en Dios. Quiza esta lectura no
atiende debidamente a la distincion entre lo divino y lo sagrado. No importa. La
intuicién poética que posibilita la irrupcién del aura es humana, aunque esa posibilidad
no estd integramente en su voluntad. jPero tampoco es que las cosas real y
efectivamente nos miren! La situacibn es delicada, y el comentarista puede
extraviarse con facilidad en consideraciones técnicas sobre la retdrica del poema. No
tiene mucho sentido averiguar si la “orden” de cambiar la vida procede del poema o
del poeta; el hecho es que se puede pasar a otro orden de percepcion y de
pensamiento. Tal vez esta opcion no aplique a todos; pero no por elitismo o por
ademan o tic aristocratico, sino porque no obedece a imperativo alguno, categorico o
no. El aura equivale a la postulacion de un mas alla interno a las cosas, a una
trascendencia inmanente. Insisto: no parece nada simple entender tal condicion.

La obra de arte debe estar inmdvil, “como paralizada por un hechizo” dice Benjamin
comentando a Goethe, para que pueda ser concebida como tal obra de arte, y no
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como mero objeto de consumo contemplativo, de espectaculo. “Porque lo bello no es
ni el velo ni el objeto velado, sino el objeto en su velo”. Esta frase del ensayo
sobre Las afinidades electivas, citada por el comentarista en la pagina 127, resume de
maravilla la actitud de Benjamin. Lo sagrado es, al contrario de su acepcion cristiana
(o hegeliana), aquello que se desmarca de la impostura de toda reconciliacion, sea
dialéctica o sea mistica. El objeto en su velamiento no puede ser una totalidad, sino
un fragmento incompleto, un torso, como en el poema de Rilke: no puede ser adorado
porque esta roto. Pero esta condicidon implica ello no obstante una referencia al “mas
alla” de todo objeto finito. Por lo mismo, no podemos estar completamente de acuerdo
con Cuesta Abad cuando “traduce” el simbolismo de la incompletud. Parece, en
Benjamin, una cuestibn menos erudita; mas apropiado podria ser alinearlo con su
pertenencia al judaismo. El peligro del cristianismo es, como sabemos ya, humanizar
en exceso al Dios y su gesto reciproco, divinizar demasiado al hombre. El Dios del
judio, sin ser quizas lo Otro absoluto, no es tan humano. Las consecuencias, que aqui
apenas es posible entrever, son definitivas. En cuanto a la obra de arte, si podemos,
en general, consentir las conclusiones del critico: “Reflexiva y critica, fragmentaria y
contingente, asimbolica e inexpresiva, la obra de arte moderna es creada como torso.
Quiere esto decir que en la experiencia artistica moderna prevalece un modo de
expresion que rinde culto a la dimension destructiva en el arte”.[3] Pero no es la
destruccibn como pretexto del arte, sino como efecto de un fendmeno que va
infinitamente méas alla y que Nietzsche tematizaria como la muerte de Dios. Para
Benjamin, ese Dios (el del Nuevo Testamento) ni siquiera experimento la existencia.
Afortunadamente.

¢,Cual es la hora de la ultima instancia? Cuando Walter Benjamin comienza a hablar
del “aura”, a mediados de los afos treinta (aunque ya Ludwig Klages lo habia hecho),
la hora-del-arte ya ha sonado: la revolucion se ha revelado en su esfera, y es
esperable -y deseable- que contamine a todas las demés. La revolucion producida en
la esfera estética coincide con la profanacion de sus valores; el arte deja de ser
“auratico” en el momento en que se seculariza: una desecacién del componente ritual,
cultual, sacramental, magico-hechiceril, en el que las obras se bafiaban. Que ya no
naden en esos santos Oleos es una (buena) sefial de los tiempos. La pérdida del aura
-de su halo sacro- es marca de un progreso; no hay sitio para la nostalgia. Aqui
Benjamin se despide de Hegel (y lo invierte): en el arte no brilla ya lo Absoluto.
¢,Como distinguirlo entonces de lo banal, de lo vulgar, de lo comercial, de lo industrial?
El aura es la pervivencia de lo singular concreto, de lo irrepetible, en una
obra; reproducirla o multiplicarla (se venda o no) representa un pequefio sacrilegio.
Antes de juzgarlo, bien hariamos en consignar el hecho. Y conceder que el origen del
arte es religioso: cada obra es una epifania, o, mejor, la metonomia de una revelacion.
En su origen: hoy el aura se ha disipado. ¢Lamentable o celebrable? Quiza ambas
cosas. La cuestion es que no podemos decidir por anticipado si hacer un millon o un
billon de copias de una obra la va a destruir como tal obra. Estara expuesta al choteo,
sin falta, al manoseo, a la suciedad; pero Mozart seguira siendo eternamente Mozart.
La democratizacion, la accesibilidad de las obras, incluso su proletarizacién, no por
decreto las degrada. La pérdida del aura no significa la destruccion de su poder
estético; lo contrario seria mas verdadero.
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La postura de Benjamin -aqui y en otras partes- es oscilante, pero se vuelve mas
diafana si atendemos a su concepcion de lo divino: el Dios judio es profundamente
antihegeliano (o0 al revés). También es conveniente reparar en su concepcion del
sujeto revolucionario: las masas proletarizadas, amorfas y manipulables, han
desarrollado otra clase de percepcion. Se han vuelto indiferentes a lo singular e
irrepetible y les llama la atencion lo opuesto: repetibilidad, improvisacion, caracter
efimero de los influjos artisticos. Las masas son superficiales y veleidosas pero van a
la moda. Este reconocimiento del potencial disruptivo de lo cursi o baladi, de lo infimo
y vulgar, va incluso a enemistar a Benjamin con sus propios colegas y
correligionarios (Adorno, Scholem, Brecht). jCuidémonos de idealizar a las masas! Si,
pero Benjamin aplaude el descenso de la obra desde la sublimidad religiosa hacia la
profanidad politica (un tema que ha brindado a G. Agamben mucho de qué hablar). Si
el sujeto revolucionario es democratico y racional, el sujeto del Capital es “automatico
e irracional’; y ¢quién si no el arte -y en particular el cine- podria tutelar su
alumbramiento? Esta posicion fue extemporanea en su momento y hoy por hoy nos
resulta incobmoda: como el Cristébal Nonato de Carlos Fuentes, la historia jamas vio
nacer a ese sujeto de la revolucion; lo que vino fue una imparable recaida en la
barbarie. ¢ Podria culparse a Benjamin? Sdlo si descubriéramos que su percepcion del
proletariado continuaba siendo auratica. Que es justo lo que hicieron Adorno y
Horkheimer en su Dialéctica de la llustraciéon: lo que el arte convertido en Industria
Cultural produjo -en Europa tanto como en Ameérica, y mas aqui que alla- lo contrario
del suefio benjaminiano; una masa amorfa y voraz, un engendro abominable de
estupidez, insensibilidad y conformismo. Un publico tosco vy trivial siempre hostil y
habituado a estar en guardia contra los “entendidos”. jEso ocurre cuando el intelectual
se quiere profetal

A Bertolt Brecht -materialista empedernido- esta palabra, aura, le produjo escalofrios;
dijo que era “un tanto espeluznante”[4] Lo cierto es que -a pesar de su importancia, o
a causa de ello-, para la mayor parte de la critica es una papa caliente. ¢ Pertenece a
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la mistica, a la teologia, a la estética 0 a qué? ¢A la magia? Y, antes que nada: ¢es
un concepto, o un distractor? ¢Un zeppelin, un papalote? Dejemos que los expertos
se trencen. Deberd partirse por lo pronto, y por higiene, de una nocion anarquica de la
verdad: si cabe en un concepto, resulta que no podria ser verdad. El aura apunta a “lo
heteromorfo”.[5] Es una expresion que quiere indicar que lo real no es asimilable a un
orden linglistico; o sobra, o falta, o esta fuera de foco. Lo real es demasiado loco para
decirse, definirse, formularse -inclusive establecerse. ¢Demasiado insensato para
ser? A partir de esa idea en extremo inestable, los “conceptos” confeccionados por un
pensamiento de lo heteromorfo -caso de W. Benjamin- se justificaran por su fuerza
paralizadora y no por su conveniencia o acuerdo social.

“‘Aura” es uno de este tipo. Hay que imaginar la sonrisa sardonica de un pensador
consciente de las capitulaciones positivistas: el logos jamas ha “superado” al mito
porque uno y otro se localizan en estratos o topos que no se encuentran, que no
intersectan. El gesto del I6gico ante lo que no comprende y por ende declara irracional
es irrisorio (y, si aquél tiene poder, increiblemente nocivo). El positivismo cae por
detras (y por debajo) del mito creyéndose por encima (y adelante). Ningin pensador
gue se precie sucumbird a sus efluvios de bata, recetario y estetoscopio. Si aun
siguiera siendo cuestion de superar, de actualizar, de escalar o ir mas lejos, el logos
tendria que sufrir una intervencion quirdrgica bastante severa. No es en modo alguno
seguro, ni siquiera probable, que sobreviva. A juicio de Benjamin, la filosofia esta
obligada a moverse en el ambito de una “iluminacién profana” para la cual las
categorias aristotélicas y kantianas y los conceptos cientificos se quedan francamente
muy rabones. Se trata de dar un paso mas alla (0 mas acd) de lo sagrado, pensado
en un registro muy riguroso, pero sin abandonar la expectativa de iluminacion.
Observemos al pasar que el aura de la tradicion cabalistica se halla emparentada con
el éter greco-romano: una capa, un velo, una envoltura de sutileza extrema que
sobrevuela a sujetos y objetos “nimbados” de prestigio y de una muy peculiar
soberania: el aura es a las cosas mismas lo que el éter a las grandes masas radiantes
y planetarias. Ambos términos se enderezan a guarecer, proteger, fortalecer la
singularidad de lo existente. También para hacerlos trans-parecer; de ahi su indole
paraddjica: ¢un velo que da a ver? ¢una luminosidad que oscurece? ¢un soporte que
desfonda? El aura es “una cifra para la paradoja de una experiencia posible de lo
imposible”.[6] Un modo de acoger lo imposible y de alojar a lo desconocido, una
palabra disefiada para brindar hospedaje a lo siniestro y a lo hostil. Después de todo,
¢no es justamente de eso de lo que, con éxito variable, y multiples descalabros, se ha
ocupado la filosofia? Indirectamente, al menos. Nada tan alejado del acicalamiento
teosdfico-espiritualista que este disefio benjaminiano del aura: 1. Aparece en todas y
cada una de las cosas, 2. Se modifica “desde la base” en cada encuentro, y 3. No es
un “encanto iridiscente” sino una especie de “vaina” en la que estan sumergidas las
cosas, “como en los cuadros tardios de Van Gogh”.[7] Algo muy similar podra decirse
de la musica (sélo lo es si la envuelve este halo de misterio). De esto se trata: el
aura no es una propiedad del objeto -0 del sujeto- sino aquello que lo protege de caer
en el tobogan de los vinculos de apropiacion. Que nada pueda poseerse: tal es el
secreto. Que nada sea sustituible: tal es el misterio. El aura (o el éter) impiden quedar
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atrapados en la légica del Capital (de la cual el Estado es un infame subproducto).
iEsto es mistical

La formula “iluminacion profana” es intencionalmente equivoca. Suena nietzscheana:
hay una indecible profundidad en la superficie. Y también pessoana: hay suficiente
metafisica en no pensar nada. Las cosas esplenden en su aparecer. no esconden
nada, no son mustias ni taimadas: su franqueza desarma. El aura es la carencia de
doblez. Es el “ornamento” de cada cosa, aquello que le hace desistir de su ser objeto:
lo inaprehensible de su parte manual (y signica, e instrumental). A la vez, como bien
vio Heidegger y mas recientemente Agamben, se abre a lo Abierto. ¢ Y eso qué es?
Ya se ha indicado: la innumerable resistencia a la numeracion, lo nouménico
refulgente, lo singular infestado. No es tan misterioso, la verdad sea dicha:
contentémonos con Van Gogh, y si no, con Baudelaire; con Yves Bonnefoy, para no ir
mas lejos. Para Benjamin no es Dionisos sino su reminiscencia. No es lo real, sino su
huella, su remanencia, su marca de agua: “la ebriedad se contrae”, escribe Benjamin,
“y, al hacerlo, toma la forma de una flor”.[8] Lo mistico esta aqui, ahora, siempre y en
todas partes: lo real no precisa ni pesquisa ni desciframiento. Contra toda
hermenéutica, las cosas simplemente no pueden mentir. se dan a lo bestia, sin
reservas (las reservas son humanas). Es como si al meter la cuchara al pudin del
mundo nos fijaramos en el hueco que abren y no en la materia arrancada por su
comestibilidad. Por eso vendria a ser lo contrario, o el gemelo perverso, del fantasma
aristotélico, por un lado, y del espiritu hegeliano, por el otro: una sombra desprovista
de negatividad. ¢Sombra constituyente? Si, siempre y cuando se deslinde de una
realidad hecha a nuestra medida. El aura opina que la salud (mental) depende de
dejar un miembro fuera de las cobijas: en la intemperie, en la inclemencia, en el viento
solar. En todo caso asi ha sobrevivido la especie, amenazada hoy dia por su
intratable obsesion inmunitaria. Ya se vera. “Irrepetible aparicion de una lejania”,
salmodia el confuso, bizarro y escurridizo cabalista. No el absoluto hegeliano: la
lejania de lo préximo, lo efimero en la duracion; no la dialéctica, menos aun la
desértica positividad: ojos para ver lo invisible (por demasiado a la vista). El oficio del
arte es alejar lo préximo, devolverles su independencia y diriase su desdén a todas
las cosas: a los bordes de una serrania, a la silueta de un tallo o de una formacion
rocosa o arenosa o de un tronco inescrupulosamente retorcido: a cada infimo instante,
convertido en mundo por una necesidad estrictamente doméstica y, en su vértebra,
dominical. Los grandes conceptos filosoficos solo admiten lecturas poéticas, es decir:
dislocadas. Aleatorias.

Al igual que los instantes, ilegibles no por decreto pero si por inmotivacion. El aura es
menos geomeétrica que geotica; espiritu de la tierra en su germen, todo madura y va
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viendo (o escuchando) pasar: crecer y declinar. El tiempo es radicalmente curvo, y ni
Einstein sabria para qué (desmereceria de su ciencia). El polo magnético es, como en
cualquier poética que se precie, la duermevela: el margen donde lo real se irrealiza en
lo del ultimo Baudrillard, la Realidad Integral. Es en el pasaje, el tinel, el puente, el
latigo, la balaustrada o el columpio: ni lo real en su violencia ni la Realidad en su
afeite. Todo para la lucidez estd a medio camino, menos indeciso que impracticable.
Los acantilados no sélo son de marmol. El aura traza un halo vaporoso, es el vaho de
lo real en la membrana que lo distingue del mundo (interpretado). Normalmente la
gente se irrita, se enfada, se desespera por esta indecente propiedad; lo real no es el
aura, pero si su caida por detrds de la conciencia. Que sea de todos modos
recuperable asusta comprensiblemente. Todos tratamos de hacer, de lo real, cultura:
es nuestra naturaleza, qué vergienza. En sintesis, nos apena querer, nos espanta
hablar y hacer de las cosas un signo, pero no sabemos hacer otra cosa. El aura nos lo
recuerda a cada paso. Escapa, trasmina, desdice, interdice, dizque dice, no dice nada
mas.
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