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Resumen:

La escritura de Paul Valéry es un reto para la filosofia y en este articulo se toma nota del comentario
de Karl Lowith para ejemplificar la dificultad. El articulo se divide en cuatro partes, de las cuales sélo
la primera toma en cuenta la opinién de José Maria Valverde; las tres siguientes analizan la posicidn
del filésofo K. Lowith para centrar el argumento basico del poeta. Se trata de ver cdmo y hasta qué
punto Valéry es cartesiano, tomando en consideracién que, como poeta, ha efectuado una disolucidn
o rarefaccién de la subjetividad. En este movimiento, el yo puro, al que se remite, designa el limite
del mundo.
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Abstract:

Paul Valery’s writing is a challenge to philosophy and this article takes note of Karl Lowith’s
commentary to exemplify the difficulty. The article is divided into four parts, of which only the first
takes account of the opinion of José Maria Valverde; the next three analyse the position of the
philosopher K. Léwith to focus the poet’s basic argument. It is a question of how and to what extent
Valéry is Cartesian, taking in consideration that, as a poet, he has effected a dissolution or rarefaction
of subjectivity. In this movement, the pure self, to which he refers, designates the limit of the world.

Keywords: French literature. German thinking. Poetic subject.

1

La poesia ha tenido en ciertos momentos envidia de la musica; en otros, de la filosofia. ¢La ha sentido de la
religién? Queda el hecho de que nunca, en la modernidad, ha querido, si en verdad es poesia, emular a una
palabra de poder (en el mal sentido del término): no es cuestién de saber hacer, pero si de aprender a

estar. Un poema se encuentra orientado al goce, y a ninguna cosa realmente practica o mundana. Se dan
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ordenes o estipulan clausulas, se promulgan leyes o enuncian canones: se dictan, en fin, instrucciones. La

poesia deambula por otras praderas. Desea provocar algo, y lejos esta la tentacién del concepto, lejana o
ajena la necesidad de conversidn. No se sabe muy bien qué desea, pero poético es una especie de rapto
por encima de las facultades normales.

Sin embargo, en nuestros tiempos todo tiende a normalizarse. Es el caracter paradéjico de la época;
las cosas cambian por mds que nuestra sensibilidad sufra los embates del embotamiento. Lo poético da
nombre a eso que lo atenla o gracias a lo cual la sensibilidad se protege. Pero, écdmo lo logra? Paul Valéry
(1871-1945) piensa que eso es tan dificil, o peor, que encontrar la cuadratura del circulo. El supuesto
subyacente es que la poesia es una forma del pensamiento: no hay, propiamente, un pensamiento cuyo
contenido o perfil sea de por si poético. En eso Valéry es enteramente clasico. Nada existe, ningun
elemento, ninguna materia, ningln tema, que esté por anticipado prohibido para expresarse ritmicamente,
es decir: poéticamente.

Correspondid a Baudelaire el empefio por encontrar en lo poético una esencia y una pureza. Sea
como fuere, a Valéry le interesa comprender: la poesia sélo es llamativa por las transformaciones a las que
obliga al espiritu. Ni sentimentalismo, ni cursileria: si no hay inteligencia, desaparece lo poético.
iTotalmente cierto! Bien entendido que este poder puede llegar a ser una amenaza para la literatura
misma; €l sabia cuan peligroso puede ser el "intelecto puro" para el acto de escribir. Monsieur Teste sélo
puede existir, dice, unos pocos cuartos de hora. El molde de ese saber es Leonardo da Vinci, un verdadero
arquetipo para el poeta. Basta echar una mirada al personaje para percatarse de su sufrimiento: "Es lo que
llevo de desconocido en mi lo que me hace ser yo" (Valéry, 1980, p. 33). Monsieur Teste padece hasta lo ya
comprendido por no saber a ciencia cierta que se ha comprendido. Una desconfianza inevitable por el
lenguaje recorre todo su lenguaje. Un gigantesco embrollo, eso es lo que le parece la cultura, la simple
aglomeracion de los hombres. jEstad hecha por intelectuales!

¢Qué es el yo de cada uno si no un fragil puente sobre el abismo? El desafio es permanecer llcido
en medio del caos y del egoismo. El yo no tiene fondo. Discipulo de Mallarmé, lleva, sin caer en la neurosis
como éste, hasta el extremo estd encendida conciencia de la lengua. En uno de sus primeros poemas, del
gue siempre se arrepintid (La joven parca) anota que la escritura no es mas que "una larga vacilacion entre

el sonido y el sentido" (Valverde, 2002, p. 494) El efecto es mas contradictorio que ambivalente: escribir es
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sobrevivir a un choque provocado. Valéry no cree en la inspiracion, pero sabe que un poeta no es tal si no

lleva en si una voluntad ajena.

El sentido del poema corresponde darselo al lector, nunca al autor. Un poema, o mejor, un verso, es
solo un pre-texto para evocar, reflexionar, cavilar, experimentar. Por ello se encuentra tan cerca de la
filosofia, con la cual sin embargo no se confunde. De ella toma Valéry "el color"; pero es mas que
suficiente, por mas que la haga a un lado. El poema tiene independencia incluso del poeta, cuantimas de su
"sentido". José Maria Valverde cuenta cdmo asistié Valéry, mudo, a un curso sobre Le cimétier marin. Lo
Unico que dijo, ante las exposiciones del académico, fue que no hay "verdadero" sentido de un texto. Una
cosa es lo que el autor ha querido decir, otra lo que en efecto ha escrito.

En una direccion esencial, lo que hace el poema es despedirse de la poesia, huir del lenguaje. Asi se
pueden escribir poemas memorables. Mas facil que decir cosas interesantes de su época, que a Valverde le
parecen, las de Valéry, completamente sosas (p. 495). ¢Hay una filosofia en este poeta? Valéry estd, con
sus veintiséis mil paginas de cuadernos inéditos, por descubrirse. Mas alla de la imagen cerebral y distante
gue se hizo de si mismo, hay en verdad, semisepultado, todo un mundo de ideas. Valverde, que no
experimenta por él simpatia alguna, extrae unas cuantas: la relacién real del intelecto con la lengua, el
verdadero deseo del cuerpo, la mistica como un lenguaje privado, la negacién de Dios como principio del
poema, etcétera. Es una exageracion decir, como lo hace el poeta, que el pensamiento es un mero
agregado del ritmo, o que le es indiferente.

En Monsieur Teste las ideas brotan desde la primera oracion, que es una plegaria dirigida a un
"Senor" de la negrura y de la paz eterna; no de la muerte, puesto que no se requeria haber estado vivo,
sino de un antes nulo y glorioso. Antes de ser arrancado de ahi y ser arrojado a este "extrafio carnaval"
donde es tan dificil dar con el pensamiento supremo. "Confieso que he hecho un idolo de mi mente, pero
no he encontrado otros" (Valéry, 1980, p. 34). La inteligencia sélo ha servido para extraviarnos, para
perdernos en ese carnaval. ¢Qué es la lucidez si no este estar "con los ojos desmesuradamente abiertos"
hacia el limite? (p. 35). El hallazgo de la verdad nos enajena de ella. La identidad profunda no emana de un
yo duefio de si sino de un "ser minimo" al que se debe obedecer "so pena desconocida". Ese ser no es, una
vez mas, la muerte en abstracto. Ese ser esta muerto. El yo-pienso no ha hecho abstraccidon de su cuerpo:

habla por él lo mas inhabil y lo mas incierto que hay en su cuerpo. ¢ Qué podra decir?
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De la seleccion que efectia José Ma. Valverde nos quedamos con una imagen del poeta francés que
probablemente sea insuficiente mas en absoluto inexacta. Aunque, como pensador, es definitivamente
mejor la semblanza que nos obsequia el fildsofo judio-muniqués Karl Lowith (1897-1973). Se sabe cual es la
posicidn basica de éste, discipulo de Husserl y condiscipulo de Heidegger: Europa sdélo ha sabido secularizar
a la Biblia y, merced a una concepcién escatolégica de la historia, esperar al Mesias, lldmesele Razdn,
Ciencia, Espiritu, Justicia o Proletariado. ¢Cudl es su avatar para los tiempos que corren? {Qué milagro
sigue pendiente? Lowith leyd a instancias de un amigo los Cahiers de Valery y quedd fascinado. Dijo de él
gue era un pensador "absolutamente libre" y "absolutamente independiente" a quien lo Unico que parecia
interesarle era "el poder impenetrable e infranqueable del ser no consciente y en si insignificante" que
cada uno es (Lowith, 2009, p. 10). Lo que cada uno es, no aquello que cree ser. Si esta afirmacion de si se
logra, el resultado es inhumano.

Tal es el caracter a la vez moderno-y-anacrénico del poeta, que escuchando con minima atencidén se
percibe en su pensamiento. El poeta es un solitario que, en ocasiones, y a entera voluntad, se da compaiiia.
De su biografia hay extremadamente poco que comentar. Pero de sus ideas habria mucho por decir. Para
empezar, que todo sea inteligible, élo adscribe sin apelacion a las filas del cartesianismo? Por confesion
propia, y a pesar (o en virtud) de habérsele encargado una edicién comentada y una selecciéon de textos de
Descartes, sefala que no se puede pensar (filosé6ficamente) fuera del lenguaje. Tiene en comun con su
coterraneo el centramiento en el yo, la contraposicién mecanica de la naturaleza y algo que Lowith declara
como una "implicacién antifilosofica" de la metafisica cartesiana. ¢ No serd Valéry un Descartes del cuerpo?
¢Nos saldra con eso? La singularidad del fildsofo coincide con su universalidad: lo que es verdad para él es
tan profundo que lo es para todos. Su actualidad tiene que ver, por su parte, con esa realidad de si que
remonta toda la historia de la cultura y que hace una tabula rasa de todo lo aprendido. Semejante impulso
de limpieza y claridad salta por encima de todas las épocas. Digamos que todos somos cartesianos por ello
y en tal momento. La frase de la que partio no tiene sentido, pero si enorme valor: iquién dice, que no sea

un pedante, "pienso, luego soy"? Esta distincion entre sentido y valor resultara, segun se vera, sumamente

importante.
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Su valor ha de ser medido en términos de lo que quiere, mas alla o en vez de lo que significa. Quiere

tomar posesion de si. Es en verdad un gesto violento y escandaloso. iTipico de un filésofo, y mas frecuente
aun si éste es moderno! Para el poeta de la lucidez extrema, Descartes es ante todo una voluntad, el poder
de una subjetividad. El poder, obviamente, de hacer, ayudado por las matematicas, que el mundo le
obedezca. En este preciso punto el poeta recula. Es un cartesiano arrepentido. El limite de Descartes es el
cuerpo, que puede o puede no obedecer al ego. ¢COmo pensar tal relacion? ¢Quién tiene y sostiene a
quién? Valéry articula entonces una hipdtesis mas o menos delirante (que Lowith sdlo va a traducir casi sin
comentarios del francés): no hay uno sino cuatro cuerpos; uno es tiempo, otro es espacio, otro es el de la
ciencia (porque se halla desmembrado) y el cuarto, que seria para el poeta un no-cuerpo del que dependen
todos los demas. Para Lowith esta division representa una verdadera despedida del mundo cartesiano.
¢Cual de ellos se encuentra presente en el yo-pienso?

La conclusién provisional es que el yo-poetizo es lo Unico verdaderamente libre: quema lo que
adoraba y adora lo que quemaba. Es el ser de lo literario, que es mds, y no menos, real que el real
filoséfico. iNi siquiera se demora en pensar qué y qué no le gustaria! Ese yo tampoco es autobiografico.
Escribio los Cahiers durante cincuenta afios para si mismo y nunca anotd cosas triviales, es decir,
estrictamente biograficas. Por decir "estrictamente" he querido decir: abstractamente (y eso que en ellos
nos topamos incluso con ecuaciones matematicas). En esos cuadernos no hay una "teoria del hombre y su
mundo", pero el filésofo puede descubrir, si quiere, una. Sin embargo, estd necesariamente inconclusa.
¢Qué puede significar estar entre yo y yo si no una conciencia de la conciencia —y de aquello que ésta no
abarca? Todo lo que un yo puede ser cabe en una mirada. Bien entendido, el caracter activo del mirar, no
un ver meramente receptivo. Cada parte de si quiere algo distinto. Mirar a algo o alguien (antes de ese
mirar no era nada) que me mira tiene algo de milagroso.

Asi, Valéry percibe en su maestro Mallarmé esa continencia ascética, esa perfeccion, esa especie de
honestidad que también percibe en si mismo. La literatura es una tonteria si sélo quiere reducirlo todo a un
asunto de vocacién. Escribir no es un género o una simple posibilidad; sin ello no hay pensamiento. Es
decir: la verdad esta inserta en el lenguaje, pero entonces una de dos: o el lenguaje es puramente humano,
con lo cual se achica la verdad a su escala, o en él se deposita todo aquello que un ser humano no es. Si
esta segunda opcién es verdad, el lenguaje es infinitamente mayor que el pensamiento, el cual vendria a

tener una existencia incidental. Tal es la idea que extrae de su maestro. El pensamiento es un
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acontecimiento del lenguaje, que ni siquiera sabemos si se agota en una facultad humana. iNo es sencillo

reconocer que esta iluminacion procede de una sola cabeza, la de Mallarmé! No sorprendera demasiado
gue Valéry se haya, durante mas de veinte afos, alejado de la literatura. Era excesivo su culto. Por

consiguiente, habia que hacer de ella un mero ejercicio, un divertimento, un pasatiempo. éLo logro?

3

éPuro deporte, la escritura? Tampoco. La misién es pensar el lenguaje, y no es tarea facil. La filosofia es
imaginada por Valéry como un pez fuera del agua. iPero no todos los filésofos vuelan! La gente suele no
entender lo que dice entender, y decir que piensa cuando en realidad dice por decir. El poeta piensa, sin
decirlo, como filésofo analitico: el filésofo en general olvida la naturaleza convencional de las palabras. El
alma tiene una base material, lo cual lo emparenta con Lucrecio y Epicuro. Existen palabras —por ejemplo,
"alma"— que solo tienen una existencia discursiva. Por lo tanto, el pensamiento se halla atado al lenguaje.
Liberarlo de ello es el comienzo de la filosofia. Pero sélo el comienzo. Cuando se cree que el signo expresa
la cosa, la filosofia incurre en falacias sin fin. Su metafisica es poesia en el peor sentido de la palabra:
acrobacia verbal, juego de abstracciones.

En tal predicamento, la filosofia ni sabe ni puede nada; no tiene modo de descubrir ni la rotacion de
la tierra ni la existencia de la electricidad. No puede porque sélo da vueltas sobre si misma. En el cuaderno
9, escribe: "Deberiamos saber que lo que fuere que pudieran ensefiarnos el espiritu y el lenguaje, sélo
puede surgir por la relacién con lo que no es lenguaje y espiritu" (Lowith, p. 72). iLas palabras, palabras
son! iQué es, en tal situacidon, comprender, si no emplear una palabra conocida para algo que permanece
desconocido y siempre nuevo? Si eso pasa con el fildsofo, équé no pasara con el poeta? Valéry es aqui un
escéptico hecho y derecho; como Wittgenstein, primero hay que saber para qué sirven y qué hacen las
palabras. Ya después veremos. Conciencia del poder y el impoder del lenguaje: es lo primero, lo basico.

El trasfondo seria spinozista: el hombre no se define por una esencia moral, necesariamente
abstracta, sino por un poder concreto. Un ser es aquello que puede. No se sabe, no se puede saber por
anticipado. Lo que si sabe Valéry es que existe una gran diferencia entre el pensamiento y el lenguaje; éste,
para empezar y terminar, no es personal. Las palabras son siempre de otro. Por ello son, igual que
cualquier mortal, dignas de toda nuestra desconfianza. ¢{Hay una barrera en donde esta desconfianza se

detiene? No. Siempre estamos parloteando. No hay un si-mismo desnudo. No hay un yo mudo. De hecho,
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ni siquiera existe un yo que se agote en lo que de él pueda saber: "lo que llevo en mi que no conozco es lo

gue me constituye" (p. 81), dice en Monsieur Teste. Nadie que realmente exista es producto de la
imaginacion; es obra de infinidad de circunstancias que no estan en manos de ningun sujeto. He ahi, en
pleno, el anti-humanismo de Valery: si lo que ocurre no esta en nuestro poder, {qué pretendemos al hacer
de todo, una funcién propia?

Existen cosas necesarias e innecesarias para el hombre, y cosas propicias y amenazantes, pero no
tienen en si mismas nada que ver con nosotros. Es mas anti-humanista la poesia que la ciencia, pues a ésta,
aunque lo sea en apariencia, le interesa ponerlo todo a nuestra disposicion. Se entiende la superioridad de
esta postura: el humanismo es neciamente infantil frente a ella. Se trata de una conducta pactada, que se
resquebraja a la primera provocacién. El "espiritualismo", opuesto al materialismo, es la doctrina (esto le
respondio el poeta a Teilhard de Chardin) que menos espiritu demanda. ¢Es esto filosofia? El poeta no lo
aceptaria, y no por santa modestia. Es, sin duda, un pensamiento, pero personal e inacabado. "El hombre",
a semejanza del lenguaje, ha sido adoptado por los filésofos con suprema confianza e ingenuidad. No es
cuestidon de hacer poesia cientifica; pero tampoco de confundirla con la filosofia o la religién. Es una forma,
y el espiritu (los anglos dirian la "mente") no tiene otra manera de expresarse que como poesia. Valéry cree
gue, en todo caso, la filosofia es una especie de poesia inconsciente: mas le valdria asumirse como una
construccion idiosincratica, es decir, vagarosa y confusa, y abandonar sus pretensiones de verdad. Sigue
siendo en el cuaderno nimero 9 donde se lee: "é¢Quién consulta hoy a los fildsofos verdaderamente con la
esperanza de encontrar en ellos algo mas que [...] un adiestramiento a la razén?" (p. 95).

Se refuta una pretension de verdad, no una obra de arte. Ante la eficacia y el acoso de las ciencias,
la filosofia no tiene, segin el poeta, mucho espacio por conquistar o por contemplar. Esta disminucion de
su poder hace de ella, mal que le pese, una especie, un tipo, una modalidad de la literatura. Dice Lowith:
"El fildsofo no se ve como un poeta ni pretende hechizar con palabras sonoras; mas bien pregunta con toda
seriedad por la esencia de las cosas como si no supiera nada del origen metafdrico y social de nuestras
palabras" (p. 104). Deberia contentarse con una reduccion del lenguaje, porque las palabras se vuelven
seres vivos que pueden llegar a ser monstruosos. Por lo mismo, la poesia debe parecerse mas a la musica
gue a la ciencia; no es poesia si permite su traduccion, su conversidn en prosa. Se asemeja mas a un
lenguaje dentro del lenguaje; a una forma linglistica no hecha para comunicar, para transmitir

informacidn, pues al servir se evapora o se anula para dar lugar a otra cosa.
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Es algo analogo (y el propio Valéry lo propone) a la diferencia entre caminar y danzar: la poesia es

un arte, hablar no necesariamente. La poesia, como la danza, no va (no quiere ir) a ninguna parte. Este
caracter intransitivo determina que el poeta lo identifigue con lo no humano. Ser humano significa para
Valéry descender a la imitacién, la rivalidad, el miedo, la agresion, la brutalidad. El poeta, o la bailarina, se
parecen mas a una medusa que a un ser humano. Porque un ser humano que sélo se tiene a si mismo no
es humano: "No siento desprecio por los seres humanos. Al contrario. Pero si por el ser humano. Ese

monstruo que yo no hubiera inventado" (p. 117).

4

El caso de Valéry es interesante por muchas razones. Es el ejemplo de un filésofo no fildsofo, de un
pensador sin formacion filoséfica: sin pre-juicios. Tal posicion lo convierte en un extranjero eterno, en un
recién llegado perpetuo. La idea antigua de que sin asombro no hay pensamiento esta en él llevada a su
exasperacion. La idea, muy moderna, de que pensar es moverse de lo conocido a lo desconocido y de lo
familiar a lo siniestro, estad presente en cada pdgina del poeta-pensador. Hay una especie de Alzheimer en
el mirar filosofico: ya no se reconoce nada. ¢Cudl es el "método" de Valéry? Sélo saber que el yo es el limite
del mundo. El limite de lo reconocible. El extrafiamiento o la extranjeria derivan de una invencién que hace
al hombre poderoso y miserable a la vez: |la invencion de la ausencia. Es nuestra diferencia con el resto de
los animales, que sienten miedo ante la presencia de algo o de alguien. {Qué es el yo puro sino esta
ausencia total de relacion? El poeta hace referencia a este vacio cuando tiene el tiempo de pensar. Hacer
del yo un cero absoluto es la condicién para comenzar a pensar. {Teologia? Escasamente, pues no hay un
escape a la trascendencia. La totalidad de Valéry es sin Dios, y su "padrino" es Voltaire. Sin su incredulidad
nada hubiera sido posible.

En suma, para poder pensar es imprescindible la tabula rasa sin la cual pasamos lo falso por lo
verdadero y lo ilegitimo por lo honesto. Pero no es lo que normalmente hacemos. Pensar es anormal. De
todo el Nuevo Testamento, el poeta se quedd con un aforismo: "No saben lo que hacen": si la gente
supiera lo que hace, simplemente no lo haria. {Qué hace entonces? Gastarse en el vacio. Valéry dice en
Variedad: "El papel de lo inexistente existe; la funcion de lo imaginario es real" (p. 148). La excepcionalidad
del hombre tiene que ver con esta insatisfaccion, aparte de un pensamiento que sélo es posible "hablando

consigo mismo". El sujeto interviene en el azar al que pertenece, por eso pensar es restituirle a ese azar
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todos sus derechos. No es aconsejable olvidar ese hecho. Anticipdndose a muchos, y en particular a

Clément Rosset, Valéry sostiene que lo real es literalmente insoportable. "Lo real, en estado puro, hace que
el corazon se detenga al instante. [...] El universo no soporta un instante no ser mas que lo que es" (p. 166).
A ello obedece que el poeta dé por hecho que la lucidez es extrafia, andmala: ver las cosas como son es
letal, aburrido, tedioso... Lo Unico que hace vivible la vida es lo que ya no es y lo que todavia no es: lo
posible. Lo cual implica una profunda desvalorizacion del espiritu frente a necesidades como la
alimentacion o el amor. Es un aguafiestas.

Si la lucidez es contemplar cuanto hay sin ilusiones, la vida entera sufre una suerte de licuefaccion. Y
lo mismo, obviamente, le ocurre a la historia. Si no fuera por la ciencia, ¢como soportar los tiempos
modernos, que le ceden cada vez mas espacio a la vulgaridad? Pero incluso el progreso cientifico ha caido
en esa facilidad; se ha ganado solamente una nueva esclavitud. "No hay progreso que no coadyuve a su
mas completa servidumbre", se lee en Miradas al mundo actual (Valéry, 1954, p. 64). Su critica al mundo
moderno no muestra, propiamente, nada original. Su diferencia estd en otra parte; en el sometimiento de
la emocién a un método radical, iluminista, de andlisis. Su recorrido literario, se sabe, va del clasicismo al
simbolismo, de Poe a Mallarmé, pasando por Baudelaire. Pero veinte afios de silencio no pasan en balde.
¢Hasta dénde la poesia puede ser un ejercicio sin concesiones de la lucidez? Hasta donde el "hombre", el
sujeto, sea capaz de borrarse. Es el santo y sefa de su actualidad.

La poesia no es la floracidn de emociones, ni la expresiéon de una particularidad. Es lo opuesto al
romanticismo: "Gran sacerdote de la aridez, de la exactitud y del vacio, Valéry ha construido con cada una
de sus lineas escritas el adamantino mito de si mismo que debia reflejarse en una idea de literatura
absoluta, es decir carente de vinculos extraestéticos tanto con su actor como con su lector" (Berardinelli,
1984, p. 29). Poesia fria, como en musica se dird de su contemporaneo Eric Satie. La lucidez es algo que
afecta al sujeto, al concepto, no a su realidad. Por lo mismo, es impotente: no tiene nada de ética ni de
politica, pues ni el amor ni la accién son alcanzados por ella. ¢Qué queda si no un juego de espejos

reproducido al infinito? ¢Es el destino de toda lucidez?
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