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Resumen

Ninglin animal se suicida. Probablemente porque carecen de un “si mismo” responsable

(moral) de sus actos. No es que no “quieran” matarse, sino que no existe el agente de esa
violencia ejercida contra sus propias vidas. Pueden sufrir horrores, o desesperar, pero no
Ilegan nunca a quitarse voluntariamente la vida. Solo los humanos pueden hacerlo. Sélo los
humanos tienen un “yo” para perpetrar esa accion. Y eso torna al suicidio un gesto imposible.
Descartado el desahucio fisico, ¢por qué alguien decide privarse de la vida? La decision no
la puede tomar sino un yo. Se interroga aqui a Cioran y a Camus sobre este tema.

Palabras clave: suicidio, nihilismo, existencialismo, ilusion, absurdo, rebelion.

Abstract

No animal commits suicide. Probably because they lack a responsible (moral) “self” for their
actions. It is not that they do not “want” to kill themselves, but that there is no agent of this
violence against their own lives. They may suffer horrors, or despair, but they never
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voluntarily take their own lives. Only humans can do that. Only humans have an “I” to
perpetrate that action. And that makes suicide an impossible gesture. With physical eviction
ruled out, why does anyone decide to deprive themselves of life? The decision can only be
made by a self. Cioran and Camus are questioned here on this subject.

Keywords: suicide, nihilism, existentialism, illusion, absurd, rebellion.

Se puede decir que Cioran ha descontinuado no toda la filosofia, pero si cierta concepcién de
ella; su version mas ingenua, perversa, humanista y artera. Es decir, aquella que, mediante
incisiones religiosas o protesis técnicas, ha logrado hacer del pensamiento una forma
particularmente nociva de ilusion. Es contra esa filosofia, y no contra la filosofia en general,
que los dardos envenenados de Cioran se multiplican. Hay en é€l, en el verdadero fil6sofo,
una necesidad de ver que se opone a la exigencia de creer; el origen de las matanzas que
manchan la historia no es, hablando claro, la brutalidad animal sino la sed de verdad. Es de
temerse que alguien, que una secta o una muchedumbre se apodere de la verdad, porque ella
seré el arma predilecta utilizada en sus furores. No es la diferencia o la discrepancia la fuente
de la violencia, sino la sedimentacion de una ortodoxia, la paralisis de las ideas en nombre
de un Bien absoluto. La propensién a no dudar se encuentra detras de todos los crimenes.
Para Cioran, el dogmatismo recorre e invade religiones e ideologias, convirtiéndolas en
angeles de exterminio. Es el origen, la explicacion del fanatismo: “[...] lepra lirica que
contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta...”.[2] Quienes hablan de salvacion
son los mas violentos, los mas feroces. Quienes hablan de un “nosotros” que es el vehiculo
de los “otros” poseen un espiritu de lobo bajo la piel de cordero. La fe, sea religiosa o politica,
es el sitio en el que anida el terror. No extrafiara la contraparte: son los descreidos, los
indiferentes, los apaticos y abulicos, quienes han salvado a la humanidad de una debacle
irremediable bajo consignas y estandartes. “El fanatico es incorruptible: si mata por una idea,
puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano 0 martir, es un
monstruo”.[3] ¢COmo estar al alba de estos iluminados, ;como permanecer a salvo de su
afan salvifico?

El primer efecto de esta critica es una apologia de lo futil, de lo ordinario, de lo insipido. Lo
que sea con tal de no caer en las garras de semejante amo innoble que es el fanatismo. Casi
desde el principio advertimos en Cioran un esfuerzo por disolver esas terribles abstracciones
que son, por ejemplo, la justicia o la verdad. A su vera se yerguen otros valores, menos
estentdreos, como este de la indiferencia o el del aburrimiento. En el fondo, sin embargo, uno
puede hallar una guia practicamente infalible: el amor no a la vida en general sino a su
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cardcter incoercible. Si perseveramos en ella es porque no es logica. Ella, a diferencia de la
muerte, es “[...] la gran Desconocida”.[4] Se ama porque si, ya que la vida pierde su atractivo
cuando se le asignan razones o se le adscriben argumentos. Mas que amor, Cioran habla de
“la improbabilidad fecunda del deseo”, distincion importante que tendra sus consecuencias.
A la vida se le desea mas porque ella se levanta, como musgo, ante el incontorneable muro
de la muerte. No se sostiene ante el miedo a la muerte, sino ante la fuerza de la Unica certeza
humana posible. Quitarnos la muerte nos quita la vida, es lo Gnico que un hombre IGcido sabe
y entiende. La lucha es contra la salvacion, pues la vida en su fragilidad e inocencia es, para
el espiritu enfervorecido, indigerible. La inica “solucion” es tragica: vivirla hasta el final, sin
eludir sus tormentos y sus deliquios. No se trata de eludir nada; la vida es asi. Hacernos
presuntamente fuertes frente a ella nos conduce a un estado ruinoso y calamitoso donde quiza
no hay muerte, pero definitivamente tampoco hay vida. El pensador no admite esas pruebas
vaporosas que a veces ofrecen los iniciados: prefiere la nada a una ilusion barata e interesada.
“Y yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con un Misterio neto, sin dioses y
sin la vehemencia de la ilusion™.[5] Cioran prefiere mil veces al que no tiene nada que ofrecer:
al escéptico y al loco, al que jamas podria suponerse ejemplo de algo positivo.

Es la escuela no de la sospecha, sino del desengafio; pero su resultado, a pesar de todo, no es
la postracién o la acedia, sino la alegria. Alegria ante la disolucion de las ilusiones: matar la
verdad, socavar la arquitectura del malentendido, desacreditar las abstracciones
tradicionales... Eso es filosofia, no simulacros o emplastos. Al menos, eso es pensamiento,
y no remiendos para una ideologia siempre necesitada de reformas y de acondicionamiento.
El pensador viene de afuera, y lleva su destruccién lo més adentro del Imperio. ¢Eso lo
convierte en un emisario del futuro, en un Don Quijote con plenos poderes? Escasamente. Su
deseo esta lejos de una transformacion del mundo, porque sabe que el mundo humano no es
injusto porque sea humano, sino porque es mundo. Practica a tal respecto un “conformismo
desesperado” derivado de la conciencia de esa imposibilidad. La justicia es imposible porque
nada la apoya, nada la anuncia: somos parte de un caos infinitamente mayor. Nada tiene
remedio, pero tratar de imponérselo si: para Cioran es lo Unico que dentro del caos tiene
sentido. Por lo mismo, la Unica intervencion factible era la de los méargenes, la de una
exterioridad barbara que perdio en el nazismo su ultima oportunidad. Los nazis echaron las
cosas a perder porque renunciaron a la universalidad.

Extinta ésta, Occidente se encamina a su deterioro general: a su muerte por fatiga. Vivimos
un momento analogo a la transicion de la sociedad antigua a la cristiana; todo adopta la figura
del suicidio. Es el momento agustiniano de la Ciudad de Dios: el tiempo ha madurado para
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recibir un nuevo evangelio. jPara una nueva tumba! Occidente, desde este angulo, se halla
profundamente tocado de muerte. Ya ni siquiera se perciben las fuerzas que habrian de
hacerle resistir. Es un lento naufragio. La normalidad es apabullante. Constantemente, Cioran
invoca como ejemplo la Roma del fin del Imperio: la agonia de una candela que se extingue
sin escapatoria. Quién sabe desde cudndo todos los caminos estan vedados; simplemente, no
hay un lugar a donde ir. jEstacion final del nihilismo! El fondo de Occidente es un vacio
impuro, un vacio de pacotilla. La sensacion dominante es, en el pensador, no la decadencia,
sino la erosion, el desgaste final de la civilizacion. Contempla Europa desde una balaustrada
suspendida en la ausencia de metas. El diagnostico es, asi, implacable: el destino de toda
civilizacion es el fracaso, el hundimiento en si misma. Ante ella, s6lo nos queda una
esperanza: la barbarie.

Mis filésofos de cabecera son Nietzsche y Spinoza; ambos, asombrados por, y enamorados
de, la vida. Son tragicos porque piensan que el dolor o el sinsentido no constituyen objeciones
para la vida, que quizd lo Unico que pida a seres a veces demasiado inteligentes y
atormentados es aquiescencia. Si Nietzsche no se estacioné en el pesimismo fue porque,
simétrico al optimismo, presuponia una vision divina desde la cual podia juzgarse en su
totalidad la existencia. Schopenhauer era ateo, pero se imagin6 con el derecho de alcanzar
ese juicio. Nietzsche, al ser un ateo méas consecuente, se lo prohibid. Es necesaria
una instancia superior para juzgar la existencia. Si ella es concebida como soberana,
dificilmente se la rebajara a objeto de una valoracion. Ningun animal, ni los lemmings o los
elefantes, se suicidan. Probablemente porque carecen de un “si mismo” responsable (moral)
de sus actos. No es que no “quieran” matarse, sino que no existe el agente de esa violencia
ejercida contra sus propias vidas. Pueden sufrir horrores, o desesperar, pero no llegan nunca
a quitarse voluntariamente la vida. Solo los humanos pueden hacerlo. S6lo los humanos

tienen un “yo” para perpetrar esa accion. Y eso torna al suicidio un gesto imposible.

Descartado el desahucio fisico, ¢por que alguien decide privarse de la vida? La decision no
la puede tomar sino un yo. Pero, por paradoja, ese “yo” resulta, al suicida, frecuentemente
insoportable. Alguien que no se soporta no podria matarse, porque seria dejarle todo el mérito
a un yo con, entre otros, delirios de grandeza. Con todo, algunos se suicidan. No se sabe si
por causa de un ataque de lucidez o por uno de ofuscacion. Si lo piensa, no lo hace; pero
solo porque piensa llega a ese limite. Si es lo bastante lucido, el suicida sabe que quitarse la
vida no necesariamente es la solucion final. ¢Quién lo sabe a ciencia cierta? Seria espantoso



despertar y darse cuenta que uno sigue vivo bajo formas completamente desconocidas (pero
seguramente peores). No se requiere creer en el infierno para sospechar tal cosa. Pero, por
simple estadistica, el suicida toma esa decision porque ya no aguanta mas. Exteriormente, es
un gesto de un egoismo absoluto. No querer vivir es comprensible, y hasta justificable, pero
saber que no hay retorno de ese callejon desanima al méas templado. El suicida mas
consecuente no quiere solamente dejar de vivir o cesar ya de hacerlo;
quiere no haber vivido nunca. Ser4 fécil encontrar en esta negacion una especie de
voluptuosidad; maldecir la absoluta improbabilidad de que yo exista tiene su encanto. (No
hay esperanza? Bueno, el suicida tiene su vida para regalar o, con suerte, chantajear al
universo (o a la persona indicada). Pero eso no debe ocultar el hecho de que alguien se quita
la vida con la esperanza de que cese la desesperacion. Parece un nudo ciego. El suicidio es
cualquier cosa menos una solucion, porque si la vida es imprevisible, la muerte lo seria aun
mas. En todo caso, es la muerte del cuerpo, y sélo los espiritus religiosos (porque existen
otros) creen que hay algo en el cuerpo que no muere. ¢Horror o delicia? El problema del
suicidio, su posibilidad misma, depende de la existencia de esa “instancia superior” que es el
yo, pero cuando éste se halla totalmente avasallado por lo que Freud bautiz6 como superyo:
otro nombre de la moral, otro epiteto para referirse al rebafio. Tal vez por ello, aunque
admiremos al suicida, aunque por lo bajo respetemos siempre sus razones, queda de su acto
un resabio de desaprobacion y desaliento. La inolvidable frase de Cesare Pavese que figura
como epigrafe de Gracias por el fuego, la novela de Mario Benedetti, brilla con su fulgor
negro: | suicidi sono omicidi timidi. No existiria el suicidio si no se diera la escision (y
oposicion) entre la mente y el cuerpo, entre lo consciente y lo inconsciente. El suicida mata
con consciencia a su parte inconsciente; nada original o maravilloso. Nada heroico. Edipo no
se mata; se arranca los 0jos, un castigo que se antoja mucho peor. De acuerdo con Pavese, el
suicida querria matar a otro, pero la timidez -no la cobardia- se interpone. Prefiere matarse a
si mismo. Es una sustitucion, un desplazamiento, una maniobra distractora. Parece
congruente... hasta que ya es demasiado tarde. Se mata uno mismo porque no es posible o
no es factible o no es rentable matar al otro. Se objetara que no siempre es asi. La lucidez
también es causante de estos decesos voluntarios. ¢Por qué vivimos? Porque estamos ebrios
de ilusiones. La lucidez las extermina y el resultado apenas podria ser
distinto: no se puede vivir sinellas. Luego entonces... A menudo no queremos tener
ilusiones. Si eso es la vida, no sera tan arduo repudiarla. Sin embargo, las ilusiones son como
las enfermedades o las plagas: no son lo que se dice voluntarias. El sujeto las contrae -y ya
no puede deshacerse de ellas. El apego a la vida llega a ser una fuerza mayor. La ilusion méas
potente es, a no dudarlo, el amor. Merced a ella nos imaginamos necesarios y la vida cobra

un caracter magico. Pero es una ilusion, o al menos asi lo considera la filosofia: “El amor



brinda, al menos, una ilusion de proximidad justificada; todas las restantes formas de
compafiia son gratuitas, artificiales, postizas. Es obvio que todo nos impulsa a no soportar a
nuestros semejantes, a huirlos: solo el amor parece ser excusa suficiente para padecer de
cerca a otro. Cualquier intimidad es decepcionante: hace falta un engafio tan poderoso como
la convencion amorosa para transformar esa decepcion en suave rutina”.[6] Schopenhauer y
Cioran son aqui los demonios tutelares de Savater. Evidentemente, la decepcion amorosa es
la decepcion por excelencia.

Darse cuenta de que uno esta irremediablemente solo es una irrebatible y magnifica causal
del suicidio. Pero hay en el psicoanalisis y en cierta filosofia una forma de deseo que no se
enreda con las ilusiones: es, naturalmente, la pulsién de muerte. Es lo mas raro, porque el
deseo suele ser aquello que nos aleja de la muerte, pero he aqui que se
puede desear cesar. Asi de eléstico est4d hecho nuestro destino. El suicida no lo hace por
verglienza o cobardia; al contrario, se precisa de valor y fuerza. En todo caso, seria lo mas
natural: el esfuerzo esta en vivir y en fabricar razones para ello. Son tan arbitrarias y tan
coherentes las unas como las otras. Por eso Cioran declara que el suicidio méas perfecto, el
mas “puro”, es el que se comete sin razon alguna. Es el acto soberano por antonomasia. Es
mas: basta con pensar en el suicidio para alcanzar una liberacion cercana a la beatitud:
“Pensar que uno va a matarse hace mucho bien. No hay tema de pensamiento mas serenante:
en cuanto uno lo aborda, se respira”.[7] Seria una lastima que el suicidio interrumpiera tan
bello pensamiento, ¢cierto?

Es curioso, aun si finalmente comprensible, que el cristianismo sea tan duro con el alma del
suicida. Nietzsche, como en casi todo, desdramatiza y desataniza el tramite. Matarse
voluntariamente no tiene nada de pecaminoso; al contrario, es una muestra de amor... a la
vida. En resumen, hay cosas peores que no existir. Una vida de lastima -vivida en la renuncia
y la anemia- lo es. No se trata de negar la vida, como propugna Schopenhauer; se trata mas
bien de negar primero a Schopenhauer. Lo que dice Nietzsche en el Creplsculo
de los idolos (fragmento 36) puede sonar tan duro y violento como el cristianismo, pero esta
enderezado, segun es evidente, a una transvaloracion general. jMas vale muertos que
parasitar la vida! En este punto, Nietzsche no aboga abiertamente por el suicidio, sino por la
eutanasia. El suicida esta justificado si su vida es completamente parasitaria. Loco, roto, ¢se
habria matado Nietzsche si tuviera fuerzas? Es muy diferente a las reflexiones de Camus o
Cioran. Ellos analizan el suicidio como una alternativa existencial, no como ultimo recurso.
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En Nietzsche, el yo puede y debe hacerse cargo de un cuerpo, del propio cuerpo, en el limite
del deterioro. Ni Camus ni Cioran estan pensando en eso. Pero es Ilamativo que el de Récken
la emprenda contra el pesimismo: éste es calificado aqui como una forma aguda de nihilismo.
El pesimista es tan soberbio como lo es el optimista; su juicio es, en ambos casos, totalitario.
Se juzga la vida desde un valor trascendente, y ese juicio es la clave del nihilismo. Si se
decide que la vida es absurda, o injusta, o inhumana, o incomprensible, da realmente igual
que se la juzgue con los valores opuestos. Para Nietzsche, la vida es voluntad de poder; ni
buena ni mala. Lo que es malo (metafisica y fisioldgicamente) es negarla. Camus es nihilista
porque juzga la vida desde fuera: es absurda, luego nada tiene sentido, luego esta justificado
(e incluso recomendado) el suicidio. De poco sirve que el escritor se abstenga de afirmar (o
negar) el caracter ontologicamente absurdo de la existencia: es su punto de partida. Tal vez
la vida no es de por si absurda, pero asi se presenta a una sensibilidad despierta. Camus se
engafia ello no obstante cuando se imagina libre “de metafisica y creencias”, porque da por
hecho que aquélla debe ser coherente con la razén. La idea de que el suicidio es un problema
filosofico (el “mas serio”, si no el Ginico) ya prejuzga suficientemente la cuestion. No, desde
luego, porque matarse sea un acto trivial, sino porque, precisamente, es tan serio que la
filosofia se queda un poco corta. Celebérrima es la tesis de El mito de Sisifo: “No existe mas
que un problema filoso6fico serio en verdad: el suicidio. Decidir si la vida vale o no vale la
pena de vivirla es responder la cuestion esencial de la filosofia”.[8] Lo demads, si no es
secundario, es francamente nimio. Un ejemplo es Galileo: que la Tierra o el Sol ocupen el
centro del mundo es una verdad que no valia la hoguera. Ante cuestion tan seria, todos los
vericuetos de la metafisica resultan poco menos que irrisorios. Por otra parte, la filosofia
apenas corresponde a la definicion aristotélica: no tiene mucho que ver con la curiosidad.

“Comenzar a pensar es comenzar a estar minado”.[9] Pensar puede llevar a la muerte, pero a
una muerte voluntaria. De todas formas, la gente que se quita la vida tras profunda y serena
reflexion es mas bien rara. Es un acto bastante irracional. Camus lo achaca al rencor vy al
cansancio que la existencia va acumulando. Pero este instante de extrafiamiento no
sobreviene sin reflexion. El suicidio no ocurre sin una suspension de la inercia de la
costumbre; ella es la principal razon, si no la Gnica, para continuar viviendo. No es normal
pensar seriamente en el suicidio, pero, como repetira Cioran, es sano hacerlo. Tan sano como
abandonar todo engafio, en dar la espalda a toda ilusion. La lucidez consiste en este repudio.
Ahora bien: ¢es el efecto inevitable de la lucidez la vision del absurdo? El engafio consiste
en ponerse de acuerdo con uno mismo. En transar. Para eso sirve la esperanza: merecer otra
vida que sucede a esta, o vivirla conforme a una abstraccion “que la supera, la sublima, le da
un sentido y la traiciona”.[10] El propio Camus se pregunta si el caracter absurdo de la vida
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es suficiente para rechazarla absolutamente. Parece facil ser 1égico, pero lo dificil es pensar
l6gicamente hasta el final. Nietzsche desestimaba el sufrimiento como una objecion a la
vida; ¢es méas potente, mas destructiva, la sensacion del absurdo? EIl escritor no quiere
andarse por las ramas; ofrece una definicion muy concisa de lo absurdo, que parece no
guardar relacion con lo ilogico. “Una sola cosa: este espesor y esta extrafieza del mundo es
lo absurdo”.[11]

Al describir estas propiedades del mundo, Camus no desperdicia la oportunidad de hacerlo
con destreza y encanto. EI mundo muestra en un instante, en una simple piedra, su
impenetrabilidad. Absurdo es el caracter inhumano que, con una infima alteracion, exhibe lo
humano. Ser un ente deseante que suscita inevitablemente las paradojas mas irresolubles; eso
es absurdo. En términos filoséficos, el mundo es absurdo porque no es dialéctico. Estas
categorias que pretenden explicarlo todo lo Unico que provocan es la hilaridad. Eso es lo
absurdo: no que el universo no esté regido por la razon, sino que el ser humano no pueda
comprender nada sin ella. Comoquiera que sea, a la filosofia, desde la segunda mitad del
siglo X1X, no le ha quedado mas remedio que incluir el absurdo en su némina, e incluso
partir de ahi para ofrecer sus propuestas de solucién. Camus se ha informado con dedicacion.
Pasa revista a los grandes nombres de la nueva tradicion “existencialista”: Kierkegaard,
Husserl, Heidegger, Jaspers, Chestov. No es que sea precisamente didactico; va a lo suyo.
De Heidegger extrae la cuestion de la angustia: el hombre no s6lo es mortal, sino que se
define integramente como conciencia de la muerte. De Jaspers, la desesperacion ante la
imposibilidad de saber y el escape a la Trascendencia. De Chestov, la rebelion ante lo
irremediable. De Kierkegaard, “el mas interesante de todos”, entresaca también la
desesperacion, pero se admira de sus salidas: la renuncia a una verdad absoluta, la paradoja
y la contradiccion, la proliferacion de seudénimos, el rechazo a una moral tranquilizadora,
los consuelos... “Con la alegria desesperada de un crucificado contento de serlo, construye
pieza a pieza, con lucidez, negacion y comedia, una categoria de lo demoniaco”.[12] L0
demoniaco? Si: una realidad con la que es imposible negociar.

v

Edmund Husserl es el filésofo que pone en orden este nuevo mundo en el que pensar ya no
equivale a someter la diferencia a la identidad ni lo infinito concreto a una abstraccion
trascendente. Sin (falsas) esperanzas, todo estd por verse de nuevo, en verdad desde el
principio. Sin un elemento aglutinante de la experiencia, sin Dios o sin la Idea, todo parece
absurdo. ¢Lo es? No se sabe por anticipado a quée debe ponerse atencion: todo vale, todo es
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glorioso y todo es baladi. Sin Dios, todo no solo esta permitido, sino que todo da lo mismo.
Es maés, sin Dios ni siquiera hay un Todo. Paradojicamente, que lo haya produce, en algunos
espiritus, claustrofobia y asfixia. Es preciso llegar a este limite, aunque muchos digan que no
podrian soportarlo. Cualquier cosa con tal de no hacer del humano un ser apoltronado, fiango,
acomodaticio. Camus se encuentra al final del camino. Propone tres exigencias para no quitar
su filo a lo absurdo: la ausencia total de esperanza, el rechazo continuo y la insatisfaccion
consciente. Que sea absurdo reclama una entereza ejemplar. La solucion mas socorrida, que
no es tal, es la evasion. Somos seres racionales, dicen, pero lo real no lo es; jmas ridiculo que
absurdo! Ahora bien, por irrefutable que sea, el absurdo, para Camus, resulta inaceptable. No
debe consentirse, a riesgo de ver perder con ello su indole subversiva. Aqui se llega al colmo
de la paradoja: “Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en que no se lo
consiente”.[13] Es el punto de partida, pero no es posible quedarse alli. El reto es hacer
algo a sabiendas de que no tiene el menor caso; es justo lo de Sisifo. En ello desemboca la
ruina del racionalismo en general y del hegelianismo en particular. Que lo real no es racional,
pase; pero que yo no tenga mas remedio que serlo viene a ser intolerable. Esa es la paradoja
de la que arranca Camus. Y es también lo que lo distingue de las propuestas existencialistas.
Estas son evasivas, es decir: religiosas. La critica a Jaspers, por ejemplo, es implacable: el
pobre cree en Dios porque si. El fracaso del pensamiento al tratar de encontrar justificacion
para la Trascendencia es la prueba de su existencia. Ridiculo. Es como hacer de la peor
humillacion un motivo de maximo orgullo.

La critica que dirige a Chestov no es menos severa; su filosofia (si es que la hay) se reduce a
justificar a Dios porque el hombre tiene necesidad de El, aunque no haya oportunidad de
arrimar un solo argumento en torno a su posibilidad real. Lo absurdo es la prueba irrefutable
de que Dios existe. Asi, Chestov parte del absurdo, pero sélo para disiparlo. Hay para él,
como para todo talante religioso, un més alla de la razon; que no hay absolutamente nada
mas alla de la razon, siendo ésta inane, es lo Unico que sabe un espiritu desengafiado. No
niega el &mbito de la razon; solo lo circunscribe a lo humano. El salto a Dios, por mas que se
verifique al final, siempre es muy precipitado. De lo que se trata es simplemente, como ya
hemos recalcado, de decir no a la esperanza. Estamos comprobando que esta renuncia no es
cualquier cosa. Es anélogo a lo de Kierkegaard, a lo de San Pablo, a lo de Tertuliano. El
sacrificio de Cristo es cualquier cosa menos racional: en realidad es, como el de Tarso
exponia a los corintios, locura y escandalo. Con todo, tiene su légica. Es seguro que el mérito
de Kierkegaard es poner toda la fuerza de su inteligencia, que no es poca, al servicio de esta
paradoja: el triunfo esta en saber fracasar. Pero su limite, segin Camus, esta en procurar
escapar hacia la beatitud, hacia la bienaventuranza. Ello se debe a que es cristiano: la muerte
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no es el fin sino el verdadero principio. Todo conduce a la misma conclusion: hallar la
redencion en su opuesto. La actitud de Camus, por mas que en gran medida simpatice con el
danés, resulta antagonica: “Lo absurdo, que es el estado metafisico del hombre consciente,
no lleva a Dios. Quiza se aclare esta nocidn si aventuro una enormidad: lo absurdo es el
pecado sin Dios”.[14] Esta mas que claro: mantenerse en lo absurdo no implica renunciar al
pensamiento; al contrario. Los existencialistas, dice el argelino, tienen que suprimir la razén
para alcanzar a Dios. ¢Para qué? No es que no sea posible; para un espiritu lucido, no es en
absoluto deseable. Desde esta perspectiva, el existencialismo (cristiano) comete o escenifica
el suicidio de larazdn, la occision del pensamiento. No parece necesario llegar a ese extremo.
Pero, tanto por la via religiosa de Kierkegaard (que suefia con un Dios fulgurante) como por
la abstracta de Husserl (que confia en una Verdad Absoluta), se cumple un deseo profundo.
Racionalismo e irracionalismo “llevan a la misma predicacion”: aplacar la angustia. Al cabo,
la nostalgia puede méas que la ciencia. Pero, ;,como es realmente el mundo? Decidir que es
racional o que es irracional desemboca en una misma serenidad o en un mismo desinterés.
No, para el escritor no es ni lo uno ni lo otro. Es una decision humana, con lo cual no guarda
relacion de justicia con la realidad. Corresponde entonces no un juicio cualquiera, positivo o
negativo, sino su suspension. La lucidez consiste en no zanjar, y ello significa ante todo no
renunciar al pensamiento. Si algo detesta, es precisamente eso: una predicacion. Que exista
algo absurdo en el mundo no quiere decir que sea in toto irracional, porque lo que no hay en
él es, justamente, una instancia o una vision totalizadora. La evidencia es que se produce un
inevitable desgarro entre mi deseo y la tozudez o indiferencia del mundo. Camus esta harto
de consolaciones. Quiere el mundo tal cual es. “Hay que saber si se puede vivir de él o si la
I6gica ordena que se muera de é1”.[15] Es, finalmente, una cuestion de honestidad. El
pensamiento no debe retroceder frente a lo que abre. Tampoco, cosa que hacen, cada quien a
su modo, Kierkegaard, Jaspers, Chestov y Husserl (y como antes hiciera Pascal), precipitarse
en saltar a lo absoluto. Lucido es mantenerse en el borde. No debo confundir deseo y realidad.
No debo huir. Debo mantener abiertos los 0jos en la noche mas oscura y en el mediodia mas
abrasador. Lo absurdo es este divorcio literalmente insalvable entre mi sed de absoluto y la
irreductibilidad de las cosas a un principio racional. Que no hagamos nada por escamotear
esta distancia nos da la cifra de nuestra humanidad. El resto es apenas una mentira piadosa.

Vv
Asi que, para Albert Camus, lo decisivo no es ni suicidarse ni no suicidarse, sino estar toda

la vida a punto de hacerlo. Situarse en el borde antes de caer postrados... por la esperanza.
Demasiado consuelo nos vuelve emocionalmente, vitalmente flacidos. En esto, como en otras
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muchas cosas, Camus se asemeja a Nietzsche; la vida consiste en mantenerse alerta ante la
muerte, pero el efecto purificador es mayor si esa muerte es pensada o concebida como acto
soberano, como acto voluntario. EI mito de Sisifo es un ensayo que casi no tiene desperdicio;
es, a pesar de un poco repetitivo, valiente, sincero, conmovedor. Pero lo es porque el escritor
no quiere dar lecciones, se aparta con energia de la voluntad de edificar: siempre habla por
si mismo. Puede negar cualquier cosa de si mismo excepto su nostalgia de unidad y absoluto;
puede negar cualquier cosa del mundo “[...] salvo ese caos, ese azar rey y esa divina

equivalencia que nace de la anarquia”.[16] No quiere mentirse para estar “mejor”.

Lo que queda una vez suprimida la esperanza en un mas alla no es otra cosa que el derecho
a la rebeldia. jUna rebeldia sin esperanza! jUna rebeldia soberana! Tal vez encontremos aqui
una profunda aporia, una cesura, una especie de “salto” que el escritor hasta ahora evitd
incluso con rencor. Si no hay esperanza, ¢como justificar cualquier subversién? Si no hay
esperanza, ¢no es mas consecuente la resignacion, la apatia, el desconsuelo? Camus esta
persuadido de esto: es preciso sublevarse contra un sentido convencional, aprendido,
abstracto, inimaginable. Pero no contra un sentido sin el cual nada humano seria posible. No
es la vida humana en general la que ha de ser justificada, sino la vida de cada quien. Uno
tiene que estar dispuesto a cargarla solo, por su cuenta y riesgo. Y, en segundo lugar, la
rebelion no surge en nombre de un mafana, sino de un ahora ilimitado. No es que lo eterno
no exista, es sélo que no se mueve un dedo por él. Un ejemplo (no necesariamente ejemplar:
al contrario) es Don Juan. Este personaje seria un vulgar mujeriego sin la conciencia, sin la
lucidez extrema de que constantemente hace gala. Pero no hace nada por el futuro, va
sincronizado totalmente con sus momentos reales. Esa es la definicion canonica: “El hombre
absurdo es el que no se separa del tiempo”.[17] Vive un presente eterno, como el resto de los
seres de la naturaleza. Es natural que les sea aborrecible a “los hombres de lo eterno”. Don
Juan es el hombre tragico porque primero es nominalista: ni existe la mujer, porque no hay
dos iguales, ni existe el amor, un sentimiento complejo del que es imposible o indtil construir
un concepto. Otro ejemplo es el comediante tragico: él sabe que por su oficio se torna
insobornable enemigo de la iglesia y su negocio. “No lo ignoramos, todas las Iglesias estan
contra nosotros”.[18] La oposicion es nitida: el hombre del absurdo es licido mientras que el
resto se duerme en la ilusion. Dios es para este resto el subterfugio supremo. No obstante,
tocamos aqui un limite esencial.

Camus defenestra a Dios para quedarse, solo, en un mundo de hombres-dios. Con ello, le
facilitard, a su pesar, el trabajo a la teologia. Se oyen ya los murmullos de la réplica de un
Henri de Lubac, cardenal de Roma. Tal vez acusa demasiado restrictivamente la época, cuyo
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horizonte no es otro que el humanismo existencial de Sartre. Para nosotros se ha abierto un
paisaje diverso. Nos ha tocado en suerte otro clima. La muerte de Dios no tiene por qué ser
lo mismo que la ascension del hombre, asi éste sea un poco menos abstracto. Lo absurdo, en
suma, no es todavia lo bastante tragico. Para el escritor, tragica es la locura y trégico el
suicidio; y no es cuestion de llegar hasta ese extremo. ;Qué podria detener este fatal
deslizamiento? Es decir, ¢por qué el destino de todos los hombres ltcidos no es el suicidio
(o la demencia)? La respuesta es que no hay respuesta. El hombre del absurdo no concluye
nada. Es un asceta: sdlo se mantiene alerta ante la tentacion de la esperanza. EI hombre del
absurdo no quiere saber absolutamente nada de lo que pasara mafiana. Ha renunciado a ello.
Curiosamente, Camus observa que este desprecio del futuro no implica por fuerza un
abandono del cristianismo. “Se puede ser cristiano y absurdo”[19] ¢De verdad? Al menos
seria un cristianismo muy diferente al que conocemos: una religién del Hijo que ha olvidado
con minucia al Padre. El ateismo de Camus es el precio a pagar por el humanismo. Un precio
no tan alto como el que, machaconamente, deja entrever el escritor. Evidentemente, no es un
humanismo triunfante, sino desesperado. EI hombre es finito, el mundo no sabemos. Es el
humanismo de un hombre que, en tono existencialista, no puede ser otra cosa que “una pasion
inutil”. Con todo, es el amo. La consecuencia, sin embargo, no es adueiarse de la Tierra, sino

“repercutir en imagenes”.[20]

La consecuencia, dicho en otras palabras, es despedirse de la teologia y retomar a la
mitologia. Esta inversion significa un reconocimiento del carécter fontanal de la impotencia.
No debe olvidarse este trasfondo: se trata de pensar hasta el final el mito de Sisifo. Este es el
paradigma del héroe absurdo: detesta a los dioses y a la muerte. Pero es un héroe porque
afirma, casi con alegria, su destino. Es casi indiferente que, como los insectos en torno a una
luz cegadora, se precipiten en ella. Camus piensa eso, poco mas o menos, de los hombres.
No pueden no girar en derredor, pero han de cuidarse de caer irreversiblemente en ella. Por
eso su vida da vueltas y no va a ninguna parte. El escritor lo detecta en muchas obras
literarias, pero la mayoria resbala insensiblemente hacia lo que Camus llama, desde el
principio, la esperanza. Esa caida es suicida. EI pensamiento sucumbe una vez tras otra al
deseo de sentido. Por lo mismo, el ensayo concluye (es un decir) con Franz Kafka. “Todo el
arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer”.[21] Es el arte de no concluir. Es lo propio
del hombre tragico (o del hombre del absurdo): saber que la vida es extrafa, y aceptarlo con
sencillez. El secreto de Kafka reside en esa sencillez con que pasa de lo trivial a lo
maravilloso, de lo anodino a lo macabro. Pero esta oscilacion no es un mero recurso literario;
lo absurdo es la escision entre el cuerpo y el alma, la oposicion entre un goce perecedero o
efimero y una esperanza de eternidad. No hay remedio para divorcio semejante. Eso es todo.
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