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PROLOGO

En El regresar del tiempo," el francés Michell Maffesoli ha
1ncl}11d0 un artfculo que puede resultar estremecedor,
su titulo es “La invaginacién del sentido”. Propone que
el hon.lbre de nuestros dfas vive una logica de retroceso,
una‘wentre, vuelta al vientre, a los sentidos, a lo
sensible; ha terminado su relacién con las ideologias,
con la mirada en el progreso y la religién que ubicaban
el sentido de la vida en el pasado o en el futuro, nunca
en el presente. La tradicién hebrea, por ejemplo, con
la promesa del paraiso propagé la idea de que “sélo
hay una verdadera significacién si se tiene un objetivo
que alcanzar, un ideal que realizar, una finalidad que
perfeccionar.”

Maffesoli extiende la explicacién de la funcién
religiosa a las llamadas 7religiones seculares tales como
el marxismo, el socialismo y las teorias de evolucién
social que movilizaron las energias individuales y
colectivas hacia la educacién, la politica, la economia
y hacia proyectos que tenfan como objetivo encontrar
el paraiso perdido en la tierra. Ese orden también se
trastocé; las sociedades se adormilaron con el bienestar
y la insipidez, de modo que fue necesaria la invag.i@acién
del sentido la cual es un impulso revitalizante dirigido al

cuerpo bajo la cabeza:

en particular, de las jévenes generaciones,

a través de sus rebeliones y de su libertad de tono y de

aspecto, que hacen resurgir, a veces de manera eruptiva, los
b

instintos primordiales. Instintos que ya no son sunplemenEe
canalizados, domesticados, en el marco de UTIZI ?I}tologla
estable (por ejemplo, la de la identidad, individual o

1 Michel Mafessoli, El regresar del tiempo. Fo
2 Ibid., p. 62.

Vitalismo,

rmas elementales de la posmodernidad.



fle Cli.as_e, sino dejados a su libertad primordial: 1a de 123
1dentificaciones maultiples, las méscaras de la persoﬂﬂb3

- De manera que lo que permanece es el cambio, la
nebulosidad, la impostura. Me volvi traidor y no he dejado
de serlo... es, sin embargo, el compromiso de Alejandfo,
Garefa con la lectura, la escritura, la literatura y 1a
vida: cuatro sustantivos intensamente entretejidos
que explican el lugar desde el que el autor observa y
define el mundo: las letras, el filtro para ubicar autores
y lecturas hasta aterrizar en la experiencia vital, la del
escritor leonés.

Como lo explica el autor, el titulo de la obra que hoy
estd en sus manos proviene de las palabras sartreanas
“Me volvi traidor y no he dejado de serlo. Por mucho que
me meta por entero en lo que haga (...) s€ que en algtin
instante lo renegaré”,* las cuales tienen como contexto
el cuestionamiento de la cultura como ente salvadory,
como consecuencia, la afirmacién de que la pluma, el
ejercicio de escribir, es un verdugo en la medida en que
provoca la confrontacién con uno mismo; es un espejo
critico que no permite treguas, posturas, definiciones,
porque —quiza— s€a el méas grande ejercicio de la
conciencia. Somos libres. No tenemos filias, solo fobias.

Si para Maffesoli el desprendimiento de los idealesy
compromisos, la ldgica de retroceso, ha implicado el V‘_‘{‘;
en la inmediatez y la cadencia fisiologica (la creaCl‘:jr
cotidiana limitada a la banal belleza del habitar, €1V

. p ndimleﬂ.
y el comer), para Alejandro Garcia el despren®™ .

: a
y la nebulosidad han dado forma, sentido, él‘fi)ré e
de la palabra, de la escritura, como 10 deSC o5 W

lector en las siguientes paginas,

B

3 Ibid., p. 63. Jrcfa en Me 10

” . G
4 Jean Paul Sartre, Las palabras..., citado por Alejandro
he dejado de serlo, p. 21.




construccu?n permanente, un reto”.’> El vitalismo del
que el soci6logo acusa a la sociedad contemporane

tiene su realizaciéon antagénica en Alejandro ga s
través del manejo del lenguaje: e

El lenguaje nos 1 i
a 1ace

o] ] “hace, nos e_:xphca y nos hace
1 gibles, congéneres y distintivos a la vez. El
enguaje ordena y desor i

g~ y ) ay le§01d§n_a el mundo, interroga,
sutura, desasosiega, Inquieta, manda. Gracias al
lenguaje es contado el mundo y el lugar de nosotros
en el.‘ Grgaas al lenguaje es posible recibir la
mFenmdad instantanea, paralizante, inenarrable, de
la imagen poética o de sus variantes a ras de tierra:

orgasmo, muerte, epifania.’

De manera que ‘traidor’ en el sentido sartreano implica
definicién, conciencia de la imposibilidad de escribir la
vida sin cuestionarla, sin cuestionarnos. “Mi impostura

es también mi caricter, podemos deshacernos de una
s mismos”’, por

ar su vocacion
e, con el que
ritura. Del

neurosis pero No curarnos de nosotro
ello, Alejandro Garcia decidié amalgam
on el oficio que lo mantiene en pi

enta, ambiciona y suefia: la esc
trata este libro, pero también del tedrico

ario—, del historiador, del maestro,
sal, del sabio que ve en Jarisay los
emedio a la incongruencia del

lectora c
denuncia, cu
lector y escritor
—lingiiista y liter
del ciudadano univer
juegos del Jenguaje el r
mundo desafinado. ’ o

Me volui traidor y no he dejado de serlo... esté constituido
por 8 capitulos en los que 5¢
ejes, la enorme experiencia
la pasién por la literatura h

descubre, como uno de sus
que los afios, la disciplina'y

an dejado en el autor:

o he dejado de serlo, p- 52+ -

5 Alejandro Garcia, Me volvi traidor y 1

‘ ; : ¥ Me volvi

S :],bZdl’II:. lllisi.rtre __ citado por Alejan a en Epigrafe de | ¢ volvi
ean rau , )

traidor y no he dejado de serlo.

Las palabras.- dro Ggra
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s€
es
tal oS
) 4 y meﬂ (;Cm- g
Cuando este mundo  de |mﬁge“els’ o qué halo es
. o I | L 9.
contrapone a un discurso cientffico, re-nafraruento.,
€§ reordenar nuestro  repertorio, fuera Un(.:oco a
decin, tratamos de hacerlo como 5:1 qt,ender cerla
La narracion lo que hace €S lS.f;)t’lnﬂr a, b2 bién
oco la imagen del cerebro, de cO .
i B |siva. Poco a po te, 108
extrana, atractiva o repulsiva. ‘ci'l en la mentes
B e T T = | J
los personajes adquierett presencie

4 nueva cara 0 €
objetos desplazan con su tmcvclil(;s;das- Este pap€.:1
lil{x‘pia a las percepciones anqu |2 historia

fAL e mismo a
creativo de la narracion, incluye lo

que a la novela.®

] ejercicio de la
De manera paralela se encuentra € J -
: fesional, mas allad de la
lectura como actividad prote L | lecior
experiencia literaria aparece el teorico, € i
inocencia que contrasta y deshilvana las nove ades
de las librerfas llevando a cuestas y con precision el.:
canon literario. El traidor afiora la sorpresa. Cuando
tiene encuentros epifinicos hace catarsis a través de
la escritura. Ahi nosotros —sus lectores— estamos
frente a una nueva dimensién del libro porque toca a
la eleccién del oficio de escribir recuperar el mando,

Parafraseando a Sartre, 1o quiere asi y se traiciona,

en plena pasién, por el alegre presentimiento de su -

futura traicién. Fl placer de la lectura es desplazado
por la escriturg:

La §scritura no perdona y por lo tanto no puede U
dffClr despuéslo hago. Por el contrario, exige ques
atienda, que se |e Practique. Si no escribes, te mu
(...) Hubo Hha especie de abandono de vehiculos
Publicacién de MEnos a mas, Creo que tefmi‘,‘é»‘
aslarme y hype de soportar la clasica expresio!
€n que te preguntan “¢Y 10 ot
©. Kl clésico perdonavidas, o rascatr*



no queda més remedio que evadir la pregunta (...)
(luego) insistf en esta especie de escritura rutinaria
que me decfa allf sigues, entre la madriguera, el

cobijo, y la trampa, el abandono, la enfermedad. el
b
salto a la nada.’

El ultimo sustantivo del subtitulo de esta obra, vida,
es una constante en las casi 200 paginas que Alejandro
Garcia nos comparte. Se trata de la imparable
interpretacién que le provoca la lectura del mundo
como texto supremo, ante el cual se enfrenta llevando
como armas el resto de los sustantivos: lectura, escritura
y literatura.

Lavida ala que el autor alude es aquella que transcurre
entre los seres vivientes y el lenguaje. Aquella que
debe ser escudrifiada lingiisticamente porque ataja,
corrompe y organiza los dias del hombre. Alejandro
Garcia confronta asi la institucionalidad defendida
por la historia, por la politica y la moral a través de
obras literarias como La hija del sepulturero, de Joyce
Carol Oates; La lluvia antes de caer, de Jonathan Coe;
Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro; Z'y Diario de Z,
de Vassilis Vassilikos; Noticias del imperio, de Fernando
del Paso y Pueblo en vilo, de Luis Gonzélez y (?;onzélez’.
Sin embargo, como el lector mismo lo experimentara
conforme avance sobre estas paginas, Alejandro Galjcia
tiene de anclajes argumentales los libros, los personajes,
los autores sobre los que su mirada se ha pos.ado, sobre
los que su mente se ha construido en la medu’ia en que
la experiencia literaria es también su vida. Asi, Me volvi
traidor y no he dejado de serlo postula cz'l‘non“lS que t,lenfﬂ?
como variable la region geogréfica, la época, €l gENEIC:
el latinoamericano, el de la novela espafiola df: los Siglos
de Oro, el de la novela espaiiola contemporanea, el de
la literatura norteamericana, el de Ja literatura unlver§31°

9 Ibid., pp. 102-103.
13




Escritor jel Garcta

"ids ores con?o jorge Luis Borges, Gabnel. (éarlos
i arquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazal, 0SO

uentes, Guillermo Cabrera Infante, JO5¢ s

: sabrera Infant€, . Asturias

jlla.n Rulfo, Agustin Yafiez, Miguel Angel d lPaso,
AIQJO Carpentier, Ernesto Sabato, Fernar y 1e und(;
Octavio Paz, Pablo Neruda, han rebelado al M s
la originalidad, la razon de ser, de nuestro C?ontm 3
a partir de sus grandezas y de sus miserias:

fueron también Francisco

No fue sélo Cervantes,
Juan Ruiz

de Quevedo, Luis de Géngora y Argote,
de Alarcén, Tirso de Molina, Félix Lope de Vegay
Carpio, Pedro Calderon de la Barca,
la Vega, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon,
Fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jests y
muchos otros. Concluyamos algo: a la lengua la
hacen los hablantes, pero son 1os literatos los que la
perfeccionan y la dejan como testimonio en su mayor

grandeza y estética.'

Garcilaso de

¢Y quién puede negar las aportaciones a la lengua de
las literaturas nacionales europeas: Dante, Petrarca,
Boccaccio, Shakespeare, Milton, Rabelais, Montaigne,
Corneille, Racine, Cervantes, Gongora, Quevedo,
Goethe, Novalis, Tolstoi y Dostoievski?'?

La lucha de los grandes innovadores formales,
Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce
William Faulkner, pronto se vera acompafada de 12
innovacién temética incorporando las prOPueSta:
de las vanguardias y de los mismos novelistas anten
mencionados: Franz Kafka, Robert Musil, Hefmane
Broch, D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Geors
Orwell, Ernest Hemingway."

10 1bid., p. 33.
11 1dem., p. 27.
12 Ibid,, p. 78.
13 Iid, p. 135.




- Generaciones como la inicial después de la muerte
de Francisco Franco en Espafia (Javier Marfas, Arturo
Pérez-Reverte, Enrique Vila-Matas, Antonio Mufoz
Molina) y el llamado dream team inglés (Martin Amis,
Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Julian Barnes) conocen
a la perfeccion las técnicas formales de 1a novela, las
propuestas temdticas de ruptura y la situacién de la
literatura frente a la industria editorial,'

Un indice de nombres habria facilitado nuestro
acercamiento a los numerosos autores con base en los
cuales Alejandro Garcia ha llegado a certidumbres:
la lectura debe servir para leer el mundo inmediato,
comenzando por la lectura de nuestra interioridad;
la lectura nos inserta en la realidad y permite que nos
acerquemos al ser que somos y a lo que vivimos. Asi,
las paginas de Me volvi traidor y no he dejado de serlo.
escudrifian y confrontan al mundo real y al literario
(dacaso son diferentes?), al politico, al de la historia, al
de las buenas conciencias que intentan reparar el orden
a través del discurso. La literatura cuenta, no moraliza
o toma partido, ahi el sentido de traicidn con el que el
autor esta comprometido:

Quizé eso explique la gran y afortunada tendencia de
los norteamericanos a contar mas que a incidir en el
discurso o a tomar posturas con respecto al mundo.
Lo construyen y lo dejan vivir, lo dejan palpitar y
entonces ven que funciona de manera simbdlica
y que cumple una funcién de tratamiento de una
realidad que viven.'®

Los soci6logos contempordneos como Michael
Maffesoli en El regresar del tiempo, Zygmund Bauman
en Una modernidad liquida'® o Gilles Lipovetsky en De

14 Ibid, pp. 136-137.
15 Ibid., p. 142.
6 Zygmunt Bauman, Modenidad liquida.
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la ligereza' mantienen la hipétesis de que Ia ¢

dominante en nuestra época es el ablandam;e Ifn eng,

limites, la necesidad de diluirse, el mje toq

o a la religiéon que dé forma a los dias,

y la sociologfa deben tener razon, pues 0Soff,

propone en La ligereza, la pesadez moralista y Smo. S

ha quedado atréds con sus compromisos y Obligagiomta

dtienen también razon desde la literatury? Ones,
Amparémonos en el texto de Alejandro Garcia;

En el momento en que cay6 el Muro de Berlin, I,
novela era experimentada testigo de la profecia de
que caerfa. En el momento en que algunos terco
levantaban los despojos de Pinochet, la novela er
agua mansa que habfa dicho de las ferocidades y
de las complicidades del corazén humano. En ¢
momento en que se hunden las economias, la novela
ya dibuj6 el juego inalcanzable de la justicia social.®

En otras palabras, el analisis sociolégico ha llegado
a la conclusién de que la dltima modernidad —la
nuestra—, ha desencadenado una revolucion libex.“adOI‘a
de doble cara (la basqueda de la independencia y la
libertad coexiste en el individuo con la neCeSldad‘
del establecimiento de vinculos) que llevarfa, P!
su contrasentido, a la violencia cotidiana ©; Con;;
dice Lipovetsky, a los neofascismos disfralﬂd“)iium,
progresismos. Sin embargo, a través de /]a ZS,C;r[ido.
hace mucho que Jean Paul Sartre lo habia.3 \diante
Alejandro Garcfa también lo ha descubierto = de 1a
la literatura y se ha escapado ,;7m'do7'a7ll€"”§lino
disonancia y la incongruencia, eligiendo el ca potici®
la escritura y el dominio lingtistico. La buend

1918
dejad®
Para nosotros, sus lectores, es que nos ha

ig Gill‘es Lipovetsky, De la ligereza.
Alejandro Garcfa, Op. cit., p. 151.




lave en Me volvi traidor Y no he dejado de serlo. Lectura,
escritura, literatura y vida.

Moébnica Mufioz
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