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I. Experiencia del desencanto



Una dulce nevada estd cayendo

detrds de cada cosa.

Fina Garcia Marruz



Para mi madre y sus hermanas



bria entre
Nuestra madre, con limpara en la ma.ﬂo’;e aera nada;
las sombras mas alla del limite del OJO‘] Oanto Son
detras de la barda todo era voluntad- de ES:SO ok
sus ojos, ahora, una linterna para abrirme p

neblina:

ta 3 S €n
{ LlSCElbaITlO

N 1 ’bdmOS apenas se dO mian y b

0s evantab: 1

ras.
10 re somb
el insomnio una conversacion ent

CS de (l e O e 1 il a {l(: IlLleStlcl

decirnos s momentos er | sueno,
0s que eso T g eran de
madx € para 1 I

abai[l( S ( ] v 111[' dE

6s de
lo. Despues
la carretera hasta la plazuela del pueblo

i tunio
m 1be al infor
€50, e enester volver a las sdbanas y
; €ra

S, ( e cos en e e y (1('5\#@]0
50 OS abpierto e [. ChO, Eil
1 J L i 2y 1 ]

cia.
de los perros al paso de la ambulan
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hasta qu - .
que las pupilas se iban acostumibrande & 14

penumbra.

El silbj
ilbido del tren neg marcaba el paso del tiempo. A

cierta hora ;
, cambiaban [ag agujas en el muelle de Rubin

vez, ]OS \'JQOHCS 5€
(s

desvia
ran vy
y fueran a caer en los desbarrancaderos

11
Ssle los borrachos del pueblo se hacen de sus noches.

Llegan siempre en su reino de pobres, recargados en
luminosas suripantas, si hay fortuna, desde la cantina
del puerto, después de dias. Tienen mala sangre; sin
embargo, cuando abandonan la bebida se vuelven todavia
mis lastimeros. Después de tiempo, ya prestado el

Cuerpo al aguardiente, convulsionan en sus catres de

principe. Tienen temperamento para aguantar la muerte.

Mi padre era viejo, como antiguo era su crujir de huesos

en la convulsién de la mafana. Ese gemir le venfa de

vidas pasadas. Del abuelo hasta nuestros dfas nos llegaba

ese traqueteo de osamenta enferma, sin esperanza de

Muerte. Recuerdo su a/go estard pagando, en palabras

de mj madre.

Severo es el entrecejo del borracho que s¢ T€- Su vida

a y el delirio de las copas de
uardiente ya no

lido, de

S . .
ucede entre la miseri
— -

Itriolo. Con el paso de los anos, el ag

hace y se requiere de herrumbre, de cristal mo

verdes hotellas de perfume.

17
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1 T 10 I
Para andar a tientas en |y ebriedad, cada quien con st

limpara de alcohol.

En el tedio como en la fortun
Sel

a los borrachos cantan.

es desencaja |a mandibula apenag lleg

a a posdrseles
en la garganty |4 Paloma negra. Y

alli van, medio

imbéciles, desangelados Cruzando el pueblo.

Quizd su miserig sea lo que les dars el cielo algtin dia.

11

isaje nos
is que al paisaj
Un dia nos amanecié nevando. Mds qu

a
+ureia natural. L
j N turgia n
dimos puras a las corneas y a esa liturg

3 Fueron
: marmol.
Maleza del patio se dejé vestir como de

drdena
p . limones y la ¢
diamantes, en lo glaciar del dia, los limo

tnramada del muro.

ramento

e
S ia en el temp
La caida de la nieve también sucedia e

bo entre
. 0 ese hu
de f myadye Jamis incendio com

ol]'ddor
aoooie Ta Iiizdva B
Nosotras. Cérneas donde jamds la

. hacia
ardiente
hombreg que se deslizan de la edad del agu stos lugares
<7 re
elvalle de los muertos, vida que pasa po

g 0S:
4rqmos testig
han; todos €ramo
COmo Cuerpos que se aman,

; sotras.
1tre no
Jamés incendio como ese hubo e

19



Mi padre permanecia inmévil y los rubios alacranes
de las piedras y las flores de sombra, hasta que todo se
detuvo y terminé. Fueron s6lo unos segundos y cayd
después la noc . .

P he en los zarzales, Mj madre hablaba,

Cer ’
ca de las brasas, sobre e] deshielo que vendria

despué .
pués. Y nosotras, mirando la incandescencia de

los carb
[e OHQS ue a 9 . A B
q tormentaban syus 0jos, seguiamos

mantenie ,
teniendo la nieve a salyve R ——

20

v

: ; : las
Recuerda mi madre a la bruja que s¢ andaba por
ramas. La esfera de fuego girando en la airada era lo

rjia. La
que sus labios nos iban labrando en la memoria

i - ra lé tas
Buarida entre las calles solas como fronda para las pu

del pueblo y para las brujas era el aire y los maridos

g qi ibanas.
Para tentarles las piernas por debajo de las sdb

{ > 1sta que
Tenfan por amante a un caballero caprino, hasta q

7 o -0 ertas
un dia un extrafio viento del norte les cerro las pu

i : g jerran
del Cielo, como ahora las vecinas y m! madre ¢

ientan los
Ventanas y silencian las aldabas. Les mien
as en vano. Y ellas,

borrachos Ia madre para ahuyentarl
ando en la puntd

ahi; biblicas y suntuosas, de pie, pendul

de los oyameles.

21



» Mariy
» tengo pulmones para la

dad,

er : 3
el estémago tengo €

22

VI

(Monélogo del comerciante)

Hub NI ; _
o noches en que sonaba una serpiente; s¢ movia
como e . .

una apacible ira entre la fruta, y tenfa un cuerpo

cambiante : .
iante al paso de la granada, las legumbres calientes.

Un cré
crétala: . _
6talo: un tren a mis espaldas rebosa la comarca

con su g ) '
musica de animal doloroso por los rieles. Su paso

por Rubi o
ubin, puntual, me trae de vuelta a la vigilia y me

dice ¢
S . )
jue es il()lu ya d(‘.‘ una _]OI_Iln';ldll fueva:

DQ log =
os cafaverales, la neblina, llegardn los vagones de

Xalapa y subiran conmigo los hombres hechos por el
vidrio molido y por la greda, obreros y& sin madre ¥
en silencio. Unos sc desviardn a la ciudad para subirse
4 los andamios. Nos bajaremos antes Otros: vamos a
aremos la fruta,

I']S

25 % ‘
scuras plazas del mercado. Lav

juvcntud de los

L —
Partaremos la podredumbre de la

du
ra . .
znos. Les pondremos un precio razonable con

Su ant; o .
ntigua altura entre los drboles © al nacimiento bajo
la tj
ierr .
erra, como los muertos. Las verduras corrompidas

poblars )
arin la manana siguiente

l

as ba .
nquetas de las residencias.
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VII

. ; : ia
Conoc1 duna mujer que dejaba de ser fantasma. Flu
a
€Omo una oleada de Sangre y se reencarnaba hermos

; . - la
con el pasp de las Mananas. Asi fuimos dejando

s
derrumbe; las puestas de sol inclinaban los muro

de arcilla, 1, maleza flyi, como las grietas de las paredes

Y subfa por ¢] Pensamiento junto a la hiedra. La

decoraban | niebla y la madre. El pueblo, ese hermoso

i . . . ra
nido de viboras cop, el tiempo nos hard salvajes, no €

: 5 - la
nuestro. Amg 5 €sa mujer desde un principio y me

llevé de €sa tierry enfermg: YO tenia m4s de una muerte

. X 0.
la Tuciy un vestido remendado y luminos
Llevaba up col]

enlacasay g

y on
ar de platy encantada y me miraba ¢

. cia
d conocfan |4 nieve. La luna permane

. |
cerca de |ag biedras que se dejaban adelgazar por €

P

rio.

I1. Concierto del bosque



Marzo y retrato de mujer en el bosque

El rocio del alba y el viento del mar
existen sin que nadie lo demande.

G. SEFERIS

Marzo se mueve en estos dias como otro idioma
para la sangre. Ha llenado el jardin

de salamandras: un larvario azul

alumbrando las piedras, gentilmente
tendido para la mirada.

Las buganvilias dan célida lumbre al muro

y proveen de una lémpara al olfato.

El cielo, por su parte, con ldmpara puntual
atempera la seda, la flora en los vestidos.

T4 en un retrato, dorada a los treinta,

traes a la habitacién los perfumes del bosque
Y empiezas a moverte por la pieza

con parsimonia de neblina

para después volver a recargarte

en el roble de la fotografia,

Pues todo cursa a voluntad de nadie.

27
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Cada elemento natury] sucede.
Deja las cosas en sy sitio, pienso,

rozando apenas todo cop [a pal

Cuidate de ng pisar

abra justa.

el drea de Jas floyeg del lenguaje,
el nacimiento de los jardines,

Preso el rumbg de endrinos y abierto de violdceos:
Y por la noche, I templada rosa
ndutica que ge trasmina en e| cielo

Y iembla en egyq dguas que respiran.

Cancign western

TDm Waits, ¢

N una cancion, lleva anos regresando
. ; e areza signa
2 montadg e un poni. Algo de furor v rareza signz

A estog caballos tristes v solares. Mi hija tiene uno. Le

. ano
“Oncede y, nombre alusivo a su tamaiio y deja su mar

dorarga al pasarlq por su lomo.

%2 la ori|, de la aldea. Sobre el bulevar arden los

Can . . RN
anav@ra]esl En un lentisimo s/ide de guitarra cruza la
C

0 ierto :
Marcy Se traslada vertical del campo abierto al

bolag Fluir de my; sangre. Nada florece sobre las

aldge.
dosas Porque ng

Sin
. . :
mbargo, atraviesa un campo de margaritas que
arde

ecesitan metifora estos paseos.

) oMo si cad, margarit
)

a fuera un craneo y crepitara
d]g 1

as Pezuiag dg] caballo.
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Empufa sin fuerza la brida y lo dirige hacia la infancia,
pasa por la belleza de los cuatro afios vy por la mirada

de los viejos. Al regresar cerramos la puerta tras

nosotros. Atamos el ponj al amparo de la sombray al
paso de los segundos ¢| se hace parte de clla. Adn s€
escucha a Tom Whaitg silbar en una cancion

con el temple de Jog dos que van a dispararse en el

duelo.

Vida de la libélula

Esta bien, lag especies de la verdad son cosa dificiles de creer,

es probable que la invisibilidad y estos hechos
sélo guarden relacion con una libélula.

Juan Carrtos MESTRE

H

ubo yp tacto de relojero en la arquitectura
de Ia [ibé]ula,

i labradOT de poliedros. Puesta en el dorso
de Ia Mano
Pone 4 reposar |

as mandibulas. Como una pulsera
de Pedrerig

O ar
f®Mmete contrg la ternura de la mano
4Sombrad,.

a1



as ra
mas
de algdin almendro

32

los nifos las confundan

que
heraldos como

An )
tes que hadas, €s comuin
ideas

diablo. Veloces

con caballos del

Para el paisaje.
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Cmm%u%m%l

ras de] Suelo, go les

A
ud.
el ag

0gia gy ninfas nacen d

te-
I, On

. horiz

ira alterar |, linea del

Puedep, suspenderse

el tiemp, e

€nel i,

detenefl
€I son Virtuosas en
3 %S jarding

34

s i
Cuando

SU Caligra Fl"d

i0S
ra los 0J0
amor pa

» 1‘1
| aire
da en el
a
traz

ibélu
blabas de la libé
ha
e

-08.
los muert
de

la, me decias:
a,

de
ribe palabras
o esc
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(Gélgota)

brir un atatd, desclavar las cenidas tablas con manos

de piani
pianista y hallar dentro; no sin asomb

nillos y metales, 2 Jalib

ro, en medio

de
la ropa, entre a élula inmévil
de nervios

uertos, siendo una cruz
Lugar de

en el pecho de losm
y de polvo, haciendo de cualquier cuerpo st

la Calavera.
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Concierto de] bosque

Es un g
Cto contra |, muert
.

las ; el e
€mpinadas de de los nifios bajando

| bos

Sque. Este

te lugar arde, se cubre de

a niebla. En su
de u
c n hombre afiebrado
e a

8ua. También en |

ESP Gsura repos

ala sob].iedad

as verdes

Hay yn, aldes bajo |

as can
stelac;
g 1 ;
a de| ro, | ones y

ala ori])
una mujer que

leva g

) as
- iglos, lavangq la quictud del
: e

a4y verano,

ando ep elodlaes el

8

Bernardo Couto Castillo

Conocf a Bernardo en una cantina dela calle Bucareli.

us manos transpar
abernet. Usaba

- es, casi
Portaba un rostro palido y s i
enfan la copa de C

de vidrio, apenas sost
r en ningdn bolsillo

una leontina que no hallaba luga

aterciopelado.

nores
Su reloj marcaba Ja muerte de cada uno de los senor

de su cuaderno.

adas campanadas. Supongo que
habifa ninguna iglesia

s, me dijo

Recuerdo grandes y P¢3
y sin embargo no

era la medianoche
cercano a Dio

otros. Nada

cercana a nos
na musica de ¢

Bernardo, a lo mucho u

uarteto.

39



La luz de negn Pasaba a través de ¢] como sucede con

ciertos frutos en o jardines.

Son atravesados por
del

gados espectros de luz. Tal es [a uva, tal era Couto

Castillo en |os bares de| Centro de México. La luz se

Pasea como uny Serpiente, me decf

3, atémosla a nuestro
cuel

lo como ung panoleta de

de ells.

plumas, pero desconfiemos

ar una antigua

. Trasldcida y

40

Poema de las reses

1 oS matade (o}
CE\. ne ]'IV'!dB y tendlda en 1
r [a [=

astando
que atin se recuerda pas

‘s verdes
en los labrantios verd

S0.
como el rencoro
ar

=] .I
y ain se le oye rum

35 ida
Y asi continta la vi

g l'ﬁosi
de los ga
mbre
ro, ]'10

arni ra
mientras el carmce Jos metales, en neg
la pi lpendular de lo
cuelga la pie
pasarela,

. sscurre
y de la vida que €S

1‘pO
- del cué &
atin a temperaturd samar de la madr

hir a n
podria la ternera Vel

41



El i
derramamiento del suefio en la realidad-

Gérard de Nerval



jernamente concédele a la mafana el jardin de la

ca .
sa. La Juz subiendo por sus verdes no sé decide entre

tu memoria y la vida.

Afuera los animales del aire dependen de ti. Haces

S 71 7 2z,
onar una citara al pasar tu cabello por detrds del oido

y las palomas huyen en multitud de las catedrales.

do cavilada por

dad

Di , . L.
ices que [a lluvia no sabe si estd sien

a ' z . -~ rd s
16’ uien o esta suced;endo‘anos atrds en una clu

lejana.

Piérdete en mi. Los darios de cada uno sé empanan

en los ventanales y auin no € resuelve si detrds de las

cortinas habré una ciudad o un puerto para nosotros.

47




Cony
ersaci
i6ny desdoblamient
0

LOS inSE
estr
ellan en una muerte |
e luminos
a contra

10 con .
S
€guirem , y en nuestro
d reSpir ;2
acién de quien

no ere . Tie
sha nes tu mano en la

mujer de 29 con

tus d
edos ;
estin 1: un
tn limpjog anillo en el corazon:
Y Pueden atrg
par cigarras O

Marip
083 .
S sin temor 5 l
4 m
uerte

ds ce
I'Can
a al
Orazén invisible de I
e de las

tualiq
ad
de log Cerezos—. Serds

€ Caj
1a de myre:
fMUsica para otros. No

Sny
€Stry-
tra; SOmOS ”
na

€scu n
Char Cémo e[ t
ITlar

n()ch
Ee
I, por prolongacion
m
omentosJ se puede

pe Co
Ntra | piedras.

50

Permanezco con mi hija hecha de sombras

a esta hora y princesa,

a esta edad, tenue con und diadema:
dia corona de filigranas falsas

una me
como un pequefio tropico a mitad
de su cabeza vuelta al cielo.

No la desequilibra la cipula estrellada.

Los astros la sostienen por los ojos-

usto en la medianoche

Nos hemos detenido ]
—la medianoche como un meridiano

para el dfa y los insomnes—

as luces del vehiculo

de este lago,
e 0en todo caso

Apagamos |

y aparcamos orillas
el lago no exist

pero a esta hora
inamos sobre ella.

nosotros cam

todo es agua ¥
pescador

Nos confundimos con el
ja una red al agua y apresa

de arenques qué arro
mblando.

un Qrién o una Andrc’)meda te

51



Ei cuerpo de mj hija se compone
de agua y de fiebre. De madrugada
la sonriga Cumple sy 0scuro ofjcig.
A la hora dej frio y dej mercurig
retrocede |y Mmano de |, madre

Como e] mgp, de Ia bahia.

» enfermq Y Pequej

Y vuelve dg] delirio
anog, Piensg en esg

S momentos
Uimia

52

iardines
V. Destruccién de los ja



La musica de las esferas

(Sobre una exposicién de Nomura Hitoshi)

Decidiste filmar durante el afio
el movimiento lunar y su trama,
arco al fin que puesto en el pentagrama

revela una nota en cada peldafio.

Pruebas que el movimiento de las fieras
terrenas, del mar o del aire, agrede,
se hace de acordes, altera y sucede

junto a la musica de las esferas.

La Mano que retrocede ante el hielo
€0mo ante el fuego, empuiia en la escritura,

Pluma y navaja por igual. Al cielo
le da las aves por anadidura,

¥ el cuerpo de las grullas en el vuelo

sobre las lineas de la partitura.

55



Jardin escrito para Gerardo Diego

Pendiendo en el umbral de yp templ

casi jardin, hay up grabado tuyo

que dice: de este umbral,

0 en ruinas,

cast murmullo,
pende un versg de nadie, un suefg e ruinas.

Al tiempo MiSmo que ung mano escribe,

Otra mano mgg grave la antecede.
Hay un jardp, © un templo escrito adrede

que al pasg de los afios otro vive,

> Oriente
Cancién de los reyes de

3 cielo
NOS han cambiado en el
iente
a los tres reyes de Ori

.
por las estrellas de Orio

Ha i onsuelo

(Ha de surgir desc

0 i jente
saber qué mito ml '

L
=|lacion’
si evangelio o constelz

‘1 duelo
Ay, de los hombres, siI
fue un dia de infancia,

v de fiel revelacion.

creyente

o Joas
0 C[E]
Si nos han dado otf
)

s reyes de O

Qrion.

riente
donde ante

hoy la cintura de

57



Marzoy retrato de mujer en el bosque

El rocio del alba y el viento del mar
existen sin que nadie lo demande.

G. SEFEris

Marzo S€ Mueve en estos diag como otro idioma
Para la sangre, ] g, que despunta.

Le ha dado un corazén 3 [ mirada

con el cardeng] que arde entre Jog drboles.

Td en up Tetrato, dorads 5 los treinta,

aln eres |y que lleva ¢] fuego robado.

» POT' su parte, con |;

recuerdg.
Cada elementq Cursy

quietud de [ aguas,

evo la irg en |
Levanta [ Catedra] ep

Deja puesta de nu 0s animales.

los tigres,
la virtud ey palpar gy piel ep Suefipg.

58

i n LIEI_]E.
¢l a C e
< S la Ven.ta

acidad
a la tormenta y su cap

4 jardin.
de dafio en la destruccion del j
e dano

59



V. Venus pendula



Detrds de las puertas se masturbaban los esclavos frigios

cada vez que Andrémaca montaba el caballo de Héctor.

Marcial



La misma postura que adoptan cuando montan un
caballo o una motocicleta, encorvada ligeramente hacia
fuera la espina igual que un arco para las cuerdas, es la
postura de Andrémaca. Muslos y talle en movimiento
pasan velozmente como vinos benéficos para la sangre.
No obstante, para el amor es aqui donde ponena prueba
su habilidad a la vista del otro. A todas se les conceden
unos senos voluptuosos y maternales cargados de leche
grévida. Arriba les llega la calma como si se viajara en
de

g6ndola o se pueden violentar como si se montara,

nuevo, a un mamifero.
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i ire, qu
d u a Baudelaire,
rbulencia, . X
e ! o un cadéver hacia la tumb
m

e sabe que uno

. ]
II

Todas portan una méscara de calavera cuando montan
a su hombre en esty Postura. Asi, arriba y luminosa,
Artemisa de Tlalpan se da e] lujo de mojarse a la luz de
la luna del €Spejo, sin presentir |a jauria de hombres
entre los arbustos, F] Castano de su cabello se blanquea
con las lentas graduaciones de la luna. Bajo esa luz
abierta, comg una lampara furiosa y natural, se estd

80zando de up fantasma, Sy caderas altas y sensuales

le confieren un aspecto de centaura,

66



Los

prestidip;

estidigitadores ¢ |
¢lagua

 —
pa
Na sensible o »
Opula bl

marin
an
da de la medusa

(&

asesg
us
Cu pende
m :
Ple su labor 4 Para subir, se d
etier .
1e, asciende.

Las
Sm
edusyg tien
€n

cardumep para el
4mor la docilidad del

68

Il

mueve por el suefio OMO
ulevares €0

s teatros. Pasea

en cambio, S€

resenta €n b mo actriz

La gorgona,

por los auditorios. Sep
abeza tien¢
los locos

precio en lo

]a una

o cantante. Su €
que ven € el

por el pensamient® de

mental. E iertas horas
¢ manos- Ta
o Violante, S

a de flauta, al

sta poseedc
cde o temprano

e ha de

estrella de sanacion
palomas po
Donata
r una music

del cuerpo dOS
e Silvia, Aurelia,
ados PO

llél’nes

seguirla, como llev
cielo.

69



V1. Noche oscura del cuerpo



En cuerpos mucho tiempo unidos

la claridad grabé una espada.

Pere Gimferrer



Los ojos de los hombres del mercado
son una serpiente que sube
por el drbol de la ciencia de tu cuerpo.
Alguien ama el exterminio
que se desprende de ti cuando es una miel oscura
y cae lenta como una musica o una intencioén
de quedarse.
Para mi es la misericordia
que me ofreces como un fruto melancélico

en noches como ésta.

En ti algo no humano tafie un instrumento

de cuerdas.
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Deja ca
er ty
S mi
em
sobre la bros arg;
dnchady o
a niev
e

s navios serpea

pe de escama calient2

Leviatana a la par de lo
por mis suefios. A puro gol
la marea.

ara hallar el vértigo

Inclinate a sus 0jos P
de los acantilados:

enumbra S€ llega a ella.

Palpando la piel de lap

También tafiendo und guitarrd se llega 2 54 cuerpo-



Seducidos los labiog por volver
a la leche brillante de tu cuerpo,

mi madre ep esto de] amor,

ajo.
os de contrabd)
ase

a
Toca con tus ™ e
im
para ella que & Ipe viol
de neones e cada gO'P
. a com
y p]ens ’

de cuerdas

puede
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¥ tu pi
piel s
(] aﬁad
e
al cuerpo vivo g
(o)
misma

CUan d
0 m
e destanteo ey |
a filj

€n .
tu cintura grana
! pPensando

Es el recuerdo que atraviesa

a otra y pas?

de una delegacion
grandes estru

s edificios, las
2 de tus oscuros
cuando duermes

frente a lo cturas,
el recuerdo que v
penurnbra
¢ de por medio

ma de 1as flores.

pechos en la

sin elegante €OrS
veloz al aro
A la luz del verano para SiEmPre
moras, S€ puede ser feliz,
che oscurd

eel cabello

incluso.

en el que
Volvamos 2 la no
y acariciam

del cuerpo
n los enfermos.

como lo harfas €O
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Tﬁ, inasible ante la mang que intenta escribirte,
ante el nombre por e] cyal vuelves la cabeza
como desde otra edad. Infiel a la sombra

sales desnuda de |5 camay te eriges

€Omo una columna vertebra] para el dia,

€N €sta otra parte del mundg, Sales a Ia terraza,
vestida apenas Semejante a upa aparicién,

y la lluvia te toca comq si fuera un pensamienteo.
Aht te alcanza yp tiempo de esfinges y perfiles.

Triste y melancélica

€omo si toda la juventyd fuera tuya

Yt cuerpo se layarg €n un rio,
desde hace afios,

igual que Jog habitantes de ciertog lienzos.
Te perfilas en la verand,

Con una mang ¢, el mentgp
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e}
g a

iende
donde tu cuerpo se ti€

. rder
al natural riesgo de 2 lla de ti misma.
da estrella
desampara
por la
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