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L
Ei agua hiere lo que mi terquedad
dibuja con el indice
no quiero estar de paso
pretexto indtil insistir en que voy a quedarme
en la zaga de algunos
mentira que se alarga
desde que muy temprano
supe que la hoja en el drbol
resiste poco
que el péjaro en la rama
resiste poco
que la nube sobre mi cabeza

resiste poco

otra vez es mi mano la que queda al desgaire
sin aprehender lo suyo
que es Gnicamente ausencia
vértice de luna aterrizada entre los ojos
vocacién de otofio
que es hoja seca

vuelo

ltuvia



para recomenzar lo que el olvido
puso frente a la hoguera

y nadie vio

Para acabar la forja de la memoria
y cerrarla en sus guardas

de oro primordial
otra vez hasta que ahora

S€a una caja llena de relojes

co i
n todos los horarios imposibles
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2

Es 1a tercera estacién

llega empujando cinceles y mortero
y dice: ahi estard mi casa de invierno
con pilotes de frio

rodeada por lo que fue

habitada por ti

que ya trazas tu territorio

y sefialas la cipula

desdenada por él

otofio de enredadera seca

abejas crepusculares

y golondrinas entre las soleras
sepan

que vengo de abatir al hongo

y aunque oigan el mismo ruido
serd otro siempre el que nos avise

de la muerte contigua.
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3
He sido muy feliz atravesando
Primaveras y veranos

he sido muy infeliz atravesando
VEranos y primaveras

tal vez tengo yn cansancio conocido

POT tanto transitar entre lo que era cierto
¥ lo inventado

tal vez, y sin embargo es triste

no saber cuj] se quedari para siempre
qué palabra Gltimg diré

con cuil aromga parto

qué se hizo lo que llamo feliz
Y Para qué servia

(si es que ser felj; 0 infeliz

Pueden servirme de algo.)

4
Hoy puse mis ojos sobre el pasado

y no pude resistir el peso de tantos dfas
al abrigo del mundo

de tantos a la intemperie 7
écuénfos gasté en mirar el agua’
{cudntos en desdefiarla?

{cudntos dfas de guardar

iear?
y cuintos de tirar?

los dias de dar un grito
y los de hacer susurro

los del escarnio

menguan mis fuerzas
frente a los dias del hielo

i das
que se construyen a mis espal

47
{cudntos habré?
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5.
Aqui, bajo esta casa quiero que habiten
todos los que no se me parecen

no es ficil, ya sabes

c6mo se tarda dios en hacer inventarios

cdmo se cansa

los que traen sy listado de objeciones

y los que s¢lo vienen a mirar

Porque ésta es toda la casq que tengo
¥ la manera de habitar donde se hace

la vida sin sys corresponsables
e me estd agotando

ahora que estoy de vuelta
traigo las manos tiegag sin anillos

traigo los dientes Totos sin tu sonrisa

y nada me arredra

ni mis vestidos celosos

ni mis zapatos extrovertidos

y si hay més, que se apunten
pidan su turno de acomodo
para quedarse conmigo

debajo de mi casa.
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6.

No s¢ qué seréd ese dolor que avienta
a los hombres contra los muros
sobre todo si ya conocen

cémo se hace el otofio

c6émo se pega a los huesos (buen unto

de desesperanza

y recapitulaciones)

en primavera se cura con respirar profundo
Yy en verano con la espalda

contra la tierra

aunque tampoco se sepa de su origen

pero ahora, tan desigual y cada vez

mids perfecto
ese dolor que ya se deletrea
que se mastica poco a poco

toma cada vez mi4s espacio en los cuerpos
hasta que nos convierte

€n una mueca grande.
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7.

Ponderan el amor otofal

que se arroja sobre los hombros
con su escarcha

a repetir la frase contrahecha
por el hueco en los dientes

y el jadeo por el asma

ese entre dos
otra alma

otro ser que se enjuta para abrazar
ruinas dolientes
se llama solamente

ceniza fria.
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8.

(Cémo se hace un raspado de matriz
un zurcido en el rostro

una incisién de préstata?

ver instructivo

la ley de gravedad nos empuja la piel

la bambolea

pero se multiplica el bisturi

se succiona la grasa
se recorta el sobrante
y se estrena rostro de Mona Lisa

Dorian Gray reaparece en los espejos

y adentro se escuchan los pequefios gritos

que dan los almanaques

y los retratos

pegados a los corazones

con los clavos de arder
acertijos de! tiempo

tramoyas de la muerte.

18

9.

La vida espesa se vierte en embudos de afios
y cae hasta un otofio canicular

donde el vapor que se alza proviene

de cuerpos que se extinguen

irremisibles

yo vi al abuelo hacerse cada vez mis
pequefio

cada hora, cada dia

disminuyeron el tono de su voz

la comisura entre los labios

la luz entre los ojos

y cada vez también quiso menos cosas

mirar al tordo
guardar una receta

cambiar las sébanas de morir

por las de sol
y enfrentar papalotes en pleno vuelo

todo se achica hasta desaparecer

cuando ya el fuego soltd sus esencias.
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10.
It ordenando las fechas que se salieron
de rumbo
las que causaron insomnio
y desajustes pulmonares
las fechas en que el miedo se vino de golpe
como un arrecife contra los labios
fechas de hormigas stbitas

de enfermedades impronunciables
luego limpiar con aceite esencial

y derramar sobre el desperdicio de esperanza

los sobrantes de fe

dejarlas suspendicas sobre un invierno

que no tarde en nacer.

20

11.
Mi vida arde y siento que arde indtilmente
(para qué?
¢para qué estdn los libros formados
. .
y siempre dispuestos a mi antojo?
évolveré a leerlos?
ré . ’7
{y los que nunca he leido ni leeré?

: ?
ino serfa mejor arrojarlos al fuego?

éno es acaso el desperdicio

?
lo més depurado de todas las cosas’

21



(no es el otofio el paso intermedio

entre los parrafos de histeria

y la puerta que da a la calle?

¢me harfa mejor

prenderle fuego a todo?

¢o por lo menos tendria menos muerte

fluyendo al terminar el temporal?

iy el amor?

¢y su escalera resbaladiza?

(qué dibuja la antorcha

cuando se agota el fuego?

22

12.
Todos en el otofio

parecen meditar

cargan el torso hacia adelante

se miran demasiado las arrugas
fingen acudir a muy serios negocios

y cavilar sobre el futuro

surgen las manchas que simulan

i idas en las manos
mapas de latitudes desconocida

q tarse
tardan cinco segundos més en levan

q scalén
dos mis en ascender cada e
i 4 nana
y veinte minutos més cada mana

en dejar el lecho

en las cabezas se uniforman las raices

que delatan los indtiles tintes

23



en el campo se endurecen al aire
las unas de los pies
cortezas que protegen

a un cuerpo que se deshabita

mutantes que abandonan los catilogos

de la vigencia

en el otofio todos se parecen.

13.

Tomo los cabos del humo
hago las hilaturas del fuego

a tientas reacomodo

sobre mi trastorno estomacal
mi listado de hierbas, imanes

y suplementos alimenticios

nada sirve

todo se descompuso

se enreda sobre las horas un depredador
que por dentro sujeta y suelta

y me conduce contra mi voluntad

y parezco ser yo quien camina entre los cafetos
al antojo de la débil antorcha

pero no

estoy aqui, inerme

en un coma profundo.

25



14.
Lioro la oxidacién de mis rodillas
y me digo:
despacio se ven mejor las cosas
puedo saber quién camina a mis espaldas
y me rebasa
quién me atropella
y el color de su pelo
la mirada llena de desprecio
del joven quequequé

me pidié no estorbarle

ya puedo ser la dltima en salir

antes de que cierren el teatro,

26

15.
El no volverd

lo saben las calcomanias

las grietas en la almohada

la coleccién completa del agente 007
los rifles de copitas

y mi espalda.
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Septiembre en el tapiz



1
Es el verbo mis feo

dice el bibliotecario
una disfuncién

amenaza el urélogo
el pecado mayor

advierte el cura

la mfa es una incontinencia

verbal.

a1



2

Miro 1a cara que el tiempo me quité
y la oreo en el espejo

digo mi nombre en voz alta

y nadie viene

llamo al impulso que poblé de amarillos
la tierra despoblada

a mis guardias de azogue

a los pasillos lejanos que un mal dia
desdefiaron mis pasos

Yy no soy yo quien llega

solamente

mi cuarta parte.

32

3.
Azul cisnico en las ojeras
en la cuticula

en la encia

azul cielo la nube catarata

los labios de la asfixia

la bata

el tapabocas

azul el cielo raso
el suelo paso a paso

el cielo al ras del suelo

la piel completa

azul de nomeolvides.



4.
La mujer otodal suele quebrarse

en la simulacién
sume el abdomen

endereza la espalda
le es dado

suprimir la histeria de su historia
todo lo encadenado

a su cama pacifica

y suele preguntar

desde las telarafias de sy rostro:

cen dénde estabas cuando por primera vez
abri las piernag?

amarilla de nicotina

guarda su lengua

un primordial silencio,

34

5.
Y dije:
usted también no ve
tampoco mira lo que estd caido
en los residuos
en los desechos y las virulencias
o escrito en los bordes de las tazas
a veces rojo tinto

tatuaje en las aceras que se lava
pinta sobre la barda

estamos cada vez mds viejos
ssssssh

y a pesar de todo
también cae contra el piso |
el polvo de su piel muy bien nutrido
del 4caro y la jerga

del invencible viagra.
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6.

En cuatro instancias se hizo mj totalidad
y asi no hay parte

en que me halle completa

ni estacion donde estemog g gusto

mi ser y yo

Y no queria tanto, pero me dieron todo

lo que hoy no necesito,

36

7,

Hoy, en el cementerio

hice simulacro de adaptacién
Primero un pie adentro de la tierra
la mirada contra la nube

la espalda sobre la fria madera

cerré los ojos
ausenté todo gesto
Yy me dejé morir
hasta que los tordos

me despertaron.
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8.
Canté 1a fuerza del hijo
antes y después del parto
por ver resueltos
centro y razones

para estar en la vida

y tuve que enmudecer

abri las puertas del instinto
al sabor més puro de un hombre
para sentirme parte

y fui el todo

amé lo que sucede entre inspirar
y entrecerrar los ojos

entre lo que se cae

33

y lo que vuelve a elevarse
entre el brote y la hoja de otofio

y me quedé en los bordes

{qué busqué por las habitaciones

de la tierra?

icon qué —si lo encontré—

lo restituyo?

39



9.

Traje lo que pude

de la otra vida

mi infancia a tropezones

los himedos juguetes de cartén
abecedarios

un tren que no abordé

un vestido de novia

muchos hijos

un hombre con piel de salamandra

y voz de hollin

he visto tanto cielo

lef tantos avisos

de luz subiendo por las cosas
de hombres amanecidos

sin tocar la noche

de rios atestados de suicidas
un perro y un caballo

doce vueltas al mundo

sin un solo viaje

40

y estos ojos abiertos
a enormes cataratas

que resguardan mis parpados

y aqui lo dejo todo
aqui
para que nadie sufra

el rigor del invierno.

il



10.

A veces todavia me sorprendo en espera

de que amanezca para abrir los regalos

para abrirle la puerta
al que vendri del otro continente
para abrir mis pupilas

a la sorpresa

esperar a que pase el largo dia
Yy tome posesién de lo que sobra

tras la infructuosa espera

que cese
el tic tac del martillo

el aviso del préximo derrumbe

y esperar

del pecho hasta los labios

la senal
que me sitte

en la medida justa de las cosas.

11.

Yo quiero ser vigencia
estar en el padrén

decir presente

beber café con los amigos
apretar unas manos

saber a lo que sabe tu saliva

abrir la conferencia de los vivos

§ i i0
Gsame soledad para estar en silenci
cuando lloras

preséntame deshaucio

P caba
Como un recurso que jamas s€ 2

escribe mundo en mi
trdmame amor
pirueta

no dejes que me lleve el aire.
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12.
Casi tres décadas esperé a nacer
y me he alcanzado
porque nacia una parte
y la otra se entretenia en el éter
porque una vez entre mis brazos
por ejemplo mis piernas

no querian caminar

tardé lo mismo en conocer mj rostro
tan parecido antes a mi estémago

mis pies se confundieron al conocerse

cref que eran esttpidas mis manos

Y tan sélo eran lentas

qué vieja la mirada que descubrié a Ja rosa
qué labios sin sabor para ese beso

qué olfato enterregado para la esencia pura
qué tardio fue Vivaldi

y sin embargo desde la incompletud
cudnta belleza barbara

me rebasa.

13.
Estoy un poco triste
pienso en lo perdido
paseo por la ciudad y todos
buscan un sitio adonde ir
todos tienen un hijo
y hasta un perro
una amante —o dos
Citas en las agendas
Compras para el préximo viaje
o simplemente, bajo la jacaranda

leen un libro

YO estoy triste y observo

que la gente se rie
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que anda con mucha prisa
que entra al cine, al motel
y que salen

con el cansancio suave

de quienes ponen

su existencia al corriente

un miedo cruza
frente a mis ojos
Yy con un manotazo

lo exorcizo.
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14.

Hoy creo saber mds cosas en las que no confio

y estoy atenta a descubrir en el paisaje

a las que desdené y he olvidado

soy igual a la que quise
cambiar con tanto ahinco
Y Ya no me parezco a la que nunca

debi ser

medio siglo es bastante
cuando apenas se comienza a entender
la eternidad

que contiene un instante

Y €s un segundo
cuando se desconfia

de todo lo aprendido.
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1.

El amor mis lejano

son los hijos estupefactos
viéndonos vivir

sin concederle tregua

ni aviso de caducidad

al acto inmisericorde

de envejecer

asf odian tanto

asi se alejan
a construir su excepcién

mientras yo tatdo sus ausencias

con reldmpagos de vela.

48

En las grietas de octubre



1
La tristeza o el jibilo dependian de muy poco
que abrieran los geranios al cesar la lluvia
que el pan estuviera a tiempo sobre la mesa
que tus noticias se retrasaran

0 empezara la guerra en este mismo mundo

entre los dos extremos la frontera es muy fragil
se va el amor

cuando el dolor se queda
viene una nota vegetal

Y se repatria de stbito el estruendo

Yy sigue siendo asi
pero ahora el pretexto
es que la muerte y la vida

dependen de muy poco.
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2
Todo es robado

la primera palabra

el gesto, el adem4n

los demiés se me filtran por la cara

el vientre se me tifie de otros rios

todos los rezos caben en mij lengua

y de todas las razas se pigment6 mi piel

asi
(porqué te extrafia
mi corazén sonoro

y el agua siempre viva de mi verso?

quiero lo mio que a nada se parezca

quiero lo propio sin deudas a los hombres

registrar mi marca

ocupar mi vacio.

52

3.
Qué largas ciertas noches
no saben detenerse

adentro de mis ojos

d : ?
- i i a!
¢se podria con mi mano bajo la nuc

. : ?
ccon el abrazo entero de mi nombre

. R d’ como antaﬁO?
¢porqué no puedo irme al Edén

€se verso me clava su alfiler

esa traicién del dfa se me duplica
a A . . . 7
¢serd porque dormir es desistir?
diecinyeve gotas de Rivotril

Y un préstamo de suefio

me llega a sobresaltos.

33



4

Anora todo queda lejos:
la tienda de abarrotes

la sombra bajo el 4rbol

el vaso de mi sed

més lejos y mds altos los equivocos

* el tronco de mi sangre
las hojas en que ocupo

mi sitio exacto

{porqué se vuelve inalcanzable

el gusto de mi infancia?

{porqué no llego a ti

por mds que me apresuro?

bajame la farola

para mirar el sitio adonde voy.

54

5.

Antes no perdoné

por llevarles la contra a mis fantasmas
dije adiés como esperando quédate
buscaba el centro de la semilla

para encontrar la falla medular

de dios

cuénta porosidad sobre la piel entera
cuinta piedra en los brazos
y procedia sentarme sobre ella

a llorar

todavia no sé si mi pafs es €st€

vuelvo a dudar del dlbum de familia

Y, ahora si
perdono
pPorque traigo

. 0.
muy cansado el estomas

55



6.

La poesia se me agolpa

un hombre se apodera del misterio
y cabeceo besando su nombre

no duermo porque los versos

me dan la espalda

la poesfa abre un extremo de mi cabeza
y pone su pie en la raiz
de mis préximas miradas
(mafiana miraré
con ese peso de luz bajo mis parpados

y andaré mais ligera entre los mios)

en el otro polo
una niha me tiende su mano izquierda

yo le ayudo a cruzar hasta m{

la poesia retrocede

ahora

ya puedo atravesar los muros.

56

7.

No se puede con todo el amor

por eso se distribuye

con ambas manos

Y @ veces se pronuncia amor tan fuerte

que parece dolor

yo doy mi pulso

Y parece un estruendo de relojes

en el mediterréneo dicen
fare il amore
en Inglaterra los hombres
get in love
%qui todo es un largo dar amor

POrque se sobrecargan los corazones

Y Por eso lo vemos tirado en las banquetas
© trenzado en los troncos

tiritando.



8.
Tal vez hoy no se deba
rasgar el tul

ni decapitar las venas

s6lo estd permitido

asesinar el gesto de niebla
meterse en calcetines

chupar pildoras para la tos

y hacer recordatorios en blanco

sobre sombras que vuelven

irse nomads

a pasar un domingo de almidén
para que sea posible
una semana mas

hasta agotar la férmula,

58

9.
Si me dejara en paz
sin planes ni geografias

sin itinerarios ni caddveres

sl me pusiera a pan y agua

de mi misma
si ya no me podara

cuinto brocal hundido

adentro de este pozo

las cumbres tienen tapias

Y Roma sigue ahi

Si ya no fuera esponja
sino el agua
ya no la casa

sino la ventana

S1 ya no tuviera que escribir.
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10.

Sal victorioso cédncer

desvestido y feliz

para mirarte

sal carromato
de mis grietas
sobreviveme

al acido

bocado de matriz
sal devastado

sin delito

reconstriyete
arma
recupérame

presa

preso comido por mis labios

llegé el otofio

sal de mi cuarto

y cierra bien la puerta.

11.

Si quisieras

harfa por ti el aire azul
la playa blanca

la férmula secreta del perfume

esta piel inmersa en los destierros
esta hora de no saber
qué separa tu torax

de mi viento de silabas

harfa por ti pedazos
el corazén del mundo
por entenderte muisica

i0S
levantarfa paredes como holgados refug

donde fueras silencio

Pero duermes afuera

todo es afuera asi

Y va es la hora de cerrar la puerta.
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12.
No hablaré ni de ti ni de mj
ni de tus labios estallados
por la sed de los mios

aquel verano que trasplantamos

a versos siempre inéditos
ni de tus manos dibujando

la ausencia de mi cabeza

los poetas se aman

en lo que callan.
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13.

Deben haber cambiado las incertidumbres

ya no se cumple el dfa involuntariamente

no se abren mis los libros en la palabra
almendro

as
Yy una sangre secreta sombrea las cos

: isa hincada
hay siempre el riesgo de alguna risa hi
parindose en los dientes
de un gozo insoportable

que reviente la méiscara
i : imites
por las levitaciones que exigen lim
entre una y otra mirada

se modifica la gravedad del ser

S¢ transgreden las réplicas

o ; S
S¢ precipitan los alumbramiento

& insommnes
otro tipo de suefio vela a los ins

)
; : nto!
ceéstaremos ya listos para el ca

63



1.
La casa ests dormida en el vapor de ayer
no hubo testigo més traidor

que el surtidor doblado en log quejidos

lo supe sélo yo

y la mujer que suefia

pisadas hacia el cuarto
cae la camisa
la cama quieta la recibe boca
dos senos ya no estan

dedos rasgan la ssbana

eres ceniza, respiras lento

duermes

tengo nuevo inquilino

y suficiente gas.

15.
. {a entre las
La que estd aquf no es la misma que tenia en
: izo errar por
cejas un infante dormido. El tiempo la hizo bol pll
r 4rpol ella
sus ausencias y entre todas las formas de se

ajaros.
convocé a los suyos, que a veces eran paj

imen con Su ino-
Fuimos a presenciarla alrededor del crim

. £2?
;Quién dormia’
cencia histérica y su sangre en la culpa. (Q

- do?
Quién proseguia detrés de los pufios golpean

i ero también
La hicieron relatora de las atrocidades, p

ios. Y dijo:
de aquellos que meditan sobre los sudarios

e. Vivimos poco para

Igual que la palabra, el trazo viv y es hoy

- e nace,
dormir temprano el suefio del qu

ees 0.
que coincidimos, cuando ya cast lo di

. idad
. i maternl
¢Qué hacer con mis incendios, con M

fui pez, ave,
multipara? Nada. Tan sélo constatar que
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animal cuadrdpedo, santa y asesina, carne para las Vocacién de otofio

hogueras y espiritu para las semillas.

Esa es su trayectoria y me la cuenta en sus tres estacio-
nes, pero lo que suprime lo adivino en menos de un

minuto. Y sigue prediciendo:

Si en los infiernos se sigue viendo el cielo, iqué
podremos hacer, sino ceder espacio? (Qué hago con
mi memoria sobre esta mancha pirpura que crece

en el pincel de mi palabra?
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1
Esta mafana el cielo
en qué animal se encoje
alguien borra las huellas
amanecid ladrona
con terror en los bordes
y el mundo es el traspatio

con un interruptor
Porque son muchos afios estas horas

©Sta mafiana desperté como un invento

Cdmara lenta abandoné la concha

Y Probé las piernas para el despegue
Sangre alerta planea

bombas dentro del crineo

€l humo tiene orejas

“omo Puertas al miedo

Que me detengan

v : )
Oy directq a otro suefio.
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2.
Para que te quedaras
guardé las doce palabras que nunca te dije

y hasta las mentiras que tanto te gustan

todo lo habria dicho
entre una y otra vez

tu mirada

pero mira, de todos modos
te fuiste
y acabo de encontrar el libro
con el caddver de una rosa
el libro que te escribj debajo de la mesa

entre la porquerfa y las migajas -

ahora termino esta nota
para que nunca leas lo que dice

sobre las mentiras y los libros

para evitarte mas recuerdos

innecesarios.
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B
Del ssbado

hostias de tiempo consagradas en las tipografias
al jueves

minutos encerrados en trampas de tinta

del ayer

suefio mestizo de cafiaverales y rascacielos

al hoy

voces que me repliegan a tiendas de murmullos
del antes

la suma basta que me preside transitaria

al después

yerro multiplicado en bagatelas

todo llama y orbita

SOy €sta y la anterior

mis tobillos resbalan escalera abajo

Mis ojos son gemelos con la niebla

8rito
Nadie adivina lo que dura este grito

Multiplicador.
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4.

T4 me ensefaste que los premeditadores

usan el humo como escafandra

ordenan —una por una— sus credenciales

dicen que muchedumbre es grupo de personas
incivilizadas

y laboran en las pirdmides de la democracia

que, imparciales

esperan en la entrada de las salas mortuorias
aman el espacio probado y conocido

ajustan los lentes con la destreza de SUS Sexos

y vigilan las altas noches de los esperanzados

dijiste que los esperanzados traemos

corazones al aire

que se quiebran a la menor adivinanza

que somos espectrales
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que pocos despertamos del hipnotismo

al que nos someten los premeditadores

que es una separacién de insignias:
uno capaz de sostener teorias
el otro, la materia vertebral
uno duefio y sefior

otro sofiando con los ojos abiertos

que los premeditadores deambulan
por las noches

organizados

mos en oscuras
y que los esperanzados cae

callejuelas

un dia organizaré la caceria
y te pondré contra el muro

como en un rito de viernes santo.
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5.
Todas las noches hablo con la nifia que cargo
sobre permanecer

sin renunciar adn
el mismo insomnio apaciguado

nos vuelve esfinges para resistir

Y N0 queremos

por ver qué odiamos

porque tanto golpear con los nudillog
nos arrancé la espera

ya no sabemos nada

s6lo escarbar espejos

bajar de la estacién sin log sentidos

POnNErse a quemarropa sin las armas

en las mujeres que me habitan

charlan sus imaginarias
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ie
todas las noches en que soy la suma de la especi

todas las bocas en que soy su fabula

esto
que comenzara en rio
como si ya al nacer

se desbordara.
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6.
Sabido es

que tanta pestafia flagelada

no sirve para ver

a ver
(cémo se mueve la cadera?

(c6mo se sabe que se sabe sin hacer?

si se sabe

que no se saborea lo que se sabe

¢a qué sabe saber?

(sabes?
el callején da vueltas

y los libros empiezan donde acaban
en mis manos de sabia

nadie sabe cuél silaba

conoce cuanto sé
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td es un gentio de personajes

que no riman con él

ay, pero al saberlo

Se reseca mi savia.



7.
Hoy me traje la noche

para dejar mis manuscritos libres

digo que entre hombre y mujer
sélo hay dos distancias
que el amor se fue a desmaquillar

digo silencio

a los que siempre hablan

aqui nadie lo nota
porque el milagro

se lleva bien con e] sefor suicidio
y anda de maravilla

con la sefiora pie]
alla todo estd quieto

nadie escribe migrafias en la luna

ni dice volveré.
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8.
Cayado bajo el arbol

te sostienes con tu carga de nidos
y desde abajo miras

lo que brota del astro

ras
la semana es dos veces esas ho |
i n pape
en que formas el tiempo de un pap
una silla

demos
donde nos dices mundo y enten

i i encuentras
a buscas tu entrelinea por si
¥

tu hueco digital
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te yergues consonante

de tu verso perdido en encomiendas

con tus palabras roza la vigilia

tu silencio de sed

la ciudad tiene manos si la tocas

y las calles son labios si las nombras

no lo sé

pero dos veces tocas
en la casa mujer

y nadie abre.
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9.

Velvo por mi soledad

compafiero, sefnor
abra la puerta

su piel estd prendida

en la regién huracanada de mi infancia

s
vuelvo por ella porque el amor da tregua
mi soledad es la distancia de su sombra
aqui vivié

atin trabaja su obstinada fatiga

tiene mi corazén en su traspatio

sin ella fui indultada

era su asedio

4 i ctos
lo que anduvo detrés de mis redu

5 nosotros
es tiempo de aliviar lo que mato €n

mi vieja esclava

mi historia
ahora que la andanza se congrega en

y aprendo a ser feliz

y solitaria.
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10.
Una mujer vive gastando la ciudad
junta dias indefensos

dentro de libros que la atemorizan

pierde las ganas de capturar vampiros

y en las mafianas revisg las horas

que le quedan vivas en e cuerpo
Oye secretos de las otras mujeres:
la de pétina verde en la ventana

la de ocreg recordatoriog

busca
y el miedo se presenta a servirle
Se encuentra con el polyo

que€ ennegrece sus amados retratos

en el norte cerraciy de volverse costumbre

mania de desencuentros
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i 0s
en los diez velatorios de sus ded

ve

inventada en la luz
o
se halla transparentada de vaci

s
se atrinchera en sus brazo

i éndida
y se gana el oficio de iluminar esplén

lo que ausculta el astro

na ciega.
qué mas puede esperarse de u
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11.

He dicho todos los nombres de todos
los tiempos
hice santuarios en la hierba antes de que ardiera

insecto del mafz, despacio perforé la tierra
me tengo por proscrita

pero confirmo: no hay todo el mar
el cielo o el infierno

por la vida

ni otro fondo que el fondo

el aire cambia todo punto de fuga

todo sendero
y el pie aplana el Polvo en su caming
hacia ninguna parte

no hay otra roca que la roca

ni mis arena que la areng

84

vientos de azogue

espejos en huida

no hay todas las cosas y los seres
no

aunque aparezcas

no estas donde la forma y el sonido

te confieren presencia

no hay don

son puentes la palabra y el mundo
para llegar adonde si

si

todo desde mi propio Ser

se extingue.
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12.
La multitud es amarilla
pasa lenta en la ruta de todos y ninguno

en mi camisa hay miles con los mismos

nombres

gritan sus borracheras de desaparecidos

ahf va mi padre, en el dia de su juicio

y mi hermano que queria fotografiarse

muchos son uno

se desnudan, vuelven las cabezas

acufan la moneda que los vaticina

amo la noche que me hace invocar

lo que me sobrevive
y juego

a que juego a su lado

escribo

como saber intimas sy lenguas
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pero en verdad

ogares
abro las hogueras que ellos creen sus hog

nada confirmo
nada les digo

sino el mismo mensaje.

87



13
Desde el centro perdurable de los pajaros

abordas el paraiso

limbos aniquilados en la pasién de tus dias

alargan teas por tus ojos maduros

pausa

algo destruido busca armar sus pedazos

pausa

floreceran las f lechas

”

tu
acorazado monumento alla
aqui un sinfin de estelag

sigo

pico de sal te adentras en murallag

yo te he esperado

duefio de la gravitacign

entre los fésiles y las fogatas
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por siglos te he esperado
por los dos
para existir despacio

después que pase octubre.
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14.
Alojo y desalojo
y en el asiento de 1o que huye

un vacio como flor nunca mirada

cudn ficil escribir
poner la pluma en 4 piel de la hoja

y elevar la oraci¢n de naranjas

chorreindome [ boca

contar la cicatriz de Jag cien cuchilladas
la casa de cien Ilaves Cuya puerta no toco
porque mis brazos miran hacis el suelo
dias en que la muerte estd tan cerca

que le basta con alzar |4 mano

$1 10 se puede mas

la Iluvia se hace tiempo
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y donde estalla

oca
nace un engendro que me asusta la b

nacer no ha sido mi mejor proyecto
alojo y desalojo

eso ha sido vivir

a arafa
y algunos todavia conversan con 1

: ed
donde tejo mi embolia de hilaturas con s

arse
mas la palabra no puede transmut

asi, como que existo
obligo a que me crean lenciosos

: ilencio
pero los claustros, siempre S

me obligan al amor.
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15.
E1 sol, la pradera que arde, tu ceguera

las doce campanadas

el dESquite

a media voz |a Primavera
su reclamo

la espina y Ia razén

un dios entumecido

los barbaros que vienen
un trastumbo

otra bocanada
la noche y su sin rutg
la cautela
Y, otra vez

la lascivia

02

el cuerpo sobre un viaje
el pecho agigantado
dos, o mejor ninguno

miles escondidos
tantos los hijos

y una sola la quiebra

tanto asunto de honor

y tanta la tristeza
un camino sin marcas

més candados
los 4rboles y los trenes sin rumbo
las sombras que se juntan
el estrecho de un suefo

que te deja el alma al descubierto

el alba
tu de nuevo dudar

esa
y el polvo que no ¢

el sol, la primera Jlamada

la noticia: -
s labios.
a mujer con plomo entre lo
un
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