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(...) le dijo que viviera en Tirinto al servicio de Euristeo
por espacio de doce afios y que ejecutara los diez
trabajos que le ordenara, y afiadié que de esta forma,
realizados los trabajos, él seria inmortal.

Apolodoro

Para ti, si la riqueza el corazén anhela en tu pecho,
J

asf obra: y trabajo sobre trabajo trabaja.
Hesiodo
(...) la sintesis de mi propio Zodiaco.

Ramén Lépez Velarde



1. Leén frente al espejo



Hay que entrar en sf mismo armado hasta los dientes.

Paul Valéry



Nunca pude ser rey.

Mi sangre no es azul ni se ilumina

a la hora del amor o la batalla.

Mi reino nunca ha sido de este mundo,
ni de otro. Y aunque

el signo que especula mi destino

tiene garras y dientes,

tampoco nacf yo para leén.
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Tengo de ledn, apenas,

los ojos que he heredado de mj abuelo,
los colmillos gastados por el hambre,
la melena, la barba tornasol

que ya no me rasuro, la pereza,

pereza, sobre todo, al trabajo,

pues trabajar es luchar contra f mismo

¥ mi nico talento es el fracaso.

Sin embargp, soporto, pues lo sé:

no todo leén eg rey

ni todo hombre yp esclavo.

Hubo una vez yp leén, lo he leido,
de piel impenetrab]e

que devoraba g |q gente

en las calles de Nemea.

Algunos, los mids sabjos, aseguran
que fue hijo de Tifén,

pues las bestiag heredan

el deseo de 15 sangre,

Otros Cuentan que, pilida, Selene

lo parig estremecida,

dejandolo caer en el monte de Treto

1

Nada que ver conmigo,

tengo piel de gallina y se eriza

a la menor provocacién, al menor
roce de unos labios,

al més ingenuo insulto.

No puedo, como un rey,

como un leén, tener un heredero.

No tengo hijos,

no podria tener alguno que se convierta
en un mejor hombre que mi padre.

Mis hijos no me sobreviven:

los leones se alimentan de cachorros.

El leén tiene la selva; el rey, riqueza.
Yo vivo en un lugar

donde todos han muerto

y soy pobre de cuna.

Un rey ama al espejo; el leén, al sol.
Yo no puedo mirar la luz o mi reflejo;
tengo sélo la boca, no el rugido,
tengo la soledad, no la corona,

tengo una cicatriz, y no de guerra,

cincelada en el brazo,
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y un cerebro que duele cuando pienso

demasiado en mj mismo.
IARh! mi cerebro, el

Un les

€On acorazado en sy piel solitaria,
un leén sin una virgen,
un leén dentro de yp reino

con el trong vacio.

Se dice que [os leones

suelen morir de infartos

e €s apenas
anda y tibia carne de un boli]

la bl

. [ ]

e 1 S

Podrs
T4 una derrot,, alguna vey,
)

g ,
er un himng de gloria?

ten
er fe en Nuestras yfag

16

tumor mis hermoso.

como si se estiraran,

tratando de alcanzar el dia de pago;
vigilar en su suefio el momento preciso
donde no hay pesadillas,

y entonces enterrarlas

tiernamente en su pecho.

Luego uno puede arrancarle el pellejo
y calzarse su piel y andar con ella,

sabiéndose asesino de si mismo.

De si mismo, de si mismo:

hoy he visto mis venas largamente.

Para matar a un ledn es necesario
asir la cobardia como un arma

y traicionarse. El hombre,

un hombre, cualquier hombre,
enfrenta su destino como puede;

a veces, dandole la espalda.

Me voy a desgarrar la piel hasta llegar al hueso.

Si sobrevivo, serd por mera suerte.
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2. Consultorio del doctor

Ben Pankowsky, psiquiatra



(Cémo contar el miedo
cuando tiemblan

los dientes?

El miedo en una lengua
tartamuda.

¢El miedo no se dice?
{Cémo contar del miedo
la belleza?

{Cémo contar un miedo
arraigado en la sangre,

casi heredado?

Mi tia Martina tiene un rancho en El Huizache
que visitaba de nifio.

Allf nacié mi miedo hacia los péjaros.

Allf se hizo en mis ojos la imagen y el ruido

de la fobia:
orgfas de gallinas y guajolotes luchando sin sentido,

desgarrandose el moco ensangrentado,

luchando a ras de tierra como éngeles cobardes.

Mi madre dice que de nifio, all{,
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en
ese pueblo afantasmado de abandono y de polvo
u j i |
n guajolote macho me tir de la andadera
CO . - - J
nfundiendo mis 0]0s con granos de maiz

D
esde entonces, desde una edad que hay antes
de la infancia,

el mi i i
edo hacia los picos, hacia las alas

2011. La i o .

. ment;cl;:gen Inquietante y siniestra parece salida de

Py gran Alfred Hitchcock. Cientos de pédjaros

- dl;elrzos, fulrflinados, sobre las calles, tejados y
Pequefia localidad de Beebe, en Arkansas.

La lluvi
ia macab
e ra de aves comenzé media hora antes del
0 Nuevo, 2 o
Mami,, &
» ‘quédate con los nifios y

, 1o sé o ,
que esti ocurriendos, Cilsnbmabon

te a esos t

08 tipos que recogfan los
n sabe

r'nada. Todo esto nos pone

I [ (0] eC.

la localidag.

22

Los cientificos piensan que los pdjaros pudieron ser
victimas de una lluvia de granizo a gran altitud o, tal vez,

perecieran estresados debido a los fuegos artificiales del

Afo Nuevo.

Es el terror al vuelo,
a mirar desde arriba,
a perder los pies

del piso.

Es el terror

a lo que no se razona:
una pluma y un pico
elevindose

como sefal de infortunio.
Es una invitacion

a perder la cabeza,
a enloquecer

rozando las alturas.

Dice el doctor, con los vellos de sus brazos

desbordindose

en las mangas de su bata blanca,

que lo que tengo se llama ornitofobia: no miedo,

terror hacia las aves.
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Dice que no mis pastillas,
a ;
que ya no debo cuidar el canario que me encargd
como tarea,
que no sobreviviré i
a otra tera
pia de choque,

que debo aprender a viyir con el miedo
que el miedo, después de todo, es saludable.

& 1

No s¢ S
S€ Por qué el doctor ingjste en hablar
de mi padre.

No le temg 3 mi padre.

. ’ J S1 me gOIpeaba,

me nalgy
gueaba con yp Cinturén de cuero

On vacas dibuyjadsyg
J

. ,
ampo e fye Inspirada a Daphne

originado por una enfermedad de los pdjaros, concretamente
por la rabia, pero era demasiado horrible para ponerlo en
la pelicula, no le parece?

Frangois Truffaut: Demasiado horrible, sin duda, y
seguramente menos hermoso.

Alfred Hitchcock: Mientras rodaba en Bodega Bay, lei una
noticia casi perdida en un periédico de San Francisco que
hablaba de unos cuervos que habfan atacado a unos corderos,
y aquello ocurria muy cerca del lugar en que roddbamos.
Me entrevisté con un campesino que me explicé cémo
los cuervos habfan descendido para matar a sus corderos,

atacando a los ojos, y aquello me inspird la muerte del

granjero con los ojos arrancados.

Por el miedo se escribe,

no con miedo.

Contar el miedo es trascender
la experiencia.

Todo lenguaje se vive.

Un poema

y otro poema

como un plan de vuelo.

Escribir es volar, dice mi madre,

no le temas.
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Mi padre solia ponerse botas de mecénico para
patear ratas de campo,

como balones de futbol, en el rancho de mj tia

Martina.
Le gustaba el sonido que se producia
entre el choque del casquillo y el crineo de la rata.
Mi madre cuenta que la vez que el guajolote me tir6
de la andadera,

mi padre lo molig a patadas

¥ le deshizo la cabezq con un bat de beisho]

SECRETARIO

Este es 3 5
HN Pajaro que s6lo puede verge en los prados y la

sabana d .
el sur del Shar,. Es la tnica ave rapaz con habitos

terrestres
¥ puede correr hasta 32km al dia. El secretario

recuerda al de un oficinista o secretario del siglo XIX,
vestido con chaqueta con faldonesy pantalén bombacho.
Aunque lo més frecuente s verla caminando con elegancia,

esta ave, al cazar, agacha la cabeza e inicia una veloz carrera

Africa se le conoce
en pos de su presa. En algunas zonas de Afric

popularmente como «Caballo del Diablo.

El miedo, sobre todo,

a un muerto propio,
cercano, familiar;

un luto que se lleve

a todos lados.

Temer, no al muerto,

sino a su ausencia,

al espacio que no ocupa.
Temor hacia lo que se eleva
o se entrana

a paladas en la tierra.

En El Huizache, mi tia mataba gallinas para

las fiestas,

les retorcia el pescuezo y las arrojaba junto

a la pileta.

Luego pasaba al guajolote: le sujetaba las alas

27



¥ le cortaba la cabeza, de golpe, con un machete
afilado.

A veces, el ave corria degollada como un hidrante

que chorreaba angustia.

Acerca de escribirte, més de uno pensari que es cosa vana
entablar correspondencia con un muerto. Y es probable
que td tengas asuntos mis urgentes que estos que me
ocupan en vida. Sin embargo, quiero confesarte un par
de cosas. No pude hablar con ty familia después del

acci 5
ccidente. Llamé 4 casa de tus padres, entré |a contestadora

¥ no quise dejar mensaje. No insisti.

Solfas refr cuandg te decia que |

.y 0s pdjaros me dan miedo.
| dltimo COrTeo que me envias

te, dice: WVen a visitarme.

- Hasta ahora
me doy
Cuenta que se tratah, de una citq

28

Enloquecer la anécdota.
Hablar en una lengua
delirante.

Transitar por el miedo
como por un terreno fertil.
Orquestar los demonios.
Madurar en la voz

las obsesiones.

En diciembre, en El Huizache,

i scuras
los cuervos cafan del cielo como flechas o !

i ente
como dardos que s€ internaban velozm

en los campos de cana.

Por la noche, al pie de una fogata improvisada

en el patio,

llena
i i n que en luna
mis primos me contaban g

1 o}
las brujas se quitaban las piernasy el cuerp

y se disfrazaban de guajolotes.

cian.
S6lo conservan el moco, me de

i ia of aznar
Cuando me iba a dormir, podia oir el gr
de los cuervos entre las milpas.
i infierno.
Crefa que ese era el ruido del infier

- i
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la raza de caranchos —aves de la familia de las dguilas—
que escogieron el Hospital Regional de Antofagasta como
territorio de cazay nidificacién, ya que se han registrado al

menos diez ataques de estos Pdjaros a pacientes y personal
del centro médico.

El caso mis Preocupante se registré el martes y afecté a

un pequefio de sélo cuatre anos. El menor jugaba en la

plazoleta interna de] hospital, a un costado del Servicio

de Psiquiatria, cuando fue agredido por una de las aves,

resultando con una lesién en ¢] pémulo izquierdo.

Es frecuente ver a las aves e las ventanas de Maternidad,

Oncologl'a y Psiquiatria. Entre [as avictimasn de los caranchos

también ge cuentan funcionariasg del Jardin Infantil que

existe al interjoy del hospita].
Hacer de] miedo

un mitp,

Mitologfa que coincide
Con una herid, griega:

raya de | locura‘

30

\

el gufa nos condujo hacia el aviario.
Les dije que yo no podia entrar. ’
i i imos reian.
Los péjaros estaban libres y mis prim
i inico
Justo en la entrada, un buitre, el dn
enjaulado, | |
i a tarde.
abri6 las terribles alas, eclipsando
Casi me desvanezco. b
tisbo
Mi primo Andrés, el mayor, en un a
de piedad, .
ida.
me cargé y quiso llevarme a la sa
: i alir
El guardia dijo que sélo era posible s )
i rrido.
hasta que el resto terminara el reco
Fueron quince minutos.

iedo a ciegas.
Cerré los ojos y anduve por el mie

u v y nce y
i rras de bro

i merables aves de pico, alas y ga

inn

q S
dEVOIBdOJaS(le ombr S, COI sa ]a(ias Elj&les ue 8SuStad3
h b € 1) g !

ano de Est{nfalo. A].li procreaban anda
I ant I)all or €

g n()all 0O ( S O non re (Iev Z cua (6]

ra
s para mata
taban el vuelo en grandes bandadas p
remontaban

enoso.
de bronce y un excremento ven

31



El miedo ataca,
literalmente, desde arriba.
El miedo vive en Ia altura;
hace su nido

dentro de la cabeza.

Dice el doctor, tocdndose la barba constantemente,

que la ornitofobia es msg comin de lo que creo.

Dice que es 1a segunda o tercera fobia mas comun
entre varones.

Lo que no entiendo eg qué tiene que ver mi cerebro

32

un pterosaurio
cabeza con una cresta parecen corresponder a un p

i as y sugleren
viviente. Los paleontélogos tienen dudas y

ecie ain no
e es més probable que se trate de una esp
qu

descubierta de murciélagos gigantes.

Asco a la proximidad.

Repulsién al roce

de una pluma.

Asco, incluso,

a pronunciar un ave.

Escribir un aviario

como una antologfa del asco.

Erizar la pluma.

Sentir asco al hablar.

i Huizache.

A veces, pasibamos la Navidad elrlx I:L -
Todo mundo celebraba el pavo relle

Martina.
Todos, menos yo.

V a

alas.

llo:
Mi tia Martina preparaba caldo de po

. . , . .-
un

P b . ] , . .

33



Me da asco la palabra «rabadillan.

A mi padre le gusta comer mollejas, el lugar donde

las gallinas guardan |g mierda.

Después d i
P e laangustia nocturnay la fobia a las zonas oscuras,

una segy ie £5bi
gunda serie f6bica hace sy aparicién. Comprende

especies que
Que se encuentran entre los animales domésticos

veces, las e ienci
! Xperiencias reales de la vida diurna mordeduras
’

sufridas po if
“ Por el nifio, o escengs que ha contemplado en la
ca
eoel teatro, Precipitan la eleceig

34

Todo tiene una lengua.
Sin embargo, no hay
oidos para todo.

Los péjaros tienen

una lengua diminuta.
¢{Quién sabe lo que dicen?
Los pajaros no cantan, chillan.
O, en todo caso,

son la neurosis cantando
entre los arboles.

Un concierto de péjaros
es siempre
desconcierto.

Hablar como los pdjaros
es hablar

como los locos.

Los locos

seguramente

entienden a los péjaros.

ajaros.
Mi t{a Martina nombraba a cada uno de sus pd)

Tenta un perico llamado Rafael con el que platicaba

durante el desayuno;

¢ i labras
se chiflaban, discutian, se hacan de pa )

35



se entendian sencillamente a sy manera
Rafael |

mentaba madres con silbidos g quien pasara
cerca de su jaula,

también silbaba piropos.

Todos querfan hablar con €l. A todos les daba risa

El miedo que se tiepe

0 se abandona

36

a la hora de escribir

ciertas palabras.

Cerca del arroyo que alimentaba los sembradios

de El Huizache
encontré un pijaro muerto.
No pude dejar de verlo. Pero no me acerqué.
Estaba hinchado y empezaba a agusanarse.
Quiz4 llevaba un dia.
Mi tia Martina solfa decir que los pdjaros llevan
el amor.
Alguna vez escuché que uno de mis primos

dormia

con las gallinas.

Ademis de gallinas, habfa jaulas con canarios

por todo el rancho.

Pero el amor era ese péjaro.

Toda historia de amor comienza con un muerto.

oesia
Poco antes de morir, dijiste que empezaste a leer p

decirte que la poesia sélo

s Nostalgia

para entenderme. Quise

confunde, a mi, al menos. Me dijiste que lefa

: obre
de Ia muerte. Luego me preguntaste si €ra un poema s

’ uesta.
el amor o sobre la muerte. Atn no tengo una resp

aste a Villaurrutia. Lo siento, en

Ain no sé cémo lleg

37



realidad no quiero hablar de poesia. Me cuesta mucho
dejar de ser tan literario, pero asi vivo. En realidad quiero
confesarte otra cosa: nunca fui a Zamora porque me
emocionaba y, a la vez, temfa |a posibilidad de al

qu€ una amistad. Tenfa miedo a no saber I

g0 mas
0 que sentias.
Ahora, cuando ademss de 8 horas de camino nos separan
varios metros de tierra, sé que debi preguntirtelo. Ahora
s€ que se teme a [o que no tiene respuesta.

Prometo visitarte €n junio. Llevaré flores. Amarillas.
Espero que no tomes a mal, que no Creas que soy cursi, si

de pronto sacudo el polvo de tu tumbs Yy guardo un poco
de esa tierra en mi bolsillo.

Contar Jog Pdjaros y ¢] miedo

COmo artefact Y causa

del poemg.

Hacer dg] miedo yp mito.
Contar del miedg

la belleza.

38

3. Hipélita en Tlalpan



D , ,
e noche una prostituta borracha camina por una calle

oscura, sembrando los fragmentos de una cancién

como si fueran pétalos.

Lawrence Durrell

«Con una mujer sélo pueden hacerse tres cosas»,

casién: «Quererla, sufrir

o hacer literatura».

dijo Clea en una o

Lawrence Durrell



1. LA REINA
Las amazonas solfan romper
los brazos y las piernas

de sus recién nacidos hombres.

Los tres hijos que viven de tu cuerpo, |
duermen en la cama de un hotel derruido,
mientras en el cuarto de al lado

te desnudas.

Suelen pedirte cosas mis extrafias que eso,
me dices,

mientras llevo mi boca hasta tu seno
Como otro hijo

Y observo en la cémoda del cuarto

illo.
la impaciente dureza de un marti

43



2. HAMAZAKARAN
El Mar Negro trae hasta la costa
huestes de coches desvelados,

taxis que tocan el claxon yl

en Avenida Tlalpan,

a tierra

Un ejército de hermosas

fortalecidas por el dolor y e] sexq

aguardan la [legada

de los dltimog viajeros de I3 noche;

cada una el preciq justo, moneda de] sudor
en el pufg cerrado,

Hacen |5 guerra, ng ¢ amor:;

SU Cuerpo es gy arma,
Pues la batg]]

a tiene comg fin la Mmuerte,
Y ellas ondeq

N esa bandery

desde ¢] Cerro més altq del Ponto.

Arrodillan g Mundo apte tus pechog

donde guardas los dje, bill

etes rojos
que vale gy honra

Estrellas que brillap,

parcamente entre las calles,
constelacién de estrias luminosas,
nacidas de la espuma afrodisiaca
pero con sed de guerra;

cada una gestada celosamente |
con el odio encendiéndoles los ojos

tido.
como el 4mbar del semen resen

3.
Pero, ¢si en lugar de corazdn, o
5 evo
la que amamos tiene sélo un hu
afiejado en vinagre .
i i un lo
o tiene sobre la piel la piel de
i inas
y detris de las pestafias chinas,
los rulos travestis .
su co
¥ el par de tacones que lloran

todo es mentira?

4. EL ciNTURON

No todo lo que brilla es oro

ni todo el oro vale lo que pesa.

Y a falta de mejor imagen, .
mezclaré por despecho un par de mi

, : re
habris de caminar por siempre,

15 subido



ligera vy suripanta,

sobre el descalzo mar de Galilea;

ligera, aunque te cifia la cintyurg

Una cuantiosa sumga de quilates.

5.

Todas, Menos mi madre.

Aunque quizés ella tambiep,

hizo ver g Suerte, la peor,

2 alguno que [e éntrego su vidy
Y un anjllo dorado

bafiado cop la chapa de |,
dUnque ta] ye, , el

le bajarop la]

S pobres,
la tambjgy,

2 insultaly,

Ombreg
con syg cadergg anchgag

los 0jos de Jog h

que detengyy o] trifico
€N un cruce de Tlalpan,
Aunque quiz4, ella tambjg

n hy mentidq
0 mintig.

Todas, menos elfy,
PEr0 es0 es gg, que ng me COnsta

46

6.

C.Seré verdad, Padre,

Dios al que los dioses temen,
Miisculo Alto,

u 1 ?
i S!
que no hay amor Ssin fmanza

7. MONELLE REVISITADA
ena
También la pobre puta suefa,

dillas.
6lo lo que ama le causa pesa
pero s

Lo supo Schwob:

la noche,
la puta ha de volver al seno de la

a sola.
pues sélo ella es la que est

A dormir, Hipdlita, cual ganado,
—
- ue te sigu
a contar los miles g

a trasquilar su lana,

. Ombfe-
i ovino n
a descansar en nombre de mi

8. VENEREA e s
Toda mujer nos duele en algu
jor dicho
Td me dueles, mejor dicho,
me duelen tus dos ojos,

flotando como piedras

47



en el mar rojo de alcohol y sangre

de mi rifién izquierdo.

¢El corazén, Hiplita?

El corazén sélo me sirve para infartos.

48

4 Fn una aldea de Erimanto



tendido

—Ilos ojos casi en blanco—

sobre la cama

enfermo
—escucho sus bufidos—

de madrugada

un jabali muriendo
—Ila espuma de su hocico—

adentro de la casa

salvajemente herido
—cosa de pesadilla—

se desangra

mi padre

un animal sacrificado

51



5. Ellector



(Sabe usted qué es un lector?

Pascal Quignard



Un lecto
r es
un hombre que corta cabezas. Ese es sU

traba'
jo. Un
lector, una noche, en el insomnio, con los

0jos irri
itad
os de anhelar el suefio, busca, hurga, decide

tOmar d -
el montén de papel ¥ madera, ¥ niveles

del montdn de pdginas

mente, 0 NO

or
questados de madera,

Ordena st
das alfabética o arbitraria O {ntima
de piel o pldstico,

orden
adas, del monton de cubiertas
ombrarlo

del monté
ontén de aquello alo que nombra, por i
do esas paginas

de alew;
algiin modo, porque le han ensefa
lo

amont
0 .
nadas que nombrar €s jmportante, de aquel

s, biblioteca, ¥ después de
mulo de paginas

ener la

d 10
" que nombra, estdbamo
ur ;
gar se decide a tomar unl solo cl
o bien podri2 t

de
todo ese tambache qu
; deshojdramos

o, claro estd, S
montoén de c
no olviddramos

ntonan

di .2
imensién del ciel
abezas, ¥

cad ;
1 ot de eses libros; eS¢

tapiza :
pizéramos el cielo con cada hoja, ¥

én son camul
ces S€ decid

u .
que las nubes tambi os que s€ aMm°

e .

n el azul del cielo; enton
a de una cab
s a las hojas

ea tomar un
li ;
ibro como si se tratar eza, Y lee; ¥ al leer,

Vv
a Segando, va dando vuelta va separando
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vértebras
ot y huesos, Y no cuenta, o quizis si
rabajar en su lectura lo o] J

l

pero al

vi
eer esas paginas, al da, con que al terminar de
, al separar es
acabeza, u
p , una nuev
brotarg, o dos, o'tres el a cabeza

nimero es i j
; m
nadie, desde e] predecible, pues

griego
€Xacto), o quiz4 BB logrado saber el nimero
; 1Zas cuat
ro, y mi
S venenosa 4
S y mds

mortifer 4
3y mas deseadas tambjs
n.

Desde el gri
griego, dljimos, porque Apol I
odoro, e

mitd
grafo, el alumpg de Epicuro, e
, el que g

MitolGe;
amados «hikl: toldgica, en su montén
S “blbllotecan

mo
nstruo, este raudal

de librog |]
desde entonces, que este

de a
Papeles cosidos y convertidos

mortal,

ecible, dijimos €ro cuestionable,

» Pues b
aSta que volteemos

desc a ese
Omuna] . Mmonstruo de papel

n
uestra €spalda ¢ 3] Judls. e Ta

a cal
cular ¢] nimerg probable

pendie

n

fes,y basta, quizis, con
J
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cuestionarse si hay, entre todas ellas, una que pueda ser

nombrada «el centron, una que pueda ser considerada

inmortal; o quizds es s6lo cosa de saber que para

n cien las cabezas de la Hidra, que Hesiodo

el amor de Tifén

Diodoro era

canta que la bestia fue el tercer hijo d

y la Equidna luctuosa, y qué Hera, la diosa de brazos

blancos, la crié «inmensamente airada contra la fuerza

de Heracles», o que Pausanias
platanar del rio Amimona

e, esto lo

afirma que la Hidra

tenfa su guarida bajo un
pantano de Lerna, 0 qu

y frecuentaba el
das de Cadmo y

sabemos por Calasso, por Sus Bo
a, més del siglo XX, por otro

Harmonia, por otra cabez
ulo de hojas

libro, mé4s en italiano, por otro cam

J]a que amamos, por otro

empastado por una mujer a
tas del

libro de pastas color acre O mostaza, por pas

color de la despedida; por Calasso sabemos que€ las

Danaides, cincuenta hijas de Egi
hijos del mismo suelo, con

pto, renunciaron a

sus bodas con cincuenta
mos Y huyeron en
n a la costa de Argos y

cincuenta de sus pri cincuenta naves

lejos del sol africano y llegar®

0, argumentando que si no

pidieron asilo al rey Pelasg
an. Sabemos qué Pe
s cincuenta hembras

las recibfa, se ahorcari lasgo prefiri6

r el caddver de la
e su reino y que,

recibirlas que ve

pendiendo de los srboles d tiempo
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mds tarde, al divi
» al divisar la llegada de los cincuent
nta primos

egipcios i r nov
que siguj y
guieron y reclamaron a sus i
ovias,

Pelas
g0 prepar6
Paro una gran fiesta donde los cien b
ien brazos

S} Sl c p n €

1

llas egipcias,

n ]

1 y CIU]Za ’ I

N gunas, entre los senos

caer la I (1
una .e 0 ta
; dleron muerte a
, I Sus cuaren

arrojaron a |

€S corta
ron las cabezas y luego las

alagunade |,
erna. Y, quizis de esto porque

, quizés de

€, dijimos. Un lector

hab]
a
mos de «nosotro
S», €n

hi 3 e 1 i
storias de cajon, sus versos imprescindibles. Por eso

un lector entra en otra cabeza y calza su mollera con

c j ' . or &
abellos ajenos, y mira con otros 0Jos 0, mejor dicho,

escrbe larediidad coniofos prestados. Por esoun lector,

si lo es, trabaja arduamente y s€ juega el pescuezo al

leer cada libro, porque lee un libro y de él brotan otros

s, 0 quizds cuatro, ya dijimos
ue, intentémoslo,

dos nombres, o tre S

ntimero exacto es impredecible, porq
jez cabezas con nuestros

tratemos de contar tan s6lo d
HCSdeOJ

es nombres: Homero,

diez dedos, y démosl
Ci Poe, Rimbaud;

Shakespeare, Pindaro, Baudelair
Kafka, Montaigne, Balzac; 0 enumeremos las «ob
maestras» que enlista Connolly al inicio d
«Las Odasy las Epistolas de Horacio, las Eglogas y 1as

Gebrgicas de Virgilio, €l Testamento de Villon, los
¢ Fibulas de La Fontaine, las
yere, las Fleurs

ras

e su Tumba:

Ensayos de Montaigne, la
Miximas de La RoChefoucauld y La Bru

du Mal y los Diarios intimos de Baudelaire, los poemas
las Jlluminations de Rimbaud, y €l

de Pope y Leopardi,
0?, vienen a nuestra

Don Juan de Byron» y, (a poco
cuenta nombres,

abezas se

cabeza otros diez, o veinte 0 cin o
dia todas estas C

Y porque, estdbamos, un
el lector conoce

a la bestia.
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ojos de la Hi
idran
o fue en un pantano, no fue en L
erna,

0O San i i i

0s ni mi destj
tino estab
a bendecid
o por los

de mscul

d .
€ mi preparatoria y era BLFEIE LR
YO, por asi ;
con gafas » por asi decirl
y adole O, un ellejo
e Scentes granos en la cara, Ah{ e
el tgiha . Ahf comenzé
el cogo 19, las pestafias quemad
gote,; ahi 1Ei'J una vez adas, la sierra ¥
y €Nl Una c
abeza, en un libro,

para mi
f, de cabecera, lef -
€

llaman bib] «El universo (que otros

ioteca) s
€ com
¥ tal vez infinito ¢ pone de un nimero indefinid
Pozos de venti] » de galerfas hexagOnal 3y
b ’ vastos
- o en el medio, cercados por b d
' : e cualgui r barandas
it quier 4
nferioreg ¥ St hexaBOHO, se ven | i
Periores: interm; b 0S8 p1s0S
nablem
enten.

dela
Mmano A
»Mejor dicho, de [, cab Esto sali6
abeza, de
uno

la vi
1sta de t
” »
Nto quemarg que perdié
descendi6 hagt ¢ las pestaias
A Susian , pues el fu
las b Parpados o
rasas, una noch y calcing sus oj
che en un pant s 0jos con
ntano
y €nu

dE la C
alle Méy: :
Meéxico, en Buenos Aj na biblioteca
res.

Pero
Il estéba
mos
, toda lectura es u
n acto intj
intimo, de
!

Cém 1 ] tOdQ
plice del otrg al _— lector trabajador es
€. Heracleg tuvo d

e cémplice

amor .
; €n OCasiones y
;Y asi
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a Yo
olao para acabar con la Hidra, y por eso Euristeo

ity ; ;
tomé en cuenta su trabajo, y por €s0 €8 probable

que nadie tome en cuenta el nuestro. La Hidra de Lerna
con ayuda del fuego, al

as tantas

murié a manos de Heracles,
Tiro y Cartagoy otr

igual que Alejandria,
n, segﬁn Calasso,

b- . .
ibliotecas; a manos de Heracles, quie
gado a seguir hast
sus trabajos,

segi 4 ;
egin su cabeza, «esta obli a los

a rueda zodiacal de

confines de la tierral
ciego como todos,

e ” .

s un héroe demasiado humano,
habil que los
ales. Heracles

aunque mas fuerte ¥y mas demis,
catapultado al cielo por exigencias celesti
jamds sabra para qué sirven sus trabajos; ¥ el pretexto
le ofrece suen

e, casi dios, que

ue leyd

que la crénica de su vida a como una
se casi hombr
ort6 cabezas, d
scrita desde

burla», a manos de €

t i
rabaj6 incansablement€, que €
os su historia €

en las estrellas y en los camin
ue Heracles pudo

arma con laq
ncendio. ;Conocemos,

no descendemos

g . i A
u nacimiento. La inica

acabar con la Hidra fue el i
idiOSCSJ qU.E

nosotros que no somaos sem
ajos, SOMOS hombres,

as, con tl'ab

de Perseo, que apen
L tanto papelerio?

otra manera de terminar €0

Nunca pude incendiar ]a biblioteca de la preparatoria.

Mi trabajo an no termina.
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] c 5 )

cuchillo
s (cuand
O €s necesario separar las h
as hojas de

los 1i
lbl‘OS q
ue se enc
uentran
pe

Un | gadas), de palabras.

r “
recordé f * guillotinas, ese es su trab
moslo rabajo
; palabra tfab&j’arp JO, pues,
roviene del

de tripal;
1 ’
ipaliare, cuyo signifi latin
gniticado es fort. ’
urar, ento

nces, el

trabajo d
e un le
ctor es ser torturador y verd
verdugo y

obsery
ar, segu
n
cuentan, los ojos de| ei
ejecutado

Cuanto,
S se
gundos, aun —_— ro, unos

do
s Y
resto de sy cy ya hasido desprendida
€rpo, y
na cesta

junto a
OtrO m
ontgd
n de cabezas ensa
ngrentad
as.

€spera
y €N algﬁ
N mom
e
nto, leerse? (N, L
ambicio
namos,

64

secr
etamente, formar parte del monstruo? (No

escribir algo que valga? (Y no es ese

de madera en

queremaos, pues,

amasii -
masijo de hojas ordenado en estantes

nu Ty -
estra habitacién y que celosamente cuidamos, una

perder la cabeza? {No hemos

s hermanos

promesa? (No aspiramos a

of
ido alguna vez a nuestros padres, nuestro

o) 1 - : . - :
amigos decir que si seguimos queméndonos los 0jos,

| insomnio, con papel
poco a poco

asi i
i, amedianoche, ene es capaces

ate debajo de las unas ©

de cortar finame
efiados en descifrar

el cuello, que si seguimos emp
cos, con la cabeza

ha abandonado

papeles terminaremos lo por las

el cuerpo? ¢No nos
nte los libros, por no

Heracles

nubes, separada d

una mujer por vigilar enfermame
[1a? {No perdio

" »
ener cabeza suficiente para €
u esposa e hijos

y dio muerte a8
estrellas?, (no tratd

brandole

la cabeza y enloquecio
después de leer la forma de las
ndo a la Hidra, €0

5 :
caso de recuperarla asesind
a7 (No perdieron,

abeza por cabez
gway ¥ Potocki, el

a boca, y el

al destino ojo por 0jo, €

literalmente, la cabeza, Hemin
la altura del

primero de un escopetazo 2
dicé Connolly,

sien? (No s€ de

s
egundo de una balaenla
a enumerar las

e Sunday Times,

en su oficina de 74
nsarlas, a clasificarlas, a

cabezas de su biblioteca, 2 pe

para hacerse ufl lugar en

c :
ortarlas para abrirse paso
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; i del
ese ramo de testas? (No durmig Borges al lado

; Hlioteca
monstruo, respirando su tufo deletéreo en la Bibliote

s . 1 S
Nacional de Ia calle México? Y nosotros que aspiramos,

. oS
aceptémoslo, a tener, a ser sélo una cabeza, nosotr
o sa s
que hemos operado, alguna Vez, esa miquina sofa
p : »
por el cirujano Joseph Ignace Guillotin para ejecuta

a los franceses de 1789, nosotros que no hemos sido

bendecidos por los dioses nj usamos sandalias, (no

hemos sentido POr un instante el dolor en Jog ojos que

S¢ mueven de un ladg 5 otro de g

pégina de un libro,
en el

insomnio, ep nuestra hah
Una cesta de mimbrey

la cabeza?

itacién parecida a
¢No escribimog para perder

No estamgg Parpadeando, después de

€ ejecutados y muertos, justo

66

6. Ciudad de México



Heracles llegé ante €l y, sin revelarle el encargl

de Euri p: ’
uristeo, declaré que sacaria fuera en un solo

reol si le entregaba lad
de sus ganados...

di - 5
ia el estié écima parte

Apolodoro

No el trabajo: el dinero € el castigo-

Qctavio Paz



No tenemos dinero.

Es que no tenemos dinero.

Lo que nos pasa
es que no tenemos dinero.

Tenemos, eso si, eso nos sobra,
mierda,

mierda contante y sonante.

Trabajamos, si trabajamos,

i tenemos trabajo,

n :
0 para tener dinero,
trabajamos

para gastarlo,

para llevarnos 2 la boca

un bolillo,
un pedazo de mierda,

un pan amargo y duro y macerado

ardientes del dinero.

en los hornos
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La ciudad,

la nuestra, [a de
€5 un establo,

el mis sucio,

Comparah]e apenas

con los
con los de aque| re

que posefy

muchag reses,
Que produciy

aquel que ¢ SU tiempg

72

todos,

establos de Augias,

y de Elide,

aquel hijo de Helios

toros rojog Y plateadog

N grandeg Cantidadeg

de mierda,

rios
desviando el cu Alfeo y Peneo.

FiR 1
iAj4! iCémo no!

fot1 rf05;
. z 1stieran ’
Como si todavia ex como si todavia

fuera posible

inmundicia,
salvarla de su inm como si Caronte

. bordo
anduviera a
no lco,

. chimi
de una trajinera en Xo desempleado,

oneda
o : una m
pues nadie tiene siquiera para cruzar,

Y todos preguntamos

?
eso’
¢ cuesta un p
Cu

Aqui, en este establo,

0S.
nos fegodeam

0scas,
7 a las m
Aqui, junto comemos.

Aqui, faquires todos,

obr
os acostamos S
n

de vidrios,

e un ICChO



y la sangre en la espalda nos recuerda

el nombre
del lugar donde nacimos

No tenemos dinero.,

No tenemos nada.
Nombramos nuestra mierda

con la primera luz

del dia.

La noche, si tenemos,

a hueso quemado,

a fébrica de jabén.

Sélo podemog pedir prestad,

¥ no tener,
porque ng |o tenemog,

dinero bara pagar,
No cagamog dinero,
Sélo €agamos mierds.

Lo que Pasa es que g

tenemos Corazdn.

74

sl no estamos trabajando, huele

Tenemos sélo un nudo .
de arterias y po

anudado en el pecho. ) iifio
Tenemos s6lo un p

que se vende,

un pufio que podria

inero.
atar a un hombre por di
m

No tenemos rios. e
Es que no tenemos

son avenidas,

)
Es que Consulado o Churubusc N

rios. s rios

de lo
Lo que pasa es que el agua es agua negra:

. 3 e
uede limp1ars

ierda.
Lo que pasa es que no P tanta mier

ia.

n un d]

. aCless €

Y #hencs. como lo hizo Her Estamos
J

sucios.

de todo,

or .
Lo que nos pasa, lo pe es que incluso

Heracles



se vendi6 por dinero,

cobrandole a Augias

el diez por ciento de syug reses

por limpiar
sus establos.

Lo que pasa es que no debig

cobrar, sacar ventaja.
LO que Pasa egs que

€ra un encargo de Euristeo.
Lo que pasa e que no

debis condenarnos.
Lo que pasa €5 que no debjg

desde entonces, desde Grecia,
embarrarnog de mierda,

€nsuciar e] trabajo.
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7. Parque de los Venados



HERACLES ENCUENTRA A LA CIERVA

Enel Parque de los Venados,
luego de cinco kilémetros

de carrera y de bosque, te detuviste.

Estabas palida y tenfas

una agujeta del tenis desatada.

Por tu frente escurrian

el sudor y sus cansadas perlas.

Luego te recogiste la cabellera

para beber del grifo
las del Ladén.

Como un ciervo a ori

HERACLES RECAPITULA

DESPUéS de un largo afio de correr tras de th
de seguirte la sombra tanto tiempo,

descubro que fue en vano mi trabajos

qQue no he logrado herirte.
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«Tal vez un dia tu amor pueda alcanzarmen,
decfas, pero los ciervos que viven

en Cerinia son bellos y veloces.

«Tal

vez un dia tu amor pueda cruzar la rayan,
decfas, y, al hacerlo, imaginaba
una olla, el fogén, el caldo de tus visceras.

Y tuya era la voz que escuchaba de pie,
mientras te persegufa, sondmbulo,

pues no debfa dormir ep horas de trabajo.

Mi trabajo era amarte, seguirte a todos lados.

Tal vez un diy Consigas mi cabezy
colgada en ty paredy,

eso decias.
No logré, 1o repito, hacerte dafio,

hacerte de m; nombre entre tus labios,

arrancarte siquiera una pestafia.

No pude hacerlo bien, comg se debe,
Me vi obligado 5 disparar de lejos,

a conformarme cop clavarte ypg flecha
entre hueso y tendén,

80

ecias.
arme)), d
«Tal vez nunca te alcance para am

No te heri de verdad.

Nunca hubo sangre.

i LES
LLANTO Y LETANiA DE HERAC

Parque de los Venados:

T llorar
los sauces que se inclinan 2

mienten sus ldgrimas,

s as
las palomas envian cart

i uierda-
escritas con la mano 124

Parque de los Venados:

; i adO
soy demasiado afemin —
razén de und

para romper el co

Parque de los Venados:

1smo
1 d maChIS !
nunca tuve un mo elo de

T
. e amo
taba canciones d
mi padre me can

tos.
mientras fregaba los pl

Parque de los Venados:

tigo
donde solfa correr contig

81



los postes de luz proyectan

mi sombra repetida,

Parque de los Venados:

nada te debo, amor,

la lastima que te dj no se te cobra.

Parque de log Venados:
mi infierno eg terrenal y sglo mio,

mis demonios olvidarin ty calle.

Parque de Jog Venados:

te deseo que despiertes

en un lugar angosto

rodeada de murciélagos.

Parque de |

la diferencia es abisma]

cuando |gg miras de cerca,

Parque de |oq Venados:

algo, sin embargo, te agradezco,

algo de ti he aprendido:

trabajos de] AMOr son my) Pagados,

82

0s Venados, ng de: log: Cimrpe:

8. Caballos de papel



Lo primero que llamé mi atencién fue el sonido de

los cascos sobre el pavimento. Al dar la vuelta, descubri

que era real: un caballo sin duefio por la noche. Me

detuve un momento y el animal pasé mi lado con un

trote serio y decidido, como si supiera hacia dénde se

dirigia. No puedo decir que aquello me estremeci6, no

se trataba de un fantasma —aunque pard algunos podria

sin embargo, debo aceptar que&, inmerso en

un ensayo sobre

serlo_

J
los Gltimos dias en tratar de escribir

el caballo y la literatura, el hecho me parecié un

hallazgo, una revelacién, un favor que no se pide, pero

se agradece, Estaba a punto de seguir el camino del

caballo cuando —también escuché los rapidos pasos 2

mis espaldas— su duefio aparecio, tratando de

por las riendas. Le

le.

alcanzarlo, y finalmente lo tomd

hablé al oido y dieron vuelta en ]a siguiente ca

(Qué le susurré aquel hombre al animal? (Un

regasa? ; . v & -
egafio? ¢(Una confesién? Mejor atn, cuna disculpa?
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? i

un dij
didlogo con equinos

El pri
rimer rec
uer 2
en mi me do estd presente desde hace mucho
moria o
+ €5 quizds, una de las de |
escenas de la

litera
tura que m3
mis he recordado con e] paso del
el tiempo.

Me refier

0 al mo
o mento en que los caballos d i

@ muerte de Patroc] 1§ e

i 0.
sus ldgrimas trag el
Pél
hér

. 0s caballos dejan caer
. es '
ida comg un acto d e Prime-amante del bell
0 de her
e mandad; acompan 1
na. Cre ; pen
© que Homero delimita la funcién

n 1a i

época: u
: un vehic
ul
O para la guerra y el
el amor. Puesto

que el h
ombre eg animal de amq
resy bat

€S companero fie] allas, el caballo

de sus tr nf cémplice

S tri
untos y derrotas; cémplic
embargg 4 de lo
o 89, aunque e] llanto los
€S conmoy aje
edor y uno de los pasajes

€nsayados de |
a obra homérica, es

de su gloria. S,
caballos de Aquile

mas recordados y

86

ente a mi después del

otra parte la que aparecio fr
noche. Me

milagroso momento que presencié esa
refiero al instante, en el canto XIX, en que la diosa
Hera, después de que Aquiles rec
no haber cuidado con més empefio la batalla de

Patroclo, concede a uno de el

lama a sus caballos

los, Janto, el don de la

palabra. Asi, el animal le dice al héroe:

a de nuestra lentitud y nuestra pereza

s de Patroclo, asieron

Pues no a caus

los troyanos, de los hombro

las armas;

pero el éptimo dios, que pari6 Leto de hermosos

cabellos,
y don6 2 Héctor la gloria.

lo maté en la vanguardia,
soplo del Céfiro,

corrfamos a una con el

Y nosotros
mas rapido, pero, 2 ti

quien se dice que es el R

te ests en el destino a fuerza des

y un hombre, domado.

er, por un dios

destino del héroe. Le vaticina

Janto hecha luz sobre el
avés del caballo; éste

la muerte. Los dioses hablan a tr
patas. Sus palabr
1 todo tiempo,

andol no mue'ren

as son justas

e ,
S un oriculo de cuatro
a todo

¥ sabias, sus sentencias s€ aplican

hombre. (Cuintos, literalmente habl
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=T I ,

las palab
ras del caballo tocado por la gloria y enf
y enirentar

humild i
e, es decir, desde 1a retaguardia?

p r =

1,

S
" guerreros.

!

un acto de a
mor co
nfeso. E| didlogo que entablan J
an Janto

. amen te]

esto gu
ardo e
spera
nza, habri algunos ant
nteriores.

Los
Otros ¢
asos de |
0s que i
quiero habl
ar son dos
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El . -
potrero Alejandro Décsi, después de haber sido
en i

venenado accidentalmente por su amada Clara
—quien le da a comer una mandrégora, guiada por el

mal j i .
consejo de las gitanas hiingaras que montan

cab ' ir
allos errantes—, libra su delirio a través de la llanura,

a bordo de su caballo. Por otra parte, el vaquero Paco

Lacza, ri .
za, rival de amores de Alejandro, susurra al ofdo de

un i . .
caballo alazdn su desgracia amatoria. Los corazones

d
el potrero y el vaquero palpitan 2 la par del sonido

orceles; ambos son

I. Sll

de
los cascos de sus respectivos C

dom i
adores de animales méds mansos que el amo

los caballos pueden comer sin

Ma

h
artarse durantetodo el b __]a historia de San

que soporta este dato es magnifica—, los caballos de

enenados o, al me
mandrﬁgm’as

D’ .
€csi y Lacza fueron env -

indi )
igestados, por comer a escondidas, no
marillas, simbolos del

s caballos son

que

de f
orma humana, sino rosas 2

amo
r en la novela. En esta novela, 1o

veh' . P i
iculos divinos de tan nobles: «Se figuran €sos

el C
aballo es un perro como el hombre».

tica, al menos para mi, la

Pero, la parte mds fantds
e aquel hombre

que vi = -
ino a mi mente después de qu

o blanco a unas cuantas

h .
ubiera susurrado al caball
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cuadras de mi
mi casa, es cuando el potrero, también

d
urante la noche, llama a su caballo, diciéndole:

«Acércat i fi
e, mi fiel caballo, que no duermo todavia
ian.

Jékai sen
efnala
que el potrero «ya tenfa alguien con quien

hablar: i
h I un animal que tiene almay. Y he aqui lo que el
ombre confiesa a la bestia: q

m;j\::s ta, fi:l amigo; ves tG! Asi es como son las

€S; por

ey dljcenl;:ra de oro, y por dentro de plata. Hasta

. verdad, la mitad de lo que dicen es
»¥ cuando mienten, [ mitad es verdad... Nadie

puede lle
8ar a conocerlas. Ya saheg cémo yo h id
e quer1do

a esa much
acha... | € animalito mio, cuinta
Pobre animal; {o, cudantas veces
J

te he clay e rte
ado la uela hace
S espuelas en |og ijares, hasta t
’

b 0

locam
ente (...) Tg
) ) u perteneces a mi m
o mi lado con mi gran

D =
€Spués de ESCUCh&FlO €
)

las rodillas de su amg

| cabal]

O pone su cabeza sobre

» “Compo g isi
S1 quisiera consolarle».

Ahora bien, en Tristeza, de Chéjov, la historia es
terrible de otro modo. El cochero lona Potapov conduce

distraidamente un carro, tirado por su jaca —yegua

que se utiliza también para la siembra— una noche de

nieve, después de haber perdido a su hijo.

Al contar dos viajes de Potapov, Chéjov muestra la

indiferencia de los clientes del cochero, después de

que éste les cuenta que ha perdido asu hijo. El primer

pasajero es un militar arrogante al que solo le interesa

llegar répidamente a su destino; los segundos son

unos jévenes cuyo tnico objetivo €s continuar su noche

de parranda. El cochero azota el cuerpo de la yegua,

acelerando el paso para complacer a sus viajantes. Pero

ninguno de estos da importancia 3 |a historia del hijo

recién fallecido, en la que el cochero intent

na muj er.

a internarsc

R L — — queda u la himeda

v, viudo y huérfano de hijo, mas

terra...», dice Potapo
a nadie le interesa.
Deprimido después de estos dos viajes, mal pagados
a la cochera. No
a COCherar a

l 6
Por cierto, Potapov regresa o
Siquiera para la avena del caballo. En 1
un lado del establo, Iona Potapov trata de contar St

[+38



histori
iaaunod
demasiad e sus colegas, quien argumenta ten
slado suen <
0 como pa
. ra escuch

shatids arlo. Enton

por una tri e

steza prof
unda, Pot :
: apov piensa en

por no hab
€r con i
seguido el dinero suficiente
para

comprar
aven 3
ol a. Le dice que por hoy tendrs
———" a que
eno. Le di
demasi - L€ dice qu iz4
asiado vies € quizas ya e ta
1€]0 para e
este trabaj
ajo, que su hij
u hijo podria

haberlo h u o
echo q ij
» que su hljo sieraun gran coch L
ero. Lueg

acaricia
el |
omo del animal, y cont;
’ ntinaa:

—Asi
son las
cos
as, yegtita... Se nos ha ido K
1 ido Kuzma

IOH “ee )dra S IT10 I“.OIIIS
m Ie... SE le ocu
i 5

asi como asf,.. p
asi
- Fongamos po
83MOS por caso, t{ tienes un potrill
potrillo...

Eresla
madre d
el potri ¢ ese potrillo... Y d
potrillo se te mue e repente, digamos,
re..

v - Le tendrf
erdad? ndrias mucha ldstima,

P
0tapov necesita hah|

ar larga
que] gamente sobre su hijo, saber

0 quessj
ente n
Oesun
es una de las 4 p 4 pequena cosa, que su pérdid
4s 1] per 1aa
hombr esgarradoras
e. La Gnicy que que puede vivir un
yegua; t St thi
; toda of para escu
. ¢
dos y crines sara harlo es la
aCOmpa"
far |

de a
quel hombre, EJ, , dif a tristeza
! erencia de los

hombres,

92

puede imaginarse cudnto puede doler la pérdida de un

hi'o oz %
jo. Quizis cuando a nadie interesen nuestras historias,

€S parezca que exageramos (0]

cuando a los otros |

- ’ .
confien de nuestra tristeza, los tinicos que tendrén

oid . 4
0s para nuestra pena sean los caballos. Y quizas, Por
hablar su lengua, darse un

e i z
SO mMismo, valdria la pena
el movimiento

mome ; os pestafeo
nto para mterpretarl s pestané 5;
d i ¥ 0 <
ela crin, el namero de golpes de los cascos. Despues

d ] . ; s il
e todo, nos dice Chéjov, siempre estaran ahi, para
caballos son el primer mejor amigo

del hombre, jamds domesticado como el perro,
| hombre a 54 igual. Al final

mano de su amo.

ay se lo

nosotros. Tal vez los
pues

el caballo encuentra en €
resopla sobre la

del cuento, la jaca
pias palabras,

Este se deja llevar por SUS pro

Cuenta todo».

re y su caballo blancoy

Pero, volviendo al homb
stas reflexiones,

que disparo €
| individuo, en €
u caballo una

nocturno, a la imagen
o: (habrd aque
confesado as
do para confesarle

ahora me pregunt sa calle
oscura cerca de mi €252,

habra busca
d, la sola suposicion me

a la verdad en

derrota amorosa?, ¢l
jo? La verda

la muerte de su hi
o me import

parece imposible, Per© poc

esto. Y espero que asf haya sido-
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1l pu&fiS i

S al i

en un cuent
o de
Lugones y en la historia de Heracles

la respu
puesta a esta cuestidn

En 7,
os caball
0s
cuenta una hist de Abders Leopoldo Lugones
oria fantisti
stica y at
erradora sobre

. St i

son trat
ados ¢
om
0 humanos, se sientan 1
a la mesa €

incluso d
uermen
en i
los cobertizos. Balio, el caball
, el caballo mas

her
moso
» muere d
e
4mor por una doncella h
umana.

El tem
plo mis
Arié grande de la cjud g
n, el caball ad estd dedicado a

0 que Poseidgn hi
eidén hizo brotar de la tierra

i tlll'biOS
) en la ci
liosos de [, iudad, saqueando

d i
1a

muchachas de]

S casas:
N $; en algunos casos,
seo
e, sobre el cuerpo de las
: Spué
Pués de organizarse en un

0y crin
del puertq el €s, los cabg]]

ejérCitO de casc

0s cierran el paso

anzan G
on )
trala ciudad. Las flechas

94

de los hombres apenas hacen mella en las filas equinas.

1 a los cuatro caballos que encabezan

eo y Xhantos. La

Los hombres teme

la cruzada: Dinos, Aethon, Amat
ecido de no ser porque Heracles,

los asusta, y éstos se

ciudad hubiera per
ataviado con su piel de ledn,
repliegan hacia Macedonia.

La fibula es hermosa, sin embargo, encuentro una

2 —aunque Lugones podia darse
relato. Heracles no

licencia narrativ las

licencias que él quisiera— € el
pudo haber librado a Abdera de los caball

que fundé esta ciudad después de que las yeguas de
Abdero durante la

os, puesto

ran con su amado
los trabajos que€ 1
y de las yeguas de

Diomedes acaba
e ordend

realizacién de uno de
storia de Heracles

Euristeo. La hi
mas escalofriante d

Diomedes es quizds la e la literatura.

bajo de Heracles,

n cuanto 2 este tra
Diomedes

e las bestias de
odo caso, ¥ tomando

aballos en la

Ahora bien, e

nadie puede asegurar qu
eran precisamente yeguas. Ent
e aparicién de ¢
griegos, debido a las

que los de

en cuenta la constant
e todo en los
inos— diremos
yeguas. Apolodoro

literatura —sobr

batallas o favores div

Diomedes eran caballos, ¥y 10

9



n i

one a,

ocurre cua
ndo H
eracles, luego de dar muerte al gi
al gigante,

lo arroj
oja al hambre de sys fie
ras.

enI().e( i | 0

€Spumo
so de |
0§ equi nd
quinos ant
e el festi
. 1 i‘ ‘ i e IEI ca

A relacién mas violenta entre el

humana? el hombre ¥

el caball
0 suced :
Quiroga ©/ T€Pito, durante este mi
g2 0 Poe pudieron e mito. Creo que

relat perfe
O que abarcars | RAthange exaibir 10

as dimens;
€nsio
nes de este escalofriante

€sto, y he falladq, El resy]
u

la Ob . tad
sesi6 . Oes
on y el insomp; este apunte, fruto de

0]’
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c . :
on tanto tiempo. Va siendo hora de que me olvide un

poco de aquel hombre tratando de alcanzar a su caballo

2 unas cuadras de mi casa. Sélo me resta reiterar que

un caballo puede entablar una inti
hombre, al grado de escuchar sus lamentos, compartir
ice de la ficcion, rebelarse e incluso

udas: {serd que los

ma relacién con un

sus duelos o, en el dp

triunfar sobre él. Me restan estas d
mal allegado, realmente, 2

caballos sean el tnico ani
ernos?, (seré

pueden comprend

los hombres?, éserd que
o en medio de esta

tan increible un caballo blancoy sol

]labras tan s6lo resulten

ciudad?, iserd que estas p3
ropios equino
jerra una jauria de

interesantes para los p 57, iserd que existe

o remoto de laT
bres? Es hora de dormir.

uietud y me

en algin punt
caballos devoradores de hom
7 sobre esta inq

Borges echa un poco de lu
o es tan raro que

concede el suefio: «(Por qué no? Tod

aun eso es posible».
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9. Soneto atribuido a Jorge Luis Borges



De H :
eracles conocida es una historia:
bravo toro.

el hé
héroe atrapé en Creta al

N] t'
1erra i : ioorl
s, ni Mujeres, ni gris oro;

el
pago por su hazafa erd la gloria.

Un o
trabajo trivial, tomando en cuenta

" .
que el trabajo del toro €S laa
en la carniceria

gonia,

en la plaza y Teseo,

la besti
estia se desangra y S€ violenta.

o, estaba herido

Heracles, lo supong
el desprecio

en
su alma de mortal pof

del dios y del destino y de unré€

Un toro lo ha salvado del olvido;
y logra que sigamnos €0 SY nombre

el cansado trabajo de ser hombre.

y necio.
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10. Gerién



Gerién posefa un cuerpo constituido por tres

homb
- ; ; o
es de la cintura para arriba, pero escindido

en tres a partir de las caderas y los muslos.

Apolodoro

Familias,

criaderos de alacranes.

Octavio Paz



o: tres hijos unidos

on es€ monstru
de nervios ¥ arterias que

s M+
Mis padres engendrar

del pecho para abajo; un nudo

iaria de sangre:

de izquierda a d

Yo soy el deen medio
erecha). Si la

C o
omparten su racion d

(en la foto soy el primero
es porque 2 €58 edad me

C
abeza se me ve algo grande,
an, dijo después

a: «Falsa alarm

diagnosticaron hidrocefali
higado tardd demasiado

el s 1. . 1
médico. Lo cierto es qué ml

107



r g

meses | I
nternad
oen ini g
una clinica de latelol L
olco. Lue i
0 VIno

el psicd
dlogo
y las sesi
sesiones de nado por |
or la noch
che en una

b C d .

Sigue C
ontand

o. Just
una foto de mj f © ayer, el médico me pid

i famili e pidi6 llevarle

13,y encontré ésta
en un viejo 4
jo album.

«Mis padres
engend
raron
€se monstruon, fue lo prim
imero

que vin
0 a mi
1 ment m
- e CO
dientes, 0 una frase pro d
nunciada ent
re

108

un par d
e mozalbetes que tengan sus 0jos Negros ¥ su

E] més joven (el que aparece al

abnegacién por la vida.
o no se acaba

centr ira i
o de la foto) moriré ya viejo, si el mund

antes. A {
un asf, debo confesar que me gustarfa morir con

ellos, al mi i e do bueno con
' mismo tiempo, pues nunca he si 135
pérdidas. De pué de todo, son mi

S S S tod , S is amigos, aunque no

n los siameses; con el amor

lo ; ;
s conozco. Asi debe pasar €O

6rgano vital, tan cercanos qué

ol il ;
y el odio compartiendo un
Por eso mis padres n
ualmente, €s un

oc
poco sabe el uno del otro. 0 se conocen.
morfa; la mfa, punt

Toda familia es poli
s crecen como una

parar. Las familia
uier clase de ]imites ¥

or, en la

muégano dificil de se
que borra cualq
{ hermano men
s. En la cama

masa hambrienta

espacio privado. Dormi con m
misma cama, hasta casi los veintidos afio
de arriba de la litera, mi herman® mayor alcanzaba a tocar
artamento €n

de dormir; 2 veces

ndraron

pleno yerano.

el techo caliente del dep
so a la hora
Mis padres enge
producidoz

Estj
tabamos unidos inclu

u -
no sofiaba las pesadillas de otro.

monstruo queé
mbre con hijos,
goen la sombra:

y alimentaron a ese ahora se hare
or es un ho y la mujer

dar a luz. Yosi
que se convierta

mi hermano may

d

el menor est4 a punto de
tener alguno
Supong® qu

n. Enla

“ - 1.
No tengo h[]os' no podr1a
e mi padren. g Nnos

en :
un mejor hombre qU
e todos espera

am
amos. Al menos, €0 €5 lo qu

109



foto mi padre aparece joven; Gltimamente he comenzado
a verlo cansado, temeroso del futuro de su familia y su
empleo, justo ahora ests ahorrando para el parto de su
nuera. A mi madre la operaron hace unos meses, le
extirparon la matriz: no més brazos ni piernas para que

crezca el monstruo; la fabrica se ha cerrado con el silbato

puntual de la menopausia. Ahora que lo pienso, en la

foto parecemos una bella familia; de hecho, lo somos.
(Cémo podria volver sombria esta historia? Creo que no
hay manera. La intolerancig hacia los problemas de mis
hermanos debe sernatural. El amor no se inventa. ¢Hasta

qU€ punto resulta interesante una anécdota en un libro

de poemas? Supongo que no tanto; ésta podria parecer

un chj .
chisme, Cuando Pronunciamos la recurrente frase

«qui » . s
qduiero saber més de ege autor, creo que una confesion

como é alti o
Sstaeslo dltimo gye esperamos. Pero asi sucedio:
SIN poesia. Sin poesiq confesi

((M

. onal, por cierto. Pude decir:
15 padres €ngendrarop ege monstruo,/ lo concibierod
€N una sola noche_/ Amar de un 5ol golpe/ es cosa de
prodigios:/ [os Prodigios ser, fruto de 1os suefios/ de una
Mujer que tiene pesadillas», pero esto implicaria un
gjercicio m4s de o4, que de misica; mas de forma que
de materis, La Materia cop que estd escrita esta breve
Nota es organica: |4 Sangre de mjg hermanos, los lazos queé

110

0I A% I 0 ell(:o”tla!les
€n tO(lO m

: sto
e ie le interese €
funcionamiento. Quizas a g ha
mayor se me
- tarea que
. a Slmple
. ual, es un
que digo; da igual,
encargado.
111



11. Mondlogo de Atlas



yanto sin quejarme

Por
vida me pese.

que soY hombre a8
que la

Rubén Bonifaz Nufio, otra VeZ

iQué cielo?

los Williams, otra vez

William Car



...ahora que lo preguntas,

no pesa el cielo,

sino la vida de los hombres;

llevar la humanidad sobre la espalda
provoca contracturas, ratas en el cuello,

bultos de estrés.

Hay dias en que me tiemblan las rodillas;

es natural, supongo,

pues no sostengo estrellas,

.
ino el suelo en que los hombres andan.

Las estrellas, imagino,

son mis ligeras que el dolor humano.

Mis que un trabajo,
trata de un castigo

¢ demasiado.

te castigo;

debo decirtelo, se

por rebelarme, por quere

Tu padre es quien me ha dado es

a mi, hijo de Japeto y Asia,

a mi, a Atlas, el que soport:
¢Sabes?, soy un Titdn.

onarlo,

le la pena menci
Jgtin tiempO-

Quizés no va

mas ser Titan fue jmportante €N a

Incluso hubo una guerrd:

117



Pero hoy ya no. Hoy ya no tiene importancia.
Todo, tarde o temprano, pierde importancia.
Td, por ejemplo, la perderss

luego de realizar Jog trabajos que, dices,

te ha encomendado Euristeo.

Ahora, si me permites,
quisiera Preéguntarte una coga:

(qQué se siente recibir ¢rdenes de yp cobarde?

He escuchado due cuando vuelves a Micenas

para llevarle |ag bestias que te pide,

€l se esconde dentro de yp jarrén

y desde ahf te €ncomienda otry tarea,

Lo que quierq decir es:

{nunca hag Pensado en pg hacer Jo que te dice,
€N no seguir gy juego, en rebelarte?

¢Sabes que, s; Quisieras,

podrias fenunciar 5 ty trabajo?

Supongo que no,
Seguro te hap Prometido,

a cambio de ty labor, [ gloria.

Pero, en realidad, no eg Para tantg,

Créemelo, he estado aht

la gloria también pierde importancig

118

(Sonries? Estd bien. ’
También sonreirfa si fuera tu.

Pero, seamos honestos, B
temes desobedecer las érdenes q e
no por perder la gloria, sino por € )

no todos pueden cargar con es€ pesd,

no todos pueden soportarlo.

A mi me castigaron, Cierto,

por ansiar el poder;

{ beza
en algin punto perdi la ca

blo—
—td sabes bien de lo que ha

. as.
y ambicioné de ma

A veces, siento,

no o)
P ue yo
aunqu Ombres

y un hombre;

. sh
que es triste que 10

. abajo.
vivan para el trabaj

Jestes. No € nada p
No te molestes.

No quise herirte. hle=

7

) qyor?!
(Puedo pedirte un . ]
momento € ,
£ un poco.

cielo
(Sostendrias un

ansa
a desc

e puEd

para qu

119



Si me ayudas,

podria ir hasta e] jardin de las Hespérides,

ahorrarte la pelea cop el dragén,

y traer las manzanas que necesitas
Para cumplirle a Euristeq.

De cualquier modo,

Temis me habia advertido:

«Un dia, dentro de mucho tiem

po, Titdn,
tu drbo]

serd despojado de sy oro
Por un hijo de Zeys,

S€ que nadie Quiere hacer ¢] trabajo de otro,

PEro serfa mas f4¢j]

Si me ayyudag con estg

Y Yo entro ep g jardin donde se hallan
las manzan,g doradas que td buscag.
Te prometo Que no tardyre mucho,

cListo?, ¢] tieneg? Sujéta]

0 bien,
¢Verdad que pesa?

Creo que traey las Manzanyg
me llevarj sg]q unos dfag.
No desesperes, 0 me mijreg asi,

es lo mejor para ambos,

120

no desconfies,
te prometo que saldremos

e acuerdo.
con provecho de est

| final de todo,

No, no lo sueltes: serfa e
morirfas aplastado,
morirfamos todos.

No respires tan rapido,

; arto
no me mires asi, ya parto,

ver tu padre €n €sto;
€

no 1 e qu
I { aIde

nal
no digas que es persondy

jes.
te quej
no sé que es la venganza, 19

i 0s 0jOS.
No me pidas que te mir¢ 2 1

- : S’
Ya estoy demasiado lejo

c.
ya no puedo escuchart

'Zonte.
el hori
veo en

Apenas y te

0co
Y aunque sé que tamp

rme,
tq alcanzas a escucha
: cosa:
quiero pedirte otra
dies,
por favor, no me ©

compréndeme:

no regreso:

| si
no me tomes a Mma
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12. La captura de Cerbero



¢ las luvias maceradas,

se resguardan

adas,

Las almas PO
o cual can, ¥
Jas otras apif

guardan;

ladran tambié
unas contra

| ataque del Cerbero 2

abrir 12 boc

ndeny acoba

cuando €
4 sanguinosa,

y al verle
rdan.

Dante

Géneca



qui debi empezar el vije;

entrar
(¢]
por la puerta ancha del infierno
1)

por las ert I
pu &
as dEI énaro, €n medio d81 camino

de la vida.

La
estacién mds vi
m 5 i
4s violenta, la mas salvaje, florece

debajo de la tierra.

Lab
oc
a de los muertos huele nardos.

Peor
que la propia muerte €S el lugar de la muerte:

Abril
il es la estacién del inframundo. Abril es cierto-

M.
i madre morird en abril.
po ha de llegar,

decidido-

En e 2
S i

pues t
odo lo que es humano estd

Deb
0 a la locura todo lo qué me pasd

se enterard, |loraria:

al 0
g0 que hasta un dios, si
mi esposa:

asesiné
e . . A
a mis hijos, abandoné 3

dido.

Nu
n
ca en nada no he per

Na 5
da gané ni tengo. Y 10 puedo querer §ana"

ni i
1 tener ni Ser nada.
pejo ni las le

abajar.
ntura-

Nu y€
nca ro i
mpl un es B

Nu
nca qui i
quise, en serio, tr

Sél
5 )
ha sido demencia mi ave
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A la orilla fangosa del Estigia,

el Eterno Barquero, intimidado y atdnito,
me pregunta:

«Quién eres td, que asi, sin estar muerto,

vas por el reino de la muerta gente?»

A lo que respondo: «Un vivo que ha bajado

hasta el fondo de] valle tormentoso,

no por placer, mas por deber llamadon.
Y aunque, lo sabe, habran de castigar]
me permite atravesar e

bote

e si me ayuda,

rio a bordo de su humilde

sin pedirme siquiera ung moneda.

Del otro lado de] camino de la vida, del

otro lado
del en medio,

S10 mi recorrido ep busca de] encargo

de un rey 4 quien le sirvo comg perro

Y quien un perrg quiere para cuidar su Palacio.

1Y todo por up perro encabronado,
Y un cachorro que Jadr, en el infierno!

1Y todo por un reino despechado!

En medio de 15 niebla mortecina,

128

el genio
T- os goces d
complaciéndome con los g

lOCUl'aJ
que a algunos parece tormento ¥

ano,
b ada en m
al caminar, veo a un hombre, €SP

!

; aneros,
rodeado de otros cinco comp

erano.
brillando como poeta sob

ice: Homeros
Se aproxima y me dice: «Dos

in em
1 mundo; sin

meros}?.

bargo,
jamdas habrd en e

. ri
trabaja y quedards entré p

ra;
Trabajar palabra tras palab

ltaﬂ el Suste

edio

nto a los hombres-

pues los dioses ocu del camino
Picar piedra o recibir en 21
adaa.

de la frente una pEdr

2 As
Después de doce ma

D | ; ¢ sencl
propia. » o
bajos, € i
espués de once tra g .
m : e u gu
)
as sigo siendo s610 el ruid e i
H ia de
dulce protuberanaa
ay una
mi cerebro. |
jcatriz.
Mi cerebro es una cicd | trépidO.
n
En el pecho el pensar €
Medusd;

. ino @
De pronto, en mi cam
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y Hermes, de dioses mensajero,

me dice que guarde mi espada, que mis armas nada

valen,

que es sélo el alma de Medusa.

Melandro lo confirma, al atravesarlo sin dafio

con mi flecha.

Entonces, en medio de un camino de gladiolos,

veo dos almas,

encadenadas a sillas de tortura. Son Teseo
y Piritoo,

castigados por desear

a la esposa del duesio de esta casa, a |

del Hades,

Perséfone son todas |

a reina

as mujeres, pues todas ellas
duelen y nos atan

Mas e]

amor también aquf eg posible:
En el amor los myertos persistian,

pues al que ama, el amor nuncy perdona

y reanima las llagas que dolfan.

Y aquella alma que siga atada a su sentir de hombre,
la muerte aqui la arrastrars
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y en la espesura de la selva infernal,

serd colgada a la sombra del 4rbol de tortura.

Entonces libero a Teseo 1
irf iempo
y tengo que olvidarme de Piritoo, pues el tiemp
apremia. |
i matado
Y contintio: puedo ver las bestias que he ;
i isieron,
a las mujeres que quise y no quisl
é ertas.
¥ que hoy me alegra que estén mu

4s humano.
Puedo sentirme, entre muertos, m

Deja en paz mi cabeza, corazon;
I a
ubicate en el sitio que te toca,

zon.
no infectes con tu sangre la ra

Y luego, veo de frent

y rabiosas,
coronadas por ramos de serpientes,
chorreando angustia por la boca. -
Entonces, el amo de los muertos, me 113 -
«Es tuyo, si puedes dominarlo sin usar

ni las flechas».

tojos
Siempre que la verdad, en sus antojos,

idas
e a la bestia: tres cabezas unid
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muestre faz de mentir, callar se debe
para no merecer tristes sonrojos:

mas la verdad esta Tragedia mueve,
¥ por sus versos ioh lector! te juro

(que espero alcanzaran no vida breve),

te juro que someto a la fiera con Jos pufios,
pufios de un hombre que trabaja y ser4 liberado
si es cierto que los dioses habrin de perdonarme.
Por qué, en vez de esclavizarme, no cifieron

los dioses mi condena
a andar en cuatro patas come un loco?

Hubiera preferido ] sabor del suel

€n vano.

o al del trabajo

1Oh, td!, Aypocrite lecteur —mon semblable,

—inon frére]

debo decirte que Cerbero nunca me dio

trabajo.
El trabajo, de veras, fue |

a certeza de estar vivo,
de envidiar a ]og muertos.

Las almas, sin sus Cuerpos se abrazaban,
de brasas y de brazos se encendfan,

PUEs era casi en vivo que se amaban.
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El trabajo, de veras, fue salir del Hades sin rasgufio
aparente,

fue volver con los vivos parafraseando muertos,

sin poder mirarme nuevamente en un espejo,

con la lengua en pedazos y los labios rotos,

con una piel que no me pertenece,

con el miedo a los péajaros,

con un rinén herido,

con la agonfa de un padre,

con la cabeza doliente de palabras,

con los bolsillos pobres,

con el amor por una que no me ama,

con un caballo posible s6lo en suenos,

con un rabo de toro para la s0pa,

con mi familia en mi contra,

con un dolor de espalda,

con un perro que no muerde,

con el suicidio entre los dientes,

1 2 z 2 e erl'a.
chirriando como méquinas de 8u

arme
< de perdon
Si es cisits que los dioses habrdn de P

después de esta jornada, . un lugar en
inar Sin
sé bien lo que me espera: terminar

ellos, desempleado.

tre



Pues aquel que ni entre hombres ni entre dioses

ha nacido,

tiene predestinada la amargura, la soledad de saberse

sin un lado,

Sin una casa que pueda llamar suya, sin sus iguales.

Después de girar en la 6rbita de mj zodiaco,

ansio la compania de los muertos.

Nada hay por lo cual yo detenga més y demore mi
alma en esta luz; ya he perdido todos mis bienes: mente,
armas, fama, consorte, hijos, manos, incluso mi delirio.
Nada podria corregir mi espiritu manchado: con la
muerte hay que sanar el crimen.

Lo mejor que puede hacerse cuando se estd en este

mundo, es salir de él. Loco o no, con miedo o sin él.

Sabiéndome asesino de mj mismo,
compuse este fracaso, esta agonia,
Para poder vivir ey, ¢ abismo.

Mi bisqueda, de entrada, |

a sabia:
«..el tumor ms hermoson, eso dije,

chasta llegar al hueso...» v no mentfa.
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Notas a «La captura de Cerbero»

VERsO

3. Infierno, 1, 1.

6. Hércules delirante, Séneca.

7. Apunte sobre el mes cruel de T.S. Eliot.

9. Precisamente el dia 7, de madrugada.

12. Heracles loco, Euripides.

15. Apunte a «Tabaquerian, de Fernando Pessoa.

18. Infierno, V111, 84-85.

21-25. Infierno, X11, 85-87.

37. Las bodas del Cielo y el Infierno, William Blake.
39. Dante nombra cuatro poetas en el Limbo: Homexjof
Horacio, Ovidio y Lucano. En Infierno, 1V, 102, enu'ncm:
«El sexto fui, contado entre primeros. El quinto,
obviamente, es Virgilio.

45. Los trabajos y los dias, 42. o
46. Marina Tsvietsieva afirma que «uno de los mdlcm,s
de la falsa poesfa es la ausencia de versos dados». Asi,

0
. - tre un Vers
Me interesa establecer la diferencia en

135



136

trabajado y uno dado; de ahi la comparacién con «picar
piedra» —modo usual en el idioma espafiol para
referirse al hecho de trabajar— y «recibir una pedrada»
—algo que ocurre sin previo aviso.

49. Heracles Joco, Euripides.

50. «Café Nocturno», Gottfried Benn.

1. Méquina Hamlet, Heiner Miiller.

52. El verso pertenece a Homero, Iliada; es una
sentencia que me ha perseguido durante anos, aunque
no logro recordar su ubicacién exacta.

64-66. Apunte a Infierno, V, 103-105.

67-70. fnﬁerno, XIII, 106-108.

84. Biblioteca, 11, 5,12.

85-90. Infierno, XVI, 124-129.

97. Prefacio a Las flores del mal Baudelaire.

128. Hércules delirante, Séneca.

129. Viaje al fin de [y noche, Louis-Ferdidand Céline.
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