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Traspasos



...abrir los ojos,

mirar, tocar al mundo...

Octavio Paz



Rasgadura

Los clavos de la noche se ciernen sin aviso
sobre la piel del mundo.

Y nadie da crédito si la palabra percibe.

Y nos llama.

Y despunta en una flor de ruido y de saliva.
Y nos rompe.

Y vacila dando tumbos por las cosas

para encontrar la que nombra.

Y abraza.

Y se ignora por costumbre.

Y c6mo no va a ser.

Y cémo no

si el tnico secreto de la noche es rasgadura.

Y no se ve.
Y sélo es la sefial de clavos

que los ojos desestiman.
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Percibidg

lnofenSiVO

Y una palaby, desnuda

recorriendo g calle

De otra parte

Se que mi madre lavarfa mi cuerpo si muriera
y pondria bajo el sol

las primeras palabras que dije

de modo que la luz

y un hambre de insectos

las volvieran otra cosa

(invisible)

con el paso de los dias.

Llamarfa por mi nombre

al arbol que trepaba cuando no usaba zapatos

o el limén mis amargo

del primer junio que yo le faltara.

Tenderia mis camisas por la noche

esperando que el viento

los gatos o la vieja lechuza blanca
(que anidaba en el ditil de un patio contiguo)

las llevaran a otro sitio.
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Morderia el pan de diario

con la esperanza intacta de hacerlo sangrar.

Sabrfa que mij polvo

vale menos o Io mismo que esa tierra
levantada Por tibios remolinos

frente al Pérpado cerrado de Dios.

Recordarfa ]a vieja discusién que tuve

con el perro que Vivi6 a unos metros de la casa
donde m; abuela celaba sus flores de durazno.
Arrojarfa mis dibujos

al cesto de basura ¢ I memoria de yp péjaro.
Dirfa que ynga espina

le impyso en silencio yp halo frio

2 la debil céremonia de poner [, mesa para nadie,

Mmundo yp caddver
(indeciso Y pobre)

que apenas SUpO estar pary siempre ep otra parte.
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Cita

Alguna vez Milena

j el:
miré las huellas de un grajo en el pap

j fermosn.
«Los sanos se alejan de los en

Ahora bien .
e

cualquier otra voz puede rep

cualquier otro cuerpo

otra ocasion

otra escritura.

semejante al habla.

Para Z.R.
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Dora D,

Veo lasilla a up lado de 12 Cama
Yy creo

€n un calor detenidg
que vagamente repite

otra silla donde sigue sentada,

Su maneo sobre mj frente,
sus dedos frigg,

Sus palabrag €n mi boca,
su beso ingtj].

A veces todo €S una soly

horrenda claridad.

Y esta cama donde intento dormir
recuerda un atagq.
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Desazén

No sé si para en algin sitio
i i cabeza.
la palabra que gira en mi cl
Reniego del aullido que afila
sus ufias en mi espalda. )
an
Resisto las voces que abun )
sta.
en la plaza nocturna de la fie
Me pesa el papel e
donde la burla exhibe su den e
re

ue cada nom
Me duele saber q
nos comparte. .
Muero de andar por esa calle va .

. o existe.
e promete un cuerpo que n

que m ‘
Vivo de ver esta escritura

desmoronarse.
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Traspaso

En malas Mmanog
queda la yoy

Recuerdo

¥ temor de ] escritury,

La luz traspasa

Y pone a punto de c allar,

El silencio e un sitjo

donde todo da lo mismo,
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Ese punto

Con frecuencia

to
decir es dar con ese pun
donde la intencién

la niega.
encuentra por azar lo que

Decir —como palpar—

iel
encara lo que sabe la pie
con lo supuesto

y produce algo distinto.

Mientras 5
. rs a
la luz es un ave distrai

re.
que no sabe su nomb
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o
Delo ausente enlo que sueng

Decir ~—Como palpar—_.
el mévi] €stancamientq
donde ocyrre la hierba de lo escrito
¥y lo que exhala,

Saber e ¢] descangg
que viene sip, J|o

gar en 10 qUe Suena
lo ausente,

Si hay unj Perfeccigy
es el descuidg,

Tono de tarde

de una estancia
s
or la que desfilaron gatos,
p

figuras de yeso

rse.
dera que habria de rompe
y ma

ido.
i e el rui
Pero nada era mejor qu

4indose
ba gastén
ertino que la escoba g
is vesp
Nada mis >
olero

o menos diurno que un o

A
(aquella luz espesa en Vo

i6n

en mis de una ocasl

que

lacranes.
ver mis pies entre a
hizo mo



Lecturag distancia

A veces

duermo en ] piso

¥ escucho un rymg, de roedores
miro el brillp de sus dienteg

los restos de Su paso por | noche,

A veces

un olor los delat,

UNa marca ep ¢ pan djsminuido
O simplemente un gritg,

A veces

en la oscyry vigilia de los ¢
Nos miran

Su opinién COmpasjva de nos

Otros
0 su gesto de burl a

Uartos

Call of the wild

n
Los animales ensaya
la convivencia

in motivo.
como quien sangra sin m

i rmen
Emiten sonidos y due
cuando es necesario.

porque no importa.

Dicen al moverse .
s
la gravedad con que la
iben
arrasan y exhibe
o
lo que tiene un cuerp

para ser confirmado.

en
Los animales muerd
y siempre

« 0.
hay razén para ell
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H allaZgo

CiertOS dias

(nublados sip nubes)

descubro en I, Puerta de pp; cas
a
la marca que quiso

dejar una voz Cuando pasah,
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De la niebla

Las fotos se desprenden
caen de la pared
en la légica secuencia de la niebla

que se extiende.

Las palabras se desprenden
del muro conocido
para decir la misma niebla

ahora disipada.

Pero decir la niebla implica

seguir sin ver.
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Home sweet home

La dimensién imprecisa

del verso

es el hogar m4s pobre para ¢] ruido
que pretende

la misica y el orden

donde se diga oscura una sorpresa
indefinida.
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Lo probable

Hay una ruina clara

oca.
y un pélido temor cuando la luz nos t

Un desplante .

i a
de Dios deja una espina abandon
bajo la cifra insuficiente

del tiempeo.

fi iedra.
Cada palabra semeja un puno de pie

Puede todavia

sa.
que las cosas sean otra coO
Doleria més negarlo.
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Clave de biyes

De Cudnta tristeza no puedo d
tan ordinaria,

tan clara y Jiney].

No abandong
Su garfio sjp horario,

Su vena de acentqy legibles,

Miro en yp ladrillo 15 idea Precisa de| muro,

la Permanenci, Iistica

de su Construccigp ..

---tal vez en g Palabrag

la solidey, e una ligrimg de hume,
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esprenderme,

De la brisa

En el dorso del brazo

la brisa

deja en el vello despierto
de stbito |
la presencia de un cédigo

silencioso.

Un impulso

en la brisa que llega

es vencido )
por la finita red de las palabra
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Lo claro
Lo claro es una ociosa Permanencia
que se busca.

Todo es e] instante

que reclama Para si una profecf,.

No sin temer.

No se descubre o que niega.

Detris

ia
Tanto va al agua la memori
que toma por cierto

su reflejo.

Luego su voz e
—en sucesién de madscaras ren
decanta cada salto

en la trepidacién de la linea.

Lo que mira

jos
es la flor repetida en dos espe)

encontrados.

El ojo 3
celebra la segura decepcion
de no llegar jamis

a su detrss de todo.



Vista de viaje

Querer lo que se va dibujando.
Pensar en esa vaga certidumbre
que conduce la mang sobre un rostro

conocido o ignorado o ausente o por venir
0 simplemente ghj

POr una suerte pg buscada Yy si precisa.

Volver sobre ]og Pasos que quizs no gop pasos
y saber lo que puede 0 no pyede
Crecer desde este viaje.

Mirar por un momentq
la risa o biep la duda o mal ¢]

que avisa del silenciq precede
a toda claridad.

Signo

nte
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Muy

Wedis eummin

16 ida.
en esta direccién o herid

Se disipa
y extiende como riendo

la frase.

Un resplandor

cerca la niebla

y casi termina como un polvo
muy pero muy suave

pero absurdo.
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Procedencia

En el arbo]

siempre hay una voy

due extrafia su mitad de viento.

De la tierra Proviene

lo que ta] vey, Pueda decirse.

La lentitud del ascensg

desgasta

la intencign del oido,
La palabra ests

en espera de existir

de nuevo.
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Cierta belleza

Duele si nada se dice.
Detesta la sombra

que apenas sabe oscurecer
con el paso de los dias.

Odia el intento

¥ que a la vista llegue

una escritura sin respiro.
Aborrece mirar

la letra que no logra ser algo

sin el cuerpo.
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Bolsillog

la tenye melodi, que quizg ge g
es

de quién sabe cyg] bolsillo prenda
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Two-lips

Semillas que guardan belleza para el frio.

Labios que nombran el invierno.

Flores que miran su forma en un espejo de hielo.
Pétalos que viven como letra de escarcha.

Plantas que saben la distancia del ojo
la boca

las manos.




Fortuna

Quien habla de 1a vida

tiene la boca llena
Yy puebla de salpicaduras

las hojas que celebran |
de lo visible.

a pasién

Por fortuna

el verso es un abrazo dificj]

con cualquier coga.

Algunas fiestas textuales

remiten a una lectyrg de |
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a morgue.

Estamos

3 uebles
Estamos para ser dichos por m
0 la ropa que a veces

, ffa.
nos elige para ser su compa

Estamos para imprimir
el rostro en esa cara oscura

. . echa-
que la memoria ni siquiera sosp

Estamos para engafar
¢l cuerpo donde insiste

la vista de lo ajeno.

E‘StamOS para ser
la Caja que contiene la ceniza

de un nombre boreado:
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Dudas

(:Qué queda de tj en Jas palabras

de un temor endurecido

0 las botellas que deposita e] mar
en la piel de 1a tarde?

Qué sube de t

por el cuerpo desnudo de ]ag horas

los relémpagos negros

Y la marcy olvidada de| sonido?

(Qué puebla de ti las asperezag
del sol cuande NO es junjo

ni abundan Jog insectog

o la humedad antigua de] dmbar?

¢Qué rompe de ti
la ruta oblicua de I mie]

que baja
por la ladera de gs,

y los peldafios 4cidos de] humg?

(Qué ti
(Qué sale de

tas
por esa boca oculta de las plan
cuyo rumor asciende

; 7
por el tallo vacio del instante!

{Qué tiene de ti |

o
la residual textura del respir
y el futuro de fosa

R
que describe el silencio?

3



Cancién en proceso

Se quiso la cancigp incompetente
sin saber]o

Y era ficil

Y era suave

COmo esa palmad,
bajo 1a brisa

que confundimgg

con un recuerdo de nifio,

Se tuvo 1a cancién €quivocady
a breve distancia de la tinta
Y era suaye

y era f4ci]

i6n indiferente
¢Quién busca la cancién in
nada facil
nada suave
que no existe
salvo en un roce |
que se pierde en la memoria

sin notarse?

Y la mdsica
saluda desde lejos
y se rie

toda suave

toda facil

(supongo).
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Nubes



No habré una sola cosa que no sea

una nube.

Jorge Luis Borges

__tender la nube, preciosa, que flota

sobre el fntimo precipicio de cada pensamiento...

Stéphane Mallarmé



Antes de la cuenta

Si pensara que la voz

ineficaz
desciende o se conduce como fiera ine

o un dardo que no busca
0 simplemente mueve
lo que sea que es por estos aires
estas aguas y esta carné

Yy esta piedra sin rango ¥y sin promesa.
Si dijera que la voz i
supiera lo que trama un paso que se hunde
se cimbra o evapora.

Si acaso

sintiera de la voz

el eco polvoso de su cuerpo:



Uno

Ei sol coloca un tibio rumor ep los objetos
La luz es el tactq disfrazado de lo antiguo |
lo que hace crecer la mancha de Y
Crecen y terminan.

Son tonos de lo clarg

§1gnos que conviven

medidas por ], cifra de] azar

lo que responde nadje lo adiving
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Dos

Las voces insisten. 4
sarse en un sonico-

S debe apre
uponen que la luz e fija su nocién

Reprueban la silueta de palabra qu

a lo invisible.
Padecen la extrafieza.
Niegan sin embargo.

Un trono de rigores las deslumbra.
arda tras la puertd

a llave que 00 di

y no lo miran-
Conocen lo que agu

La clave del cerrojo es un

un vocablo de olvido

cen ni poseen

cada vez mis Piedra'
_ nto
La salvacién les viene del lla

1 asado.
la mtltiple cancién donde pudren € ?
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Antes det o

SOmos |
levados por un,
CI'U_eI s

Tres

LOS trazos perdidos de lo claro s¢ curvan

bajo el marco que busca SU silencio.
que habita Jos nervios disminuye

La ciega potencia
se transforma
se rompe 0 debilita.

La letra es la presién sobre
o insistente q

la tecla
sobrevive en un dibuj ue lucha
que no existe.

{Qué recuerdan ]as manos de la somb

contra un blanco
ra que danza

en la caverna’
a del ojo st el pérpado traiciona?

¢Cuil memori
pregunta?

{Cémo sostener und
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Para estar ¢ |, palabry

la maldita inscripcigy,

Estd para ger dicha y

Proceder (g Cuerpo.
Se mueve con ¢] tie

mpo en |, Sustancia de |o ¢
lo nombradg Como

laro
luz

Cinco

oroto
La frase puede ser un alb

. desp
idos 0
ioso tumulto de son
un precioso puedan

lantes

ue
de luces que dirdn d‘e /lo q5 o
ayer o mafiana o quiza O i
Puede verse también comhe(:hos‘
de lados contraidos o des
Puede ser un globo
una llama

un animal

faltaba
| le muestra de ol quE
a simple

i idas.
que pronunciaba her " o
Puede trazar la zona de
jos
;o en deSpO? terminable.
n dia in
las sobras de u
- -
Puede también que
que nada

que nunca.
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Casi seis

No hay ritmo sin tropiezo

sin la irrupcién de oscuro que nubla o descubre.
No hay carne sin voz

sin algo que ampare sys deslices que llevan

a la coronacién.

El ritmo es un tinte amargo de agua pasmada
y vista clara.

Del recuerdo sucede un rescate,

De un rincén viene un Pulso que impone rumbo
a las sefiales.

Los simbolos frustrados de 1a suerte dejan su deriva

y arriban al desahucio

de caer.
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Seis

En el mientras todo cabe. )
ede.
La espera es el sello de cuanto suc

) ue se
Tasa cada evento una linea temporal q

la hierba.

iente
Las horas levantan el polvo cali

el mundo

meja

que gOIPea

que hace al ojo cerrarse

4 can
ante la imagen que no hallar

i jas
tra el aire sus caras evidenc

En el polvo encuen
i S
sus tonos ocultos y distante
hibridos y ajenos.
imi uro-.
El polvo es el simil menos P

4 rsigue
El viento no sabrd lo que persigt

sélo lleva.

to en lo que dice.
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Siete

Ei pédjaro descansa en movimiento,
Describe la muerte de los ojos que le siguen.

Dibuja el escombro de un dolor que se vislumbra
una herida que Presiente por otro entre sus

alas.
Va por el aire siendo una VOZ que no se sabe

libres sus signos a la €Spesa condena de un trayecto

un verso indescifrable.
El péjaro imagina el collar de sus palabras

la serie de cuentas que 10 habrg de bastar

para decir su cacerfa.

El péjaro es la presa evadida de las lenguas.
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Ocho

S.
i sus muro
L calle se abre en presencia de

Su sombra tiene dia

tiene noche 1o bt
tiene cémo llenarse de cuan

itorio.
La calle es duda total y terr o s i
i nc uso
i | paso 1nco
Su olor invade €

| espacio
devotas flores que abusan del esp

i ediaria.
imponen su faz interm
que i

vacios
Ellas vagan dictando los

Z.
los cuencos de la lu

' struyen.
No por su abundancia s€ de

Se transforman.
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Pasando el ocho

Un tajo de principio Permanece.
Un poco de comienzo

escozor

molestia consecuente ¥ sucesiva,
Decir la certeza dilata y desvanece.
No es el encuentro donde todo se ca
sin brida

que denuncia el silencio,

lla sino en la voz

Lejos
palabras se desvisten buscando 1, caricia,
La tinta desemboca y hace espuma.

El blanco es una tumba de motivos,

El cuerpo del origen no llega a lo visible sin el humo.
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Poco antes de nueve

Del agua: nubes y espejismo. e
La falsa consistencia de la roca tien
a Tals

de humedades.

Si todo se interpreta TP
oz qu
rrar de v
el aguaesune

del cuerpo.

Una imagen dividida: -
la fuente que en un rio S€

del signo que ]a nombra.
a

da de fuga.
dime

En una gota escap
El agua es s6lo bisque
Se desdice si en la nube 1€
tal de ser sin forma.

su forma to e - agua.

La nube es sélo e
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Nueve

Que el mar es yn espejo.
Que cada cyal infama su memoriy movil
con vocablos que detienen

que declaran sy grave vastedad sip conocerla,

Que si el agua resiste es que devuelve una brisa

que desgasta
una enferma figury que repite su reclamg.
Que si dicen de] mar hay yp olvido.

Que traiciona Ja c6pula de [a [y con el abismo

la bifida matriz que alberga ]o vivo,
Que no hay lenguaje posible ni justicia,

Que novedad es nada.
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A un paso de diez

Repetir es delirio. de la muerte

do es una forma

i
Volver sobre un son a del discurso-

. ateri
y sabe a cansancio la m
d.
Pero no son el poem

cierto
) tar 31 a
: a
. paclencl
Pero no hay mej =

que fal

—
_ los signo
y la ceniza de

| rebafio finito

con € -
destronar un cuerpo esta desgracia

pocilga verbal

P e no sin la
orqu |sana de

]a verba
Porque no sin la ruta ma
alguna sombra de brillo-

la:

de batal

-, el Campo i0.
Asf queda dveres sin premi

s son ca A
las letra ecesario.

e n
Perder es solament
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Diez sobrado

La lengua no hace fin donde concluye.

Sus palmos adherentes se revierten y traicionan.

A su modpo es el modo de estar Viva.

A su sombra es la clave de ser otra cada vez.

En su punto hay un lapso Yy escondite

un salto de lecturs ©Omo giro que se sabe mortal.

En el aire sys 6rdenes se truncan

S€ rompen o dividen,

Insiste en g] latido de ]ag formas.

Su piel es el ©SPasmo repenting de 4]

Su rostro es |3 incesante derrota de |

0 creado.
La lengua no hace origen de comjep

Z0s.
La lengua es ung nube que ng eg nube,

66

go que se ha ido.

Variaciones



Estas palabras se alzan ante mi por encima de las reglas.
No buscan apoyo €n ningdn ejemplo.

Mi creencia es fuerte, ciega ¥ sin fundamento.

Wislawa Szymborska



Nocturno de ellay el aire

S“ espalda mira el 4rbol de la calle.
Su boca dice

Y hace hablar al 4rbol.
No hay resguardo.

Una danza que huye
deja sin cuerpo

el cuerpo que la ve.
No hay forma de no temblar.

El 4rbol enmudece.
En el viento

los ojos buscan.



Lluvia

L. mévil
escritura del agua
se nombra

en el descenso

su desmemoria de cimag

contaming

recubre

las Ciegas Construccioneg

la fragil
escritura del agya

desgasta

descubre
Y agranda la griet,

que la ciudad

suspende.
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Futuro

De hoy a manana
)
un trazo tal vez nuev
borre .
i6 ica
la clara tentacién de €
que forma
en el desvio o
5 o
la musica grafica y m
de una caricia.
Y hambre
Quiz4 la discrecién del
que un cuerpo
deshace y restituye-
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Visi6n primera

En el relieve

la suciedad del tiempo y su versién escrita
revelan su vejez

su dura flor

su luz ensimismada,

Pero
(qué Pregunta
va sujeta

a los silencios de la mang?
¢qué nombre

debe darse 3] instante

$i no lo necesita?
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Luces

La luz pasmada:

estanque .
urmne.
donde la sed nada cons

La flor convulsa:
lampara de sal
cuya piel resiste

lo que llueve ]as manos-
en la cara nocturna de

Otra luz:
se predice

s io.
un aire de silenci
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Mirada

La linea transform,

¥ traduce
la pericia germing]

de los Nombres.

InméVﬂes

el humg ¥ la cenigg

ocultan

(mis agn que deby; 0)

SUS marcyg,

Al 5€sgo

una paygg I‘lmbar

éntre palabr, Y respirg

N0 se logra,
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Fracaso

Aliento y fiebre
suceden

iéndose.
en cada claridad perdién

Sobras del fuego
que busca la sustancia

de la espera.

En el momento justo

todo se fuga.

La impresién

€s otra 2l
y la letra probable se m



Linea tempora]

El tiempo mencionado
pasa

Y borra sy Secretpo,

La réplica
fugaz

€s pirpado que asciende
leyendo 15 torments,

Una palabr,

0 su ausencia

hacen variar e] cyrgq de la linea,
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Del espacio

La habitacién

i6 uerpo
hecha una versién del ¢

en llamas.

Un peso de muebles
no habla ni deja
visiones de un jardin

para el olvido.

agua.
Escrita como en ag#

la duda obedece der
su capacidad de arder-
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Hace de [, lengua
(pucrto sin reposo)

un rigor sjp Cantidadeg
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Closing (in)

Ei principio deja su final detrds.

Hay un momento

donde cada cosa tiene turno:

un después

que no acaba ni se rinde.

; bras.
Todo comienza y termind €n las pala

Pobres necias tristes brutas
lacias simples locas
breves sucias

palabras.

81



Cayendo



...pero la luz de ella

seguia siendo desconocida (---)

cayendo sin S€T vista...

Derek ‘Walcott



Las estaciones

fracasan bajo el sol del intento

pierden la sombra polvesndose la ruina.

Y su plegaria
no salva

de verse
(asesino de palabras)

en claro derredor de

y de libros.

trapos

87






II

La Paz de Jog dtas:
triste EUarida

donde todg, ¢ ene

el rigor fotografico de lo que guards

11

Subir .

por el tallo del nom el e
i iste la risa

como quien Vi

cosas
o cambia el lugar de las

por la desdicha

SOS.
de abrazar otros hue

89



\Y
v

Q“é hacer dond
e las
desdice . manos Nacer .
s fuera de un mar que s6lo nombra cicatrices
era de u
o duermen su c4]j
e lejos del traspatio
N donde los dedos miran st torpeza
ada.
y el cuerpo en que€ se buscan

celebra su catéstrofe

Ni poblar un jarrg
Jarron con flores de ceniza. de pan lloroso-

91



VI

Hablar del reino a [ag almohadas

tener la nariz
para cada dfa del mundq

para la hora del cyerve

la muda de ropa
y la furia discreta
de alguna muchedumbre de palabras

que suele decir lo que nunca,

92

VII

Presentir

s6lo un péjaro de humo

que anida en la sala

da cresta del sudor

93



VIII

Asir el ruido:

la ola vagando.

Recobrar

(en la humedad de 1o escrito)

la tierra o ¢] arbol

la historia moribunda de [a lengua

la lectura del mundq que cantaban los ciegos.

Ceder
al afén

que s6lo soportan las frages

de la lluvia.

IX

Afuera
iardines
hay un vestido de jardin

y el uso llama

(sin remedio)

a llenarle los vacios.



X

Ignorar
el nudo
la fibra
la salada colmena
el peso del domingo
los colores que danzan e ]o simple
la risa de Ia hierba seca

al paso del bruto.

96

X1

El inicio del dia
nombra

no)
(antes del bafio ¥ el desayu

la homérica soledad

o oesia.
donde incuba espejismos lap



XI1

Sélo existe

un plural donde conviven
los CUerpos terrosos

la traicién de] descanso
¥ la indtil victoriy

de la voz,

No importa

la fruta que hered, el vacio,

En la humedad del habl,
la historia

insiste en revivir,

X1

Cada linea

un desembogque.

3 1] e
La distancia sobreviv
para rendirse

y nacer de lo visto.

Sobre la tierra
la sombra

tras la sombra

y en la brisa
las palabras.
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