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En memoria de Micaela y Gabriel.

A Marisol, a nuestros hijos.

Para Bertha Morales de Cérdenas,

en sus primeros ochenta afos.



Aqui estoy acompaiado de testigos tuyos.

Darfo Jaramillo Agudelo



Aqui estoy,

celebrando tus primeros cien afios.

Una tarde de agosto,
con el azul de las hortensias,

confesaste al punto de una lagrima:

Dios se olvidé de mi.

Olvidada del oido y del odio,

no escuchaste

mi respuesta:
No es asunto de Dios,

es tu constan te

Pbrimavera...
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Sonrié,

agradeci6 con besgs la visita

Y nos regal6 las galletas que le regalamos

: haci
treinta minytg 5 1a

Las hice 4 Ver por Ia tarde,

Vjald les gusten.

De nifia de pueblo,

hija de la tierra,
subié 4gil

a joven de componendas.

No fraguaron las negociaciones

de la hija ojoazul

con el hacendado de enfrente.

Llegé la Revolucién con sus armas

y se ocultd

debajo de la cama.

Sus once afos se pierden

en batallas interiores,

en noches de espanto

donde nadie sabe

el cuidndo ni el porqué.
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En esos dias

las sibanas €ran remanso
pero las sibanas ne llegaron

por esos dias.

Fue al rio

Y escuchg lag Campanas de Gabriel
€Omo quien |, llamabg 5 Mmisa.

La hizo fel;,

No se niega

a celebrar |, Victoria,

. Ima
Vecina dela ca y de la caridad,

ieta del amor
nieta y alejada del mar,

4 su Vlda . .
Micaela centro preguntas que inventaba
en

. uiva a
Misteriosa y €54 e convierte en sorda y mul
—s

iene—
ndo conv .

i cto.
y circunstancia del afe
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Pari6 seis hijos,

vio nacer la luz
€n pequeras naranjas,

amé a su marj do,
lo gozs:

Fuerop Veintisiete aros

Y diez djas
dé' fé[jcida (i,

agradecig Gabriel
tres horas ante

de Ia agonia,

Micaela,

hija de Florentino

y Regina, |
nacié el 2 de noviembre

de 1905.

Hija mayor,
] demis de nueve hermanos,
a

ivi6 iel
vivi6 para Gabriel, | ”
boticario nac

en Zapotlén el Grande.

Diez afios mayor,

Gabriel

jerto mayor,
n conciert N
e ella protagonizo

as.
sus mejores aventur
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Micaela y Gabriel

bordaron en dias de invierno
un delirio terrena]

de ciento diecisiete deseos.
Hijos,

nietos,

bisnietos,

tataranietos,
la prole sigue

cubierta por gy manto.
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tino Valencia Salazar
D e heredé la parcela

dio de los Campos, )
s predio donde su hijo

Eduardo

iplicaciones.
inici6 el rito de las multiplicacion

Con los anos,
Micaela vendi6 el terreno

a Florentino Valencia Salazar, N
nieto homénimo

del primero.
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Con nuevas tierras y aguas

Micaela vive de sus rentas
de la cartera abierta de Eduardo,

J

del amor de todos,
aunque ya nos confunda.

De cincuenta afiog para arriba

todos somos Gabriel,
¥ nos besa las manog con ternura.
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5 i6n
De nifia padecié la Revoluci

y el temor de Dios.

adecié la cristiada

De joven p y el temor de Dios.

La Revolucién paso, ,
la cristiada pasO.
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¢Y el temor de Dios?

El temor de Diog lo olvidg

que seria eterna

cuando descubri

Encerrada tras puertas y ventanas
y con el calorén

a cuestas,

Micaela no piensa en los difuntos.

Sus hermanos y hermanas han muerto
pero ella sube

al ferrocarril

de la mano del esposo.

Van a Cuyutldn desde cuaresma
a instalar una botica,

van los jueves
al mercado de Zapotlén,

van a Cocula
para curar heridos

de la guerra.



Micaela vive en su juventud

quien la acaricia

y s6lo tiene ojos para él,

¥ la acompaa.

Por eso no abre |4 puerta:

Cuenta

S€¢ muera Gabrie]

N0 vaya a ser que de nueva

s di sta
. ; esta dispue
Micaela siempre para la foto.

Desde enero,

vive para Navidad.

4 ndo
illén de ma
Sentada en su sl solicita regalos,

: 5y de pared, ;
relojes de bur6 y dé€ P 4mparas y baterfas,

galletas de abanico,

pafuelos

in fin
na gama Sin .
e de inutilidades.
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Entre la siesta y el suefio,

a media tarde,
etiqueta las bolsas familiares:

para fulano esposa
e hijos,

Para zutana esposo e hijos,

para mengana...

Bolsas y Paquetes se acumulan

en el armario
detrds de las fotografias

donde sonrie
la descendencis.

26

da.

; ' embaraza e

de piel y Micaela o por T gusenci g
0§ m

Se [lamard Bertha, lo

sé; tendrd dos herman

j i
f : tres hé‘fm&'HOS GIJ.S‘UHI().S ac man
U] a faC‘IHH y

fortaleza; Gabriel y la calma

y la luz; Eduardo y Iz

caudaloso. Bertha y 12

; 154
de los p '

plicacic £  cada
multiplicacion entes velardn por ti €
n

hijos. Ellos y sus desce

manana.
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Cambiaste tu dia,

tu mes,
te abrazaste a San Miguel

y ganaste las batallas al dragon
con la proteccién

del arcangel.

Hoy el arcingel San Miguel
te vino a comentar

que tu esposo esperd,
pero ti le dijiste,

fuera de dudas,

MlCaelaI MigUela, que él estd aqui,
s que a las seis de la tarde
€ que nunca te gusto. lo encierras en tu cama,
que no hay prisa,
que la muerte
es asunto menor,
que la vida

No
aCEptaS
te nacer ¢y 2 de
Noviemp
re

para CEI
ebrar
Muertog. porque no eras

es para siempre.



Lo dijo:

Aun
que tengag ochenta o Clen
ol

serds hermosa.

Asi es, abuelo,

asi €s;

€5 mas precipgy

] Y mis Vig]tha‘_‘q
que ].a prlmaVera-

30

Nunca le gustaron las cuentas

Jas oraciones repetit]

son mds aburridas

del rosario:

vas

que 1a aburricion.

A Micaela le gusta habl

con los vivos
y los muerto

Desconfia de las virgenes

€8s para arar.

S.

porgu

ar con Dios,

con los santos,

e la tierra

3l
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Tenia en su habitacién

una bendicién papal de Pio XII,
pero cuando se enteré de Hitler,

Mussolini
¥ otras navesg

el sefior Giovanni Batista Montini
desaparecig ep silencio.

Nunca hap]y mal de alguien;

lo que piensa o siente
lo dice en nuestra cary

aunque ofenda al jnocente.

Eso de rezar e/ rosario

<de QUE sirye?

o.
Mis hermanos han muert

0
Arturo se fue entre el tumult

de toros y vacas.

icornio
. capricor
. b., su cancer por P B
Agustin cambid y se ec

a reir.

a - 0
. i a 10 ultlm )
Regina se resistié hast porque I vida

es bella

y hay que vivirla.

, i iropos
Salvador huyo dlCh‘mele p a las jévenes

hermosas.

, ser feliz.
Adela sélo tuvo tiempo parad
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?

Sus viajes fueron cortos,
mondtonos,
de poca intensidad

i .
umos familia de muchog
’

PEro tambig
3 leces mbién de pocos,

Somog mis
pero

{quié 1
qQuién podri, saber cudntos?

0 Gabriel, Elvia

Tres hijos se me han muerto; S€rg!

‘ s oicos de
Concepcion y Astrid. Los dos primeros, atin ninos,

De Astrid quise saber poco.

ley natural: no habia sulfa.
etir el

|7 y no la acepté; no soporté rep

o [cia
ocaso de Gabriel. A la mafana siguien te de la not.
s. No lo

, na
el e RT— puerta's b4 venta

. segura.
voy a repetir. Astrid estd mds viva que ¥ estoy S€gU

s hijos, § us yern
yo. Bendigo sU

quivoco

| | 0s, SuS
Astrid estd en Sergio, en suU
nietos. Astrid estd mds viva quc

. E e
Permanente alegria Astrid no ha muerto. S

Dios.
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A mis cien af,
anos tej
ocC
/0 con gancho y vendo mij.
1S Creacione.
S.

Leo ]
0s period;,
icos sj
0s sin lentes pero 5
a me enfad.:
a tanta

Poﬁfque 72
ria, tan
L tasgverraSy ta‘ntasp /i
oliciacas. EJ
. El mundo

seria otr
0 Ccon [3
S ;
% o mujeres tejiendo Dl
. Desde Penélo
pe

36

Contra la panela y el queso,
a2 Micaela le gustan

las comidas dulces:
sopa de pan,
cuachala,

enchiladas con almendras y pasas,

ta
males blancos con ate,

atole de vainilla ¥ canela,
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café de olla con piloncillo,

lengua de res en salsa
de almendra,

tatemado con jugo de naranja y pasas...

Toda una ruta
a la santidad

desde la cocina de Santa Micaela,

Patrona de Comala,
Alma de Diog,

nifia de cien siglos

en la suma de su descendencia.

(Cuando Micaela |

€y6 que la declaraba Santa, me
reclamg: N creas

en los santos que mean y cagan).
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cié

5 e Se O{:re

ocasiones qu ;
Todas las o, cridar

a los nietos

huyo

antes de los tres dias.

; libertinos,
Son un enjambre de no llegan antes
de las diez,

del otro;
los cual mds alcahuetes el uno

no les halagan

mis comidas;

r Cf]O
no se levantan a misa de ocho,

nes
n calzo
sean €

y pa

%) tacion.
entre habitacion v habirtac
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Ya los veré casados.

Hoy son relingos.
Mejor los espero en casa,
En cambio, mis nietas,

ah, mis bisnietas,
son hermosas y sensatas,

el latir de mj corazon,
con sus pétalos

tejo con mi gancho un bosque

de flores

que siempre me acompania,

40

. . i ia
Mlcaela regresé a su infanci

en el cuarto:

y se encerro con ella

: eliz
No necesito de nadie para ser feliz,

se dijo frente al espejo de

Prendig una veladora,

se eché a dormir,

luna.

solté dos o cuatro flatulencias

al primer y tnico hombre

y SOflé

que le acaricl

6 las piernas.
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Fue en el rio La Barragana,

al este del paraiso,
cuando pensar y sentir no engafaban,

como ahora.

Brincé del catecismo

a la luz de la mirada.
Fue feliz ahi,

cuando la mano subig
y él

la convirtig en morada.
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nco,

ncuenta y ¢

D 5 chos afios —cIAcy
espués de los mu

tro 0
ta y cud

ta y ocho, ochenta ¥
sesenta y tres, seten

r y hacer
a deciry
noventa y nueve— s€ gana el derecho

, jerde porque
lo que plazca. El limite de I2 bbertads.ep que s€a. Me
) q(]}'f’fo
s6lo existo yo; el otro es lo que y o s Nada es
dad

. ] unos, ]g e
real, sélo existe Jo que yo quIcra: Fara 2%

. cer
. n COHO
€S un arma mortal, los jovenes S arrel

flor
lo dijo suavemente con una

Ia pPuerta.
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Ayer fuimos a Comala a visitar a Mama Mica.

Perdi6 lag fronteras

Pero encontré el dia.

Es un pajaritg que escuchg

el Sermén de la Montafia
en la Propia voz de J esus.

Soy ateo, gracias 5 Dios,

pero ella fundig en cien anos
rezos,

Mangaslargas,

faldas 4] tobillo,

tamales,
Misas,
Cenaduriag

¥ la confesigp mas intimg

frente 4] confesor:
Confieso, Padre,

que no he Pecadp,

Fuera de ollas y cazuelas.

Ademas del relincho,

el cacareo,

el mugido
y el vien

- - 'Ca
nunca escuché musi
en casa

Alguna vez la des

y eso era cierto.

(Por qué ap3g

7
con la muerte del abuelo?

to entre las ramas,

de la abuela.

cubri cantando

Solamente una Vez...

0’ la radiO
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Sélo el viento

entre las ramas de |a lima,
el nance,

el limén,

el mango,
la guayaba—fregs

Sélo el silencio de las tres
de la tarde

parael ¥ pecador;

s0lo la mdsica terrenal

de las luciérnagas

Y el zumbidg de mis tumbos
en el pastiza]

correteando 3 my; prima Agueda.

No era sinfénicg ¢] lugar,

Era una Sonata de olores,
de vientg

entre [ag ramas.

46

lo conocia.
Ella no habla del mar porque no

Ella es de inciensos,
de misas,
de Cuajos

y de quesos.

Gabriel, -
El mar lleg6 a ella con lo conocio

. . 7 'OS
a los veintitrés anos,

era
sin deslindar la front

tierra.
J]a mare2 Y i
entre

47
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El barro de Gabrie]

fue de oleaje profundo,
su mastil [a condujo

donde las llamas de] so]
se refugian en la noche.
El mar va y viepe —dijo ella—-
la tierra, aunque

se Nueva,

aqui ests,

7 fueen abril de 1913. Yo
5 /

. 24 »
Amauec:mos pEo— al. Dijeron bueno par:

gu
., ero fue 1g
no cumplia los nueve p

mblar, dijeron

vamos a miss,
y te
la siembra, djjeron va a

5 solita
Llego so
; {monos..-
7 llover, dijeron V&I tragedia
dijeron no va a 4 | sedior Madero én
al sen

» ; ' -
e minge domds de otras cenizas non
: después, cuando d€
e "
ctety Las noticid e
' 3 esp
eléfono,
. | telégrato, el tref el t
De la gré
algunas fotogr :
 volcdn ya paso.
- i volcan y
del 2005 no me il teresan: 1m
estruendos de

En ; u lava.
Ga enizd VS
briel provoco su c

no son nuUEstras,
s

enterdbamos nosotros..
n erupcion de 1913

_ - . Los
radio y [a television afias

P aco
apenas conocf hace p

49



Cuando no.
S casamo
s el templo de San Miguel
iguel no tenia

‘ d ”aIre
1

vestido
era de
8as. .
a, de lino, de —
andi. Una df.
g iadema

50

o] atrio de 1 Parroquia

] Padre Vizcaino, enterrado €n
el tio de Juan, el

de -
San Miguel del Espiritu Santo, €5
ocié a Susand,

con tetilla de cereza.
o de los vientos

un paliducho

jovenci
cito gquel CIUE con una ﬁaca

escurridiza de pelo largo y 5€7%°
cambio el ritm
0 no sé si los vientos 10 trajo aquel Juar,

padrey 35U abuelo,

da, s6lo la Susana

Su
sana, menor que yo,

ataron su

ue nada de né
42 en medio del rio y de l2

esqui
quiva y Juan que S€ perdi

ﬂ .
oche. Micaela supo de Juany de
nubes eran

& .
orpe y distraido. Que m

que : - .
nadie aqui murio, 4

Sysana poco después

del
amanecer, cuando 1as altas y los 0j0s de

Gabri
riel se le vinieron encima.
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En el jardin de la infancia
ir 2 Comala

era llegar al paraiso.

Verde por fuera y por dentro,
las ramnas de sus 1ios

tejian 4rboles de agua.

Hoy escapo de la doctrina
y me desnudo

en el rio San Juan.

Veo la luz
de las cinco de

os de orfandad,
pero mi padr

]a tarde entre los 4rboles

con once an
e murid

hace dos semanas.
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Recuerdo 3 Micaela

y a Gabrie],
duermo recién nacido

en sus brazos,
€ncuentro el cobijo

en el agua que fluye.

Yo estaba de Hikses

pero lo huelo,
10 palpoJ

10 recuel-do'

54

A las siete de la tarde en punto,

cuando se conecta

la corriente eléctrica, |
Gabriel enciende la radio

para escuchar los avances

de la Guerra Mundial.

No importa el cielo de la tarde N
cuando la fabrica

del miedo

amaga la propia intimidad-

Es imposible amar

cuando la guerra arrass,

cuando ronda la noche

en el delirio del suefio

del zumbido

es un eco

y la permanencia

que permea en los huesos.
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Gabriel comentg 5 los contertulios

que la guerra

llegaré a sy fin

sélo cuandp 14 guerra
destruya su nido:

Pesimista no soy,

pero hasta aguy llegan

los efectos e la desgraciy,

ir Gabriel
No supo descubrir si fue peor la guerra
en puerta

o lejos.

= o< de heridos,
Del 26 al 29 fueron anos agénicos

y muertos

€n sus manaos.

y icaela
Se refugiaba en M y en los 0j0S

de su hija Bertha.

Después de las batallas,

- ués
o cuatro dias despucs,
tres

a casa 2
llegaba y Cocula era un pais
aba-

ici cili
donde la caricia recon



Un bafio,
un tequila,

los brazos del amor.

Eso no lo permiti

la lejana Guerra Mundial,

una jornada que lo tenfa pendiente

desde las siete
de la tarde.

El pasmo,

ahora,

€ra mayor;

su hermano Y su primo peleaban en Oriente,

el mundo
de cabeza

sin saber para qué.

58

s mba
Un dia después de la bo Comala se Vistio

de silencio.

: . io 5 i
Gabriel apagé la o mpartié con las visitas:
y co

er. hoy € p:‘em’en las
S€I,

; U@d{.’ ) :
Tanta perverﬂd‘?d nop tra sobrevivencia

nues
mbrey .
batallas hombre a ho Somos un ndmero, un

oculto. ;
pertenece a un tablero ona en la memoria

e ar
74n0 d
garabato sin rumbo, un &

de nadie.
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Seis afios después

descubrieron el céncer

en Gabriel.

Murié a los cincuenta y nueve
en la botica de Comala;

corria el 1953,
Era Viernes Santo.

Expiré
a las tres de Ia tarde.

60

Micaela pidi¢ que la dejaran $O

Cerré la habitacion )
y desnudo al m

mas del rostro;
espalda

arido.

Lavé sangre, sudor ¥ lagri
y pecho.

Llegé al bajo vientre B

y suspiro

ungiientos y perfumes.

a con el difunto.
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Bes6 la frente

y los labios de Gabrie],
més delgado que nunca.

Acarici6 su fuego azul,
tembl$ en sus adentros

y bendijo el olor
que atn la persigye,

Después [o cubrig

con sibanas de lino.
En el atagd

NO permitid
que nadie ]o viera,

62

La abuela vida,

la madre vida,

la viuda de la muerte.

Bisabuela,
tatarabuela.
Hijos,
nietos,
bisnietos
y tataranietos,

ar.
todos la vemos vol

’ abios
La magia de sus | .
i dibuja canciones

en nuestras manos.

ida
Bail poco en su vid

y

después de la pérdida
s

su tocata mayor

o avién.
-3 su tnico viaje €n
erf
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Los hagiégrafos debersn abrir

las puertas
de la memoria

para leer los acordes

de sobrevolar
la Ciudad de México

una noche
de térridos incendios,

Ante e]

especticulo de luces,

mas alld de los nidos
¥ las nubes,

la nave pey

la llevg 5 Gabriel

¥ la sensacign del descengg

fue un temblor,
un ascenso 3 | gloria

que habiy olvidado.
Micaela recuerda ege dia,

€sa noche,

como |a resurrecciy.

64

s
Micaela no ve las nube

cas.
o el vuelo de las mos
sin

y fuerte.

endederOS;

t as
Retira la ropa de los cierra las ventanas,

4 nietos i al
retine a sus a habitacion centr

en | y repite,

ora
al vaivén de la mecedora,

la misma historia:

to :
era san 12
San Cayeta no comia como best

) da *
eja 14 .
dormia sobre una vi¢j cama de maders
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Amparados por su bendicién,

dormiamos bajo
la lluvia.

% (tt

una vieja/ ruda cama de maderan).

San Cayetano era santo/ dormia como vestia/ dormia sobre

66

Q“ erida hija Bertha:

ta viaje porque algo tengo
Meti cartaen tu maleta de viaje p g
etres q

tu boda y no he podido.
sefaron a hacer y aceptar.
que digo. Tu padre
/. Té deseo

Yo no nacf
que decir el dia de

) 1
para las palabras, sélo me €

A veces hablo y hablo y no 5€ ni lo

1'13 8§10 gener [ n gran S
g eroso co. g .S'IC{O u g
s 1180, ba —
, dj) )]]3’5. ju maﬁdo es un

e
una vida intensa, no puedo P ‘ e
tancias dificiles. Amalo;

hombre en circuns fomilia desolada. Tus hijos

tas de
entrometas en sus cuitas

uiere: tu
rds recompensada. 7e q
se

lo agradecerdn y

marmd.
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EH ]35 mad
rugadas,
e , cuando llueve, ef silency
- 10do lo cubr, ’ 10 entra en
e 3 en la lluvia, el s
omala y | , el silencio
a ca en la noche
respets I s Mma que comparti con Gap 4
a . abri
Lino y algods 13 nupcial bordady por M. ——
on. La er . r amé Lu'
upcia 154.
d ]OS Ca’nd. on de ]O
IdOS aza S-nafdog ]e dii "
o
caballo en Jas m hares. Gaprief tenin In £ J ;dfos
an uerza
Dos dias despuc 0s, en los ojos, ep sy i cun
G.S:, a . 190 Ci
Pfdj(j Ia s J ]bafa-" del tren en Gu dg -entfc?/-
vdaez con un peso e /. adalajara, me
os O].Ogy ot
ro en el

bos
qgue de Ia
madry
entra en mj ca gada. Cuando Direve: ol 55l
ma. e, el silencio
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MUy querido tio Eduardo:

Di e
sculpa que me meta €n lo que si me importa. Me
y no sé qué otros asu

Mica. Yo creo

icen que por niveles, drenajes ntos,
itacion de Mamd

deseas remodelar la hab
| cuarto de Mam4

bardear su mundo. E
u asidero. Yo escribo un

u Gabriel, su

que es como bom

Mi . .
ica es su isla, su refugio, s
uarto, su botica, S

libro sobre ella y suc
s fuertes olores. Su

= - -
scondite, su bafio, su camay su

habitacién es su vida; es ahi d
Nada pasaré si nada pasa. De lo contrario, €
seré de todos. Dejemos su mundo como

a las angustias

onde ella se muevey arroja.

| riesgo de

la desubicacién
y menos a

es: .z
$: no pongamos tentacion

las céleras. Lleguemos @ la fiesta en paz
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Las fiestas del centenario

han sido un auténtico
recuento.

Bertha sufre por el nimero de invitados

como si ella

fuese

la que pagara la Cuenta.

Gabriel hijo caming de aqui para alls

con la sabiduria
de su padre

en los bolsillos.

Eduardo celebra y celebra

N con cada nuevo invitado
y el sitio del festejo

es cada dia mjs amplio.
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Los veintiocho nietos
andan como locos

buscando las cenizas de Jorge
—el tnico nieto

muerto—

para traerlo al festejo.

Los hijos de los hijos de los hijos
més las hijas

de las hijas de las hijas

estén frente a 10s espejos

con aretes,
collares,

camisas

y pantalones nuevos.

Micaela pidid,
al fin,

que le cocieran el desgarre

de su oreja izquierda,
quiere

16 Gabriel
en Sus primeros

presumir

las perlas que le rega

veinticinco anos.
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El amo
r entre dos
, €l darse e] yng al otro du
rante tantos

’ e e

de la pj
piel entr
€ uno
Y otro, mi 1Engua ent d
u oido, en tu

a tierra
] EI ay
que cruj
4 mare uje desde tu

llegar al centro de |

Jada i A i

Hant

o 0,eld

ierta, los aceites, €] arad vlor, el P
0 ex

l

la tormenta tropical

éncrespa
p da Ola, el
acer, la nave

cepci
Pcional, la siembra, la

72

descubri sin distingos a El

La Semana Santa de 1944
a, mi hija Bertha

Cazador. Al caminar por la play

despertaba los suenos de E/ Cazador.
s ni los de El Cazador. Mi hija

__era la tarde— E] Cazador

Yo los veia de

lejos; ella no veia mis 0jo
abria sus alas al sol 0 al mar
E] Cazador hizo
dida porque llego
circo y buen porte
Segunda

mutis cuando la

respiraba profundo.
El Gladiador

sonrisa le fue correspon
77 jﬂbfaz

El Gladiador gand. Al concluir apenas Ia
hraron las nupcias.

Guerra, El Gladiador y Bertha cele
dia la tormenta,

con mariachi y tambora. Co

un ciclon de

Comenzé el mismo
cisiete

encuentros desencuentros
afios. Sesenta y seis anos después de aquella Semana

Santa, EI Cazador reaparecio conl un ramo de rosas

para mi hija.
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El s del secuestro de su hijo

Micaela enloquecié.

A piedra y IOdO

los murog de su cagy
se elevaron,

El zaguan ng se ha vueltq abrir

innombrable desde aquel azote

El curso de 1ag T

y los vientog

cambiaron para Micael,
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Es de extrardos el mundo,
es de salvajes:

no volveré a salir
y cortaré mis trenzas
en sefal

de luto

permanente.

Poco se le ha visto ya

por las calles de Comala;

prefiere las dulces heridas
de la memoria,

el olor de la hierba buena,
la voz del esposo

en el humo

de la cocina.
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De nina sofé -
con miltip/es abejas, N

como ]3 m!’
el, otras con aguijon de muerto en vida

Recuerd,
0 co. ..
lores fijos como el verdeazu] de Mamd

COnCe . .
DPCIlon co i
11.5Us ojos de f/ama, T

bf&ncos .
para g
Ininorar (-ormenta& Mi abue]o enamorado

de las doncellas. Mi

con el corazén de la

de Ia vid
a Se entregd
) 20 a4/ amanecer
padre cubris e] o, de sy infancia
eterna juventud, ege firm
ha sido demolida. Es ¢

descub ;

ro Mica ”

ol “reangela de mis dichas, ruisefior
7

é i
8rasol donde mj estatua no

urioso: s CF 1
050 a mijs cjen anos, me

de mis fronterss,
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Las fiestas han sido un fulgor |
con diversos oleajes

en las hierbas del insomnio.

Las fotografias se barajan

en los centros de mesa

y el recuento tiene fechas:

Aqui a los quince anos

con un ramo de violetas;

en esta otra

la boda con Gabriel;

aca

r

con su primera hija;

alla,

antes de entrar a misa,



ahora la vemos

tejiendo el mar

en un barco

de chambritas.

Hoy,
borrosa y multiplicada,

las fotos caen,
todos tus afios

S€ nos vienen encima.

La voz de lag hortensias

es una orquidea vertical,
mira por favor

€Omo escudrifiamos en ty historia.

¢Con qué brijula crees

que podamos navegar
entre tus dfas?
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Nada invita a la muerte de Micaela.

Ella no escucha el amanecer
y mUChO menos

el ocaso.

Su respiracién es fluida ,
como rio
y su corazdn

es el de un péjaro

después de las grandes lluvias.

Sorda si est4,
lo sabemos,

pero no disputa presagios:
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Vive

en la vera que cuida,

en el sendero de la azalea

que no muere

en su nombre.

Su mesa es una ofrenda

de arrayanes;
el agua en sus ojos

€S un anzuelg
para la memoria.

Ella es

la creadora del mundo.

80

s padi culpes a lo

espul
hasta aqui llegamos. El desp

s astros, hijo:

Venimos de alld y

és, s EXISTE, serd.
s
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Thras el diagnéstico,

llorar fue fulminante:

En la caida se rompi6 la cadera;

operacion.

Antes y después

Micaela llovia.

Al tercer dia de sollozos
me llamé:
Hijo,
10 puede ser,

mira ef sacrilegio
que hicieron Jos meédicos,

mi desnudes
s6lo la habia conocidp

Gabrie]

82

aMamé,

no te preocupes

siempre

tu intimidad;

)

una enfermera cubrié

deja de llorar

nos tienes a todos

fuera
Al dia siguiente durmio

de siempre.

y descansa,

de paz».

con la profundidad
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Pocas veces miré al cielg

Y no conocié desiertos.

Titilan en syg 0jos

J

las luciérnagas de septiembre
las golondrinas de agosto,

las manzanas
de noviembre,

los duraznos de julio

y las Canas,

limas,
jicamas y pastorelas

de diciembre.
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Ve mis a la tierra que al mar,
vive en su casa,

€5a arend

donde el miedo

se aparece

y la desconfianza pega gritos.

Que nada invada
sus Fatigas
con Gabfiel-
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Después de la botana y la cerveza

llegé el borrego
en pifia,
los frijoles con elote,
el tequila,

los acuerdos.

Bertha Alicia abri6 el libro de actas

y la sesién

del cabildo

fue una rafaga:

local, msica y alimentos
para Eduardo y Gabriel;

bebidas, manteles, mesas,
sillas y botanas

para nietos y nietas.
Rezos y traiciones

para nadie.
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Olores de jazmin para todos. ’
Fantasmas y escalofrios

no seran permitidos.
La msica estard cubierta

de violines

més lo que la lluvia diga.

La sesi6n del cabildo
se declaré permanente

hasta el dia
de la fiesta.

Faltan

quince dias
y para Micaela

eso es la eternidad.
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Vi

Tra
o/

cosas horrib],
- .
s en mi vida; escuché otras peor:
es.

cu {
SpOI‘ qu 5 :
g
. s 0 me p!' £
S un j ;
contra 1()1105 .(l./itf or o ef”e {6 ”E} un

trozo de at
e de 5
7 membrillo, cierr, 2
eso y adics... puerta, dame un

88

M 11amo Micaela por disposicion. Me hubiera

gustado Reina o Regind, qu¢ es o mismo; Adela o

Ladegabriel, un nombre raro pero mio; Agustina para
de Jests nunca, quizds sélo Maria.

piera estado pien,; Estela Juminosidad
- favor; Consuelo de dia y de

¢; Blanca, Azucend,

sentirme asi; Maria

Carmen hu

nocturna, Rosario n0, PO
noche, Esther, la que siempre €]
ofrece con los afios Y

Angela. El nombre que 5¢ me
Todos frente a mi

a, Regina
sonrisas. S abditos

oficia

conmigo es el de Rein

expian sus culpas, desbordan sus

de mi reino. Yo los saludo.
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Cuando todos los Presentes

. haya
Micaela seguirs yamos muerto,

frente 4] €spejo de luna

La prueba fehaciente

Son estag pégina S.

A pesar del bosque que gener6 su savia,

ella no sabe

de 4rboles.

Su ceiba tnica
fue Gabriel.

Micaela vive
de cosas pequeiias y felices
como

las hortensias.

A las visitas presume
sus azaleas.

Reclama la desaparicién de la guayaba—fresa

en el patio central

de la casa.
Recuerda su colecci

devoradas por las hormigas

4n de rosas

dificil.

en la sequia de aquel afio



Al despertar se le avecinan los gladiolos

pasados de moda:
10jos,

blancos,
amarillos.

A la hora de comer

platica con los mirtos.

antes de dormir,

el aroma de los nardos
la regresa al corazén

de los azahares.

La hueledenoche

Vlgila Sus suenos.
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Poco a poco

sus manos

se pueblan de lunares:

de la edad,
o fn flores € Jos rubies del tiempo,

responde a los bisnietos.

de agua

i s 0jos
Los tataranietos ven sus O] \ preguncan

por la piel,

sus pies regordetes, el homo
recién salidos de

su pafiuelo de género

en la bolsa derecha

de su abrigo.
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Ella da respuesta

a cada una de las sombras

y con los afios de la infancia

ellos corren

sin ninguna duda a cuestas,

Ni ellos ni ella

saben sus nombres,

los unen otros destellos,

otros panales,
otra complicidad.

Son iguales

€N sus continugg

dES figur()s 4
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Las fiestas del pueblo

son paralelas

a sus fiestas.

Ya no sabemos si el volantin .
es una metafora circular

donde cada uno toma
su sitio en la danza.

La rueda de la fortuna |
nos permite inventar

Caserios y parroquid

: "
desde otra alta ignoranci

La misa principal |

une las dos fiestas
para regocijo de todos "
y se instalan pan

para ver y oir T

lo que San MigUEI L

4 ra.
y Micaela jamds escucha
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La imaginacion es mads intensa
que la realidad,
pensé Micaela
antes del 11 de septiembre,
antes de Irak,

antes de Katrina. Después de la ceremonia
con los debidos respetos

Micaela no registré esas tormentas a San Miguel y a Santa Micaela,
di en salones y terrazas
que nadie
pudo imaginar. abre la fiesta.
La realidad Regalos,
mata la imaginacién. botanas,

carnitas,

Eso ya no lo supo carnes asadas y moles;

Micaela.
cerveza,
botellas,

mariachi...

Tres horas despu€s
de tantos abrazos

Micaela

regresa a su habitacion,

97
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pide que la dejen sola;

sube un poco los pies
en la piecera del sillén;

toma su tejido,
enfila el gancho

y tararea

Solamente una vez...

Se queda dormida
mientras gritos,

guacos
y tamborazos

invaden las calles de Comala.

Una camisetita

le rueda entre las piernas.

Nadie escucha e]

clinc

clinc

del gancho
al resonar en el piso.
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alado.
INada sobra, hijo, pero todo puede ser 1eg

1 moria.
te es un muro que traspasa
La muer a memo

‘ de Ia creacion.
Nacer es el tormento mas hermoso

ista.
sentido, aunque no eXt

' 1
Dios es la Gnica puerta de

{ ta’

is proxi che.
mds préxima a la no
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No todo es inditil.

Dormir quince horas diarias

permite a los demis
que trabajen por la abyela,

Recibir visitas

facilita a los bisnietos
platicar sin ton nj son

Para la alegria de todos.

Los domingos son buen di,

para que los tataranietos
practiquen gracias

y declamaciones.
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Micaela goza
las cuerdas de su himno

e interpreta libremente

cada uno de los niimeros.

Aunque no escucha,
el silencio no es su fuerte.

Ella dicta el libreto
a la pelicula que ve.
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AQU€113 que fui aquyi se encuentra todavia. El cuerpo
se marchita, se encoge de tants luz acumulada. Los dias
no pf'zsan, se quedan, crecen como la humedad, anidan
ZZI ;’:’0; y ﬁ;j tasmas que no ha podido devorar Ia tierra.
aares Ilorentino y Regina i estin: i Lui

aqui estd; mis hermanos gy- a(.].w sty Mamé Luis2
o ’ ) Mis hijos, estin aqui; el rio

an Juan y el rio de La Barragana estin aqui: Gabriel
escucha la radio; en ests habitacién nadie estd muerto.

Si lo ]
S muertos existen son Jos de alld, los de lejos, los
condenados por Ia guerra, ,

102

i {. Acompaiiados

Micaela: hace cien afios sélot estabas aqul- Acc:j P
un acuerdo
de testigos tuyos, debemos exponerte .
aborado la lista de regalos que noy
te equivoques y entregues
ambién sabemos

tomado

en conjunto: hemos el

te ofrecimos, no vaya a ser que

) ; rot
al donante su prop10 obsequi®- be 5lo existimos por
—por experiencia— qu€ fuera de i 5610

tus suenos.
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Sefiora delaN
OChe; prote .
que desconoce: ge a Micaela d
tfos funestos dee’ l‘:‘: por su sombra no Cruf::::: SI:I,Edad
cerrados, las furiasec\llolucién, el eclipse de los te:xs :os
muertos ella se per -el secuestro de su hijo. D e
habitacién do s < mltoi: depositarlos aqui y ailé e sus
gracia de no padecentrar.las‘ Td vigila, por favo élen :
r el infierno que hemos r, dale la
construido

y habitamos. T
. Tod
déiala sof os te lo pedimos, Sen
jala sofar. s, Sefiora de la Noch
e:
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ario florecerd

de parota cada
char

M vas a morir. Tu cuerpo
veras. Déjame €5cU

en la luz intensa de las prima

tierna; deja queé mis manos acaricien
elo abiertoy destrenzado; deja
infinito de tUS ojos. SoY

tu corazén de nifia
tu piel, tu rostro, tU P
que mis ojos dibujen el mar

Gabriel, Micaela: no descanses €n P
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