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Siento quien soy y esta impresién estd aloja.da
la parte superior del cerebro, en los lablc.>s
- —principalmente—, en la superficie
de los brazos, y también penetrando dentro,
muy dentro de mi cuerpo, pero dénde,

dénde exactamente, no lo sé decir.

Clarice Lispector




L2 conciencia le crecié como una manzana;
en un principio era verde y pequeiiita,

luego fue aumentando su volumen, reventd
sus propias particulas, alargd sus tejidos para
ganar terreno. Ella no se hubiera dado
cuenta a no ser porque un dia se acercé
demasiado al espejo y le vino una molestia
en la sien; se pensé como aquel nifio de

cabeza crecida cuya madre lo lleva a las plazas

en una carretilla, no como quien lleva a su recién

nacido, sino como a un fenémeno de circo.
Su cabeza grandemente deformada, sus ojos
alargados, y uno de ellos casi cerrado.

El dolor en la sien le crecia tanto como

la manzana, que ya no €ra verde ni pequena;

le crecié tanto mientras se miraba en el espejo

aquella tarde que tomo conciencia.
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—Como d;;
b dije— o temporal
ra Ung puerta

12

190

Ciertas cosas deben verse sélo por unos
segundos, de otra manera se arriesga demasiado.
Me explico. Hay miradas cuya fuerza puede llegar

a erosionar los bordes, la superficie y, en ocasiones

extremas, las entrafias si entranas tuviese el objeto.

El efecto no se limita al exterior, ocurre un fenémeno

de espejo. El adentro del que mira también puede

sufrir

la erosién y por lo tanto la advertencia, por asi

llamarla, es
en ambos sentidos. Con esto

aludidos deban abstenerse de ejercer la contemplacién
s los que la practican

no quiero decir que los

—de ninguna manera—. Son ello

con mis insistencia, quizd también con mejores

resultados. Una mirada breve,
¢ incluso mucho mds intensa

muy breve, puede ser

suficiente, puede se

y efectiva

que una mis prolongada. No es lo mismo mirar

que mirar.

Llevar a cabo esta accion implica, paraddjicamente,

cerrar

los ojos, volverse adentro ¥ construir la imagen.
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La mayor parte de [a5 COSas no vienen

con instructivo, tampoco con |, indicacign
de “manéjese con cuidadoy.

rodea el dedo de ung novia. Sucedig Sl

eché una mirada up tanto desprevenida,

una mirada de la que no se espera nada nuevo, y yy

objeto lanzaba el aroma 0 la luz, o tal vez Jas dos

cosas, y me retuvo en la forma e que se retiene
Un pequeno pez en la anémong. Y lo miré

y lo sofié muchos dias. Lo pensé tanto que un

dia cuando lo tuye cerca le hice unga caricia.

14

\Y

' . . , c

anta,
o, se lev
las estira, se gira sobre un costado,
as , l !
a cama;
se cambia de ropa, se vuelve a

d s .
nu

ue no
ecisamente todo paz, 4
pr

es
e a alterada.

i ustanci
s6lo carne y huesos sino §
es

Un cuerpo

leno
sto en p

se comporta como un arbu

que

T n de los retofios; un

i ci6é ‘ '
y se afecta por la irrup o ens

se C
e despierto que no

nt .
e s que lo conforman,

q e 11 ’

imiento.
igina todo el movim
imagen que orig
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VI

Todo parece indicar que algunas personas no

pueden dormir esta noche, Se escucha el

crujir de las bisagras que se
abren y cierran. Parg eso hay algunas

recomendaciones. 4 Primera es quedarse ahi
girando cada ciertq tiempo sobre |a cama, entre

las sabanas comg grandes vendas que cubren

levantarse ¥ sentarse frente g |4 ventana y observar
la noche, 1a caga de enfrente cubierta de silencio, la
calle en espera de los primerog autos, la silueta de
los arboles que sembr el comitg de vecinos;

la tercera —que sélo debe de arriesgarse en caggg
extremos—, encender |a computadora y comenzar
a escribir un montén de palabras que luego, muy
probablemente, tendris que borrar. Sin embargo,

cualquier caming que decidas estar4s contigo

Y tu no dormir, con ty cuello que se tensy como el

de una tortuga, con las imégenes que suceden en

tu mente y que te quitaron el suefip desde

un principio

cuando escuchaste o crujir de las bisagras,

16
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i
s breve que sea, requ

ino de

ere no
repOSOJ por ma

4 lado s
sélo de cansancio acumu mcia dice
Mi experiencia

.. 1do.
concentracién y olvid se guarda

e
hacer de cuenta qu
ancia qu¢

la idea de

que es necesal’io

. ra SuSt
la energia, o cualquier ot

dé
- lgo que
provoque alteracién, en alg

10grad0 €
Una VEeZ
> que existe algo m

ecostado sobre I

or
de tu propio yo cansad arse de que

bre el sofa, olvid

0 ue
cama o recostado s corrillas ¥ de q

n las pan
tienes piernas y dolor €

. idarse
na, olv

ti vejiga acumulando orind,

1enes

. a

114 afuer
undo 2

e un m

también de que exist

hocico.
abriendo y cerrando su
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Los sintomas




Hice algunas lecturas tiempo atras sobre el
cuerpo y el alma. (Son en verdad las necesidades
del cuerpo las del alma? A veces pienso que si, que
hay una tremenda coordinacién entre las partes.

Esos dfas funciono como una orquesta qué

interpretara «Las cuatro estaciones». Me siento

como si fuera la ciudad de Cuernavaca —€n donde

s6lo he estado en dos ocasiones, pero que sin duda

tiene el mejor clima del pais— Pero

también debo decir que hay momentos en que las

partes no logran coordinarse. A veces amanezco con

dispuesto a cruzar el dia haciendo

ndo los més dificiles

el espiritu claro y

nuevas composiciones ¥ resolvie

acertijos, pero el cuerpo no me responde y me siento

como un animalito lesionado, digamos una paloma con

su ala quebrada. Entonces tengo que guardar reposo

y cerrar

los ojos y provocar algo asi como un desdoblamiento,

una fuga para no estallar.

21



II

Como s1 no hablara | suficiente durante el dfa,

dicen

de los adultos
padeCemDs
e somnj[oqufa
'—-..pa] bra Clentﬂ‘
i
cler Ca que hace

fl ue a veces
ciertos trastornos del suefio v q

i ir
me gustarfa poder dorm

» .
in i cién alguna,
tres o cuatro dias seguidos sin interrup
res

y aunque estoy

; oot
i r no pierd
cierta que eso estd lejos de ocurri

la esperanza.
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. YO: por ejemplo, atravieso
que prefier, una |

dmpara que una
% 0 ung Pomada de

benzocaina que un

banado. Puede ser
4 Posicig

de Jog planetas, 0 puede

ser lr".l
€ Ung fuerza €Xtrap

jera. En cualquiera de

€ ajustarse 5] ayuno, no

v

[ i iere
Xpe Vvivi 1, requi
p contencid rla en S1,
on, vivli
' la t 1 t
rimentar -
de un b v Necesitas convencerte
e cerebro. ’ S
uenlaadod ]SI .
de que 1 azucar, los lacteos o
el S&CI‘ifiCiO de dEJar el az ’ l
a iCl tu sa ud.
e nadae 1C10S a
las h rinas tra ra gra des benef = e
0 e existen erecto
c or alto qu
IEI‘(} no se debe pasar p ' . .
Colate a r cierto
i onsumi
l ter les cuando se de_]an de ¢ |
1 ola idea de una
llimEHtos Hay para quienes las i
Privac on ‘ o de angustia que
riv 16 es causa de un cuadr erin
b €n pod a i de Jerénimo
‘ compararse a un lienzo
1 ; ue o e los demonios se
3 les y 10s
EOSCO en el q los ang

do si
' he duda
Pelean ¢ cielo. Por estos motivos

icta.
i tan estri
debg 0 no someterme a una dieta

25



Vv

Cre
o haber pasado POT un trance parecido a

un estado cataténicq. Fue lye
|

go de una noche
"
'8a Yy cargada de up gltq grado de tensign.

Comenzg
0 &
después de la comida, todavia no me

la esquizofrenia, sin
mi ¢ .
450 ¢l origen se debe a

qQue gg
S Una manera de huir del

] Cl‘Eo que en

Otra ¢
dusy M
" V1€ pare
C

) e
€Spacig qQue ¢

N mom,
ent ;

quE At 0§ se 5
p Acticameng, 1ente como un terreno

es _
n Precipicig,
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7’
U]timamcnte he sentido que mi cuerpo pierde

energia, una gran cantidad de energia que Segun

capto se escapa de un lugar ubicado entre el

hombro, el oméplato y el cuello en mi lado derecho.

Hasta donde tengo CO['IOCiITliEﬂtO este preciso lugar,

que

hace una forma de tridngulo, n

. 0
Por el misterio del fenémeno y por el lugar en d

o tiene nombre oficial.

nde

ocurre lo he asociado con el Tridngulo

de las Bermudas.

Con excepcién de la diferencia en
Jado estan las Bermudas,

bro, el

medidas encuentro

grandes similitudes. Por un

Puerto Rico y la Florida, por el otro, el hom

A ha
oméplato y el cuello. Ademas en los dos casos hay

: i iciente
desapariciones inexplicables ¥ material suf

para un grupo de investigadores.

27




VIII

Sé que algunas personas cuando piensan en sus

piernas consideran la rodilla la parte miés
bella. Yo, que tengo cierto problema con ellas,

lo percibo de manera més contundente

cuando las descanso en alto, y no puedo negar

que esta articulacién es el corazén de ellas.

a tarde en el consultorio médic

Lo descubri un o. El

escritorio del doctor muestra —de manera casi

o un dibujo o una

ostentosa— algo asi com
tejidos,

fotografia que expone los tendones, los
ponentes que s€

los huesos y algunos otros com
nte forma

res vivos y la domina

pierden ante los colo
que controla una

de ese nudo que divide la pierna y
gran cantidad de movimientos. As{ entiendo que cada
una de mis piernas tiene su propio corazén

Yy su propio

ritmo, asi comprendo un poco mejor cuando hay

cierto

desacuerdo entre los latidos y tengo 4u¢ detenerme

en alguna esquina y darles su tiempo.

29



El estado temporal de los cuerpos



Pensé en el agua detenida hecha hielo,

especificamente en los cubos que salen

del congelador y caen en este vaso. El

agua detenida ahi mientras la temperatura lo

permite. Se trata de una suspension de

movimiento, de una especie de muerte

limpia y transparente. Un estado temporal
como el de la noche que ya termina ¥ que

perders la batalla ante la luz'y la temperatura.



It

II

haber hecho pacto

Ex1sten personas queé parecen
s de todos

con el diablo, personas que, 3unque €
entraron en la etapa del
o si fueran un2 flor

d se deba a que han ido
Quiz4 son de esos
frente al canto

conoci .
onocido que ya otofio,

siguen caminando com
naci . .

aciendo. Quizd esta actitu
mis alls de donde se podia ir:

seres que como Butes, frente al mar,

de la sirenas, no pudieron contenerse y € han

lanzado de cabeza a la vida,
de la vida

¥ han sobrevivido.

a lo més profundo



v

He visto cosas tan risticas como

una mantequera o ypa segadora o

un fuelle de fragua forjados en 1900

© 1920. Se venden ep tiendas especializadas

en donde se Muestran objetog que pudieran
Ser consideradog obsoletos. Estos

objetos, que algiin di, tuvieron la tareg

de hacer Prictica y sencilla la vid, del ser

humano, Pasan al otrg Jadq del mostrador,
Se exhiben como ob;

etos estéticos, se compran

Y todos nog regocijamos

\Y

4 dos
en la carretera mas de

Un perro lleva tirado por sorpresa ¥

6
- me tom
dias. La primera manana '

o medio tieso-

casi arrollo su cuerp xtrafio dolor,

2 un e
La imagen me provoco

. . esen un
una sensacién Jegaban como St fu
e rep

de que mis costillas rza. El segundo die

A on fue
acordeén cerrandose €

logré

tadar y

. ata levan . or
2 estaba ahi con P Idije a las autoridades p
ma

i. Pensé en
lo vi. Pe
na no

y apagaba el

esquivarlo de nuevo, ¥ o
ta

no recoger sus restos. ES T e

él ya que llegaba, estaciond

motor.
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VII
Llegé el jardinero muy temprano, el ruido de la
podadora te retumba en el oido,

fi
ueron el despertador de esta marana. Hoy
ches de mal suefio y

das y bajadas,

al que

eso y los perros

que

llevas cargando varias no
que te espera una jornada de subi
precisamente hoy que vuelves a un sitio
y sientes un golpeteo, N0
o sientes y té
s ruidos de

Pensaste no regresar,

s
abes exactamente dénde pero 1

ac .
elera el pulso, altera tus sentidos. Lo

n largo periodo, y poco 2

que imaginas
nto de tu caja
n de los

a .

fuera contintian por u
oc '

poco se fusionan con los golpes

die

r e .
a un monje asidtico en algiin pu
sas en la disposicio

torici
récica. Entonces pien
s esferas de luz, piensas

1

planetas, en el concierto de la
en .

el orden que te gustaria que tuviera el mundo ¥

decj
cides escribir este poema-

39



IX

La i :
piedad se refiere a la clemencia 0 la compasién, es

deci i
r, al sentimiento que impulsa 2 una persona

a tratar

de aliviar o remediar el dolor del otro. En Michoacén

hay
un icini
municipio con ese nombre, «La Piedad», pero
desconozco
si . .
sus habitantes la ejercen-
Mi A
guel Angel hecha en méarmol en €
—Maria
tra ivi imi
tando de aliviar el sufrimie
Escribo

d
e esto porque he pensa

Y también esté la obra de

1 siglo XV

nto de su hijo—

relaciones

do mucho en las
én. En

e, enla compasi

u . .
que se sostienen, precisament
do en este

a
quellos cuyo amor se ha transforma

sentimj
ntimiento y, que sospecho, s€ presenta en un alto

G
Umero de casos.

4



Ciertas cosas deben cumplirse a cabalidad



e pensé en una pequefa imagen como

e ; :
s0s negativos que vendfan hace mucho

ti ' $ mi of
empo en los circos; asome mi 0JO por esa

pequefia cdmara contra la luz para verte.

Estabas sentado en una silla de bejuco y

orbata, aquella que
e vi. Este

te acomodabas la ¢

llevabas puesta la dltima vez que t

t' .
ipo de cosas me pasan 2 menudo, pienso

ntes superficies.

tu imagen en difere
|a taza del café de la

Te he visto reflejado en

marfiana, también en el parabrisas del auto

enida en un seméforo

s de Tablada;

cuando estoy det y en

la pasta de las obras completa
r volando por el

2. Tu imagen,

incluso te he visto pasa

fueses un fantasm

patio como si
lo sé, se presenta

simple o complejamente, n°
en todas partes, y aunque € obvio que yo misma

e sorprende cada vez.

te construyo, m

45



I

111

Sin .
duda ciertas cosas deben cumplirse 2
cabali

dad, cosas como detenerse a pensar €n una
o reflexionar acerca

ima
gen que nos da placer,
reen que

de imi
los limites de un cuerpo- Algunos ¢
s a la vez. A esto

€s i u
p081ble estar en dos \ gare
S hombres

se le . >
llama bilocacion y se asocia 2 lo
consideran santos-

y muj
jeres que las religiones
ver con

Pu
ed ,
| e ser que el fenémeno tengd que
a santi .
tidad o puede ser, més bien, que 52 una

eSpec‘ )
ie de milagro que experimenta ele
justo ayer me

namorado.

Est
o . . )
podria explicar c6mo €§ que
encO 2 .
ntré contigo en esta ciudad en la qué estoy

de visita.

47
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He i 3
visto el reloj a las 3 en punto varias

mad i
rugadas seguidas. Me aconsejaron

e loterfa, pero nunca

co
mprar un boleto d
version apOSt«’*ll’le

me .
ha parecido una buena in

(] T i i

Trinidad hasta la

que un poco
elaborado,

mi i
sterios, desde la Divina

re :

gla del 3 simple. También, 247
2 un poco més
yen los amantes

rdad no

me i
nos conocido y tal ve

sugiere el espacio que constrt
mo. A decir V€
pir el suefio con

rtador, lo que

+d estds ahi.

a
Para encontrarse: el téla
sé L el
) qué signifique eso de interrum
ant ey

a anticipacién al sonido del despe

€s un
hecho es que cuando despierto,

49



VI

nces cj
T
ntificos promet
en —e
n un
plazo

no muy largo b
— abrir u

Na puerta en e tj

. bsto

eSJ Via‘
jar haci
Cla atra
r
4s y hacia delant
e. Si vi
vive

]0 suti
uficie
nte tal
Vez mi amiga lo h
gre habl
ar con

Su am
ado .
» quien ..
murid justo un df
1a que :
iban

a ver .
se tP
' ara q P
ue Dt
sa q LI
uisie
ra alg 3
ulen

volve
rse e
n el tj
1e .
mpo? (Para
qué ¢
ruzari
a yo

chi
ha, para qué

sobr
€ u
arriesoars al ama de
8arfa cruzar . culo — nubes
Sa P » par 2
uer a que

HEme Contigg? ta sino fy
0 ese
Ppara
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VII

Podri :
drfamos medir la fe con una regla

s estudiantes de

d
e las que usan lo
entarnos frente

ar 3
quitectura. Podriamos $
y esbozar uft

das de

a la mesa de trabajo plano

a de las medi
de nuestras ganas
plano

que diera cuent
n :
uestros impulsos,

—todas— de hacer |
guramente;
itud de to roStro.

a5 €OSas. Mi
serd

estét]
tético pero con 12 exact

51



VIII

Tal vez
€S una
flor blanca €0sa menor compra
- ru
Y Pequena, ta] na
menor y hast » tal vez también
que la ]| & cursi decir que s
evar pensé
No st o | as en el ojal de ty g en
ilas ¢ aco ne
Ostumbres de hg gro.
Y permi
1tan

este ti
po de
C
0Sas que en otros tj
IEmpo
S

52

IX

en un restoran comiendo
conoce y as

ho tiempo

Estamos sentados

pescado frito. Aquf nadie noS

esta g .
t4 mejor —asi podemos vernos muc

si :
n decir nada hasta que un® de los dos no s€ T
2 un tanto intensa y alguien

y nos detengan por

vayamos a un

esista

y asalte al otro de maner

l =
lame a la autondad del puerto
ca,y entonces

cueva 0 una gruta) ¥

amemos por

escandalo en la via pabli
(digamos un?
desnudos, nos
mos comiendo

lugar més privado

a ” . L3 3
hi, mitad vestidos, mitad

largas horas—. Por lo pronto esta

pescado
puerto pero creo que tarde ©
dades.

fri ,
rito en un restoran del

temprano llegardn 1as autori

53



X

Me parece que hay una relacién entre [a
fatiga y el deseo, creo que es un tanto
ambigua PEro es una relacign después

de todo. En mj €Xperiencia ¢] cuerpo y la
mente tienen un limite de actividades:
cuando se llega a ega Particular

frontera urge el descango. Quieto, e] Cuerpo

Comienza yp Proceso etilico. Digamos que

S€ asemeja 3 Ja Consecuencias de 304

X1

de decir algo

ento
Cuando llega el mom oz. Ocurre

jar la v
" oros en la costa ¥
m

bajaste la

importante se tie

a
a pesar de que no hay

si
r sin censura. Asl,

2 na
se pueda habla i quijada tenia U
m

: uc . n
voz para decirme pico de u

algo parecido al
n barco,

’ forma picuda Y

ue bajaste

: sélo
forma peculiar, o tal vez

a de
péjaro, o a la pro {a una
ue tenia U .

Lo que siesq L
- mis en la habitacion
s

mencionaste q

. mé
yo imaginé lo de

. je mé
la voz y no habia nad

55



X1l

tOmadO Oy no me he

y

si
Sl mplemente me cuest
J0. La falty de luz me || 4n mucho
€ llevg

de
alguna
Maner
aq
, la Oscuridad egts 1
relacionad
a

XIII

para el cuerpo, para

o. Algunas

No existe una escuela

aprender los movimientos del cuerp

cosas se aprenden por imitacion, y €sd forma

ser considerada una

de aprender puede
ran medida

escuela. Esta materia depende en g

de la experimentacion, de las dimensiones, de

la agilidad y de la intuicién. Cada
propio estilo de ac
a realidad me resulta

quien adopta su uerdo a

sus caracteristicas. Ante €st
rvar céomo se m
re la cama, cOmo

ondeando su

muy interesante obse ueve la

gente. Tu lo haces a veces sob
éﬂdoser

un pez, como un pez movi
los, y €so no

Jos estimu

cuerpo en respuesta 2
sélo despierta mi interés, sino mi urgencia de
seguir viéndote ahi como si fueras un pez
moviéndose, ondeando tu cuerpo

en respuesta a los estimulos.
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XIv

Cansado. Ty barecias cargado
tabas de decidir g debjas

me adiés e jr 5
quedarte y olyida, el

del cuarto. P

levantarte, decir trabajo o

dia que corria afyerg

El procedimiento




n adiés como si intuyeran

DOS personas se dice
longan el

verse pronto. Pro

que no volverdn a
vacio. Podrén

2 no enfrentar el

momento par
o, en el rostro d

e un

encontrarse en algn suefl
en el libro que estdn por

extrafio en la calle ©
es mas

r. Esto no €5 u
baja para un t
n en los

comenzar a lee n cuento,
exto: €s

que una imagen que se 12
un hecho de la vida real como diria
programas de television.

s, hace apend
en «la vida real», no

Desde entonce s unas veinticuatro

horas, te estoy buscando ¥,

te he visto.
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4 Pregun
ta, de Ia respuesta d
, de

tarde, j golpe no |
+ Justo ¢y ega hast
ando - a hOraS m,
as

la decisign o del

62

I11

popularidad pero me

ninguno €s

No es que goce de gran

h
an llegado muchos mensajes ¥
e tu auto esté descom

emendamente cOmo

tu
yo. Puede ser qu puesto en

alguna carretera y llueva tr

cu P
ando es julio y es temporada de huracanes ¥
minari el problema. Quizd

davia tengas el aguijon

pida escribir 0

nadie sabe cudndo ter

t : .
e haya picado una avispa ¥ to
4 mano, ¥ €50 te im

ahi, en el dorso de |
0 movimiento.

c ,
omer o hacer cualquier otf

Posiblemente
que se te subi6 algo parecido a

n 1
0 puedas escribir por
la cabeza

’

un humo negro a la cabeza, 3 10 mis alto de
y

tengas bloqueado el senti Jgin otro

do de la yista 0 @

sentido.
s especulacion€s pero como

Sé que estas son pur?
me pongo mal.

no he tenido noticias tuyas
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v

Estrictam
en
te hablandg nunca h
e tenido

proble
mas del corazgp
, Ine

ante u ta a]
n est{ esfu
mulo fy erzo fisi
era de | coo

€xact 0 :
amente cudl Corriente, N 8

€s mj
pPadecim;
Cimiento actual per
1] (0]

Cada ci
erto tiempo alg
0 se e
S

t .
Tuja en gl pecho. Es

64

v

os objetos sélo tienen el valor que les

damos. Este reloj de pulsera, por dar un

e . ;
jemplo, antes era una especie de accesorio

legar tarde 2

que solia consultar para no
o una gran parte

las citas de trabajo. Hoy inviert
de mi dia viendo cémo avanza Ja manecilla més

el movimiento de la

antes era sélo
ansformado

larga hasta provocar

manecilla més corta. Este que
sera hoy s¢€ ha tr
go con la idea de

s absurda,

un sencillo reloj de pul

e camino qu€ si
po. La idea e

a irremediable.

en una especie d
1 .
ograr afectar el paso del tiem
por supuesto, pero me viene de maner

permite hacer como

L
a noche, por lo menos, M€
ce efecto, hasta

que cierro los 0jos Y, Si la pastilla ha

dormir un poco.
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VI

Aseguran que u ero
na persona no Cambia p
YO no esto de

. Yy acuerdo. He adqun‘ld ’

l . . O nuevos
héb t.OS qule me uldlcan 10 contrario Apellas
telmma e almuelz . a

0 y ya i
i 1 plenso €n la h
. ora de 1
COIIH ’da: a] teunlllal la cornida pienso l h
l ' €n la hora

te ya teulllllat el té pienSO en la hO d l

ra de la

acontecimientos

’ que

rica, nj
con ]
ayu igi
yuno religioso, me han hecho darl
echo ar €

import

VI

poca sal a los alimentos,

Aunque le pongo
ado el bote entero.

ese dia parecfa que le hubiera vaci

No sélo estaba saladisimo el plato de sopa, sino que

me inflamé de manera alarmante.

Mis miusculos crecieron varios centimetros

en grosor,
a asustada.

tanto que mi familia estab.
un platillo

—La preparacién de la carne seca,
tradicionalmente

] uso de una gran €3
os refrigeradores,

n banos

norteio, implica e ntidad de sal.

Ademis, cuando no existian |
carne se utilizaba

para la conserva de la
de sal.
Hago esta disertacion para fijar Jos antecedentes
de la relacién entre
s blancos ¥ P€d
rpo creci6 tan

la carne y estos grano uefItos—

Por eso cuando vi que mi €U¢

de repente,
en cuestién de horas, asumi que tentd que Ver
con el consumo-

a consumido __literalmente— este

No es que yo hay

producto.

67




Sucede que Ciertas experiencias, generalmente

cargadas de una gran tristeza,

tienden a provocar og mismos efectos que el abuso
de la sal.

Estoy hablando de grandes cantidades, de manera

que no puede contabilizarse,

Resulta que [, tristeza sufre una suerte de al

Y se transforma ep sodio.

quimia

Para deshacerme de la hinchazgn tuve que recurrir

al corte,

eficacia.

Tomé ciertos episodios que habfan servido como
detonantes e el

un jardinerq japonés
Poda sus 4rbgleg Y arbustgg.

Los cortes tienen que gep *Xactos, de lo contrario

Se corre ¢] riesgo

VIII

ido
-1 o que haya e
fa

té fr
casa €S
No es que la we mi corte
q

1
160 0 que e
’ En realidad en

de pelo no me

{s esté
g afs
mala suerte, no € P

un em
guste, que no tengd

. rta.
impoO :
en crisis. Nada de esto ) perdido su valor
. an
cosas
. uchas
estos dias m

A
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X

que estén contados hay

rten o que no
je. Dias qué

doy

Como es obvio
dr
fas que no se compa

se qui .
quieren compartir €on nad

son sé P .
sélo tuyos aunqué esté llovien
cémo cae el agua sobre

Son tuyos
mensajes, ni

s de

veas, por la ventand,
dejaste en el patio-
[lamadas, i
o ver las punt?

la ropa que
aunque no recibas
regalos. Son tuyos par
mbién mojando
os apilados €
pide tu taz2-

los fornios ta
a
dentro, ver tus libf

vaivé
aivén del vapor qu€ des



X1

Estoy enclaustrada. No eg que haya decidido

tomar los hibitos de alguna orden religiosa,

sucede que he salide poco, casi nada. Mi

Casa estd retirada de Iy ciudad, debiera decir, solfa

estar retirada, perg [, mancha urbana ha crecido

tanto que estamog Pricticamente adentro. De
cualquier manera, me he mantenjdg €COmo en una

reserva que €stuviera protegida comgo ge protegen

algunos Parques nacionajes. Los motivos de mi

72

El hilo ensartado a la aguja




Cu : .
ando uno piensa que esta escribiendo de

que la verdad es otra y
r de si mismo.
te egoistas que

alguien mis, resulta

que uno sélo puede escribi

Presumo que se debe a 10 altamen

somos. Supe de un ho
triste porque tenia una mujer
n vicio. El hombr
probaba bocado,
di6 su trabajo,
Todavia no sé

e hombre del

mbre que estaba muy

que habia perdido la
e dificilmente
dejo de

se enfermo

cabeza por algi
vefa la luz del dia, n0
ver a sus amistades, Per
y casi pierde la vida.
vida a la de est
ro estoy segura qu
hilo que nos

también

de pulmonia

la causa que une mi
een

que estoy escribiendo, P€
encontraré un
estoy segura, YO

corra peligro-

algin momento
una. Quiz4, pero no

tenga un vicio ¥ mi vida
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Il

P ensar e
s algo asi
as1 como bordar un ]
usén de

n 1r i
gl’l.]

que estj
a C
Omprobad, por
CieH P

76

e he ganado algo de tiempo, mi

y pese también a qu
considerablemente,

bordado se ha modificado
en opinién

de algunos, alarmante

mente en los dltimos afios.

Sospecho, y no quiero Ser presuntuos3, que he

visto una
parte del otro que pof lo ge culta.
He

visto una serie de €O

neral permanece ©

lores y de formas nunca

vistas por
criatura alguna. Esta vision, qu€ también podria

haber
sidoun s

forma y enel lu

ensartado
ay atraviesa 1

una influencia directa en la

uefio, ha tenido
ray sale el hilo

gar en qQueé ent

a la aguj a tela.



erd d
es :
; asi q # rincén hasta
- que
todos tendrem
0s

0s d‘
las
r tal veg un
pPoco ma
mas.

IV

o viaun hombre
centro. Parecia

tado en la

No s¢ por qué per
r las calles del
e un lienzo pin
na luz dorada

cruzando po
un santo salido d
Edad Media. Llevaba u

la de esos iconos

izantinas. El

como

iglesias b
sido un vended
inista, pero y
inando POT

de que vinier

o un ofic

luz dorada cam

la esperanzd

a a salvarme.

y tuve

e e S



\'

S

. . P l d f

y recibe

una gran .
Cantid.
i . ad de peregrinos en b
sanacién. —Up usca

(0] a

tan sé)
o frot
arse con e) agua—. E
- Esa noch
e entré

bafio
como un
) verd
milagros adero peregrino
a. Estaba de pie en busca del agua

SObre mi
cab
€22 y resbalab, por mij
mi cuello

mis hombrgs y de

80

VI

n a desordenarse. Hace

4 —sin exagerar— los
ir de

En verano las cosas tiende

unos dfas la temperatura alcanz
una tragedia. Tener que sal

45 grados, y esto es
oficina, ir a la compra,

casa, hacer los trayectos 2 la
o bajo la luz intensa de
ostumbres de los jévenes
periodo vacacional; no

regresar, tod esta época del

ano. Luego estan las ¢
estudiantes, que atraviesan el
terrumpen 2 media
gudizar el desacom
molestia que ha

miden las horas e in noche el
suefio de los vecinos. Para a odo

de este verano tengo que SUmar la

sido
s voces de los candidatos de

escuchar, una y otra V€% la
dos. Afortuna

bien una punt
n lugar

damente €sto tiene un

los diferentes parti
a de lanza que

punto de equilibrio, mis
permite atravesar Jos dias: €s

de los

0 una presencia

que se asemeja a un abreva

dero en medio

pastos aridos del N
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VII

Todo se ha vy
el i

P l::tmas blanco que de costumbre
o e bo se relaciona con mj estado |
g . lanc.o S€ ve mas blanco, la
e blancoamblén més blanca. El ;scena i
extienden g como los campos nevados .

jar de Montreal, hacia el cam e

pPo, en

tiem
po por cuanto

82

VI

posito 0 si
sten

as hechas a pro
punto €S que exi
que dejan

No se sabe si son €OS
s de la vida. El

azacar ¥ pareciera
nde pasan.

son casualidade

seres que son COmMo el

granulos blancos ¥ dulces por do
Es comin ver

s de los demds o, POT ]lo menos,

an. Estas personas, dicho

jera por temor

su rastro en las boca
en las de aquellos

sea de paso, no se MUEs

a ser desarmadas. Y €S que S€

dulzura es en si misma !

tienes y
que afecta cualquier estructura:
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IX

Hace an
os lef
en i
o s un libro o escuché
| ée i
Palabra tiene " 2 rado
na gra
n fue
rza. La

fra
se
€S, por supues
- t0, una frase hech
echa. P
. Podria

el leitmotiy
otivd i
e un libro de aut
oayuda. En
yuda. este

caso
, ¥ tal v
€z en t
odos
de escritura bl de mis ¢
. ejercici
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