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Un hombre y una mujer

Son uno.

Un hombre y una mujer y un mirlo

Son uno.

WALLACE STEVENS



Un hombre



Afuera

Enel jardin el gato asusta a unos pdjaros negros. Tay

yo pensamos que son los mirlos de Stevens, aunque en

realidad nunca hemos visto mirlos mis que en fotos de

Wikipedia. Parecen cuervos pequefios. El pasto brilla.

El aspersor baia las yerbas y brotan dientes de len en

las esquinas. Los mirlos vuelan apenas unos metros lejos

del gato. Buscaran lombrices —nos decimos
jardin vive con todas sus

mientras

pelamos ajo—. Afuera el

flmrzas .
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Un mirlo e la ventang

Perro con rabia en la azotey. Cuando fegreso del trabajq

me gusta darte un beso antes de tomar agua e ima

gino
que viajamos 3 |

os Alpes, que €Squiamos por una |

adera
grande y blanca, comg en |

as peliculas gringas, y que

usamos lentes especiales contra |5 nieve. Cuando abro

los ojos me hincha Ja Pupila un mijrlg dorado en |3

ventanas.
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La casa griega

ob 0 blito
mo el pue
1 con algunos detalles azules, ¢
anca

icen
riega_ che
una playa g - tienef

que en
que est4 a las orillas de

ijaros com
- on pajar - son
Europa los mirlos son p erca de Rusia, qué
s, C

el pico naranja. Hay alguno la casa fuera azul ©

rises. Si a
blancos con manchas g que la sombra de un

2 4s pajaros por "
blanca vendrfan més péjaros p de vendrin

r
o de 1{1 ta
pared azul es fresca. A las cuats

i calor.
los mirlos a refugiarse del

15




Tres deseos

Tuvimos tres deseos. Cuando buscamos un érbol para

colocarlos habia tres mirlos, un sol endemoniado pegado

a los anteojos y mucho polvo regado en la casa, Nuestros

deseos también vuelan Y germinan en la tierrs,

16

Laninfa y la sopa

Mientras pones orégano y sal a la sopa me acuerdas
de que es hora de vestirnos. El calor de la estufa y el sol
€Mpafan los vidrios. Saco al gato. Sé que te molesta su
mirada. Prendemos el ventilador y corremos desnudos

ot i ele a sal
Por la sala como en los viejos mitos. La casa hu
ya Orégano.
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Modernismo

Te confieso que la cebolla me hace llorar, al igual que

los poemas modernistas. La cebolls pica el iris y la

imaginacién y es imprescindible ep |4 mayoria de las
salsas. El poemna modernista pica el

Y s imprescindible ep |

iris y la imaginacién
dmayoria del lenguaje amoroso.

Lloro cuando paso e] cuchillo por la cebolla como por

los libros modernistas, pero lloro mas cuando alguien

no lee un poems modernista sin |]

orar o prueba una
salsa sin cebolla,
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En el 4rbol también hay mirlos

Més alld del naranjo hay una barda. Los pa]aros.si
calientan en la mezcla cuajada de cemento. Sus ;Jzﬂ
reflejan el sol y las naranjas. Sobre el 4rbol tamillOS
hay mirlos. Mueven su cabeza. Observan a los g; fag
en la barda. Desde la ventana los mirlos son 0]2

macilentas de naranjo. La luz del sol revela y confunde

las formas del jardin.
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La casa es fria

Debs salir al sol para calentarme

los pulmones, Es
dificil habl

ar en estertores Corporeos. Deby encerrar

al perro para que no le |

Perfume

omb

Hidy)

Lﬂ Mafiana hyele a tierra remojada. En la radio un
h

€ con yogz difunta




Con un poco de Iluvia

Tl vez amb
0S sea o
_— mos estériles como e] dex;
ea. A las tres de |3 tard Felerto que
es

de pol e forma un remolino

len i

del verang para que | la lluvia inédita

a tierr i
4 € amacice y pueda salir

un mj
mirlo de Jag sabanas

Qasis

din es artificial y cuesta mucha agua

Porque nuestro jar
a es su condicion de

mantenerlo. Lo tnico que o salv
s mirlos, oasis de yerbas
y amarillo. Aun asf lo

isla flotante para lo y brasas,

o mejor dicho, pasto ardiente
ucha agua que echemos,
ue apenas llegan a ser

mantenemos, por m porque
la tierra bebe grandes charcos d
pajaros del amor y dell
mar miel de los botes

lodo, y se acercan los a muerte,
es decir, mirlos y colibries, para to
colgados del naranjo. Vivimos aqui, ¥ quizé los pdjaros

y Dios vean que eso es bueno.
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Aire intempestivo

| ;
a cocina y luego se

0s -

€5 asu embestida Cu S0on mas delgados
albaiiile

s que

,d
¥ vulnerab] onde los vidri

O aire t
1ra las
bardas recién levantad
anta as A]

La escoba

ra fina en el piso blanco. Nos vendria

como la de Charles Simic

que se esconden en

SiEmpre hay tier
bien una escoba esotérica
tar a los diablos claros
sa. Y también barre
ancio. Al polvo le gusta

Aun con todo es

para ahuyen

el polvo. Trabajar can

r. Recuerdo

que un poeta se dispar0 de cans
s diablos también.

el piso blancoy alo
magica que una escop

mejor conseguir una escoba eta.

25




Lainquilina

adO un .
avy
no haga ruido 0 ecina. Y pedimog Dot
- Quié avor
I€N pensaria en yp q que
esierto
como

ESt p #
N
g

’ €s p
no
V en (6] te . 0,

més, ¢
- (Qué
perlsg“-'
al .
a vecina? ¢{Quién
pensari
a en un

desj
ierto ro:
ro
]0 Como éste —
Vivir?

26

Emgm a

er yun mirlo son uno. Y también

Un hombre y una muj
un hombre y una mujer y un gato. O bien, un hombre ¥
rdad que el universo

e desierto nos

u : 5 .
na mujer y un drbol. Siesve entero
grano de arena, est

se lee en un pequeno
que, en suma, son un

trae todos los libros del mundo
solo libro con las péaginas €n blanco. Ta y yo SOImos

irlo, y cada gran® de arena.

nosotros, El, el m

27




El padre

t I'ata. '

qué nos da mj
edo?
0? Respuesta: porque es grande, m
, Moreno

y tiene los o

aS. SO l i
. g

incluso en | e

as fotos
Parecen no envejecer. Anotacién

28

Verticalidad

y fragil. Mi alma

EStOy sometido a una forma erguida
una vela. Crezco haci

| 4rbol, la montana.

) i a arriba
se agita dentro de mi como

como las cosas del mundo. Larosa, €
o vuelan hacia abajo,

gre. Hojas de xghle

. an eles
Pero también hay mll’lOS qu g
con las alas quebradas en mi san

calcinadas. Gota de agua. Minuto de oro e
i 1 seco
El tiempo baja a través de mis manosy escucho e

raices.

n la ventana-

crujir de las nubes y las

29



Lavida de up pueblo

O ¥ pensari '
aen la vida de todos [os bl
pueblos. Tu

e abre
como y
n volar de golondrinas o
como un

30

REpeticiones

jaro enfermo en la bondadosa

4 est4 todo: el tiempo

o, la piedra

Ml corazén es un pd

melodfa de las repeticiones. Afuer
mida, el cielo despiert

del rio, la tierra dor
e; viboras, desierto y

inmortal junto a la arafa punzant
orazén recuerda e

besos. Los latidos

colmillos de perro. Mi c 1 ajetreo de

los dfas que no descansan de ardientes

se repiten, necios como el sol de la semana. Mi corazon
|a sinfonfa de las

es un péjaro débil, pero cantor, €n

nubes.
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Viento

HEY un drbol :

hojes y Semilla}; u: ml-rlo. El arbol tiene tronco y ramas

sinso i picop rleCIdas a caparazones de tortuga Ei

en el suclo ér)l;zla}sl Y una sombra pequefia que reb- o

drbol. En la borrasc Zbloa del drbol; el mirlo habla del

ruido de cascada d; .a ojas y aleteos hacen el mismo
Iminuta. Los caparazones cascabelean,

las pl
umas se d
es
granan. Hay un viento helado
que viene

del desierto i
rto in
somne. El érbol y el mirlo hablan del
ablan del aire

32

Luz

La :
luz no muere sola, dice el poeta. Se pegaalos lentes,

]as manzanas, pule los

m
ontada en el polvo; bruiie
ea el brillo de la aceituna

esta luz de vela sobrevi

anillos de oro, redond y la copa
de vino en la alacena. En vimos
a la noche efervescente, y si morimos muere la luz, y i
n la vela con cuidado y

lal
uz muere, morimos. Sosté
rece hacia adentro y

b ,
esémonos. Tu boca es luz que flo
Cuida

me devuelve la casa iluminada. |a flama del aire,

a
nda, hazle caso al poeta.




Herencia fallida

Se burlabap de mien |4 escue]

clon de ], 51 que me esforcs
Y casino doblay |

: n

8; decian que yo era u
S

por levantar los hombro
as rodillas. Yo queria ser Yo, aunque

NO supiera en qug¢ lugar de m; Crineo abovedado estaba

34

Zozobra

{ mismo.
| mapa de mi mi
e

. sueblo en dénde
Afm no encuentro mi pu arado,

dar v

2 de que 5

N entro descanso, 46" do es polvo, calor y
0 encu

: 48 3
050 St ncion,
hacerme viejo. No hay r€p a paz, und rede
e un in
i fmite, U z esta
desierto. Necesito un lim crias que cada ve
os pa

s
do entre las nube
al

. ue se
nos olvidada,
lo me

o el mapa.

man
una guarida como tus o sane
mis lejos. Soy un jirén de
r
de una tierra ignota, O P

nSUlt
ue cO
arremolina de polvo cada d

35




Serpient er
el barb ellOs de o onstl‘uo C
echo y gy °. Una ve on panza de
i core: Z te vi
de frente, aunqy corriendo, te vi escondida en
los oj €Yya Y0 me
0 es i
105 Y en la bocy oy aCostum}, Sustaria toparte
/] rado a 1 .
a tierra en

alo
S entj
1err.
95Y a los bautizos

36

D

Cancién

amba, yambb, yambambé;

I distico, el ydmbico, el ¥
rama villancico, silva

redondilla fusa semifusa, pentag

allegro renuente,
soneto, sonata;

pénica: )
ica; corchea andante, pie quebrado,
y negras,

hipé .
ipérbaton 4tono; blancas
solipsismo en llamas,

balb
uceo, largo aliento; tristisimo

ramo de caballos blancos; or4culo

Palabra roca, medida,
cetri
rino, saeta sonora, laad constelado; el sol en la
ca
beza, el laurel en la sien.
37
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E]' paisaje

. E S la i

El pa‘ i
183j Paisa;
cogid € € una bocg < eselespejor
3 1mperfect, E nada de Cigar oto del cuarto.
. I
l 0 después de una

Ccon :
la Cara de mi palsaje esl
imadre. dmancha de |2 d
pare

Yy todo |
0 que i
me Paisa;
ve. Eso 1€ es todo 1o que veo

vacios, es
3 Un 0i
]O Vacfo qu .
€ no mira

38

Pequefio apocalipsis

cae de repente como
cular todo eso?

jsa; aluvién

1 mundo me viene de bulto, me
onidos; (c6mo arti

o lavida es imprec

res, cataratas cub

una tormenta de §

Me falta precisién. Per
ramo de tig

d . .
e golondrinas, riendo la
En la casa m€ sie
ana con cara de

nto junto al loco que

Joco, con Zapatos

me desgaja

mitad del ojo.
observa desde la vent
de loco, con pelo de loc

cuando el viento remueve las
s balbuceo palab

o. El mundo s€
ramas y tira hojas como
silabas. Yo nomé ras imprecisas de la

imprecisa vida.

39




Una mujer



Hojas y nervaduras

T escribo desde el fin del mundo:
s de Michaux?

(Recuerdas los verso

Las hojas caen del arbol.
Tienen un montén de nervaduras, Pero ya nada

las une a él.

(Serd que nosotros también temblamos?

(Sera que nada nos une realmente?

El viento despeina €l arbol
rse.

y escuchamos la tierrd agita
| montdn

Algo nos sacude el corazén y €
de nervaduras.

Nada nos une a nada

Y, sin embargo,

nos tomamos de |

del fin del mundo.

43



Café comun

Me gustaria mirarte cop 0jos verdes,
como los de grandes Poetas,

PEro mis ojos gop cafés, prosaicos
Y Populachergs.

Yo te veo sip Prisa y sin fuegos artificiales,

eres asi,
Naranja que camipg despacip,

sin honduras, pPorque ty

, lu

Y 0jos verdes.

Apenas balbuceq en log Parqueg
Y gesticulo en g transporte Plblicq
Porque te veg by

€n con mis
en e

Ojos cafég
Misterio de un dfa ¢q

mun,

Prosa y poesia

a {armacia.
1 i6n nos deja juﬂtO d l
E cam

beza.

estra ca

| mediodia cae entero sobre nu

e hapop
chap

La calle huele a formol y 2 e

Nos metemos bajo una bus

oleta.
Me besas en tonos V10

la cara.
es

ha llovido en dias y frunc

T ar la siguient

aye.
os desm

ioro de que €l sol n

con el peligro os en realidad.

C

tus labios del

ote calienté.

e ruta
er
Tenemos que esp

: s
ai ado
Los dfas son pros #

+ con
td co
La poesia la pones

te
Y tu mano esplenden ta al chofer

. n
. incué
cuando pagas siete C

45




Agua hervida

Es dificil hepy
€IVIr agua ep ] ocillo d
La abyely e

de todog nosotrog
hervia liquidos

tre.

que se transformap gy
1)
co i
mo por alquimj, antigya
!

en café
€0 en ponche con canely

Q .
O blen Otras manos
'+ 1N3s que g t

ia Negra dg| pel

ua
€man al calor,

la abuela.

Poética

o de madera.

er como

Pintas un mirlo en un pedaz

{ ia que S
Horacio dijo que la poesfa tenia 4
una pintura. o
4 resentacl
También Aristoteles habld de la rep
del drama como un teatro;
i 6 se
Huidobro, el huidizo, sembr
as florecer;

y humi

millas de rosas

en la frente para ver 1 1de de los suefos.

5 1a I de
Borges invocé la Itaca ver

e] mirlo
: 4 iensas €n
Pero cuando pintas el mirlo sélo P

o la rama de p1n@

| 4rbol

y en la madera, €

~ A e
que un lefnador trono d

-aras dibujar
rla en madera ¥ pudiera
ma

para transfor
un mirlo,

a.
16 (o] cam
la rama que pudo ser mueb

de lado,
El psjaro de tinta observa

1 érpad
P del cuadro-

rillo
o ama
gira el ojo, cierra €

alir
y se echa a volar para

47
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habrg Curadg
la caspa Por este dj,

Y maifiang hablarernos

de la miel’ la ni

48

., o
Evocacién de Rosari

i 4tano.
Arroz con rodajas de pla11 0
n
Después chile poblano rell€

iitomate.
de queso en salsa de jito

Luego agua simple.

aliente
Después mirar la barc%a ic)unda.
con una lagartija medita
Luego una parvada oscurd
que viene de lejos |
como la voz de la vecind
Y en medio de nosotros

dios.
tu madre como un

49




Luzy nombres

L luz vyelye sélido e] jardin a]

punto
€n que la ramy cruje

Y el viento
Mmueve los pajars de énix en la puerta

)

iod:

- Piedritag Para que te asomes,
piedra Caerfa de ||

del Comedgr.

PEr0 sin Jyz |
€no en la mesa

no como E].I'Il()cheJ

que nos toca
TMOS entre yp, multityd
abultadas, b
Amanece comg un mij]

agro deg|

Y, también, de lo qye Puede ¢ Hempo y de tacto
SC

u
charse Yy nombrarse.

50

Los pajaros de Stevens

. 4jaros
CY si los mirlos de Stevens fueran paj

Frf ces
de 6nix de la puerta? Dirfamos enton

que los trajimos de Teotihuacan,

5 illos
que un buen hombre nos ofreci6 cuchi

de obsidiana y geodas, dentelladas

bajo la Pirsmide del So,
ilibra los chacras
de los malos €SP
Jtado

i era,
en primav
que el cuarzo equ {ritus

’
pero que el 6nix protege
do México estd sePY
a duro todavia en €

s dela puerta q

que algo llama ] espejo,

bajo la piedra y Palpit ue vuelan

el vaso de agua y los pdjar°

ligeros, e delgadisimo:

suspendidos por hilos de ai

e a casd
O que Stevens visito nuestr
que cantan

. 31 S
¥ nos regalé unos pdjaro
0sa del etef

i6n.

no sacrificio
como la piedra fil

0 de ]a eterna resurrecc

51



Misica

El dia es ung flauta de oro

Cuya musica animg

a las hormigas de] patio.

Supones que hay naranjas
Y Mariposag tambiép

rodeandp ¢] 0jo del so]

Lo tinico que vemeg
de verag

es la musicy y el calor,
mucho calgy que,
suponemos,

debe ser ¢] soplo de vida
que mueve [og tendoneg

de las hormigas y el

52

oido de [, imaginacién.

Primero o dltimo

?
o murid Nerval

. 6m 4icas
(Te he contado de ¢ 5 atavics,

rlo en sus noch

. mi ;
El nunca tuvo un lancolfa-

me
o de
I ——— gangrenad

e.
La noche no resplandec

sta
opu€
na luz

adeu

Sélo puede ser obr

. ubesl
a este desierto sin 1

erna
cuando salié de la tab

.t 0.
arisin
farol P

para ahorcarse

oche
Puede ser que lan s de las
- 7amo
Y que nosotros vivam

n
estoy Segur01
aunque no

timo amante.

el 4
. imero 0
si soy el prim

,—-‘



Prefier i
01 .
maglnarte it
] emb
argo
)

n Cam-
1no t
ranquila :
Quilo junto 4 g] g
0
e orient
el

Y Yo co
MO Un via:
N viejo Whlt Wh
!

Y tan visible a
para . I tan simp]
tus OJOS p €

como
un 2
% Pintura jap
OI]ES
a

en i
dlaS.

Es
peraré
are, pUES’ 5 qu
€ m
e

l

nNazca

a barba
Junto al camyip,
0 de i
0jas y hl
erba

54

Babel

Te di :
digo que no distingo el acento
fiola

de
una 1 ol 1
mujer espanola de otra mujer espan

y sonries de lo estipido
que m
e escucho cuando pongo atencion
a 5 5
las noticias del mundo.

de Babel fue ejemplar,

M 5
e dices que el castigo

pero imperfecto,
vialidades

por i i
que siempre nos enredamos en !

de |

a lengua y a fin de cuentas
los

acentos son gUitarras sin cuerda.

El '
mundo no cambia, M€ dices,

| libro, sin® |a partiturd

sino la sinfonfa; no €
es lo que se transforma:

n entonces
¢ una abeja

nun franc€s

Apago la televisio y abro

la
puerta para espant?
perfecto

u .«
que se escapa maldiciendo €



Estampas

Para tl -
s6lo tengo estam
pas.

Sit
€ pint
st ara un cuadrg
orbarfa mych grande
0.

La puede mej()r‘
§ guardar en
un |

o] ma;
n
dar una postal
con

Un ca el Paisaje de i la en donde digas
m Vi :
PO a punto de fl da.

ardiendo Orecer, [ 4
. ' S mo &
ntanas

parEdeS
son blancag Y p
equenas.

Pase migico

ubrir en internet
un frasco

Te emociona desc
que agitar ajos dentro de
nfalible para P€
cuchillo.

e ” .
s un método i larlos

Si =
in usar las unas O el

las ufas t& provocd fiebre.

Alguna vez clavarle
descubrirrlie

Yo también admiro el

y nuestra ingenuidad PO" 1
o del frasco

nto

os ajos

que se pelan dentr

Celebramos saber qu€

las cosas simples-

la maravilla de

R e 1

en un pase mégico-

57



Polvo seris

Un polvo finfsimg se |

evanté del ilbum
cuando sacudiste la foto.

Lo vimos girar en el rayo de so|

oculto entre ] cajas de tilicheg.

Lo vimos Pegarse a |og lenteg
y a las Comisuras de Jog labios.

Serd que 1y Memoria eg polvo

Y vuela en ]og Tincones de |, Casa

COmMO pijargg Mingscy|gg.

Las foto eg del

abuelq

y el cefio fmncido, Y més atrgq

una parvada de hijos girando ¢ el llang.

58

Clases de pintura

: desierto
] verde puedes dibuj
ioa
Si agregas rojo

ori'ales’
con algun

i co
y si viertes més blan

encia
del verano. . estards en pres
zs ro]O

: as ma

Pero si agreg

eriza,

.. dad front

na ciuda

de u membrado de aq |
rén buitres;

uf y de €4
o un cuerpo des

i 1d
en lugar de mirlos s ,
y piedras habra

buena

y en lugar de

y en lugar de hierba

o de llantas;
un. olor a incendio de

i
aisaje trandt
P

| color

lo
Y tu suefio de un

or €
se vera manchado P
de la vigilia
, ir
y no podrds sonrell

,
5 elr.
¥ no podris sont

59




Y :
O tuve, tierra adep tro

Las imAa
magene
s de Ramgp, vl
€ron al

de |
a ca iei
5a Viejo pozo

bajo el
€norme jeroglific, de |
a noche.

Plagio a Vallejo

Tienes un vestido azul.

| tranvia

ado.

Desayunas en €
con un cigarrillo alquil
Escribes una carta.
Mueres como de costumbr€
y lloras por el oido.

Te llamas como 5€3

y le hablas al gato, gato,
o Vallejo,
un dia

gato.

Td, que com

naciste solamente

en que Di

61




Un mirlo



Niveles de sentido

Acaso el mirlo en el naranjo s€2 la esfinge ultramarina
da mds una a
cuando miro

eca occidental de

Jucinacion edipica que

de los oriculos, 0 nd
por la ventana

a5 mafianas
s una bibliot
s fingidos,
aso el mirlo en

me aqueja todas 1
del bafio. El mundo ¢
asy naranjo
t4cticas. Ac
4 revoloteéndome las

de montanas

esfinges pregunton
silébicas y nubes morfosin
si, ¥ erest

de la ducha.

el naranjo no existe, ©

palabras para qu€ salga pronte
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Uncié
ncién de muerto
s

que me dé
€ la dltj
i
Ma uncign, p; I
+ M polvo, nj
, 1 luz

Imposible el dfa todo el tiempo

rlos de la casa cuando

a? Acaso duermen entre los muebles
den las alas, © tal vez estdn
de miedo porque la
ra de lamesa

{De -
DOnde se esconden lOS trece mi

cerramos la ventan
dera cuando sact
or temblando

medayla somb
o mejor aun, €

y cruje la ma
detrés del refrigerad
noche es larga y fria y ht
eronte 3gazapP
s a la hora €n
sabemos, P&
edo y sufren como
o el tiempo Y

ado,
que juntamos los

ro los mirlos

parece un rinoC

ocultan entre las cobij2

gales. No
y tienen mi

er de dia tOd
hameda.

pies de caricias conyy

duermen con nosotros
e no puede S

nosotros porqu
rga, fria ¥

porque la noche €s la

67
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Lenguaje

vez
mi le
ngua
€S un Gpalo abierto a |
a

del ai
Ire, o mj
1 saliva v
. piedra, bygcq i de los cristales
leﬁa Pe esierto bla 1dioma del
. rono ha
y1

que se pega

choca en ¢]
sol cuando

nco el son:
! Onldo d
e
U p lngUa i lenguge e la brasa en la
a

Quisiera hablay yc
a

u
que no tenga forma

BgO.

lent
arte log o
s
0jos y las manos pof
m que

cristales.
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Bitacora de febrero

urié Gilberto Owen? Esa

de Mazatldn, n0 t
arachute, ni de

Pero era

(Te he contado de como M
amarillo mar
a la barca del p
la tarde.

uve

vez, en el amargo
las agallas de nadar haci
2 de coco 2 Jas t

s Owen nacen
febrero- N

mbién serd des
6 al fondouna espada

res de
en dorrlingor 0
os fotografiamos

tomar agu
mueren,

domingo, y todos lo
no recuerdo. Doming® de
ue algan dfa t
En la foto sali
| agua, un
o sobre t! cabeza.

jerto, como

junto al mar q
nuestro desasosiego-
ebrada sobre € marinero cojo ¥,

de luz qu

misterio del mun

69
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que teje, |
, 1a niﬁa .
Que juega, o] turi
Stay el
guardia.

70

Suefio

e. Una vez s€

uefio de Coleridg
n su mMano.

a una flor azul €
avia estaba €n s
e mirlos ¥ cuando
como disparos.

D éjame contarte els
durmié y soné que teni

Cuando despert6, 12 flor tod
e sofiamos trec

an trece ruidos

u mano.

Nosotros siempT

despertamos s¢ escuch

{Qué le faltard a nuestros suefios,
i, vale la pend soft

despiertan defectuosos?
a habitaci6n s€ llene

que siempre
ar con

trece mirlos hasta q

de péjaros polifénicos:




D eﬁniCiones

Encuentro con la humedad

ar en el desierto. Pero llegamos al mar

llegamos al mar por
y hablamos de

Uno busca el m
y ya no estamos, quiero
arados a diferentes
ro simultdneas- Td
cafeterfa hace vei
rnia. Yo platico con

s en maya.

decir,

caminos sep playas,

historias distintas, p€

gringo canoso que abrid und
gresar 3 Califo

e ensefia groseria
ras, no tanto por el

ad en la cara,

platicas con un
nte anos

Y que ya no quiso 1€
un mesero gordo que M

Uno busca el mar por Jas palab

mar. Uno busca el mar por la humed

quiero decir, por sentir saliva ¥ ]agrimas.
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El color de Dios

Tiene que ser
a :
hacia la barca Z:lj ].Clelo. El ojo. Aquella vez nadaste
acalambrarop Ima iSl te ahogas. Las piernas se te
€Omo un saco de ginaste que tu cadsver se hincharf
T nombre ep losgase.s: Y el regreso no fue para i
mirlos en ] pecl})lermdicos' Joven neorroméntl'nenos'
muchacho salig 4 © muere ahogado. El im lcc;) e
undiade trabajo Snadar la tarde de] jueves dPl’ u ’ente
- 9€ quit6 las chanclas de b cspucs O
ule y, aunque

el ma
r estab .
a pica
do, se avents al a E
gua. Esto sucedié
6a

unos cu
antos
metro
S
del ancla que e] hy
rac4n arrastro

74

Sonrisa

ntra la muerte. Asi las cosas.

puente del otro lado.

e, naturalmente,

Todo mi cuerpo va ¢o
que vacio. Hay un

involuntaria qu
banca. Estiro lo

Espero en el par
Tengo una versificacion
e levanto de la

Jutinadas,
nito cielo de to

s brazos.

nadie ve. M
es, yacon infeccién,

dos los dias,

Escupo tres silabas a8 verd

y luego miro el cielo, el infi

con una sonrisa qu€



Cuando vayas al desiertq

Siem
pre hay qu
que llevar agyg ] desierto. Y un gato si

es posible. Por
ol caue 11que elgatoy e agua siempre encuentran
que llega hag uentr
- Porque es mis dificil

El mundo como voluntad

La culpa es de los ratones que hacen madrigueras en el

landa y las flores ya no echan raices.

jardin. El pasto se ab
n: blando, lleno de agujeros

De pronto asi siento el corazd

venas que sirvan de raz. Si tuviera u
ente lo llamaria Schopenhauer.

y sin n ratén en
las arterias justam

Pensamos en flores y en tierra. La materia sélo se

transforma y todo sigue igual: la historia, el pasto, la

pintura descarapelada de

|leno de agujeros.

la pared, el corazén blando y

77



Anagnérisis

garse, oracién del

Porvenir. H
- 110y, co

» “OMmO ayer, la palma se inclj |

nclina en la

e] a
gua, Después tu boca me

habla: so
: soy el limj i
ite de mj Propia humedad y, d
, de nuevo,

del alba.
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Palabras luminosas

Y es que prefieres el dfaa las estrellas. Nunca fuiste

sombria y nunca te alegraron ni las mareas ni la luna

nueva. Le cuesta més trabajo al sol redondear las formas

del mundo cuando se abalanza en la montafa que a la

noche confundir imagenes de incluso sombras minimas

o. Admiro tu sonrisa y pienso en
as de ayer. Redondezy cuadratura.

lagroso de la luz. Tus palabras

como las del pati
aquellas nubes trémul

La forma es el regalo mi

casa y la ventana incluso de noche.

iluminan la

79



Al caido

los m
uertos, es
» €5€ grano de luz incémog 1
0 en la mirada.

El grito de
tu 0
sed rasgé Ia cortina de] tiem d
po y nadie

tiene mo
r
daza para tu bocg Tu vo
A Z se escu
=

trino de los mirlos

ha en cada

80

Memoria

E1 aire retoza entre los srboles despeinados. Los

muebles crujen. Todavia recuerdan que fueron ramas

y raices y que el viento también tumbo sus hojas sobre

no. Cuando temblamos nosotros, (serd

algtin patio veci
vimos alas y que

rdamos que alguna vez tu

que reco
derretirnos? El aire nos

voldbamos cerca del sol sin

despeina y reimos mientras nos sacudimos las plumas.

81



Un mirlo

Ningin agua 1
u X
meta ni obj Y€, ninguna flecha se diSpara- no hay
]etiVO ’]
Sobre los sub bi no hay tOI'tuga ni hél‘oe no hay luna
urbios ni !
astros a | .
pregunta a medianoche;
nada la che; no nos
hacemos odj esfinge, no matamos a un pad
lseas’ no h , re, no
ay épi s
de espej Picas ni cab .
pejos; no b allos ni paramos
revelaci ebemos vino eleusin
ciones, no hay t 0, no tenemos
bafiamos en el Y templo, oasis o puente
mis ‘. ; NO Nnos
no giran pe 710 110; 1o gira la rueda de los sigl
Perros persiguiéndose | 1 s siglos,
oscuras gol . a cola ni 3
ondrinas: ni arbol de
§; no ha
hay nada m4 Y trenes ni rel4
ada mis qu i reldmpagos; no
mas en l -
el iris y un mi
mirlo que

nos vuelve u tanc
noene
sta casa de mij] y un dias
estancados.

82

Alguna vez

(Quieres escuchar una bella historia de amor y de

te? Alguna vez sofiamos un patio, un gato y un
ndante pasto y dientes de le6n. Alguna

s trenzadas después del trabajo

muer
jardin con abu
concebimos las mano
y de la prosa cotidiana. Alguna vez leimos cien veces
un libro para después cerrarlo y olvidarlo todo. Alguna
na casa de blancoy de azul como la de

amos los labios para

vezZ

vez pintamos u

Odiseo en [taca. Alguna vez cerr
co del desierto. Alguna vez

barda contra

hablar del silencio blan

plantamos un naranjo y construimos una

més importante: alg
esperanza de que la luz nos

r a los infelices

ratones. Y una vez vimos el sol
directo a la cara con la
| libro feliz para cura

diera el secreto de
as de mirar un mirlo.

y en su lugar nos dio trece form
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