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Prélogo: primera tormenta
y un discurso somatizado



Epica impura

Tiene que haber un poco de felicidad no muy lejos
de aqui o ser invisible

casi, como si mirara un punto blanco que crece hasta
volverse mancha.

Tiene que haber un poco de felicidad. Escribiré sobre
una imagen que me persigue

lenta, como un paquebote entrando por el rio. Es muy
ficil: hay nubes que son

frases stibitas. Alguna vez fui feliz, lo sé. Sabemos
que las palabras tienen

un rumor que las vuelve, casi siempre, ininteligibles.
Muchas veces

quise atrapar esa imagen que me persigue pero
no sé hacerlo. El hombre

que mira caer una jacaranda en Guadalajara no desea
una bugambilia,

o esa ciudad donde nieva siempre y el tiempo estd

por encima de las cosas.
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Es cuestién de intereses la eleccién de las palabras,
el lenguaje que desaparece.

El hombre que mira caer una jacaranda en Guadalajara
observa el muro deslavado,

la pequefia mancha que es la imagen de un Buda
de la Misericordia. Parece

un rumor: Pitzcuaro, Papaloapan, Boca del Rio,
Tlacotalpan, Catemaco,

Isla de los Monos. Escojo una escena: el auto, entre
un muro de niebla y lluvia,

avanza casi asfixiado y Ele sonrfe en medio de la selva.

Hace unos momentos

estuvimos en el Salto de Eyipantla, Hay demasiada

humedad y un nifio muestra
chagalapolis en sus manos. Todo es probable
el lenguaje posibilita girar |
con brevedad el tallo de una magnolia, o hacer
que yo, en este momento, bajo

una luz que ciega, observe trazos en el aire, frente
’
al muro que resalta Jas hojas
del limonero y una sombra repose en ¢] nido

de ese colibr{ asustado. Tiene

que haber un poco de felicidad: Az mujer, como

una liana a |z piedra, dormia

12

abrazada de mi. Dormia mi mujer y yo la amaba
con un amor profundo

de alga miru. No hay contradiccién entre imagenes,
dije como si quisiera

resaltar una idea. Tengo la ventana abierta
y sin llamarlo, entra el colibri

a casa. Es un mirén nervioso que busca salir de nuevo

a su pequeiio nido.

Hay una épica impura en el blanco de ese cielo
que se ve por la ventana.

Luminoso de noi. Mi sono messo di mezzo a questo
movimento. Algin dia

diré las cosas tltimas y esconderé los rastros
de nuestra conversacion.

Los caballos estin bajo un cielo morado y hay guijarros
en el camino; también

las garzas se elevaron unos centimetros sobre
los juncos. Tiene que haber

un poco de felicidad en el lenguaje escrito sobre
el papel rojo. Recuerdo

una lancha lentisima por el Papaloapan, un murmullo
—podias tocar

el agua templada con tus dedos— de aves que era casi
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una sinfonia afectada
por la insidia de la mafana. Plaf, plaf, plaf hace

la lancha al levantarse

brevemente del agua y caer como una ciudad

mindscula que nos lleva
un poco mis lejos que nuestro caos. Pero algo perdi,
aunque atn no lo sepa,

aunque el olor del Golfo nos acompafie como

un perfume insidioso.

Todo era posible y feliz en el blanco perfume

de Ia carne: tan ligera como

la perfumada y rapida aspersion en las axilas. Todo
fue posible al parecer,

PEro no me gustaria mentirte: (qué se convirtié
en naufragio, aspersign
en las axilas? Quisiera volver un poco a una imagen,

entender el sentido

de los objetos, de las figuras que aparecen ahi, como
si fueran rastros

de un pasado que vuelve desde un color inabordable,
0 algo mis desasido,

Pero la imagen ests alli, y regresa insistente

€on su construccign inalterable,

Lo dije entonces. Un momento: escucho el sonido
del tren a lo lejos y temo

que altere el suefio de los colibries que duermen
en el limonero del jardin.

A mi, la imagen me desconcierta like a serpent among

’

roses, dijo el anciano

poeta de rostro ausente. (Sabes a qué imagen
me refiero? Hay un golpe

hacia adentro en este anegado invierno: duran
los cuerpos visibles

un instante en la retina pero vuelven como sombras
en la mancha

del amor que estaba ahi. Una imagen. Una certeza casi
al momento de repetir

que el lenguaje tiene algo de oscuro animal y stbita
celebracién. Lo digo:

esa imagen de objetos y figuras representa una ligera

sensacién de felicidad.

Tiene que haber un poco de felicidad, o esa imagen
recurrente, pues la vida,
en principio, sélo es una distancia entre aqul y alls.

Entre ambas partes

los pelicanos y las gaviotas buscan, en un bailoteo

15



nervioso, un poco de comida

en la arena. No hay nada nuevo pero todo es nuevo.

El pez que salta y se detiene

i . .
D Instante en la mirada, los nifios asombrados, Ele

nadando entre [ag olas. Son

signos de o lejos, que ahora vuelven en un lenguaje

que se construye con retazos.
Pitz,
cuaro, Papaloapan, Boca def Rio, Tlacotalpan,
Catemaco, ], de los Monos
Estoy espe
ra fi i
Y esperando una sefial, o cierto gesto
que la costumbre pe ha matado
’

como sj j
o si fuera lenguaje que se trasto

ca en nervio puro,
en desamor,

€ra una mordedurs, Pero

laim
agen es cj
8en es cierta, tonal o mejor, esa imagen es como

a
Ivolver 4 ella, €ncuentrg

que las figyrag Cambian g

€s despedid,, Ele agita

16

de un instante. Hay lineas
precisas para armar el retrato: lentes oscuros,
botas casi hasta las rodillas,
chaleco negro, blusa blanca, pantalones negros dentro
de esas botas
y el sonido del avién que ya vuelve a su lugar
de origen. Algo tiene
el lenguaje de guijarro y de repentino arribo. Um gesto

sem paisagem.

El vuelo de las palomas en un cielo azul pélido
es como el abrazo de regreso.

La copa del tabachin, una paloma en la ctpula
del edificio, son fragmentos

momentineos; la mirada encierra un relatado amor:
Isla de los Alacranes,

Ajijic, Chapala, Sierra del Tigre, Concepcion
de Buenos Aires. La lluvia

cae con insistente monotonia: Ele duerme
por la carretera; Ele fotografia

el mundo: un ciruelo estalla, la voz est4 distorsionada.
Algo quise decir entonces,

algo estoy diciendo. «{Cudndo el amor es como

el aire»?, dice Ele.
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«(Cuindo es agua nerviosa, tapia de enredaderas
y serpientes?» Todos

los actos son visibles: hay un muro elevado
con un poco de musgo, una rapida

construccion de mamposteria falsa, una melodia
que sigo imperceptiblemente

con los dedos. Tiene que haber un poco de felicidad

en este estallido de signos,

aunque no importe nada. Los dragones voladores

¢rearon un muro entre

los juncos. Habfa una humedad excesiva en el paisaje:
nunca habfa visto esos

arboles de hojas rojas, nunca me habia mirado Buda
€omo o hizo mientrag

pensaba en Jog ojos del dragén volador y en el vuelo
rasante de la gryll,. Déjame

encontrar un camino, te digo. Las cascaras de limén
manchan. Tep cuidado

con las cifras ¢ [ag €numeraciones. Podria decirte
que los cantos de] monje

budista eran como latigazog que iban directo
a mi cuerpo: no habia fiebre,

€ra otra cosa. Ele duerme, o g

del Tigre. F] aire entra

18

por la ventana del automévil blanco. Desde aqui
puede observarse el lago:
e
es una mancha enorme de azul transparente, de verd
sinuoso. Ele suefa
con una ola en Cartagena, con un eucalipto
de la Sabana, con una montana
que no esté aqui. Hay rastros de nosotros
en el lenguaje. Tiene que haber
ira caer
un poco de felicidad. El hombre que mira ¢
una jacaranda en Guadalajara
i smas.
no desea un fuego nocturno seguido de fanta
Podria decirte cierta o
imi f ienta
cosa elemental: vivir en la diminuta peninsula or
atrajo un movimiento X
& mi mbres
de mareas y extravié mi nombre entre no
imposibles. Quizé no sepas ~
i equeno
que construi con unas cuantas piedras un peq
monumento al dios |
insula.
de las cosas perdidas para volver a la pen
Regresa la imagen que no ! -
i e el lenguaje:
sé describir. Est4 alli, agazapada entr gu
como un cielo cercenado, )
isi i irando
como tierra roja, como musica que gira, y g
’

estalla en la luz de la escritura.
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El lenguaje es un avispero




Era una pala de nieve. Es mis, le habia escrito esa frase
encima. Obviamente, esperaba que no tuviera sentido,

pero en el fondo todo termina teniéndolo.

MD

Me quemas porque es algo como el fuego
entre nosotros aunque nada arda

JA



Pelicula muda en una zona de guerra

Ei lenguaje no sirve es mierda.!

Existia un avispero frente a la casa.
El lenguaje es un avispero:

estoy enfermo de lenguaje:

' Primera nota médica. Eso fue lo que nos dijo el siquiatra: «El trastorno
limite de la personalidad, o borderline, también llamado fimitrofe o
fronterizo, abreviado como TLP, es un trastorno de la personalidad que
se caracteriza primariamente por desregulacién emocional, pensamiento
extremadamente polarizado y relaciones interpersonales caéticas, sin
importar las enfermedades. El perfil global del trastorno también
incluye tipicamente una inestabilidad generalizada del estado de dnimo,
de la autoimagen y de la conducta, asi como del sentido de identidad,
que puede llevar a periodos de disociacién».

Algo comenz6 a pasar de a poco.

25



me alejo de la casa/ y vuelvo

sobre las huellas.

Escucha ese ruido incesante que sale de mi oido,
deberfas comprender esto que te digo:
no entiendo estas voces.

Son lenguaje, dices.

Aquel dia —no estabas— vj a] péjaro carpintero
enloquecer ante el 4rbo] enfermo.

Por qué este ruido?

No hay alas,

sélo el lenguaje fracturado 2

—_—

2 Me quedé y me olvidé de que tenia que haberme quedado/ trabajando,
quizd. Y abrf los ojos, grandes,/ hice una carpa con los codos y el encuentro
de las manos./ Pyse |a Cara encima. Esa pelicula abrasiva,/ el halo capilar
qué empieza a titilarme/ entre |a palmas, eso/ no puede ser mi gloria.

No me glori .
glorio en nada/ que avige cuando va a manifestarse;/ o nunca me

26

(Tienes la misma sensacién que yo?

{Que tu oido estalla?
Todo lenguaje es una réplica.
Nunca usamos la escalera azul.

No sé decirlo de otra forma:

el arbol estd enfermo

y mi cabeza se rompe bajo un cielo cirdeno.
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Escritura del desconcierto

Aque] dl =] )as— Vv ()1 er ie] mo
a O esta i i
1 a] leJarO Carpintei’o ante El ﬂrb

Mandé

on j i
POner un cajete Para intentar salyarlg. No hubo
mucho qug hacer,

28

Cielos rojizos

Ibaenunavién pequefoy habia pocas nubes. (Losrelatos
tienden a exagerar la verdad.) El cielo era ordinario,
sucio. (Hablo en un discurso que se rompe.) Adentro
del avién olia a kimchi: dos coreanos dormitaban. De
ellos salia ese olor que a veces me vuelve en suefios.
(En el mar de cosas que existen en la memoria siempre
me vienen dos o tres que no tienen importancia.)
Huele a kimchi. Ese afio, en especial, me costé mirar
a la mujer semidesnuda, quieta en la puerta del bar,
que despedia de su cuerpo ese terrible olor. (Restos
que no volveré a nombrar: lenguaje drenado en altimo
momento.) Recuerdo a esa coreana joven que abria sus
piernas largas y se tocaba suave y dulce como si fuera
una ofrenda ante un dios contemplativo. Ahora vuelve
la imagen en este avién. (Padezco de algo que llamaré

i 111 N,
«relatos construidos como escenas Cmematograflcas )

0 su
Quiero bromear con los coreanos pero no soport

29



tufo. A veces Ele cruzaba desnuda de un lado a otro
mientras se cambiaba para irse a trabajar o0 a una cita.
(Viviamos en paises lejanos, bajo cielos rompidos, como

personajes de una novela sin final.)

(Cruzaré entonces my lady? (Podris verme?
¢(Me tocarss tii entonces los 0jos si despierto
palomita y sefiora mia? Igual que suefios
queméndose las carabelas se van elevando
suspendidas en la ardida noche y los rayos

de la luz rastreandolas eran bellos cuentan

eran bellos relampagueando sobre el negro

cielo. (Cruzare? (Cruzaris? {Atravesaremos

las sombras?3

30

i i ias en
gustado viajar en aviones pequefios. Las turbulenc

ellos son iguales que en el amor: oscuras.

. o I o
(Cruzaré? (Cruzaris? (Atravesarem

las sombras?

Pero yo no supe que hay enfermedades que son rojizas

como octubre.? (Vemos resplandores poco inciertos.)

- o da
ij s un médico. Segun
! istimicon, eso dijo hace muchos afio
«Usted es distimicon, -
i si ia, «mal humor»),
cita médica: «La distimia (del griego clésico SuaBupia,
7 afectivo de carécter
también llamada trastorno distimico, s un trastorno

j i y p .Cion de
i iC Caracteriza p I J st
BpleSlvo cron; O, do or 1a ba a autoestima apari

7 brado, pero que no
un estado de 4nimo melancdlico, triste y apesadum ) P

“p]e con tOdO 10 atrones dlagllOStICQdOS de la dept‘eSlon. Se cree
S S p

Sti itarion.
que su origen es de tipo genético-heredita

31



Actividad paroxistica de up borderline

Namero uno: perturbaciones e incertidumbre sobre 1a autoimagen,

las metas y las preferencias internas (incluida la sexual); propensién
a implicarse ep relaciones intensas e inestables que en ocasiones

conducen a crisis emocionales; esfuerzos excesivos para evitar el
abandono

» intentos recurrentes actos de infringirse dafios a si

mismo y sentimientos crénicos de vacio.

32

ego/ entre
Ntmero dos: me quemas porque es algo como el fueg

dm :

nosotros aunque nada arda
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Movimientos laterales de una presencia

Uhna nube es el

existe. Quizd veré una montafia nevada. Hay

reflejo de un muro blanco que ya no

cosas que

SOn contrarias al desconcierto. Sumerjo mi mano en las

aguas del

Tajo. Podria soportar incluso que la casa se

venga abajo. Afuera se escucha caer e] agua.

Una garza surca ¢ ciel

34

Hay una nube blanca, Todo es lejano. La lluvia
nos persiguid,

del

Quisiera escuchar el golpeteo
Pdjaro carpintero. Habia tlores en el patio,

un surtidor que reflejaba nuestros rostros.

0y desaparece.

Teorfa de Ia reescritura. Un mapa desierto.

Por algo se puede empezar: cocuyos inertes.

ite
Diilogos contra la costumbre y algo se repi

i do abierto.
a: —Lamento mucho que el grifo haya queda

a el inicio de otra pelea.

b: —No esperaba que eso fuer

nubarrones.
Me gustaria pintar nubes elementales 0
c: —Me
A >
d: —(Qué pasé con nuestro irbol’

e: —Ya casi olvido todo.

; ma
f: —{Acaso era necesario que tu

en mi cuello?

14:05

15:22

15:44

15:55

16:06

. -
1o fuera una fiebre repentin

17:15

35



h.

: —No i i i
podriamos mentir, no deberiamos dejar que el olvido

destruya nuestros miedos,
18:24

i: —Eres mi
s mierda. Un pedazo de basura, lo saben mis amigas y nada

hay de retérica en esto, dice ella 8
) 18:32

El d'agl lOSti(:() C [‘ l1atra y
1 (lel si i M Illl an ahora
que lue (¢] 0 cae
g no Sabt‘an que el Ciel

€omo up
a bandad, de ticuses furiosos

36

Ruby, my dear

Es espectacular la cordillera, deberias verla a media
mafiana como la vi yo y sin metralla. Vivias cerca del
Museo Nacional y un dia Chava Flores y las canciones
mexicanas estallaron, Ele, como estall6 la furia, las
manos, tus manos en el cuello y era octubre, pongamos,
una melodia. Octubre era una melodia enferma.’
Quiero herirte, dices.

Mis manos

en tu cuello, o si quieres

puedo destruirte con la construccién de una mentira,
dice ella lentamente,

con furia.

Es peligroso dejar escrito lo que estd mal escrito. Una

palabra imprevista, sobre el papel, puede destruir el mundo.

wWCwW

—_—

> El manfaco —y el hipomaniaco, que es su equivalente menory mucho

més frecuente— duerme poco, se inviste mucho, piensa de prisa, actiia

una aceleracién mental denominada

(pB)

répidamente. Esti habitado por

taquipsiquia que le hace «tener cien ideas por segundon.

37



o 6
Hay un animal incierto que viene con tus palabras.

Lamento muchg que el grifo haya quedado abierto.
No esperaba

que eso fuera el inicio de otra pelea. Me gustaria
pintar nubeg

elementales o nubarrones, ¢(Qué pasé con nuestro

drbol? Ya casj olvido

una fiebre
fepentina en mj cye|]

0? No podriamos mentir.

Eres mierda. 1y, pedazo de basura; lo saben

Mis amigag

y nada hay de retdrica en estg.

Entre un 3% y un 5% de la poblacién

Nada hay de retérica en esto. |
a

39



Anotaciones al borde

ellay Y0, nos destruimeg

. La belleza

existe pero dagig. La historia ng es lineal.

Me muevg

Para no salir e |, instantgne,

~—Yo no fui, €stoy enfermg

40

, Me Convierto €n otro.

i las mujeres
Yo enfurezco, perdona, asi somos
—Yo me

4 er.
de mi familia. No volveri a suced

uista.
Pero la destruccién vuelve, se enq

\l d . . ] . 1 ] 7

—_—

. (4
O pe]lgIOSO. IOdaVIa l() es. (:()llslalllellle]lt se i()llllula]l

. mas O! al l ue: nuestras
y 0 nues y
'y aunque ha aImos
T tenCIas Ade d tras vic laS

q n it .
€S par: 2 A

i trar Sal amos
ffiCiales. ES deClr que,

. Supe

1 P eclan mas que €

¢ t e tratara
(9} maim dOS. Sl se
nte uni
] misa era: los [s] t:

cién de
fa (constela

teorfa (

de nuevo, partirfamos de una
de empezar de nuevo,

ideas). (c)

41
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Listado de cosas

Una
pistola

Ocho

ldmparas

IIT.vi,

Un
foulard

Un
irbol
enfermo

Fotografias
fuera de
foco

Paisajes

En fin, Llegamos,

(Pero no pienso seguir dindoles
detalles que después se puedan

Prestar para mg|qq entendidos.)

RL

Lineas progresivas de una luz

que dana el fondo de lo narrado



Vayamos hasta el fondo. en las celdas de mi mente

se arrastra una palabra que no puedo decir,

que se ajusta, milimétricamente,

a un desconcierto, a una desbandada liter al

de cernicalos petirrojos.

. . : a
digamos que es un temblor interno, una sacudid

repentina

Porque no hay nada similar a la nube sucia

que nos aleja del paraiso.

45



dpenas un sobresalto por el fuelle del bandoneén,
el mundo escindido, cortado como un insecto
que no se sabe muy biep de dénde proviene
como e] montacargas que se lleva sglo

en una noche violenta, adherida, herida
Porque si y ya eg costumbre excavyar

€OmMoO un animg] que se desangra, se abre
inttil en yp lenguaje vulgar, para decirlo
llanamente: ] dolor escombra Y s0y un bonzo

de parpados que nunca se cierrap.

46

: ntos
. edicame
: r: los m
dlgo me quema, lo volveré a deci
)

1 1 i (0]

oria.
: a mein
€N ruinas en que se convierte I

mbarse.
: i n derru
hay algo imperceptible e

. una
e la mente: un

135 Celdas d

hay algo que ilumina litaria y pedregosa:

iaya SO
sublevacién de voces en una p

47



Perros violentos
Paisajes destruidos por el monzén

lava que corre despacio ep las venas m4s mindsculas
migrafiag luminosag

cielos tapizados de clavos ¥ un desierto rojo
Perros violentog cubiertos con bozales

peces de plata, quietos en un €stanque vacio.

a veces se destruye |a orilla para nq regresar,

48

la primera vez:

a)
b)
c)
d)
e)
f)
8)
h)
i)
)

la depresién es un dirigible "
la depresién es un acto 'y .una "

la depresién es un estar sin €S

la depresién no existe

la depresién existe

e roja
la depresién es una nub

e verde
na nub
la depresién es falsa como u

i verdes
la depresién tiene nubes

i tado
la depresién es un cuchillo den

aisaje
un cuchillo dentado es un p

49



€l ruido que insiste en mi cabeza es una partitura,
desde luego,

Un poco ronca, como un caballo asustado,
pero

lo mi4s evidente es |3 circunstancia de donde
proviene

€se ruido que fragmenta el Pénsamiento.
viene

de no saber estar en el mundo
parado

€N una simple mesa de madera con barniz,
para

50

i tizos
ahuyentar esos pocos demonios mes
o legién
n i ser legion,
tienen nombres extrafios y quieren g
aunque d
o
i compren
hablen en lenguas extranjeras yo los comp
. o isceracion
visc
porque la sensacién de mordeduray e
s uciedad blanca,
pelear con un sable sin filo contra esa s
que agota

S.
n susurro
sélo de nombrarla, aunque sea e
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hice una muralla en |3 enfermedad qide tiens la balles

de un cuerpo incinerado.

nada dije de |og accidentes verbales, ni de] desusotims

de las fugas que produce este animg] herido. estoy en

una habitacign blanca con fondo amarillo.

€stoy en lo visible de una mancha que se extiende.

desde entonces hasta ahora

z
se fracasa por poseer la lu

que se detiene en el tabachin

enfermo. nada detendra

la euférica sensacién

de la catdstrofe encima

de dos cuerpos mutilados

por la oscuridad. somos

impostores al final

de todo. tus muslos,

la boca sin destino,

las intactas mallas

nemos
de la verdad, que no te

de ser
ninguno. el papel

53



menos que lo que fuimos,

la depresion que nos ahogg

€N una tina, tap desnudos.

no descargues, no violentes

los naranjas detenidog

€N una lengua sord,.

YO me voy con mj Suéter

de lana, m;j piedra y ya

no habo, aqui no cahe

otro mas, entre tanto

fantasmg que traemog

a Cuestas, tabachin

enfermg, 1y, cielo silencioso.

terminemgg la fiests

que aqui ngo Pasé nada

Porque pasg todg.

I = 3 y .
* nadie a aisaje eno (le ruma

blanca.
cio hay una venda
san !

i can ia
3.— cerca de mi ca o no deber

er
i, estoy enfermo, P
«Sl,

1ie: como
entonces yo dije ombran, son

nor I]b de n
s no S€
l‘&l’lO IE]S enfermeda
!

erra en celon.
p rra

los perros que persiguen a lap

0

4.— «n * ] s s d
.z

se ha ido». (MM)



Historias fuera de foco



Breve estudio de una fotografia

fuera de nuestros limites

UNO. PRIMER TRASTORNO

ESDE UN

o ITES. D
UNA IMAGEN EXTRAPOLADA, SIN SENTIDO. VENIDA DESDE ANTE

CIELO INCIERTO Y ACASO FELIZ POR ELLO-



Dos. Secunpo TRASTORNO

60

TRrES. TERCER TRASTORNO

esa imagen es como

Pero la imagen es cierta, casi tonal, o mejoT,

la musica pasada,
de hechos, aunque siempre, al volver a ella,

0 una construccién

encuentro
empo. A veces

que las figuras cambian dependiendo del ti

son borrosas, otras,

o in cielo todo
la nitidez es como paisaje: en un mundo sin ci

es despedida.

61



Informe impreciso o preguntas sin respuesta®

Prefiero

escuchar yn tango

0 un bolero. No
tenemos nada, djce ella.
Sospecho

que tu médico

estd de acuerdo

contigo, dice efla.

-

¥ Cuestionarj )
stionarios de personalidad: Diagnostic Interview for Borderline

P e ,
ersonality; Kernbergs Borderline Pel‘SOnality Inventory; Millon

Clini jaxi
cal Multiaxial Inventory yyy; Minnesota Multiphasic Pers

I onality
nventory.—- ~W re—; t
€nt Ty-2, Shedler esten Assessment Procedu €~200; S
'

| ructured
Clinical Interview for DSM-Iv  Axis

62

Expuesto como un delfin
o Bobby Fischer queda tablas

istpioni ersonalid
Trastornomstmomcodelap elaper

rnosparanoideynaraswta

. ; to
tipicodelapersonalidadTras nalidad pordepend

so
sonalidadTrastornodelaper i)
astornosporansiedad f

aytrastomobipolarTrastorno

yendoanorexi

stornosdela
enciaComorbilidadTr

A
afectividadincluyendodepresionciini o
delaalimentaaonmc u

narcisistaTrastornos
omatomorfos

. . SS
anerviosaybutimiaTrastorno
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Férmulas Para encontrar a Djog

64

:citalopram:escitalopram
:fluoxetina:paroxetina:se
rtralina:amitriptilina:desi
pramina:imipramina:nort
riptilina:venlafaxina:dulo
xetina:bupropién:clonaz
€pam:clomipranina:

es.
Todavia 10

H sido peligroso-
a

encias.

advert

t se fOrmulan idas
emente tras vi ’

Constant nues

hayamos dado iales.

Ademés, aunque superficia

iones parecian . a
nuestras accloi:; que entrars sallamos.nte
ir que, m 4n intimame
Es dec . Los opuestos estan e mwevo,
premisa era: tratara de empezar de on e
. i se cién
unidos. Slssde una teoria (constela
partiriamo

Jc
ideas) .
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Ruido de fondo



Music box

(Versién uno)

(Recuerdas Ele la music box que te llevé

desde aquel lugar distante? Habfa nubes ordinarias

ese dfa, un viento helado. Queria decirte
algo,’ repetir ciertos gestos caligraficos

desde el avién. La bolsa de papel tenfa mds objetos
para ti: una intensidad roja en el moaré, mi propio

ritual kamikaze,
y un poco de las ruinas del Oriente. Tuvimos
un precipicio y un 4rbol
enfermo; tuvimos algo que s€ extravié. Te escucharé
decir: la segunda
maleta ya est4 vacfa. Contamos una historia
de un regimiento

de fantasmas; ellos nos siguen-

9 Nadie dice todo. Nadie dice nada./ Lo deseable es decir poquisimo./

Callar no es més radical./ Callar es como raparse la ca

vuelve a crecer./ Pero decir poquisimo, decir lo minimo/ que uno puede

decir,/ eso es lo que nos permite decir algo. (MM)

beza:/ el pelo



Esta hora es un insecto ¥y mi mundo tiene asma.

Entré a esa tienda para comprarte un regalo.
El invierno

es una danza de veinte grullas y quisiera tener

un kokatsy

para estos dias de frig. Cruzo la avenida y el tnico
lenguaje
real es el cielo. All4 un semiforo, la tienda

de ultramarinog

y los tabachines quietos. Tuvimos una caga

Y una pashmina blancy

hombre de al lado. La bolsa de
mis gestos.
El mundo S¢ sacude: yp aire vip

lento (makura kotuba)
n0s sacude. Ng

0 esa artilleriy falsa.

Queria decirte algo. Aqui

los autog Pasan veloces.
Entré a 5 tienda

70

observar

Afuera

tomar un taxi.

p . e

[ - igante
un haori : n una muneca gig
& por largos paszllos co
ue po
pero carg

.
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Music box
(Versién dos)

(Recuerdas Ele la music box que te llevé desde aquel
lugar distante? Habfa nubes ordinarias ese dfa, un viento
helado. Querfa decirte algo,

caligraficos desde el

repetir ciertos gestos
avion. La bolsa de papel tenia
mds objetos para ti: una intensidad roja en el moaré,

mi propio ritual kamikaze Y un poco de las ruinas del

Oriente. Tuvimos Si—preeipicio— un drbo) enfermo;

tuvimos algo que se extravig,

Te escucharé decir: I3 segunda maleta ya ests vacy.

Esta hora es un insecto y mi mundo tiene asma.

Entré a esa tienda para comprarte un regalo, F| invierno

es una danza de veinte grullas y quisiera tener un kokatsu

para estos dfas de frio. Cruge la avenida y e tnico

lenguaje rea] es o cielo. Alld un semaforo, la tienda de

ultramarinos. Tuyimes HNa casa y una pashmina blanca

que vio al Cafién de] Sumidero. EI rio €S una serpiente

72

i habito.
y yo cruzo la avenida. Algo volverd como un
. Observo el
Nada extraordinario ocurre en este vuelo

|
jugo de tomate del hombre de al lado. La bolsa de pape

. un aire violento
guarda mis gestos. El mundo se sacude: un aire

iremos aqui, no
(makura kotuba) nos sacude. No moriremos aqul,

! ’

algo:
Nadie dice todo. Nadie dice nada.
Lo deseable es decir poquisimo.
Callar no es més radical.
Callar es como raparse la cabeza:

el pelo vuelve a crecer.
(i ir lo minimo
Pero decir poquisimo, decir lo

que uno puede decir,

)

. s MM
eso es lo que nos permite decir algo- (

. ? No es
alemanes. (La recuerdas gro. Afuera

o. Hoy me vesti de ne
. as hacen colas para

kimono?

fotografia fuera de foc

, erson

del aeropuerto cientos de P e ey

que me pediste U
or largos pasillos

Hoy mi

tomar un taxi. (Recuerdas ,

. argue p

Debs llevarte un haori pero €6 ién nacida.
reci

con una muifieca gigante pard la

mundo tiene asma.
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Cruzo la avenida vy el dnico lenguaje real es el cielo.
(Recuerdas que me pediste un kimono? I bolsa de
papel tenfa mis objetos para ti: una intensidad roja
en el moaré, mi propio ritual kamize. No es imposible
observar una fotograffa fuera de foco. Hoy me vesti de

negro. Afuera del aeropuerto cientos de personas hacen

colas para tomar un tax;.

Hay Hﬂ'bes—efd-lﬁa-ﬁa.s_y una sensacion inconclusa.

Mi mundo tiene asma.

74

Mordeduras de taipan y mamba negra



anchas/ una sutura/ es

No se adquieren bordes/ m
y desperdicio/

seaun yacio/ no ha
cio/ nada tiene que Ver

no existe/

demasiado sobreponer

la habitacién roja/ volverd despa
in cicatriz/ el map2

con lo que ocurre/ ellas
n cielo/ extraviadas

pero esta vez un mar/ nubes si

ateniense/ un Jargo pasillo

f "
ormas de un pajaro/ la cas3

muros blancos/ el cielo es 10j



sten/ un yentarron Y soldados

la Casa atenien
se/ pa i
papeles de seis 5 nueve/ un teléfono
) ‘saS con un

isajes exi
que suena/ a] Tampoco los paisajes €

141 : i
a los ladrillos/ afuera dos pochetes te lo | paSO/ ella limp1

dije/ un robo a que impiden e
m 5
ano armada lo pensé/ pero ¢y luego? pafiiels hiimetlol né hay vision

8
’ 79



SOm
oS dOS
alaCra
. ne
mandril en un s/ esta es una ob
_ suefio Oobsesié
despidiendo/ ty / ombligos que 6n verde/ un
es amam:
palda como un g os/ me estoy
esto/ habi
abitaci
ones

S/ la ra
magu
ya no hay muert que golpea el carpi
es pero el agua intero enloquecido/
se eva 0,
pora

80

/ dormimos

qu@ s
elall
o )
ve lejos/ la carretera casi vacia
hay und

Can
sado
s/ i
juega el mundo cuando dicen

l'lec .
eslda d

estéti

stética/ la casa ateniense es und 8
etir un gesto/ Jombrices

hillo en l]am

ran

cha
b, blanca/ te gustara rep
ie
ntas/ alguien dejé un cuc

Paisaj
Jes sin ti/ puedo partir

81



Paisajes sin mi/
s t rostrs lon 0tudrostro/ nunca te ori
manchas/ te llevas ¢ hesitaciones/ luerlentaS/ @ fluvia
favor/ ayer repit-,t ¢ el sillon negro/ go’ weeron s
mareados»/ la 11':10 hasta el cansanciclue slencio por
recuerdo gris/ ea del horizonte ° € tango dlos
salta la liebre/ ella © B/ rave un
no pide nada pide

todo/ la |
umbre
te escucho el cuchillo/ detalle
Sque no e
ncajan/

82

ente qu€
ra de

d/ es evid
fas/ mordedu
ré una caligr affa

diCes u
na It
i da linea/ parkway la soleda
topany e los eucaliptos hay sangf
m
ordedura de mamba negr?/ ha

d .
el cielo nublado

83



gll /

me sé la [e
tra del
vallenato/ bashé dice cerez
0s tardios/

el pino de
tak
ekuma/ comienzo de todo/ hay h
ay hortalizas

84

/ me toc3 arrojar una piedra a mi/ tu

en los audifonos/
st4 al revés/ las palabras

hinchillas fuera de

las playas desiertas
hermana duerme/ bach
] televisor todo e

sesion/ peces €

pedimos de

comer/ en €
son mds que una ob

foco/ arsenal/ herida
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an

u i 1 Y e

86

] oscuro mar borrovino estilo de

Una casa ateniense/ € o
0 como haroldo/ un alfiler

este patio rojo/ jangal repit
P o7 s de un lago como

gnifica nada/ loto

piedra sin mi si '
a vendréd/ yo dije esta vez nariz

un delfin/ lo supe nad

- ese porro
desnuda/ ventarrén/ un desierto/ canta €s€ P

87



en los vestidos negros

88

Ultimo sol/ dltima moneda/ gracias/ sangue de boi/

/ la casa ateniense
neses/ repeti gestos

a dénde se
usa una cabaia/ es tarde /
0S pequi

n fantasma

fue el rumor/ ladran |

orientales/ mi balcén es U

89



Nubarrones/ los ladrillos mojados Por el aspersor/

parkway/ chapultepec/ cielos inundad
|a mesa wengu

un

haCEm
0s un asado
en el jardin/
pal
&/ después

ab
ras al uso/ tira esos

caramelo
5/ 13 m
ano e
n la espalda/ roces/ e 1
§ a
toy afuera espalda/ comemos frente a

i )
el cristal un colibri nos rmira/ nubes del lugar

90
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Teorfa caligrafica sobre un 4rbol enfermo



alguien dejo un

la.

en

cuchillo

paisajes

sin ti/ puedo partir
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Viejﬂs v bail
a suaveme
nte te di
go g

Bl s
I Pais mi arbol un mund
o

Igo de la selvg

aranda

El hombre que mira caer una jac
en Guadalajara observa el muro deslavado;,
la pequefia mancha du€ es la imagen de un Buda

de la Misericordia. parece
Rio
un rumor: Pdtzcuaros papaloapans Boca del .
catemacor

Tlacotalpan,
Isla de los Monos: Escojo unad escena: el auto,

de niebla ¥ lluvia.

entre un muroe

97



Terreiro
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Palma de samandoca

In Long Grey Streaks, the

Shifting Colours of Memory.
HVW

..la cerveza amarga que dejaste tirada en el asiento

otellas vacias y cubiertas

erto. (Una copia

trasero del auto entre otras b
a de polvo del desi

de una fina cap
roso, ligeramente extraio ¥

evidente del paisaje ter
frio.) Lo reconozco como huella entre Jos paredones

pisadas recientes d
chiuc» es el eco queé sale

y el cafién, entre las e un animal

desconocido. «Chiuc, chiuc,

de un cactus saguaro-

Las vias del tren son cada vez mis difusas. Solo disting0

huizachales y mezquiteras-

al lado la pareja de japoneses y Su

En la mesa de
escifrar el mentide

pequefia hija intentan d | restaurante.
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El rostro de Ia mujer —la llamaré Rinko— tiene una
€Xtrana melancolia en |og gestos: quisiera pensarlos
casi elementales. Ell, toma una fotografia en blanco
Y negro de la nifg que come, luego se levantan para
tomar otra con e ventang] y el desierto de fondo; el
hombre las ve Y mastica con paciencia sy pasta. Hay
ciertos movimientos de las nubes que delatan un ligero
cansancio en mis 0jos.

Los  japoneses —Rinko, Otama y Okada— son
personajes de una extraviads novela, o mejor, figuras
de un cuadro que pudiera tener una luz brillante: Rinko
parte en dos una torti]], y luego la abre para separar sus
dos partes como fauces de yn saurio o un simple kebab,

Y vierte un poco de comida,

El polvo de] desierto ha formado ung capa fina entre el
Cristal y ¢ mundo,

El rel

ato existe entre g aqui y ahora,

(Quié ) |
Quién mjs sabe que Ia vida pasé bajo largas rayas

rises?
g La carretera g una franja invisible. Estas

102

|

. o @
esierto, una bala dirigida al cuerpo,
’

; d
palabras son paisaje elemental.

n
auto que salié de la carretera y t

gen cinematogrifica, solitaria,

La carretera es una 1ma

o blanco avanza y -
o en el restaurante d€

i ntras ¢ au

: lat
antes o después de este 1€

museo.
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Padezeo una terrible enfermedad del espiritu.

El pensamientq me abandona por completo.

AA

Soga al Cuello,.

EMC

Escribir ng €S sanar, es exagerar el mal, como
destripar un barro infectado.
GP

104

Temblor interno



NEURONIC

conter AIOIRAGERES [E ST ———
rattent veee [ ————
coce I S BV e ——

pate of sirer [N ¢ B cestation) 98— ———
Date of recordind u2l of recording 12:43:84

pattent statis Dt mattems

i o [ —
:

olsgnosts KX
Kkedication EPIYAL SEROPRATL
_.’r/,_-—

des manchas und sutura

no se adquieren bor
es demasiado sobreponerse 3 un vacio no hay

ién roja volverd despacio

rdicio la habitac
n lo que ocurT

despe
e ella sin

nada tiene que ver €©

icatriz el mapa no existe s€ perdi6

M
patient

| el
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NEURONIC
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ofivaony

La escritura es un temblor

112

TrackWalker Ve
Pattent roce:

Afuera se entretiene
el pajaro carpintero
con la rama
de mi tabachin enfermo-

NEURONIC
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e00a
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@
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nanxo IMAGENES DE OCCIDENTE
E?EBRERD oE [N

NEURONIC
Date of Recerting: 2/ 7/
HQME.BE
: MASCULINC-

MEA
nmwﬂmg
EN ESTUDIO.
EEG DIGITAL, QEBG,

Wm y MAPEO CEREBRAL-
VIGIL-
T MONOPOLAR gn TODAS LAS DER‘.[VACIDNES DEL
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: ETPERVENTILACION
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OSTERIOCR, £ ASIHCRDNICO- BI 1ODULADO
i L SULTA o A LA RPERTURR DE
TENTES FRECUENCIA
Aussﬂcm DE

ESGI‘NIZADO
S 0Jos ¥ ESTIMULACION SUDITIVE.
LRECE  ACTIVIDAD £pILEPTIFORE:

o PRECUENCIA

CONSERVADOS

© o AP

AS

IMETRIAS SIGNIFICATIVAS DE LITUD
AMBOS HEMISFEF.IOS CEREBRALES:

REGIONES HOMOLOGAS DE

{¢]
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Flgigi‘m DE EEG CON EL pACIENT
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Tl - upuag

-
n:. TYwaa S gywex

s
= M'-‘e-..;.—

coN LEVE
ZACION.

‘-" gIuay — greag

i
0
!
065t
&

HIPERVENTILAC
I0M:
;gCREMENTO DE AMP
SE CONSTATA LA ARCTIVIDAD
gi‘ggEsnMumcmu. sIn  CcamMBIOS
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STINTAS FRECUENCIAS-

S0 £ 444 Fomues 1 344 S
DESCRIPCION CUANTELTATIVE:
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gggﬁmm 1ZQUIERDA LA
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Un bolero en forma de mapa

_ {CHA
“ SE REPRESENTAN CISTINTAS mp IDAS DE BANDA ANCH?
CoH

‘ i MEDIA
‘0 PODER ABEOLUTG (AP), PODER RELATIVC {RP) ¥ FRECUENCIA MEDIA

o 1cs
{MF)  DURANTE EL =sThDO DE oJes CERRADOS. OBSERVE ILoS CAMB
DESCRITOS CON ANTERIORIDAD

=]
m
)
&
o
>

= 3
APARECE LA REPRESENTACION TOPOGRAFICA DEL M(AL}.SI;
ESTRECHA PARA 1Lag BANDAS LENTAS DE PRECUENCIA (DBLUE___m
THETA) y gy COMPARACION INTZR-HEMISFERICA, EN ASLACION A UX
PCELACION NoRar,

RUAL DE IGUAL Epap ¥ SEXO AL PACIENTE. NOTE EL
DECREMENTO ASIMETRICO SERALADD,

l

DAS LAS
SE MUESTRA LA COHERENCIA TOTAL EN TOl "
DBHIVACICNES. OBSERVE 1a DISMINUCION PCSTERIOR DE ESTE PARAMETRO

~SE FRESENTA LA RELACION DE pask TOTAL. NCTE LA
SEVERA ASINCRONIA IN

"Z’EREEMISFEHICA QUE EXPRESA ESTA MEDIDA.

hamﬁzcz UN ANALISIS DE La REACTIVIDAD CORTICAL.
APRECIE gy

CDNSERV:‘\CZOH .

‘ LA PRIMERA cOLumn REPRESENTA EL ESTADO DE 0JOS
CERF.RDDS. EN 2
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hay una cags ateniense un colibri
hembra que pelea escucho sy
aletear cientos de hormigas atacan
U escarabajo muerto Fle escucha

canciones viejas te digo se mira

al espejo,

116




No hay sonidos claros. Digamos que es una simple

teoria

el automévil blanco que toma la curva: el futuro

depende

del giro, depende del sonido; claro, {ba a decirlo

pero callé

y detuve el volante. Ele escucha un bolero afios

cincuenta

—no voltees, déjala trabajar- La imagen debe

ser sin sonido

pero escapa la banda sonora. £l auto blanco,

una blancura

de ciudad sitiada. Hay demasiad perplejidad

en los gestos

de Ele. (Huele la casa 2 albahacay r omero.)

Hace poco
ojé el mundo lentamente

cociné sin sonidos claros y arT

al platillo. No hay fondo por ahor
lanco, sin VOZ. El

a. Soy invisible, sin

sonidos claros, sin b e escucha

un bolero.
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Ibaa decirlo, casi calladamente,

como un ciempiés moribundo. Iba a decirlo

con un sonido casi destruido por la lengua.
La distancia

entrambosmundos es total. No fuj

al muelle, esperé un poco, iba a decirlo,
Porque estd muy lejos, porque est4

muy lejos, cruzando el Magdalena, nunca
debf decirlo. Iba

casi como un péjaro extraviado entre

abrojos. Ele usa una secadora,

canta, iba a decirlo, entre murmullos, casi

calladamente. Las aguas del Magdalena son grises.

Escucho
gotear el grifo del bafio. Afuera se entretiene
el pjaro carpintero con la rama
de mi tabachin enfermo. Tengo
una teorfa sobre el futuro. Se [a Jef a Agamben.
Ele cuida su pelo negro. Te escucho, iba a decirlo

Y espero —por ahora— 3 que las ropas se sequen.
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No sé dénde es esta selva que es como lenguaje o .cosa
incierta te digo que Ele escucha canciones viejas y
baila suavemente te digo algo de la selva mi pais
y el suyo la cordillera Chapinero Alto La Soledad
La Candelaria Chapultepec Atenas hay una casa
ateniense un colibri hembra que pelea escucho su
aletear cientos de hormigas atacan un escarabajo

muerto Ele escucha canciones viejas te digo se mira

al espejo.



Eil tabachin enfermo es una sombra
en medio del jardin. Ele escucha un bolero
y desde el televisor Duke Ellington (circa 1929: Black

and Tan) toca el piano: algo

acontece en esa historia, Duke fuma. E] lenguaje tiene
un sesgo explosivo.
El movimiento de la csmara no existe. Ele escucha

un bolero

y las voces distraen del mecanismo verbal en otro
idioma. Una trompeta
con sordina, un piano con cadencia de otro

mundo, un swing; Ele mira desde e balcén

y en el televisor
un grupo de bailarines sigue un movimiento

de tap: cinco negros
se reflejan en una cama de agua. No hay rumor; Duke
mueve sus dedos, Ele escucha un bolero

Y mi tabachin est4 enfermo, No queda nada
del mundo.
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En medio de la casa ateniense hay un tabachin

enfermo y te digo, . N
j : «No escr
esperando un poco a que el lenguaje sane: «
a nadie/ sino su nada

4 de cruzar
de escritura». Lo dijo Adén y es el momento
una avenida de dlamos. "
infini uciaas
Es inutil quejarse de las infinitas preguntas re
al mis elemental sonido.
i vimiento
Algo falta, lo sé por costumbre —miro el mo
de las hojas del pochote.
Ele tuvo un suefio de nubes pardas.
Por mas que lo desee, la arquitectura
ili sta
del viento y la aparente habilidad de una cana

son un mismo lugar,

rente
lo verdaderoy lo apa
«y la frontera entre

es también en ese aspecto

de argumentar el misterio.

PR

10 Thomas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein.
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] . .

al estudio:
dio; tararea un tango,!!

una m i

de caminos o algo

parecido
» Porque ahora recuerdo muy p
‘ | 0Co
el lenguaje de las cosas
El lenguaj |
guaje
J€ €s como el auto blanco en una cunet
. a
en medio del desierto
Ele ob, .
Serva a ibr{
I colibrf volar iridiscente. Estisbamo
con | s
Struyendo una casa, ayer
estidbamos, (Qy;
S. ¢ S
o Quién puso ese currulao? La fuente
ac
o asa €s como musica atrapada
ntre e i
patio y la terraza. Pienso en gru
pos

de pa]
abras e
» €n manchas
, €n agua fria

4 ’
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Las veo bailar al borde desde el fondo en la terraza

brincan alld cantan canciones de los ochenta son
estruendo y Ele en medio de negro el lenguaje mi
habitacién arriba est4 enferma esa planta y Ele baila
transportada «pa contar entonces una cancién y

que en plena reunién usté me esté entendiendon

mo es ese rio anchuroso la luz del patio
be el nombre de

no sabes c6
ilumina los ladrillos rojos y Ele no sa

esa planta alguien dijo es muy temprano para irnos

tengo hambre una pistola en forma de un discurso

las veo bailar son ellas hay alcohol una mesa negra

como la ropa de Ele un compds no se terminan las

botellas no quiero irme dice alguien es un ancla no

idas las dejo que bailen enlazadas toda

rdillera a veces creo

hay desped
piedra es como un mar 0 co
que debo buscar otro lenguaje como desasido no
tumbre le digo a Ele ellas bailan al diablo la

hay cos
abrazo al tabachin arriba mi

maldita primavera me
habitacién son las diez de la mafiana es otofio me

voy muy lejos.
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Final con borradura



Borrar

Bor ici6
rar la desaparici6n de todas las cosas;

ar

orrar una conversacion,

b -
orrar la luz de la mafana y el canto de los pajaros

que son una nube ciega;

bo i
rrar los tabachines, el pochote, los nombres,

una taza de té con crisant
s en las ruinas

la de . sz
saparicion, emos,

borrar tu espalda desnuda, los paso

de Palenque, la selva, una costumbre;

bo .
rrar lo que existe ¥ lo que no existio;

borrar la jacaranda;
imos tantas Veces,

b
orrar el mar nocturno qué V
os nombres;

las pisadas en la arena, as huellas de |

b L.

orrar la acida costumbre de sab
a como cuchillo, e
que mandé

ubes

erse inm6vil;
b

orrar la muerte, la lengu | aleteo
calera azul, el cajete

del colibri, la es
hin, el cielo den

construir para salvar el tabac

distraidas;
a lluvia en Eyipantla, un largo

la furia;

borrar el silencio, un

paseo por Reforma, la risa,
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borrar el Canén del Sumidero, una fuente con velas
encendidas;

borrar la brusca estacign de este dolor;

borrar toda esperanza;

borrar Ia enfermedad, el rumor del Papalopan,
las tres figuras sentadas en la playa mientras el cielo
€ra naranja y el mar violento;

borrar las mandarinas, |a terraza;

borrar la presencia, los fantasmas, ty gabardina blanca,
un foulard, un sabor, un extrano hibito para
saberse destriido:

borrar la parvada de ticuses, la ausencia, la distraida

fragilidad de la dﬁﬂ'()l&f.

Borrarnos. Desaparecer.
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i ncia
Epflogo: ejercicio de transpare

y retrato fotogrifico



Contar una historia sin contarla:

querida sombra, escribf esto despacio.

AC

El objeto del combate es una composicion mas Y

mas vasta y, en este sentido, &s dificil acceder

plenamente a lo universal. Pero el combate
victorioso acerca @ ella (en 1os conjuntos
eminentes, la vida humana tiende a tomar un valor
universal). Por poco dueé el combate S€ relaje —©
que una vida, de cualquier modo, se 1€ escape—

a su dltima sol
o le despedaza.

el hombre accede edad: en ese€
momento, la voluntad de ser el tod

GB

‘ot jenses
Mirame doblar ahora est2 pigina par que piens

que eres tu.

AC
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