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Jost Saramaco
Y CLARICE LIspEc

conexiones, lembrancas. .

«PorTUGAL A CHORAR»

Portugal:

Terra do sol ¢ do mar,

Terra dos homens,

No estrangeiro 5 trabalhar;
Terra do sacrificio e da sau,dadc'
Terra das ligrimas, ,
Vertidas hoje, nos continentes
Sob o racisco de virias gentes ,
Da Europa e dgs Américas; ’
Sob 0 olhar de desdém, ;

Dos que tudo tém
E na escala das Nagoes,

Nos véem como ninguém

Oh! ddgrimas de Portugal,
Sois «sal», ,

Sois pas,
Dantes no mar

E ago
Ia en ter; T ke
1as demigraco,

Antonig Cravg,
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Dos AUTORES MEMORABLES

n este texto confluyen dos autores cé-

lebres, quizds puedan parecer distantes,

pero en mi memoria lectora, en mis

lembrangas de Portugal y de Brasil hay

una conexién. Considero que ambos
escritores trazan una narrativa plena de reflexiones y
proyecciones de la palabra que brindan una transfor-
macién a un lector atento, seducido por la belleza y la
textura de la palabra, ademds de la fuerza gravitacional
de las voces de sus personajes y la aguda reflexién de
ambas figuras autoriales. La autoria con las implica-
ciones teéricas, intelectuales, econdmicas, filoséficas,
e incluso, personales; lo anterior dentro de un amplio
contexto de quiénes son, qué refieren sus nombres, ¥
qué lugar tienen dentro de la produccién cultural de
lo literario, lo cual nos lleva a otros ejes de interpreta-
¢ién, mis alld del texto mismo; pues decir los nombres
de Clarice Lispector y José Saramago, cada uno en su
propio pais, a/em del contexto mundial, significa cruzar
mares y océanos —para mi hay un significado intimo
al tomar sus libros y evocar sus nombres.

La conexién entre ambos autores en principio s el
idioma, la lengua en portugués, la que me conduce 2 la
musica, a los fados y al bosa nova, a Madredeus,a Cesaria
Evora, a Tom Jobim, Viniciuos de Moraes, y Caetano
Veloso, entre muchas voces que cantan €n portugués.
Mis recuerdos de Lisboa, un viaje, el mar, la perfecta vista
desde lo alto, hace muchos afios; un Cristo Redentor, la
playa de Leme y Copacabana, largas caminatas por las
playas de Rio de Janeiro, en medio de tantos recuerdos
surge la palabra sin mds remedio.

Desde hace varios afios, he leido a José Saramago
con gran entusiasmo y admiracion, no sélo por su obra
literaria sino también por su calidad como ser humano
y su fuerza para lograr suefos: escribir y ser coherente
con su compromiso social y politico; €l publica su primer
libro Tierra de Pecado (1947), pero deja de escribir veinte
afios hasta Manual de Pinturay Caligrafia (1977),después
seguird escribiendo hasta su muerte. Saramago nacié en
la aldea portuguesa Azinhaga el 16 de noviembre de 1922.
Era hijo de campesinos pobres, vivid en Argentinay des-
pués en Lisboa, muere en Espafia ¢l 18 de junio del 2010.

Saramago publicé excelentes novelas, memorias,
crénicas, poesia y teatro, lo cual también me permite otras
conexiones con Lispector, quien cultivo varios géneros

literarios, entre ellos el periodismo y el cuento infantil.

La tnica diferencia es que Lispector no gand el premio
nobel. Héléne Cixous, dentro de la critica feminista
francesa, escribe un estudio sobre Lispector en su libro
La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura (1995),
donde dedica un apartado titulado «La hora de Clarice
Lispector», argumentando que su estilo y su lenguaje van
hacia lo subterréneo del ser. La siguiente afirmacion de
Cixous, repensando la autoria de Clarice dentro de un

canon literario masculino:

Si Kafka hubiese sido mujer. Si Rilke fuese una brasilefia
judia nacidaen Ucrania. Si Rimbaud hubiese sido madre,
si hubiese llegado a los cincuenta afios. Si Heidegger
hubiese dejado de ser alemdn, si hubiese escrito la
novela de la Tierra. ;Por qué cito todos estos nombres?
Para intentar perfilar el terreno. Por alli escribe Clarice
Lispector. Alli donde respiran las obras mis exigentes,
ella avanza. Pero, luego, donde el filosofo pierde aliento
ella continda. Va ain mds lejos, més lejos que cualquier

clase de saber.?

Mi propio camino de vida literaria, me llevé a leer con
pasion a Lispector,a quien comencé leyendo en portugués
en Campinas, Sio Paulo, Brasil, eso fue mds o menos por
el 2000; el primer libro fue La pasion segiin G.H. (1964),
entonces pude conectarme con la lengua de una manera
cotidiana, asi empez6 la aventura y una intima relacién
con ese pais y su literatura. El personaje G. H. y la misma
Clarice me decian que ese libro sélo podria leerlo «un
alma ya formada», en ese entonces el enigma abrié un
largo camino que he seguido con placer, con luminosidad.
Lispector nace en Ucrania en 1920 y muere en Brasila la
edad de 57 afios; Saramago vuelve a escribir en los setenta,
cuando Clarice muere; Lispector, por el contrario, contra
viento y marea escribio incansablemente, desde 1943 hasta
una larga obra vital para la literatura universal. «La

1977
dio fue un genio indiscutible de la

escritora de origen ju

literatura desde que a los 21 afios con su primera novela

Cerca del corazon salvaje, obra que habia escrito a los 19

afios, y por la que recibié el premio Graga Aranha a la

mejor novela publicada en 1943».’

De Saramago, decido pensar dos libros que no son
mds reconocidos por la critica, pero en definitiva
ativos para mi nostalgia; Portugal me devela

los
signiﬁc

aproximaciones que an estin para el frente, caminos

11]505pechados 1 través de conversaciones que expan-

den los mapas,
en relacion a las No

como la historia de «Las tres Marias»

vas Cartas Portuguesas (1974), una
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obra escrita por tres escritoras de Portugal: Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho da
Costa,* obra que me permitid conocerala investigadora
portuguesa, Ana Rita de Sousa Reis Silva, quien visité
Zacatecas; entre muchos otros autores. Los escritores
proveen una experiencia intelectual, casi mistica, por
queé no espiritual, para que hablen con lenguas de
¥ puedan transformar al lector.

En el caso de Clarice,

fuego

me detengo en las crénicas,
pues I reflexién que despiertan alienta al lector a leer
también sus novelas, las cuales me parecen de una mayor
densidad; ya he publicado otros trabajos de varias de sug
novelasy no es posible soltarlas
escribi6 un solo libro de toda s

en cada nueva narracion. «FJ g

»Yaque parece que Clarice
uobra, el cual se reinventa

ilencions (1978) aparece en
el libro Parg 54 olvidar ¥ ofros text,

o5 (2007), narracign
breve que muestra sy estado de contemplacién a través de
Sus viajes y de sy percepci

n del tiempo/espacio, entre e]
ensayo, el recuerdo y Ia poe

suironia tan gratificante
inteligente» que aparece e
¥ en muchas otrag

sia. Asimismo, tengo presente
nlabreve crénicq «Sensibilidad
0 Revelacion de yy mundo (2005)

mds, donde la elucubracign

de un
instante, up viaje, una

Persona, o un lugar es un €j

ercicio
de la crénica clariceang,

En ambos escritores, Clarice y José, dos

célebres que han sido reconocidas en a segunda mitad
del siglo XX desde estilos distintos, desde [, narrativa

entra inmerso en |y fuerza, la

el movimiento, I3 entonacién que seduce de
la lengua portuguesa a tray,

incuestionable. Cabe destac

nostalgia,

¢s de una estética Y una ética
ar dos novelag representativas
ruce de dos titulog que aluden

aunque en cada noyel,
ueda de un propio Dios,

texto de Saramago llamg
A atencion por g, narracién biblica, que busca brindgy

la Perspectiva de Jests, e] hijo de Dios, humanizando g,

|28 BARCA DE PALABRAS

alumbramiento, su vida amorosa con Maria Mafla_l::
es decir, creando un Jests vivo de carnf: Ydh“e: et
dejar fuera su divinidad—, pero aludle:; :l ¢a e
Evangelio puede ser reescrito, lo cual le da o ]
halo de rebeldia y blasfemia. A Saramago S
la profundidad del ser humano dentro de ia i
cultural, dentro de la civilizacién eu.IOPea )];'én Ie preo-
literaria, del pensamiento yla histona'; tambi i
cupaba trabajar el lenguaje y la sintaxis para q

ideas y formas fijas.

Josg SARAMAGO: -
IsLAs, NOMBRES, BARCOS. . -

me han pro”
mientor
ilha

. ue
La memoria me aproxima a dos textos:;l 1 pensa
ol

vocado en diferente forma, geometria & conto dé

. . a o

poliedro/laberinto/siento. Me reﬁerg o2 Compan

. itorial brasilenz
desconhecidg (1998), en una editorial e amor desde 12
hia das Letras. Se cuenta una historia de e nos regress
u

ironfa y cuidadosa forma de la palabra.‘jl « acontece 12

al ser. Como si fuera un cuento para nifios,
. . n su

Presencia de un Rey déspota que € la puertd de las

varias puertas: la puerta de los regalos, 12 a mujer de la

ra !

peticiones y la puerta donde se encuent —_— atiende-

P : s1C .

limpieza; en Ia de los obsequios el Rey ue necesitd U2
También se menciona un hombre joven q

Avanall
pilvan
ies que
barco, entonces aparecen tres persondj rtas, 108

ida. L2

e
la narracign reiterando las imégenﬁ.s dedltifzoc i
deseos y un viaje para encontrar una isla ] Pias descono€!”
paradoja, segin el Rey, es que ya no hay 15 fura para ver
das, no obstante, este hombre joven se aven
lo que los demas no pueden:
Di-me ™

uela erad

do

g 3 153-1115:
: i porta do rei e dis
Um homen foi bater po ndsaq

.. . tas .
barco. A casa do rei tinha muitas portas, o sentd

mp

. : doote

das peti¢ses. Como o rei passavi to bséquio
; -se, 0s 0bS

4 porta dos obséquios (entenda-se, 0

i aC
. ém d

. a gU o
faziam a ele), de cada vez que ouvia ¢ 6 quando

s que ke
hamar y

o, e
) i ndido,
porta das petigoes fingia-se desente tornabd;
a se torms
ressoar continu da aldraba de bronz

6
4!
. s hangd
= zu‘lh
oavl
T . 0 5085€&
que notério, escandaloso, tirando

mats

das & gE

; relldi
La mujer de | limpieza siempre allf, sorgapare
€

testigo del desprecio del reyydela necedzf tienc nomb”
te ingenua del hombre. Ningiin personaj€ g b

p— L
an interc
no obstante, con breves rasgos se van

ntemer”

amos aventura

¢ tel
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silencio» es un breve relato que escribe en Berna, Suiza;
las crénicas develan una Clarice que encuentra la magia
en cada viaje, en cada ciudad, en cada persona que conoce
y aunque parezca poco importante ella pone su atencion,
mira, escucha las palabras en el viento. Se puede decir
que Clarice escribe un tipo de crénica muy personal, por
la manera de apropiarse de lo que narra, y por la forma
peculiar de compartirlo. Sus textos periodisticos nos

permitieron conocer otro rostro de esta escritora:

Es tan vasto el silencio de la noche en la montafia. Y tan
despoblado. En vano uno intenta trabajar para no oirlo,
pensar ripidamente para disimularlo. O inventar un
programa, frigil punto que mal nos une al subitamente
improbable dia de mafana. Cémo superar esa paz que
nos acecha. Silencio tan grande que la desesperacion
tiene vergiienza. Montafas tan altas que la desesperacion
tiene vergiienza. Los oidos se afilan, la cabeza se inclina,
el cuerpo todo escucha: ningin rumor. Ningun gallo.
Cémo estar al alcance de esa profunda meditacién del
silencio. De ese silencio sin memoria de palabras. Sies

muerte, como alcanzarla."

Si bien, los dos autores apuntan a direcciones literarias
distintas, en ambos accedo al idioma portugués, en ambos
encuentro el énfasis de la profunda reflexion al reconocer
el acto de escribir con la fuerza de las imidgenes y del so-
nido de la palabra, sélo queda el silencio. La abrumadora
sintesis de los dias y el instante; el tiempo ¢s un vaivén

que se desata entre las manos de Clarice:

Entonces, si se tiene valor, no se lucha mis. Se entra en

¢él, se va con ¢l, nosotros los tinicos fantasmas de una

noche en Berna. Que entre. Que no espere el resto de

la oscuridad delante de él, sélo él mismo. Serd como si
estuviéramos en un navio tan descomunalmente grande
que ignordramos estar en un navio. Y éste navegara tan
largamente que ignoriramos que nos estamos moviendo.
Mis de eso, nadic puede. Vivir en la orla de la muerte y

de las estrellas es una vibracién mds tensa de lo que las

venas pueden soportar.

Si en alguna ocasion deseaba explicar hoy deseo sentir,
escuchar los sonidos de su prosa. Prefiero quedarme con
el corazon del silencio y del viento, prolongar la voz
de Clarice. La palabra es un incendio, una lengua de
fuego, que en su agudeza y en su libertad se prolonga; el
viento corta toda respiracion en la lectura, todo espacio,
todos los gritos. Finalmente, advierto otra crénica que
me gusta por el tono ironico, me refiero a «Sensibilidad
inteligente» que aparece en la antologia Revelacion de un

munda (2005), texto que reune las cronicas publicadas en

el Journal do Brasil.

Pero muchas veces mi llamada inteligencia es tan poca
como si tuviera la mente ciega. Las personas que hablan
de mi inteligencia estin por cierto confundiendo infeli-

gencia con lo que llamaré sensibilidad inteligente. A ésta,

s, la tuve varias veces y la tengo. [...] Supongo que este
tipo de sensibilidad, una que no solo se conmueve sino
que por asi decirlo piensa sin hacerlo con la cabeza, es un
don.Y,como un don, puede sofocarse por la falta de uso 0
perfeccionarse con el uso. Tengo una amiga, por ejemplo,

que,ademds de inteligente, tiene el don de la sensibilidad

inteligente, y, por su profesién usa constantemente ese
don. El resultado entonces es que ella tiene lo que yo
llamo corazon inteligente en tal alto grado que la guia y
guiaa los otros como un verdadero radar."”

NOTAS FINALES

En este ensayo no ha
es compartir lo leido y lo vivi
nado con sus textos narrativos. En
una inquietante postura
la esperanza. Dejandome sor
crénica y por un ensayo,
v poéticas de dos autores cé
dos figuras literarias tan import

de sus visiones human

privilegiado la rigidez
do a través de dos esc
ambas propucstas lite

y una profunda

prender por un cu

1 la vez que intento hilvana

lebres. Quizd
antes desde ¢

as, incluso, desde su propid for

del andlisis, ya que 1a motivacion
ritores que me han ilumi-
rarias encontramos
necesidad de escribir, encallar en
ento, por una isla, por una
¢ las voces coherentes
s, lo mis imprescindible es mirar
| compromiso ¥ la humildad

ma de mirar su autoria.
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