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Resumen

La presente investigacion revisa la novela escrita por la autora franco-argentina Laura
Alcoba, La casa de los conejos, desde una perspectiva autobiografica, que se encuentra
dentro del contexto de Argentina de los afios 70, mas especificamente durante los meses
previos al golpe de Estado del *76. Se hace un recorrido a lo largo de los afios previos al
inicio de la dictadura militar, para comprender la situacion por la que pasaba el pais, que,
al final, se vio sumergido en el terrorismo de Estado. También se construye una biografia
de la autora fuera de su obra literaria, para asi lograr hacer una separacion entre lo que se
podria considerar como ficcion y lo que es la realidad comprobable mediante documentos
oficiales. Ademas, se hace un estudio sobre el proceso del recuerdo, y, en base a conceptos
teoricos, se analiza la estructuracion que la autora realiza con los personajes, los espacios

y el tiempo narrativo.

Abstract

The present investigation reviews the novel written by the French Argentine author Laura
Alcoa, La casa de los conejos, from an autobiographical perspective, which is found
within the context of Argentina in the 70s, more specifically during the months prior to
the coup de State of the *76. A path is made through the years prior to the beginning of
the military dictatorship, to understand the situation the country was going through,
which, in the end, was submerged in state terrorism. A biography of the author is also
constructed outside of her literary work, in order to achieve a separation between what
could be considered as fiction and what is verifiable reality through official documents.
In addition, a study is made on the process of remembering, and based on theoretical
concepts, the structuring that the author carries out with the characters, spaces and

narrative time is analyzed.



Autobiografia y memoria de la Gltima dictadura militar argentina en
La casa de los conejos de Laura Alcoba

“Asi cantara el poeta mientras el alma suene por los caminos del pueblo, desde ahora y para siempre”

“Vientos del pueblo” — Victor Jara

Introduccion

En busca de la autobiografia y el pharmakon del recuerdo en la Argentina de los 70
La presente investigacion gira en torno a La casa de los conejos de Laura Alcoba, novela
publicada en 2008. Esta autora argentina vive, desde los 10 afios, exiliada junto a su madre
en Francia. La obra es narrada por una voz infantil que, poco a poco, pierde la inocencia
de los 7 afios, edad que tiene la pequefia durante los dias descritos en la novela. El libro
forma parte de una trilogia que se supone autobiografica, en la que cuenta como fue su
nifiez durante los meses previos al Golpe de Estado de 1976.

La nifia todo el tiempo convivia con sus abuelos y militantes Montoneros?; debido
a esto, madur6 prematuramente y era consciente de la importancia del silencio, pues de
él dependian el bienestar, su vida y la de quienes la rodeaban. Cuenta algunas actividades
de los que vivian en su casa, donde se escondia una imprenta clandestina de la revista
“Evita Montonera”, cubierta por una fachada donde vendian carne de conejo en
escabeche, la cual obtenian al matar a los animales con sus propias manos.

En la historia hay un personaje con mayor relevancia, su compafiera de casa, Diana
E. Teruggi, fallecida desde 1976, a quien le dedica la novela; ademas, aparecen militantes
de alto rango, nifios que vivian, como ella, en silencio, el padre encarcelado y su madre,
impresora de revistas. Es una novela que atrapa, por el interés histérico, por la inocencia
de la narradora, forzada a vivir una nifiez clandestina.

Antes de abordar la novela, es necesario explorar un tema mas general: la
violencia, que es una condicion intrinseca del ser humano, se desarrolla en cada persona
de forma diferente, a niveles menores, otras veces en extremo, siempre se busca dominar

al otro, al desprotegido, al menos fuerte, al marginado, a aquel que no esta de acuerdo

1 “Organizacion guerrillera peronista de Argentina, aparece en 1970 durante la dictadura autodenominada
Revolucion Argentina. Declaraban que su lucha iba en contra de la dictadura que gobernaba en el momento
(la cual sucede durante el exilio de Juan Domingo Per6n) y que no se consideraba provisional, sino un
nuevo sistema de gobierno permanente. Ademas buscaban el regreso de Perdn a la Argentina, elecciones
libres y sin proscripciones, socialismo nacional. Su primer accidn publica fue el secuestro, juicio y asesinato
del exdictador antiperonista Pedro Eugenio Aramburu”. [Consulta: 27 de marzo de 2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Montoneros.
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con determinada ideologia. En esta tesis se pretende hacer un recorrido por la historia de
Argentina, més en especifico, alrededor de 1974-1976, para revisar los acontecimientos
que llevaron al pais a ser gobernado por una dictadura militar.

En el caso que concierne a esta investigacion, la novela a analizar contiene una
historia narrada por una nifia, en la cual se ven involucradas, principalmente, dos mujeres,
su compariera de casa y su madre, quienes tuvieron una participacion importante en los
sucesos de un sector especifico del grupo Montoneros, pues ellas estaban a cargo de la
impresion de una revista y el camuflaje de la misma. En Argentina, se sabe de muchas
mujeres que formaron parte de la resistencia, del lado de los Montoneros; que al ser
detenidas por el ejército eran violentadas (al igual que sus compafieros) de muchas y
terribles maneras, tanto fisicas como psicoldgicas.

Es importante revisar los acontecimientos previos al Golpe de Estado y durante la
dictadura, porque pese a que en la actualidad el mundo ya esta enterado del terror que
ocasiond el ejército en aquel pais, ain no se castiga a muchos culpables de realizar
secuestros, torturas, vuelos de la muerte, de los cuales mujeres y hombres fueron victimas
por igual. Se cree que, a partir de la literatura de testimonio o autobiografia que se escribid
sobre el tema, desde la perspectiva de testigos y sobrevivientes (en su mayoria hijos de
militantes), se pueden rescatar historias valiosas que ayuden a comprender el lado
subversivo de la Argentina de los afios 70 para asi conocer esta etapa histdrica en ese pais.
Ademas, esos testimonios reflejan una imagen de los participantes y habla de como las
mujeres también tomaban las armas.

En cuanto a la parte literaria, se revisa La casa de los conejos.? La eleccion de esta
novela se hizo por un motivo especifico: la historia que cuenta es narrada por una nifia
pequefia, quien vivio situaciones violentas, fue testigo de la encarcelacion de su padre y
de la vida oculta de su madre. Lo que Laura Alcoba escribe puede considerarse como
autobiografico, esto significa que denuncia y cuenta la version no oficial, que se recrea
en la literatura dandole voz a los no contemplados por la historia de Estado. Se sabe algo
acerca de los crimenes cometidos en contra de la poblacion, los asesinatos, las
desapariciones de personas de todas las edades, los secuestros de mujeres embarazadas y
reubicacion de sus bebés; pero, a pesar de todo esto, hubo sobrevivientes que cuentan su

version de los hechos.

2 Laura Alcoba: La casa de los conejos. Trad. de Leopoldo Brizuela. Argentina: Edhasa, 2008.



Se habla de historias no oficiales porque el gobierno siempre se encarga de contar
su version, lo que “si” pas6 y “como” sucedio. Por ejemplo, en México, el 2 de octubre
de 1968 fallecieron dos o tres estudiantes; en Ayotzinapa, en septiembre de 2014, no
desaparecio nadie. Al final, siempre habra alguien que se encargue de contar lo que en
verdad acaecid; en el caso de Argentina, son aquellos que de pequefios vivieron en
condiciones indecibles, huyendo, ocultdndose. Laura Alcoba, a sus siete afios de edad,
logra escapar de la Argentina militarizada y en su novela cuenta su corta pero dificil
estadia en aquella época.

En el caso de Argentina, fue necesario que pasaran varios afos para que su historia
no oficial comenzara a salir a la luz, el 24 de marzo es una fecha conmemorativa en
Argentina, marca el inicio de la dictadura con el golpe de Estado de Jorge Rafael Videla,
Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramoén Agosti, como principales personajes; en la
actualidad, el pueblo argentino ese dia recuerda a todas las victimas que sufrieron las
atrocidades de la dictadura. El propdésito de esta conmemoracion es no olvidar nunca. Esto
es algo que podria parecer dificil, lo normal seria olvidarse de todo ese terror, mas este
pais decide recordarlo todo, nombres, fechas, sucesos, no dejarlo ir para que algo asi no
vuelva a suceder.

El 24 de marzo de 2004, el entonces presidente Néstor Kirchner anuncia el
desalojamiento por parte del ejército argentino de las instalaciones de la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA) para convertirlas en un “Espacio para la memoria y para
la promocion y defensa de los derechos humanos”. Durante la dictadura, ese lugar
funcionaba como un centro clandestino de detencion de Montoneros; alli los militares
mantenian secuestradas a jovenes, algunas embarazadas, torturaban a militantes y, en
muchas ocasiones, alli mismo los fusilaban. También alli, fueron encontrados incontables
casquillos de balas y restos humanos, de los cuales, poco a poco, se han recuperado sus
identidades.

Se puede decir que los hallazgos en la ESMA removieron recuerdos en los
sobrevivientes. Laura Alcoba, ya adulta, después de un viaje a Argentina (reside en Paris),
plasmé lo que recordaba en La casa de los conejos, publicada en 2008; pero hay mas
libros escritos por testigos o hijos sobrevivientes, no s6lo de un ataque directo sino
también de haber sido reubicados una vez salidos de dicho lugar de detencion clandestina,
tal vez la fortuna, en su caso, es que ya estaban en edades de entre 5 6 10 afios, de manera
que ya no podian ser llevados con otras familias (aunque si sucedid), normalmente se

quedaban con sus abuelos. Existen varios testimonios, uno especial, de Marta Dillon,
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quien cuenta como 30 afios después de presenciar el secuestro de su madre, a quien jamas
volvio a ver, recibe una llamada para ser notificada de que “algunos huesos encontrados”
en las instalaciones de la ESMA pertenecian a su progenitora.

Hay un sinnumero de ejemplos como el anterior, ademas del caso de los nifios que
fueron reubicados, quienes después de una vida con una familia se enteran de que sus
verdaderos padres eran otros. Al dia de hoy, existe una base de datos con muestras
genéticas proporcionadas de forma voluntaria en caso de que alguien dude de sus origenes
y guste saber si son las personas que siempre han creido ser. Claro esta que esos datos
son pocos en comparacion con la totalidad de consecuencias que dejo la Gltima dictadura
civico-militar.

La poblacion argentina vivio afos de terror, no sélo durante los 7 del gobierno de
Videla, es dificil saber el verdadero alcance de las acciones de los militares, se sabe que
mantuvieron a toda una sociedad sumergida en el miedo y la incertidumbre porque como
era posible que existiera tanto odio entre hermanos, como era posible hacerse tanto dafio
los unos a los otros, por el hecho de no compartir los mismos ideales. Es por esto que, al
dia de hoy, todos aquellos que lograron sobrevivir, en su mayoria abuelos y nietos, no
quieren olvidar. Si, vivieron bajo el régimen del terrorismo, mucho de lo que pasé es
indecible, pero vale la pena no olvidar a todas las personas que perdieron sus vidas por
actos injustos realizados por aquellos que se supone deben proteger a la nacion.

Para abordar este tema, se toma como texto base la novela de Laura Alcoba, La
casa de los conejos. Pero, como se ha dedicado a escribir sus recuerdos de la dictadura,
también se van a tomar como referencia otros dos libros de su autoria, El azul de las
abejas® y La danza de la arafia.* Hay una obra mas, del escritor y musico argentino
Federico Bonasso, que se titula Diario negro de Buenos Aires,” en el que cuenta, a manera
de entradas en una especie de diario, una vida similar a la de Laura Alcoba.

En un mundo en el que predomina la violencia y la opresion sobre las minorias,
es necesario reexaminar la historia y buscar las versiones de las victimas, su punto de
vista, ya que también son parte de ella, han hablado, hecho, escrito, y la mayoria de las
veces ellas son quienes conocen la verdad de los acontecimientos, sobre todo cuando las

autoridades ya expresaron la historia oficial. A partir de la revision de la novela La casa

3 Laura Alcoba: El azul de las abejas. Trad. de Leopoldo Brizuela. Argentina: Edhasa, 2013.

4 Laura Alcoba: La danza de la arafia. Trad. de Mirta Rosenberg y Gastén Navarro. Argentina: Edhasa,
2017.

> Federico Bonasso: Diario negro de Buenos Aires. Argentina: Reservoir Books, 2019.



de los conejos, escrita por Laura Alcoba, se busca conocer, desde la dptica literaria, la
version de una testigo de la dictadura militar, como una postura de defensa contra el poder
que estaba a punto de imponerse por distintos medios, como las guerrillas o grupos
activistas para asi darle una valoracion o revaloracion a las pequefias historias que todos
los sobrevivientes tienen que contar, el terror que experimentaron durante esta época;
todo a partir de la revision de las obras literarias antes mencionadas. Similar a lo que hace
el pueblo argentino que busca nunca olvidar lo que paso, se pretende ver lo que esta
novela tiene que contar para (re)valorarla.

Los temas que la autora aborda se refieren a problemas serios que apenas estan
solucionandose. Dos ejemplos son la desaparicion de padres y reubicacion de hijos, lo
que conlleva a cuestiones de identidad, no sélo de aquellos bebés que fueron adoptados
(a la fuerza) por familias de militares, sino también de lo que significa ser argentino y
haber vivido y sobrevivido en esa época. Se elige la novela La casa de los conejos, de
entre muchas otras, debido a la cercania de la autora con los sucesos que cuenta. Es verdad
que hay otras obras que también son contadas por gente cercana a estos hechos, pero esta
se elige debido al impacto que provocé leer la historia de una nifia que tenia que matar
conejos con sus manos para poder ocultar las acciones subversivas que realizaba su
madre, lo cual, probablemente, haya sido el motivo de otros para estudiar su obra.

Se han localizado varios trabajos en torno a La casa de los conejos: articulos,
ensayos, tesis, sin embargo, ninguno ha tratado a fondo el tema de la autobiografia o ha
realizado un analisis tedrico que aborde el proceso de recuerdo. Se debe resaltar el hecho
de que el tema de los crimenes cometidos por orden de Videla parece ser de interés
mundial, ya que se encontré un articulo escrito por una alumna de la Universidad de
Varsovia.

Primero se encontrd la tesis de Gustavo Llarul que presentod, en 2017, titulada
“Unsettling interpretations: Reading practices, memory, and politics in Laura Alcoba’s
Maneges/La casa de los Conejos (2007), Héctor Abad Faciolince’s Traiciones de la
memoria (2009), and Albertina Carri’s Los rubios (2005)”, para obtener grado doctoral
en la Universidad de Cornell y habla de la novela de Alcoba desde una perspectiva
autobiografica que busca contar verdades. También argumenta que estas obras desafian
nuestras practicas interpretativas porque recurren a estrategias retoricas e innovadores
usos de la performatividad textual.

También aparece la tesis de Gloria Yaneth Losada, en el mismo afio, que lleva

como titulo “Narrar lo inenarrable: Trauma, memoria y dictadura en Argentina”, para
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obtener grado doctoral en la Universidad del Sur de Carolina. Se ven las obras publicadas
como literatura de postdictadura, como un medio para olvidar los horrores cometidos por
los militares, pero también se cree que es casi una imposibilidad hablar de ello y por eso
se lleva a la ficcion, ademas sugiere otra manera de ver los hechos que se narran (a pesar
de su imposibilidad) como una forma de recordarlo todo para darle un nuevo significado.

La tercera tesis encontrada es “(Re) thinking the Past through Performance: The
(Re) construction of Militant Childhood Imaginaries in the Post-Dictatorship of
Argentina’s Cultural Production from 2003-2015”, de Stephanie Rubi Orozco, presentada
en 2018 para obtener grado doctoral en la Universidad del Sur de Carolina. Habla de los
escritores como sobrevivientes de las atrocidades de la dictadura, que fueron hijos de
militantes y vivian ocultos, todos ellos crean sus obras a manera de reconstruccion de la
memoriay de (re)imaginar la nifiez de los pequefios, cuyas identidades tenian que cambiar
por seguridad. Considera La casa de los conejos como canon de los trabajos culturales de
postdictadura.

Hay un libro publicado en 2016, Playful Memories: The Autofictional Turn in
Post-Dictatorship Argentina, escrito por Jordana Blejmar. Su trabajo menciona a nueve
escritores y artistas argentinos de postdictadura quienes, en su mayoria, son hijos de
padres perseguidos o desaparecidos, en cuyas obras mezclan realidad y ficcion. Blejmar
propone que todas estas creaciones son una nueva manera de representar la memoria de
Argentina por medio de la autoficcion y la narracion de los recuerdos que los autores
vivieron.

Jorge Omar Aloy publica el articulo “El sujeto en la cinta de Moebius: Idas y
venidas narrativas en La casa de los conejos de Laura Alcoba” en una revista de Costa
Rica en el periodo de septiembre-febrero de 2017. Se refiere a Laura Alcoba como un
personaje dentro de su propia novela (lo cual asi es), que se remite a un pasado que tiene
que reconstruir y en el que se ve a si misma, al mismo tiempo que es la voz no sélo de
ella, sino de todos aquellos a su alrededor. Menciona también que la autora renuncia a su
lengua madre como un mecanismo de defensa contra los recuerdos de su terrible infancia.

“Memoria infantil, género y dictatura: Maria Laura Fernandez Berro, Laura
Alcoba y Leopoldo Brizuela”, de Virginia Bonatto, publicado en Acta literaria de la
Universidad Nacional de la Plata en el segundo semestre de 2018, muestra la novela de
Alcoba como una obra muy original debido a que la narracién la realiza una nifia, de
manera que el punto de vista es bastante inocente y diferente de la narraciéon de las

memorias de los que ya eran adultos en los afios 70, fueran militantes o victimas. Bonatto
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argumenta que el papel de las mujeres es oprimido y dominado por los hombres, ya que
todas las decisiones, incluso las que tenian que ver con la nifia Laura, eran tomadas por
ellos sin siquiera considerar la voz de su mama o cualquier otra que fuera femenina.

Debora Duarte Dos Santos y Pablo Gasparini publican “En el embute del franceés:
sobre Maneéges/La casa de los conejos de Laura Alcoba”, articulo publicado en la revista
Alea de la Universidad de Sao Paulo, Brasil, en el volumen 17/2 en el semestre de julio-
diciembre de 2015, es un andlisis de estrategias de traduccion del francés al espafiol. Para
este trabajo también toman en cuenta a Leopoldo Brizuela, quien hizo la traduccion de la
novela de Laura Alcoba La casa de los conejos, cuyo titulo original en francés es
Maneéges. Petite historie argentine. Argumentan que la traduccion que hace Brizuela es
fundamental porque crea una nueva representacion de la nifiez marcada por la violencia.

“Recordando sin recuerdos”, de Carlos Gamerro, es version traducida al inglés
por James Scorer, es un breve articulo que hace una resefia sobre una presentacién del 24
de marzo del 2010 en el Instituto Iberoamericano de Berlin, en el cual se habla, que se
divide en cuatro épocas y ubica a Laura Alcoba en la segunda, la que es escrita por quienes
vivieron la dictadura como nifios, testigos pasivos que presenciaban todo pero eran
demasiado jovenes para participar, de manera que, los sobrevivientes o aquellos que no
fueron separados de sus familias, deciden contar lo que presenciaron, escucharon y
vivieron.

Marileen La Haije, en el ensayo “Recomponer la historia familiar. Memoria,
narracion y escritura en La casa de los conejos de Laura Alcoba y El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron”, publicado en una revista digital de
Estudios de Teoria Literaria, en 2015, utiliza el tema de la ausencia como algo de gran
relevancia, es el asunto central en las dos novelas que trabaja y de ahi desprende el resto
de su escrito. Analiza también como la estructura de la novela refleja la reconstruccién
de los hechos por como se cuentan los recuerdos.

“Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura Alcoba”, de
Estefania Lujan di Meglio, articulo publicado en “Catedral Tomada”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana en 2017, es un trabajo centrado también en el aspecto de la
traduccion. A la autora le interesa ver las configuraciones que se construyen al momento
de hacer el cambio del francés al espafiol y hace notorio como algunos términos no tienen
traduccion, de manera que se tienen que utilizar las palabras en la lengua madre de

Alcoba, el espafiol. También hace referencia a que esos conceptos que no se pueden



traducir al francés son una especie de metonimia de una lengua entera que en cierto
momento de la historia fue presa del terrorismo.

Diana Pifano y Maria Soledad Paz-Mackay publican el ensayo “La casa de los
conejos de Laura Alcoba y la (re)construccién de la identidad en el marco del doloroso
legado del terrorismo de Estado en Argentina”, en la revista Poligramas, N° 42 en junio
de 2016, ven la novela de Laura Alcoba como un producto de la oleada de literatura de
postdictadura escrita por una segunda generacion, los hijos de los militantes montoneros.
Analizan la obra de Alcoba como una manera (dificil) de reconstruccion de memoria e
identidad, tomando en cuenta que se narra desde una voz infantil.

“Miradas que hablan: infancia y experiencia en la narrativa argentina reciente”,
ensayo de Maria José Puente publicado en la revista Cuadernos LIRICO, en 2014,
considera la literatura de postdictadura escrita por hijos de militantes narrada desde una
voz infantil como un artilugio ya muy recurrente. Dice que estas novelas son la historia
contada desde una perspectiva no candnica que intenta resignificar el pasado, en cuestion
de cdmo los espacios reflejan los cambios sociales durante las décadas posteriores a la
ultima dictadura.

Bruno Ragazzi publica el articulo “Autoficcion y trabajo de memoria en La casa
de los conejos de Laura Alcoba”, en Orbis Tertius de la Universidad Nacional de la Plata
en 2013, en el que el autor argumenta que Alcoba elige el género de la autoficcion como
una herramienta para recordar el pasado a manera de terapia, para curar los horrores
vividos durante la dictadura y, una vez reconstruido, representa un tipo de esperanza y
perddn para los argentinos. Piensa que la estrategia de Alcoba es moverse por los lados
no seguros de la memoria, trabajar con el pasado de manera que pueda construirse un
futuro a partir de €l por medio del perdén.

“Inflexiones literarias en la materia del tiempo: dos novelas argentinas sobre
escritura y memoria”, articulo de Karen Saban también publicado en Orbis Tertius de la
Universidad Nacional de la Plata, en 2011, se refiere a la novela de Laura Alcoba como
una organizacién temporal de los acontecimientos historicos y esta narracion de eventos,
especialmente los que han implicado un trauma en aquellos que lo vivieron, representa
una nueva perspectiva en la memoria individual y colectiva. También se refiere a La casa
de los conejos como una narracion de un pasado que sigue siendo muy presente para los
argentinos.

Patricia L. Swier publica “Rebellious rabbits: childhood trauma and the

emergence of the uncanny in two Southern Cone texts”, es un articulo que se encontro en
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una pagina de internet llamada Gale. A Cenage Company que tiene una base de datos de
articulos de muchos temas, pero cuyo acceso es bastante limitado, de manera que no se
pudo encontrar el articulo completo. Comienza con una reflexién acerca de cémo los
conejos, siendo una criatura que a muchos provoca ternura y agrado al verla, se vuelve
una manera de ocultar una terrible verdad. La autora analiza la novela de Laura Alcoba
desde la perspectiva del trauma infantil, cdmo una nifia tiene que atestiguar eventos tan
terrorificos y como esto se vuelve parte de la pequefia y, aunque la traumatiza, también
es capaz de normalizar los eventos. El resto parece ser un estudio politico antes de entrar
de nuevo al andlisis de la obra.

“Imaginaciones autobiograficas. Voces, tiempos y espejos en dos autobiografias
de mujeres”, articulo de Gilda Waldman Mitnik publicado en Acta sociologica, en 2010,
analiza las voces que encuentra en la novela de Alcoba, busca entender de quién es la voz
del narrador, si la de quien recuerda o de quien vivid los acontecimientos. Argumenta que
el significado de lo que ocurre en el pasado es diferente del que tenia cuando sucedio. La
casa de los conejos forma parte de una literatura emergente que busca contar vidas desde
la perspectiva de quienes la viven. La autora hace una observacion psicoldgica del
personaje principal, la pequefia Laura Alcoba, dice que la narracion refleja a la perfeccion
los sentimientos de la nifia: miedo, incertidumbre, terror. La califica como testimonial-
autobiografico y dice que la novela no es una obra que pretenda dar un mensaje moral o
hacer una critica de lo acontecido (el hecho de hacer la narracion desde la ficcion permite
dejar de lado incluso ideologias), ese papel se lo otorga a sus lectores, para que hagan su
propia interpretacion o valoracion.

La mayoria de los trabajos y analisis consultados se enfocan en la reconstruccién
de la memoria a partir de las obras escritas por hijos sobrevivientes de los militantes
montoneros; trabajos psicoldgicos de los nifios testigos de las atrocidades de la dictadura;
busquedas que pretenden entender ambos lados, el militar y el militante, no tanto para
juzgar o verlo desde una perspectiva critica, sino comprender a aquellos que lo vivieron.

Por ello, es importante agregar esta perspectiva a la investigacion que se esta
realizando sobre la literatura argentina de postdictadura. Se pretende dar otro punto de
vista, una perspectiva diferente de solo el de la reconstruccion de la memoria o la
reimaginacion de ideologias. También existen las voces de mujeres que vivieron la época,
ya que, aunque pueda pensarse que fueron calladas o superadas por la voz masculina,
también fueron parte de un movimiento que pretendia la bisqueda de un pais mejor, sin

represion, sin violencia, mas justo.
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Es por eso que, para la elaboracion de la presente tesis, primero hay que hacerse
algunas preguntas de investigacion: ;Como se reconstruye, por medio del recuerdo, la
historia de la vida de Laura Alcoba? ¢ Cual es el contexto histérico en el cual se encuentra
la novela La casa de los conejos? (Cémo el terrorismo se convierte en parte de la
identidad de Argentina? ¢Qué historia no oficial retrata la novela al denunciar hechos que
se pretenden mantener ocultos? ¢La casa de los conejos aplica como literatura que busca
el no olvido/recuerdo? ¢ La casa de los conejos forma parte del género autobiografico? Si
pertenece a este género, ¢cual es su aportacion?

Lo cual lleva a la relizacion de una hipétesis que sugiere que la narracion de las
acciones subversivas de los personajes principales de la novela sirve como un proceso de
recuerdo y no olvido del terror de la dictadura militar argentina. La literatura escrita por
Laura Alcoba, que se puede considerar como obra autobiografica, es una denuncia y un
proceso de olvido/recuerdo, busca hablar de crimenes cometidos por los militares
argentinos, demuestra cémo la resistencia argentina nunca tuvo miedo de lo que pudiera
pasar, teniendo siempre un objetivo claro: la busqueda de una Argentina libre y justa. La
escritura de una autobiografia termina siendo una (re)escritura de la identidad argentina.

Una vez expuesta la hipétesis, se procede a determinar el objetivo principal, que
es estudiar la reconstruccion de la memoria de la resistencia argentina en contra de la
dictadura, representada en La casa de los conejos de Laura Alcoba. Ademas de identificar
qué se considera subversivo en el contexto de la dictadura; describir cuales son las
caracteristicas de lo subversivo en el contexto de los Montoneros; reconstruir un breve
periodo de la historia de Argentina, antes del golpe de Estado; saber qué es aquello que
tienen que decir los autores como Laura Alcoba, su version de la historia, de los eventos
que presenciaron; estudiar qué aportan en cuestion de obras literarias y qué huella dejan.

Se busca analizar la obra de Laura Alcoba, cuyo tema principal es la ultima
dictadura militar argentina, el principal objeto del trabajo sera La casa de los conejos
escrita y publicada en 2008, aunque originalmente fue publicada en francés, ya que la
autora reside en Paris. Se sabe que en Argentina hubo varias dictaduras, pero esta tesis se
enfoca en la Gltima, de 1976 a partir del golpe de Estado que derrota al tercer periodo
peronista y termina en 1983 junto con la derrota en la Guerra de las Malvinas.

Lo primero que se necesita hacer para la realizacion de este trabajo es examinar la

historia de Argentina en los afios 70, durante el Proceso de Reorganizacion Nacional.®

€ También denominado “Proceso”. Asi se le llamo a la dictadura civico-militar que gobernd a la Republica
Argentina a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y la entrega al poder a un gobierno
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(1976-1983), siendo esta la ultima dictadura militar. Hay dos textos que se pueden revisar
primero, ya que estdn escritos desde una perspectiva historica: Breve historia
contemporéanea de la Argentina. Nueva edicion revisada y aumentada,’ de Luis Alberto
Romero, quien hace un recorrido de 94 afios de la historia de Argentina; Examen de la
violencia argentina,® firmado por Justo Escobar y Sebastian Velazquez; este ultimo fue
escrito y publicado en un momento de bastante tension en Argentina (antes del golpe de
Estado), los nombres que utilizan para marcar a los autores son falsos por cuestiones de
seguridad de quienes lo escribieron.

La obra principal para estudiar el tema de la autobiografia es la de Jose Maria
Pozuelo Yvancos, De la autobiografia. Teoria y estilos,® en el cual se presentan
definiciones claras del género; ademas, aporta elementos para el analisis y conclusién
para caracterizar o no a una obra literaria como autobiografica. Se considera para trabajar
el asunto del recuerdo/no olvido, el escrito por el filésofo francés Paul Ricoeur, La
memoria, la historia, el recuerdo,® quien trabaja los términos de manipulacion y abuso
de la memoria, imposiciones del olvido, conmemoraciones forzadas. También es un
trabajo que analiza la narracién historica y representacion literaria del recuerdo y el
olvido. Otro aspecto del que habla es la representacion presente de una cosa ausente y se
preocupa por el asunto del perddn, el cual seria un resultado de la memoria histérica.

La presente tesis se estructura en tres capitulos, que se dividen de la siguiente
manera: en el capitulo | se revisan los afios previos al Golpe de Estado, a partir de 1974,
para comprender la situacién sociopolitica de Argentina. Ademas, se ven las técnicas del
terrorismo de la dictadura. En el capitulo 1l Se aborda la teoria utilizada en el analisis
literario, con definiciones de autobiografia, memoria, olvido y recuerdo que, al final,
resultan conectarse entre ellas. Por ultimo, en el capitulo 111 se hace el analisis literario
de La casa de los conejos, por medio del estudio de personajes, voces narrativas,
temporalidad, espacialidad, el desdoblamiento de personalidad del autor, la memoria y,

al final, como la literatura es una forma de conservar el pasado.

constitucional el 10 de diciembre de 1983. Implant6 un Estado burocratico-autoritario y se caracterizo por
establecer un plan sistematico de terrorismo de estado. [Consulta: 27 de abril de 2021]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de Reorganizaci%C3%B3n_Nacional.

7 Luis Alberto Romero: Breve historia contemporanea Argentina. Nueva edicién revisada y aumentada.
Argentina: Fondo de Cultura Econémica, 2013.

8 Justo Escobar y Sebastian Velazquez: Examen de la violencia argentina. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1975.

% José Marfa Pozuelo Yvancos: De la autobiografia. Teoria y estilos. Espafia: Critica, 2006.

10 Paul Ricoeur: La memoria, la historia, el recuerdo. Argentina: Fondo de Cultura Econémica, 2010.
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Capitulo 1. Contexto historico. Argentina, 1975, ¢qué esta pasando?

“La Operacion Condor invadiendo mi nido. Perdono, pero nunca olvido”
“Latinoamérica” - Calle 13 ft. Toté la Momposina, Susana Baca & Maria Rita

I. 1. Contexto histérico de Argentina
La historia que Laura Alcoba cuenta en La casa de los conejos, ubicada en el afio de 1975,

es similar a la de otros autores argentinos que son sobrevivientes de la Gltima dictadura
militar de ese pais, que narran como sus padres sufrieron ataques directos en contra de su
integridad fisica o sus vidas. Aunque todo esto ocurre en un periodo aproximado de diez
afios, mas o menos entre 1973 y 1983, antes, durante y despueés de la dictadura, la novela
de Alcoba se centra sélo en algunos meses, también llenos de violencia, previos al Golpe
de Estado.

Realizado por la junta militar en 1976, era el uUnico resultado posible ante un
conjunto de situaciones criticas, Argentina llevaba afios sufriendo una economia
inestable, la presencia de grupos guerrilleros, simpatizantes y opositores del peronismo
que se encontraban en constante conflicto, lo que los llevaba a cometer actos violentos,
los unos contra los otros. Esta no era la mejor via, pues desencadeno una serie de eventos
que trajeron mas violencia, muerte y terror a lo sociedad. Laura Alcoba comienza su relato
con una especie de subtitulo: “La Plata, Argentina, 1975”;'! narra su experiencia como
nifia en medio de una casa llena de armas y ejemplares de revistas clandestinas. Para una
mejor comprension de la obra de Alcoba, es necesario hablar sobre algunos antecedentes
historicos que fueron clave, no sélo para el Proceso de Reorganizacion Nacional, sino
también para el desarrollo del ambiente en el que la pequefia Laura se desenvolvio antes
de exiliarse junto con su madre en Paris.

Se hablara de la historia de Argentina a partir del final del tercer periodo de
gobierno de Juan Domingo Perén, aproximadamente de 1973 a 1975, aunque su presencia
al frente del pais duré muy poco debido a su muerte, desde hacia algin tiempo sufria de
complicaciones de salud y a su regreso a Argentina, después del exilio, tenia 77 afios.
Después del fallecimiento del General, a la cabeza de Argentina estaba su esposa Maria
Estela Martinez de Perdn, mejor conocida como Isabel Martinez o Isabel de Perdn, quien,
antes de tomar el puesto de la presidencia, era la vicepresidenta de Juan Domingo (siendo
la primera mujer en ese puesto en el gobierno de Argentina), como una estrategia para

prolongar al peronismo en el poder. Como vicepresidenta, se sabe que Isabel no fue la

11 _aura Alcoba, op. cit., p. 8.
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mejor, no asistia a las reuniones del Congreso, no conocia a la gente a su mando, dejaba
todo en manos de sus ayudantes.

El pueblo argentino se encontraba en un acuerdo mayoritario: el gobierno de
Maria Estela, aunque ella nunca quiso tomar el puesto como presidenta,*? debia acabar.
Desde antes de la muerte de Juan Domingo, ella ya no contaba con la ayuda de los
Montoneros (aunque fue el General quien se deshizo de tal apoyo) y la parte militar del
pais estaba planeando el golpe de Estado. Este grupo que antes colaboraba con el
peronismo comenzo a deslindarse de ellos a partir de un discurso del General, en la Plaza
de Mayo, el 1° de mayo de 1974, durante el cual insult6 de manera directa a los militantes
Montoneros, llamandolos estlpidos e imberbes.™

Pese a haber presentado su renuncia como vicepresidenta el mismo dia que Peron
fallecio, Isabel fue nombrada presidenta de Argentina “hasta que fue depuesta por los
jefes militares el 24 de marzo de 1976”.2 Por el ultimo golpe de Estado civico militar
registrado en la historia del pais, Argentina sufria una terrible crisis econémica, los
sindicatos ya no respaldaban al gobierno y lo demostraban haciendo paros laborales, de
manera que Isabel poco a poco fue perdiendo apoyo de los dirigentes que antes trabajaban
con ella.

Fueron varios los hechos que llevaron al golpe de Estado, el asunto importante
aqui es que solo el ejército, liderado por Jorge Rafael Videla, tuvo las habilidades y el
poder requeridos para lograr derrocar a la presidenta. Todo el pais se encontraba en
acuerdo respecto al término necesario del gobierno de Isabel, parecia evidente que no
podia arreglar la crisis econémica ni controlar a sus habitantes, los secuestros y asesinatos
de militares y militantes estaban a la orden del dia, asi que urgia un dirigente que pudiera
solucionar todo esto, de manera que cuando Isabel fue derrocada, esto significo un respiro
para la poblacion.

A continuacion, se dara un vistazo cronoldgico de los eventos previos al Golpe de
Estado, los que marcaron la decadencia economica y politica de Argentina con Isabel de

Peron a la cabeza del gobierno.

2 Tomado del canal de YouTube “archivodichiara” en https://www.youtube.com/watch?v=r7fJUZeZoUI
NO DISPONIBLE.

13 Si te he visto no me acuerdo: “Archivos histéricos - 1 de mayo de 1974 - 2° parte” [En linea]. Television
Publica: [Consulta: 29 de mayo de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=6A2uyqTIKzw.

1% L_uis Alberto Romero, op. cit., p. 226.
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I. 1. 1. Separacion de Peron y Montoneros, 1974
Aunque La casa de los conejos comienza en 1975, es necesario ir mas atras en la historia

argentina para comprender qué llevd al pais a terminar en el llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional. El pais estaba pasando por una fuerte crisis econémica
provocada por empleados de la presidenta Isabel de Peron, quien creia que, de ser
necesario, contaria con el completo apoyo de sindicatos, trabajadores y, principalmente,
el pueblo argentino, pero la historia cuenta un final diferente; habia también crisis politica
y social, aquellos que querian fuera del poder a Isabel, pero no hallaban una solucion
definitiva, ademas de los asesinatos y secuestros de Montoneros, lideres sindicalistas,
militares y miembros del ERP®, quienes realizaban los papeles de asesinos y
secuestradores en sus respectivos casos.

ARos antes de toda esta tensidn en el pais, cuando Juan Domingo Perdn estaba en
su segundo periodo como presidente de Argentina, desde 1946, sus medidas a favor de
obreros y sindicatos ya le habian provocado opositores que no estaban de acuerdo en
ayudar tanto a dichos sectores. También estaba la gran presencia de su esposa, quien era
una parte importante de tal apoyo a los desprotegidos mediante su Fundacion Eva Peron
(la cual contribuy6 a construir hospitales, asilos, escuelas, impulsé el deporte infantil y el
turismo, otorgd becas a estudiantes y ayuda para viviendas) y, de igual manera contaba
con la simpatia de una gran parte de la poblacion del pais, lo cual después devino en el
peronismo, que le aplaudia el avance que logré en cuanto a derechos civiles y laborales,
ademas de un crecimiento econémico estable.

El gobierno de Perdn se caracterizaba por tres elementos principales: la justicia
laboral, la libertad econémica y la soberania politica; pero también tenia caracteristicas
negativas como la casi anulacién de la libertad de prensa y la persecucion politica, las
cuales se acentuaron hacia el final de su gobierno, en septiembre de 1955. El segundo
gobierno de Perdn termind con un golpe de Estado —asi como el de Isabel—, provocado
por la incomodidad que tanto las buenas como malas acciones del peronismo ocasionaban
a la oposicién, entre la cual se encontraba la Iglesia Catolica. Asi que, de manera oficial,
Juan Domingo Perdn abandona su pais el 3 de octubre de 1952, debido a que la oposicién

ya habia atentado en contra de su vida y prefirid no exponer la de sus seguidores. Perdn

15 “Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue una organizacion guerrillera que constituy6 la estructura militar
del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de orden marxista, durante los afios 1970. Hacia principios
de 1977 quedo desarticulada tras el Operativo Independencia y el accionar represivo de la dictadura
autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional”. [Consulta: 27 de marzo de 2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_Revolucionario_del Pueblo_(Argentina).
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no regresd a su pais sino hasta casi dos décadas después, habiendo buscado refugio en
Paraguay, Panama, Nicaragua, Venezuela, Republica Dominicana y, finalmente, Espafia,
donde estuvo durante doce afios.

Cuando estaba en Espafia, Peron recibia algunas noticias acerca de Argentina
proporcionadas por viajes que realizaba su esposa Isabel, quien era una especie de vocera
del expresidente. EI 20 de junio de 1973 Peron regreso a su pais natal y esa misma fecha
ocurrié un evento de extrema violencia: “cuando se habia congregado en Ezeiza'® una
inmensa multitud, un enfrentamiento entre grupos armados de distintas tendencias del
peronismo provocd una masacre”.!’ La presencia de distintos grupos simpatizantes con
Perdn pretendia demostrarle al General que se encontraban alli felices de tenerlo de
vuelta, todos querian ser vistos por él, todos querian su puesto en primera fila, “[...] ante
dos millones de personas reunidas para recibir a Perén se peled a tiros por los espacios”.*8
En 1973, los argentinos ain creian que con el expresidente de vuelta en el poder, la
situacion politica, econdmica y social mejoraria.

El regreso del querido lider represent6 un respiro para la poblacion argentina, fue
como un balsamo para muchos. “En 1973, no so6lo se habia llamado a elecciones sino que
[...] el peronismo habia dejado de estar proscrito y el general Perdn, luego de regresar de
su exilio, habia obtenido casi siete millones de votos sobre un electorado de doce. El
hecho parecia enterrar aquel agitado pasado, poniendo un futuro de paz definitivamente
al alcance de los argentinos”.!° Esos siete millones de votos fueron un mensaje directo
hacia Perdn, que le decian cuanto lo extrafiaban y la falta que hacia no sélo su figura, sino
su manera de gobernar, era un acuerdo masivo de que él era el Unico y verdadero lider
que Argentina necesitaba.

El problema fue que Perén no duré mucho como presidente debido a su muerte y
a que su sucesora no hizo el trabajo que se esperaba del tercer peronismo.?° Asi como
hacia Isabel, los Montoneros eran los voceros de Perdn en Argentina, en su caso, las
noticias que compartian con el pueblo era una interpretacion personal, una idea de lo que
habian sido los periodos anteriores del gobierno peronista, como si nunca hubiera

terminado o lo que pudo haber sido de Argentina y su gente si hubiera permanecido,

16 \Véanse anexos A y B, p. 143 de esta tesis.

17 |uis Alberto Romero, op. cit., p. 226.

18 Ibid., p. 234.

19 Justo Escobar y Sebastian Velazquez, op. cit., p. 11.

20 E| primer y segundo peronismo fueron de 1946 a 1952. El tercero fue de 1973 a 1975.
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durante un afio los Montoneros [...] reinterpretaron hasta donde era posible
la palabra de Perdn, sosteniendo que se trataba de desvios puramente tacticos,
muestras de la genialidad de un lider que no los desautorizaba en forma
explicita, elaboraron la teoria del ‘cerco’ o el ‘entorno’ que impedia a Peron
conocer la verdadera voluntad de su pueblo, y se aferraron a la imagen de una
‘Evita montonera’ que debia legitimar su ortodoxia en los origenes mismos

del peronismo.#

La idea de los lideres Montoneros era seguir del lado de Juan Domingo, tomando como
estandarte la imagen de su fallecida esposa, Eva,?? o mejor conocida como Evita, tan
importante para todo el pueblo argentino (o al menos para una gran parte, considerada
como la madre de los desprotegidos, de los descamisados, quien cuidaba del pueblo y no
a los de arriba, a los poderosos), quien podria considerarse una mejor representante del
peronismo.

Cuando el expresidente regres6 de su exilio, volvid con una nueva esposa, con
problemas de salud y edad avanzada, pero con bastantes animos de recuperar la gloria de
Argentina, llevarla de regreso a lo que ¢l ya habia logrado antes. “Es dificil saber en qué
momento de su exilio Perén dejo de verse a si mismo como el insobornable jefe de la
resistencia [...] y se consideré el destinado a pilotear el vasto proyecto de reconstruccion
que asumi6 como ultima mision de su vida”.?® Dicho proyecto presentaba un problema:
funciond en los periodos anteriores de su gobierno, pero esta vez el pais se encontraba en
una situacién diferente, las crisis econdémica y social ya estaban alli.

Juan Domingo Perén recibia mucho apoyo por parte del grupo de Montoneros,
sindicatos y universitarios, tanto que algunos se tomaban ciertas libertades, confiando en
la proteccion de su lider. “Montoneros y la Juventud Peronista aprovecharon su
proclamada adhesion a Peron para insertarse mas profundamente en el movimiento
popular y servirse de su espectacular crecimiento luego de 1973, cuando la sociedad

entera parecié entrar en una etapa de rebelion y creatividad”.?* De manera que fue una

21 Luis Alberto Romero, op. cit. p. 235.

22 "Evita Peron. (7 de mayo de 1919-26 de julio de 1952). Dirigente politica y actriz argentina. Esposa de
Juan Domingo Perén 1945-1952, primera dama de la Argentina. Presidenta y fundadora del Partido
Peronista Femenino. Presidenta y fundadora de la Fundacidn Eva Perdn. Declarada oficialmente como Jefa
Espiritual de la Nacion. Impuls6 y consiguid la sancion de la ley de sufragio femenino. Buscd igualdad
juridica de los conyuges y la patria potestad compartida. La madre de los descamisados, protectora de los
mas débiles y humildes”. [Consulta: 26 de mayo de 2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Eva Per%C3%B3n.

2 Luis Alberto Romero, op. cit, p. 226.

24 |bid., p. 232.
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sorpresa que Perdn insultara a sus fieles seguidores, lo cual representd el deslindamiento
del General con los Montoneros y la Juventud Peronista.?®

Ademas de los Montoneros, existian otras organizaciones sociales que contaban
con fuerzas armadas. Parte de la crisis social por la que paso el pais se debi6 a que cada
grupo tenia diferentes ideologias y todos contaban con armamento que podian utilizar
cuando y donde quisieran. Existio una organizacién guerrillera conocida como ERP, que
constituia la estructura militar del Partido Revolucionario de los Trabajadores: “El
trotskista ERP, la otra gran organizacion armada, no creia ni en la vocacion revolucionaria
del peronismo ni en la democracia misma, de modo que, pasada la breve tregua de 1973,
facilmente retomé la lucha en los mismos términos que contra los militares”.?® Para su
mala fortuna, en el afio 1975, con el inicio represivo del Proceso, vieron el final de su
lucha desde el lado de la derrota.

Existieron diversos movimientos sociales en Argentina en los afios 70, es
importante hablar un poco de ellos, aunque esta investigacion se enfocara mas al grupo
de Montoneros debido a que los padres de Laura Alcoba formaban parte de él, ademas de
que a lo largo de La casa de los conejos solo habla de ellos, aunque la violencia iba
dirigida de unos hacia otros por igual. Al parecer, Perén no apoyaba siempre a los grupos,
que estaban en una constante lucha en contra del otro, pero lo apoyaban a él. “Otras lineas
revolucionarias dentro del peronismo nunca habian contado con el posible apoyo de
Peron, y estaban dispuestas a una guerra larga y de posiciones, en la que la victoria
electoral de 1973 era apenas una etapa y una circunstancia”.?’ Dicha victoria fue la de las
elecciones del 25 de mayo de ese afio, cuando Per6n comenzd su tercer periodo de
gobernacion.

Los Montoneros siempre estuvieron afiliados al peronismo. Una vez que el
expresidente fue exiliado mantuvieron viva su imagen en Argentina buscando que nadie

olvidara el trabajo que hizo para su pais y todo lo bueno que les habia traido:

Para Montoneros, que habia crecido identificandose plenamente con Perén y
el peronismo, el triunfo de marzo abria una lucha decisiva por el control del

poder y del discurso peronista, ambos indivisibles, y concentraron todas sus

25 “Mas conocida como JP, engloba al sector juvenil del Movimiento Nacionalista Justicialista (peronismo)
desde 19517, [Consulta: 26 de mayo de 2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Juventud_Peronista.

26 |_uis Alberto Romero, op. cit., p. 233.

27 |dem.
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energias en dominar a ambos, expulsando a los enemigos ‘infiltrados y
traidores’ —una amplia categoria en la que cabian los politicos, las
organizaciones sindicales, los empresarios y los colaboradores directos de
Peron— y ganando para su causa al propio Perdn, presionado a ratificar la

imagen que habian construido y que él mismo habia alentado.?®

Juan Domingo Peron contaba con la ayuda de Montoneros para mantener su imagen y su
leyenda vivas en el pais, aun estando fuera y muy lejos de él. Puede decirse que ellos
hicieron bien su trabajo y que, gracias a que no los exiliaron junto con su lider, fue que
Perdn, al regresar de Espafa, logré ganar las elecciones de manera tan impresionante, con
un evidente favoritismo hacia su figura.

Con esta victoria, varios grupos simpatizantes de Peron vieron una oportunidad
de ocupar puestos de poder importantes: “militantes de la Tendencia se lanzaron a ocupar
espacios de poder en el Estado [...]. Aliados o simpatizantes suyos ocupaban varias
gobernaciones [...], dos o tres ministerios, las universidades, que fueron la gran base de
movilizaciéon de la Juventud Peronista, y muchas otras instituciones y departamentos
gubernamentales”.?® La Tendencia,* conocida también como Tendencia Revolucionaria
Peronista o peronismo revolucionario, era el ndcleo de distintas organizaciones
guerrilleras combativas, todas afines al mismo lider, que venia formandose desde la
década de los 60 y vio su culminacion en 1972. Peron apoyaba a la Tendencia desde
Espafia porque reconocia su capacidad de combate, la cual se vio reflejada principalmente
en contra de la dictadura militar anterior a la de Videla.

El tercer peronismo comenzé el 25 de mayo de 1973, cuando Héctor J. Campora
asumio la presidencia de Argentina, la cual dur6 49 dias, viendo su término el 13 de julio
del mismo afio. Uno de los eventos que llevaron a su prematura renuncia fue la
mencionada masacre de Ezeiza, sucedida en las cercanias del aeropuerto, en la cual se

demostro que la capacidad de organizacion del presidente era casi inexistente al verse

28 |dem.

29 |dem.

30 “L a Tendencia Revolucionaria, Tendencia Revolucionaria Peronista, o simplemente la Tendencia o
peronismo revolucionario, fue el nombre de una corriente del peronismo nucleada alrededor de las
organizaciones guerrilleras FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), FAP (Fuerzas Armadas Peronistas),
Montoneros y Juventud Peronista. Conformada en las décadas de los 60 y 70, integrada por varias
organizaciones combativas y revolucionarias en la que el peronismo era concebido como una forma de
socialismo cristiano. Apoyada y promovida por Perén durante su etapa final de exilio. Tuvo una gran
influencia en la Resistencia peronista y en la primera etapa del tercer peronismo, cuando Héctor J. Campora
fue elegido presidente en 1973.” [Consulta: 26 de mayo de 2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Tendencia_Revolucionaria.
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insuficiente al momento de detener el enfrentamiento de militantes armados de la CGT3!
en contra de Montoneros. Se dice que este evento fue planeado tal y como sucedio6 para
asi poder quitar del mando al presidente Campora, haciéndolo responsable de la muerte
de trece personas de ambos bandos e incontables heridos.

Durante el breve gobierno de Campora y con el apoyo lejano de Perdn, la
Tendencia ocupd espacios importantes en el poder, como ministerios y las gobernaciones
de Buenos Aires, Cordoba y Mendoza. Campora y Perdn se reunieron en Espafia poco
antes de que el segundo regresara a Argentina. Alli, este le dijo al presidente que su
gobierno no dejaba nada bueno al pais y sus decisiones sélo le daban poder a las personas
equivocadas. A su regreso a Argentina, con los eventos ya organizados, fue sélo cuestion
de dias para que se realizaran las elecciones y Peron fuera presidente una vez mas. La
masacre de Ezeiza fue el detonante de una serie de eventos que llevaron al pais a verse
dominado por otra dictadura militar.

El primer grupo peronista que se vio afectado con el repentino desfavor de Juan
Domingo fue la Tendencia que, de pronto, una vez que Campora renuncio, comenzé a

perder el poder que habia ganado:

A partir de la renuncia de Campora, el 13 de julio de ese afio, una a una
perdieron las posiciones ocupadas. Primero fueron los ministerios. En enero
de 1974, luego de que el ERP realizara un ataque importante contra una
guarnicion militar en la provincia de Buenos Aires, Perdn aprovecho para
exigir la renuncia de su gobernador, y poco después promovié el golpe
palaciego contra Cordoba; la operacion siguié después de su muerte, en julio
de 1974, cuando cayeron los gobernadores restantes. Asi como muchos
sindicalistas disidentes, y las universidades fueron entregadas para su

depuracion a sectores de ultraderecha.®

31 “Confederacién General del Trabajo de la RepUblica Argentina. Es la central sindical histérica de
Argentina. Fundada en 1930 como consecuencia de un acuerdo entre socialistas, sindicalistas
revolucionarios, comunistas e independientes para generar una central sindical unitaria'y plural. En general,
tuvo mayoria socialista hasta 1945 y peronista desde entonces. Actualmente es la central mayoritaria y se
ha vuelto autonoma de los partidos politicos. Internacionalmente esta afiliada a la Confederacion Sindical
Internacional, a la Confederacion Sindical de las Américas y a la Coordinadora de Centrales Sindicales del
Cono  Sur (CCSCS).” [Consulta: 27 de marzi de  2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Confederaci%C3%B3n_General del Trabajo de la Rep%C3%BAblica_A

rgentina.
32 Luis Alberto Romero, op. cit. pp. 233- 234.
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Todos los grupos que eran reconocidos como peronistas y que se sabia que su lider los
apoyaba, poco a poco fueron perdiendo atencion y poder. Un problema que existié dentro
de estas organizaciones es que, aunque seguian la misma ideologia peronista, tenian
diferentes perspectivas.

Estaban los peronistas que ya llevaban afios siguiendo y buscando el regreso del
lider y conservaban la ideologia como se habia propuesto desde el primer dia, pero habia
muchas personas que recién se afiadian a alguno de los movimientos, que veian al
peronismo como algo que ya existia desde hacia tiempo pero que necesitaba perspectivas

modernas:

En la cultura politica de estos sectores, incorporados en forma masiva al
peronismo, podian reconocerse dos grandes concepciones. Una de ellas se
apoyaba en la vieja tradicion peronista, nacionalista y distribucionista,
alimentada durante la larga exclusion por la ilusién del retorno del lider, y
con ¢él, magicamente, de los buenos tiempos [...], adherian al viejo estilo
politico, autoritario, faccioso, verticalista y visceralmente anticomunista. La
otra, menos precisa, arraigd en una parte importante de los sectores populares
[...], e incorpord la critica radical de la sociedad, condensada en la consigna
‘liberacion o dependencia’. Ambas concepciones, en un contexto de guerra,
se definieron en consignas de batalla: la ‘patria peronista’ o la ‘patria
socialista’. Los Montoneros, que aspiraban al principio a encarnar a ambas,
terminaron identificados con la segunda mientras el sindicalismo y los grupos

de extrema derecha se convirtieron en abanderados de la primera.®

La falla de los peronistas radicé en el hecho de que no existia una verdadera unién dentro
de sus grupos, aunque todos seguian a Peron y lo querian como presidente una vez mas,
sus ideologias, al final, no coincidian. Montoneros quedd etiquetado como el lado que
solo se encargaba de hacer critica social y que buscaba una liberacion antes de quedar
para siempre en la dependencia.

Los grupos aliados al peronismo buscaban siempre la cercania con su lider, ya
fuera en cuanto a puestos de poder o en lo fisico, casi como una idealizacion de su figura,
algo que pudieratocarse, lo cual fue un dato importante que detoné la masacre en Ezeiza,

porque “Los manifestantes se encolumnaban de manera disciplinada y competian por los

3 |bid., pp. 232-233.
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lugares mds visibles 0 mas cercanos al lider, los carteles o las consignas”.3* Era una
manera de decirle a su lider que estaban con él, que estaban al alcance de su mano,
siempre cerca y disponibles. Hacian este tipo de demostraciones cada ocasion que fuera
posible, principalmente durante los discursos Peron daba en la Plaza de Mayo. “En cada
una de esas jornadas se libraba una batalla real, como en Ezeiza, [...], o el 1° de mayo de
1974, cuando los militantes de la Tendencia se enfrentaron con sus competidores y con
el mismo Perdn y luego abandonaron la Plaza de Mayo dejandola semivacia”.® Y dichas
demostraciones de afecto venian siempre de cada uno de los grupos peronistas, porque,
con todo y sus diferentes ideologias, su elemento de adhesion era Juan Domingo Peron.
La Plaza de Mayo es un lugar de gran importancia para el pueblo argentino, alli
se llevan a cabo eventos masivos de conmemoraciones y alli el lider peronista daba los
discursos dirigidos a su pueblo como también lo hizo alguna vez Evita Perdn, cuya ultima
aparicion en esta plaza fue para despedirse de sus queridos descamisados. “Dentro de la
tradicion del peronismo, la movilizacion callejera'y la concentracion en la Plaza de Mayo,
lugar de la representacion mitica del poder, constituian la expresion del poder popular y
el ambito donde el lider recogia los impulsos del pueblo”.®® Por eso, para cada uno de sus
seguidores era importante conseguir un lugar cerca del lider, donde pudiera verlos.
Debido a las diferencias de opinién y desacuerdos que existian dentro de las varias
organizaciones peronistas, se atacaban unos a otros. Peron no decia si apoyaba a una u
otra, pero, dentro de ellas, se creia que el maximo lider estaba de su lado. Montoneros, la
Tendencia, el ERP y algunos miembros de la CGT aseguraban estar en sintonia con el
presidente, asi que una vez mas la Plaza de Mayo fue escenario de las consecuencias que
todo esto trajo: “En el clima de movilizacién y enfrentamiento de tendencias, la vieja
fiesta popular dominguera se transformé en una demostracion de fuerza, en la que las
vanguardias debian exhibir su capacidad para organizar al pueblo y convertirlo en una
maquina de guerra lanzada a la lucha contra otras falanges igualmente organizadas”.®’
Uno de los motivos por los cuales el evento de Ezeiza se convirtio en masacre fue el poco
armamento con el que la columna de Montoneros contaba, de ahi la necesidad de cada

organizacion de demostrar su poderio.

34 |bid., p. 234.
35 |dem.
36 |dem.
37 |dem.
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I. 1. 2. Toma de poder de Isabel Perén
Dentro del peronismo habia sectores de izquierda y de derecha, los primeros

representados por Montoneros y Juventud Peronista (JP), los segundos por los sindicatos
y la CGT, de la cual el lider era José Ignacio Rucci, a quien Juan Domingo Perén
consideraba como un hijo. A su regreso a Argentinay al poder, el General buscaba, como
en aflos anteriores, un “pacto social” entre el gobierno, los empresarios y los sindicatos,
suponiendo que, de esta manera, trabajando todos en conjunto, se resolveria la crisis
econdémica que estaba por estallar, mediante un acuerdo entre las distintas corporaciones.

Aunque ambos eran peronistas, Montoneros y JP tenian expectativas del
presidente diferentes de las de los sindicatos, por lo cual Perén comenz6 a tomar
preferencia por los sindicalistas. Este hecho tiene importancia porque a partir de entonces,
el quiebre entre Montoneros, JP y el General se volvio inevitable y vio su culminacién
después del discurso de Peron. Cuando “El peronismo y su viejo lider se reencontraron
ese 1° de mayo de 1974 en la Plaza de Mayo® para festejar el Dia del Trabajo. Por un
lado estaban los sectores gremiales, como la Union Obrera Metallrgica. Del otro la
‘juventud maravillosa’, como llamdé en algin momento Perdn, encarnada en
Montoneros”.>® Durante este evento también se celebraba la unidad nacional, pero lo que

el presidente dijo fue algo distinto a lo esperado:

No me equivoqué ni en la apreciacion de los dias que venian ni en la calidad
de la organizacion sindical a través de estos veinte afios pese a estos estlpidos
que gritan. [...] A través de estos veintiin afios las organizaciones sindicales
se han mantenido inconmovibles y hoy resulta que algunos imberbes
pretenden tener mas mérito que los grandes veinte afios luchando. [...] Por
eso, compafieros, quiero que esta primera reunion del dia del trabajador sea
para rendir homenaje a esas organizaciones y a esos dirigentes sabios y
prudentes que han mantenido su fuerza organica, comparieros que han visto

caer a sus dirigentes asesinados sin que haya todavia sonado el escarmiento.*

38 Véanse anexos C 'y D, p. 144 de esta tesis.

39 Redaccion: “Estupidos e imberbes: A 40 afios del dia en que Perdén eché a Montoneros de la Plaza de
Mayo”. [En linea]. Cuna de la nacién: 1 de mayo de 2014. [Consulta: 14 de junio de 2020]. Disponible en
https://www.cunadelanoticia.com/?p=64501.

40 Si te he visto no me acuerdo: “Archivos historicos - 1 de mayo de 1974 - 2° parte” [En linea]. Television
Publica; [Consulta: 29 de mayo de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=6A2uyqTIKzw.
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El escarmiento al que Peron se refiere es porque “Hacia poco tiempo que el secretario
general de la CGT, el metalrgico José Ignacio Rucci, habia muerto asesinado a balazos
en la calle, en un atentado reivindicado por los Montoneros. Una ovacion sucedid a sus
palabras, mientras parte de la concurrencia comenzo6 a recular [...]. Eran los Montoneros,
aludidos expresamente por el lider”.** La ovacion a la que se refiere se escucha después
de que Peron menciona el escarmiento, refiriéndose a la muerte de Rucci, el 25 de
septiembre de 1973.

Durante este discurso, el General se vio interrumpido varias veces, en algunas era
para dejar que su pueblo le aplaudiera y vitoreara, en otras dos ocasiones tuvo que callar
al escuchar a la columna de Montoneros gritar “jPeron, Evita, la patria peronista!”. Este
primer cantico lo comenzaron después de que el presidente los llamo estlpidos. La
segunda vez que se quedo callado se escuchd a los militantes gritar “{Ni yanquis, ni
marxistas, peronistas!”, justo después de referirse a los sindicalistas. Perén ain daba su
discurso cuando se retird casi la tercera parte de la multitud presente en la fiesta,
conformada por Montoneros y Juventud Peronista.

A partir de entonces, los Montoneros se alejaron después de haber sido rechazados
e insultados por su lider. Luis Alberto Romero menciona, en Breve historia
contemporanea de la Argentina, 1916-2020, el mismo evento y aclara que después de lo
ocurrido en la Plaza, el grupo adoptd un perfil bajo para luego salir de nuevo a la luz: “El
1° de mayo de 1974, se llegé a la ruptura: al abandonar una Plaza de donde el propio
Perdn los expulsaba, renunciaban a hablar en nombre del Movimiento. Reaparecieron una
vez mas, apenas dos meses después, en los fantasticos funerales de Peron [...], fundando
el Partido Peronista Auténtico, sin mayor éxito: la magia se habia roto y sé6lo los seguian
los militantes”.*? Para ese entonces el problema fue, segin Romero, que la organizacion
ya no contaba con seguidores que no formaran parte del mismo movimiento.

Montoneros se vio en una situacion dificil. Habian pasado alrededor de dos
décadas esperando el regreso de su lider que magicamente cambiaria la situacion del pais
y lo regresaria a su antigua gloria, pero jamas creyeron que, una vez que llegara a
Argentina, los rechazaria y se deslindaria de ellos, menos porque durante su exilio decia
seguir apoyandolos y viéndolos como sus voceros, Montoneros, de cierta manera, eran

los ojos y oidos de Peron mientras él se encontraba en Espafia. EI General fallece

41 Redaccion, op. cit.
42 LLuis Alberto Romero, op. cit. p. 235.
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habiendo negado a la organizacion. Ellos intentaron volver a ser el grupo peronista que
nunca abandona su causa, pero ya no existia apoyo proveniente de ninguna parte que no
fueran ellos mismos, lo Unico que les quedaba por hacer, sin perder su ideologia ni
olvidarse de sus suefios, era actuar en silencio y a escondidas.

Antes se menciono la abundancia de enfrentamientos entre grupos peronistas en
la busqueda de ser el elegido por el General, ademas del lado militar que luchaba sin cesar
con la violencia y la delincuencia. Montoneros, al no tener apoyo, tuvo que buscar la

manera de no desaparecer o quedar en el olvido:

Pronto optaron por volver a la vieja tactica y pasaron a la clandestinidad.
Hubo maés asesinatos, secuestros espectaculares para mejorar sus finanzas —
el de Jorge Born les reportd 60 millones de ddlares—, intervencion en
conflictos sindicales, donde la fuerza armada era usada para volcar en favor
de los trabajadores las negociaciones con los patrones, y acciones militantes
de envergadura, pero fracasadas.*®

Argentina vivid afios de violencia incluso antes de la Gltima dictadura. También se hablo
ya de otro grupo peronista que logré disfrutar de un corto lapso de poder bajo el cobijo
del presidente Campora y que, al igual que Montoneros, no queria desaparecer:

En ese camino los siguio el ERP, que desde 1974 habia instalado un foco en
el monte de Tucuman. Contra ambos creci6 la represion clandestina, que se
cebo sobre todo en quienes —intelectuales, estudiantes, obreros, militantes de
villas o barrios— habian acompafiado la movilizacién pero no pudieron pasar
a la clandestinidad. Desde febrero de 1975, el Ejército, convocado por la
presidenta, asumio la tarea de reprimir la guerrilla en Tucuman. El genocidio

estaba en marcha.*

Para ese entonces, el General Juan Domingo Per6n ya habia fallecido y se encontraba al
frente de Argentina su esposa Isabel de Perdn, quien se suponia continuaria con el trabajo
que su esposo habia recomenzado. De cierta manera, al momento de que la presidenta le
da la orden al ejército de acabar con la guerrilla, fue como haberle dado permiso para

incluso derrocarla 'y cometer las atrocidades que durante afios lo caracterizaron.

%3 |bid., pp. 235-236.
% |bid., p. 236.
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Aunque Isabel pidid no ser la siguiente presidenta de Argentina, fue ignorada y el
mismo dia que el General fallecid, el 1° de julio de 1974, asumié el gobierno del pais®.
Ella dice a su entrevistador: “Ya le he dicho yo que yo el mismo dia que falleci6 el General
Peron presenté mi renuncia y no me la aceptaron, el mismo dia. [...] Pues los propios
militares, y la propia gente no quisieron, alegando que no me sintiera sola porque todos
me iban a ayudar”.*® En el afio de 1974, la presidencia de Argentina era un trabajo que
muy poca gente hubiera querido aceptar por voluntad propia y sin ayuda.

A lIsabel de Perén prometieron ayudarle, tendria a gente cercana y de la total
confianza del General, quien, durante su breve y ultimo periodo como lider, preparo el
terreno para que su esposa gobernara tal y como €l hubiera hecho o querido. “Isabel Peron
—alrededor de cuya figura simbdlica todas las fuerzas concertaron una tregua tactica— se
lanz6 a construir una base propia de poder, rodeada de un grupo de fieles, de escasa
tradicion en el peronismo, que encabezaba la extrafia y siniestra figura de José Lopez
Rega, a quien apodaban ‘el Brujo’ por su gusto por las practicas esotéricas”.*’ Juan
Domingo Perdn preparé el terreno pero su esposa decidio hacer lo propio, aparentando

que seguiria el ejemplo del General:

Pese a que Isabel se dedicd a parodiar las formulas y los gestos del lider
muerto para capitalizar su herencia simbolica, su politica se apartd totalmente
de la que aquél habia trazado en sus Ultimos afios: lIsabel se propuso
homogenizar el gobierno, colocando a amigos e incondicionales en los
puestos clave y rompiendo una a una las alianzas que habia tejido Peron, que
en el futuro esperaba reemplazar por otras nuevas, con los militares y los

empresarios.*®

Poco a poco y con algo de apoyo, la presidenta fue acomodando todo a su favor y como
le parecia que mejor funcionaria el pais. “En algunos de esos propésitos, Isabel y los
sindicalistas coincidieron. Asi provocaron la renuncia del ministro Gelbard y [...]
desalojaron sistematicamente a las cabezas del sindicalismo opositor: Raimundo Ongaro,

Agustin Tosco y René Salamanca perdieron sus sindicatos, y la agitacion gremial

4 Véase anexo E, p. 145 de esta tesis.

4% Tomado de una entrevista realizada a Isabel de Perén, encontrada en partes en YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=r7fJUZeZoUl NO DISPONIBLE

47 Luis Alberto Romero, op. cit, p. 231.

48 |dem.
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disminuyd de manera considerable en 1975”.4° Pareciera que este reacomodo iba dirigido
a quitarse de encima a cualquiera que pudiera contradecir su manera de actuar.

Pese a que la presidenta buscé llevar a cabo su labor de la mejor manera posible,
uno de los principales problemas que tuvo que afrontar fue una crisis econémica, que
seria terrible y escal6 rapidamente a causa de decisiones tomadas por su equipo de
trabajo:

En 1975 la crisis econémica urgia a tomar medidas drasticas [...]: los
problemas de la balanza de pagos eran muy graves, la inflacion estaba
desatada, la puja distributiva era encarnizada y el Estado estaba totalmente
desbordado. En ese contexto, el gobierno debié acceder a la tradicional
demanda de la CGT y convoco a paritarias, de modo que el ajuste inminente
debia realizarse en el momento mismo en que éstas se encontraban

discutiendo los ajustes salariales, lo que generé una situacion inmanejable.

Ya se hablé de la inclinacién ideoldgica de la Confederacion General del Trabajo, pero,
por primera vez en ese punto de la historia politica del pais, estaba en desacuerdo con el
actuar de la presidencia: “El hecho era notable porque, contra toda una tradicion, la CGT
encabezaba la accion contra un gobierno peronista. Isabel cedid, Lépez Rega y Rodrigo
renunciaron, los aumentos fueron homologados y devorados por la inflacion en sélo un
mes. En medio de una crisis econdmica galopante, el gobierno entré en su etapa final”.*
Isabel de Perdn no era en su totalidad la culpable de las acciones de su gabinete pero era
la cabeza del pais; toda decision que se tomo en este periodo fue responsabilidad de ella,
de manera que la poblacién comenz6 a ver con desagrado su manera de gobernar y cada
organizacion armada vio la oportunidad de tomar cartas en el asunto.

Algunos de los miembros de su gabinete no tenian mucho que ver con el
peronismo y la CGT es historicamente reconocida por su cercania al mismo e, incluso,

en la actualidad se considera como tal, pero:

A fines de marzo, la mayoria de los gremios habia acordado aumentos del
40%; el 2 de junio, el nuevo ministro de Economia, Celestino Rodrigo, del

equipo de LApez Rega, provoco un shock econdémico al decidir la devaluacion

4 1dem.
50 |dem.
51 |pid., p. 232.
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del 100% y un aumento de tarifas y combustibles similar o superior. El
‘rodrigazo’ echd por tierra los aumentos acordados; los sindicalistas
volvieron a exigir en las paritarias y los empresarios concedieron —con
llamativa facilidad— aumentos que llegaban al 200%. La presidenta decidio
no homologarlos y generé una masiva resistencia de los trabajadores, que
culminé en movilizaciones en la Plaza de Mayo y un paro general de 48

horas.??

El problema fue que eran varios los grupos que tenian la posibilidad de actuar, pero en
gran parte era mediante la violencia, contaban con armas y estaban organizados, de modo

que:

Simultaneamente, la guerra de aparatos se desarroll6 bajo la terrible forma
del terrorismo, y en particular de los asesinatos, que podian ser, en proporcion
variable, estratégicos, justicieros o ejemplarizadores. Montoneros se dedicé a
eliminar a personajes conspicuos, como José Rucci, secretario general de la
CGT vy pieza importante en la estrategia de Perén con los sindicalistas,

asesinado pocos dias después de la eleccion plebiscitaria de Perdn.>

Cualquier grupo que contara con armamento y nimeros en sus filas era capaz de asesinar
0 secuestrar a quienes pensaran que merecian tal destino, casi siempre eran contrarios a
sus ideologias, “traidores”, o lo hacian sélo para enviar un mensaje que dijera “aqui
estamos, no nos hemos 1do”.

Este tipo de violencia no deberia ser permitida en una sociedad civilizada. El
hecho de portar un arma y ser parte de alguna organizacion politica o no politica no
significa tener el derecho o permiso de atentar contra la integridad fisica y emocional de
una persona, de manera que el ejército, contando ya con la orden emitida por la presidenta,

comenzo la liquidacion de todo aquel que atentara contra la paz social, asi:

Contra ellos se constituy6 otro terrorismo, con aparatos parapoliciales —
nutridos de matones sindicales, cuadros de los grupos fascistas del peronismo
y empleados a sueldo del Ministerio de Bienestar Social- que operaban con

el rétulo de Accion Anticomunista Argentina, 0 mas sencillamente Triple A.

%2 |bid., pp. 231-232.
5% Ibid., pp. 234-335.
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Los asesinatos se multiplicaron y cobraron victimas en personas
relativamente ajenas al combate, pero que servian para demostrar el poder de

cada organizacion.>

La Triple A tenia como lider a José Lopez Rega y fue un grupo gestado por la parte
peronista sindicalista. Hay que recordar lo ya mencionado en palabras de Luis Alberto
Romero, cuando se referia a los dos sectores del peronismo, hablando de uno de ellos
como visceralmente anticomunista. Los miembros de la Triple A tenian como objetivo la
persecucién y exterminio de personas cuya ideologia fuera marxista o comunista, que en
su mayoria formaban parte de Montoneros o del ERP, entre otros. Al igual que los
militares bajo el mando de Videla, la Triple A cometi6 crimenes de lesa humanidad por
haber secuestrado, torturado y asesinado. Dicha organizacion vio su final el 19 de julio
de 1975, antes del Proceso de Reorganizacion Nacional.

El periodo de gobernacidn de Isabel de Perdn fue casi igual de breve que el Gltimo
de su difunto esposo. Al tiempo que la Triple A se encargaba de asesinar Montoneros y
miembros del ERP, los dos ultimos cometian crimenes similares. “Por entonces, el
gobierno peronista se acercaba a su final. El ‘rodrigazo’ habia desatado una crisis
economica que hasta el final resulté imposible de dominar. [...] En julio de 1975, ni las
Fuerzas Armadas ni los grandes empresarios —a cuyo apoyo habia apostado Isabel-
hicieron nada para respaldar a la presidenta, a quien ya miraban postumamente”.>® Es
claro que en este punto la imagen de la presidenta ya no representaba ninguna autoridad,
existia un desorden social casi incontrolable. Al final de su gobierno, el Gnico acuerdo
que existia entre la poblacion era que dofia Isabel debia retirarse de su puesto. La
imposibilidad de controlar la crisis social y econdémica era tan sélo un reflejo de lo
rebasada que se vio la presidenta ante tal situacion.

El ultimo gobierno peronista demostrd ser amistoso con la derecha, lo cual
molestaba a la mayoria de sus seguidores. “Hasta entonces, los militantes se habian
acomodado a los distintos climas del gobierno, sin enfrentarlo [...]; con Perdn tuvieron a
su frente a un profesional apolitico, y con Isabel, a otro que simpatizaba con los grupos
derechistas del régimen. Pero luego de julio, cuando Lopez Rega cayd en desgracia,

comenzaron a prepararse para el golpe”.>® Montoneros tenia conocimiento de que el

54 Ibid., p. 235.
55 Ibid., p. 236.
56 |dem.
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ejército estaba a punto de derrocar a la presidenta, el problema fue que no sabian si alertar
a la poblacion o dejarlos actuar porque también estaban conscientes de que lIsabel de
Peron no podia seguir un dia mas como presidenta.

Todo el pais era testigo de lo mala gobernante que era la viuda de Peron, hubo
protestas y paros de trabajadores, renuncias que demostraban no dar més apoyo al
gobierno. Isabel tuvo varias oportunidades de arreglar las crisis del pais, mas nunca fue
capaz de restablecer ni la economia ni la paz social. “El general Videla, nuevo
comandante en jefe, al tiempo que se negaba a respaldar politicamente al gobierno en
crisis, le puso plazos —como tantas veces habian hecho antes los militares—, esper6 que la
crisis econdmica y la politica sumadas consumaran su deterioro y prepard su
reemplazo”.%’ Jorge Rafael Videla tenia en mente dos resultados ante la situacion del pais:
o Isabel arreglaba todo o €l se encargaba de quitarla de su puesto.

En 2011 se publico una entrevista realizada a Videla, desde la prision, respondi6
por escrito acerca de los meses anteriores al golpe de Estado. En ella habla de su
experiencia con la expresidenta Isabel Peron, quien en enero del 76 buscd la ayuda de los
jefes militares®, pero tal peticion fue rechazada porque segiin recuerda Videla “ya en
enero de 1976, en una reunién con la presidenta, los comandantes de las Fuerzas Armadas
se convencieron de la ‘falta de poder’ de la mandataria. [...] Los militares se retiran de la
reunion con la impresion de la absoluta falta de poder que mostraba Isabel Peron y la
certeza de que estaba dispuesta a hacer cambios para mantener su gobierno”.>® Menciona
también que los comandantes decian que, ya que ella tenia el poder, debia ejercerlo.

Uno de los motivos por los cuales la junta militar decidié no ayudar a Isabel fue
porque sus integrantes no veian como podian ayudarla, ya que “el régimen constitucional
no contemplaba esa situacion y que, por el contrario, aconsejaban que ‘habiendo sido
elegida, ella debia ejercer el poder’, pero las Fuerzas Armadas no podian ser sustitutas de
ese poder”. Videla, por la noche del 23 de marzo de 1976, después de una segunda reunién
con la presidenta, le prometio que ese dia no habria golpe de Estado.

Antes de que la presidenta fuera derrocada hubo adn algunos intentos por mejorar

la situacién econdmica, que era lo mas preocupante, pero uno de los problemas con que

57 1dem.

58 Véase anexo F, p. 145 de esta tesis.

59 Agencia EFE: “Videla dijo que antes del golpe Isabel Perén les pidi6 apoyo” [En linea]. La Voz: 20 de
marzo de 2011. [Consulta: 26 de mayo de 2020]. Disponible en
https://www.lavoz.com.ar/noticias/politica/videla-dijo-que-antes-golpe-isabel-peron-les-pidio-apoyo/.
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se encontrd, fue que poco a poco se fue quedando sin aliados: varios puestos que ella
habia llenado con gente de confianza de pronto se vieron vacios. Como ella lo dijo, le

prometieron apoyo, pero al final se quedo sola, politicamente hablando:

Luego de la renuncia de Lopez Rega y de Rodrigo, una alianza de politicos y
sindicalistas ensay0 una salida: italo Luder, presidente del Senado, reemplazo
brevemente a Isabel y se especuld con que el cambio fuera definitivo, por
renuncia o juicio politico. Antonio Cafiero [...] intent6 capear la crisis, pero
la inflacidn desatada, a la que se sumaba una fuerte recesién y desocupacion,
hicieron imposible restablecer el acuerdo entre gremialistas y empresarios. El
Congreso, del que se esperaba que encontrara el mecanismo para remover a
la presidenta, tampoco pudo reunir el respaldo necesario. El retorno de Isabel
a la presidencia clausuro la posibilidad y a la vez agravo la crisis politica que,
sumada a la econdmica, cred una situacion de tension insoportable [...].
Muchos peronistas se convencieron de que la caida de Isabel era inevitable y,
pensando en el futuro, prefirieron evitar divisiones, acompafiandola hasta el
fin [...]. Como en ocasiones anteriores, el grueso de la poblacion recibid el

golpe con inmenso alivio y muchas expectativas.

Se conocen algunas opiniones de escritores e intelectuales acerca de la posibilidad de un
golpe de Estado y del gobierno de Isabel Perdn y sobre lo que se esperaba para el futuro
de Argentina una vez que ella dejara de ser presidenta. Tal vez el Proceso de
Reorganizacion Nacional iba dirigido hacia eso, un futuro del pais que pintara mas
agradable, con una economia mas estable y una recuperacion de la paz social.

Jorge Luis Borges y Ernesto Sdbato son ejemplo de escritores que apoyaban a
Videla. Durante un almuerzo en la Casa Rosada, el 19 de mayo de 1976, los tres
personajes tuvieron la oportunidad de conocerse®’. De esta reunion se han contado
muchas anecdotas que refieren la manera en que Borges saludo a Videla y, en general,
opiniones de los dos escritores sobre el militar. Jorge Luis Borges se consideraba
abiertamente antiperonista, por lo tanto, apoyaba a Videla y su golpe de Estado, ademas,
hablaba bien de Pinochet. Se dice que “Las sospechas de las simpatias de Borges hacia la
dictadura se acrecentaron cuando en septiembre de 1976 realizé un viaje a Chile [...]. A

su llegada fue recibido por Pinochet. Del controvertido encuentro hay una foto donde

€0 Luis Alberto Romero, op. cit., pp. 236-237.
61 Véase anexo G, p. 146 de esta tesis.
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ambos se dan la mano”.%? Esto podria parecer un gesto cualquiera, en realidad daba un
mensaje al pablico que lo viera, sabiendo sus inclinaciones y opiniones politicas, ademas
del hecho de que ni €l ni Sébato fueron perseguidos en ningun momento por la dictadura,
a diferencia de incontables escritores.

Después de dicho almuerzo, ambos elogiaron a Videla mediante declaraciones a
periodistas, Sabato dijo “El general me dio una excelente impresion. Se trata de un
hombre culto, modesto e inteligente. Me impresiono (sic) la amplitud de criterio y la
cultura del presidente”.®® Luego Borges menciond que el militar era todo un caballero y
defendio a las dictaduras (argentinay chilena) de la siguiente manera: “Agradezco a Chile
haberle mostrado a la Argentina cdmo se lucha contra el comunismo, porque elijo la
blanca espada antes que la furtiva dinamita”.%4 Sabato, por su parte, mencion6 que los
argentinos casi rogaban a las Fuerzas Armadas que terminaran con el vergonzoso
gobierno de mafiosos, y creia que la situacion del pais estaba mejorando notablemente.®®

Debido a que la poblacién estaba harta de una situacién econémica terrible y un
descontrol social que iba siempre dirigido hacia la violencia, algunas de esas opiniones
iban en apoyo al golpe de Estado, cualquier opcion parecia buena, mientras la viuda de
Perdn no estuviera més a la cabeza del poder. “Los tres afios de la segunda experiencia
peronista, verdaderamente prodigiosos por la concentracion de acontecimientos y
sentidos, clausuraron —de manera desdichada y tenebrosa— toda una época de la historia
argentina”.%® El tercer peronismo no dio los resultados que su pueblo esperaba, incluso
cuando el General seguia dirigiendo las riendas del pais, de manera que la deposicion de
Isabel representaba, para muchos, nada mas que esperanza.

62 Redaccion: “Videla, Borges y Sabato, un polémico almuerzo” [En linea]. Semana: 22 de mayo del 2013.
[Consulta: 26 de mayo de 2020]. Disponible en https://www.semana.com/mundo/articulo/videla-borges-
sabato-polemico-almuerzo/344161-3.
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I. 2. Golpe de Estado, 1976

“Porque regala su vida, ellos le quieren dar muerte. Cérrele, correle, correla, por aqui, por alli, por allg,
correle, correle, correla, correle que te van a matar”

“El aparecido” — Victor Jara
I. 2. 1. Argentina bajo la sombra del terrorismo
El 24 de marzo de 1976 comenz6 oficialmente el Proceso de Reorganizacién Nacional o
El Proceso®’. Después de una platica entre jefes militares con la todavia presidenta,
“cuatro horas después de esa reunion, la viuda del tres veces presidente Juan Domingo
Perdn aborda el vuelo en la Casa de Gobierno para regresar a su residencia, pero este
aterriza en una dependencia de la Fuerza Aérea donde le comunican a la mandataria que
quedaba arrestada en nombre de las Fuerzas Armadas”.®® Ese habia sido el segundo
intento de Isabel por conseguir ayuda del ejército para continuar con su gobernacion, la

cual nuevamente le fue negada.

El general José Rogelio Villareal inicié el golpe de Estado diciéndole a la
presidenta: ‘Sefiora, las Fuerzas Armadas han decidido tomar el control
politico del pais y usted queda arrestada’. A las 3:10 fueron ocupadas todas
las estaciones de television y radio. Se cort6 la programacion regular y se
emitio el primer comunicado a traves del locutor Juan Vicente Mentesana:
‘Comunicado ntimero uno de la Junta de Comandantes Generales: Se
comunica a la poblacién que a partir de la fecha el pais se encuentra bajo el

control operacional de la Junta Militar.%

En esta fecha, la junta se hizo cargo del gobierno de Argentina, comenzando asi el Estado
Terrorista: “la Junta de Comandantes en Jefe, integrada por el general Jorge Rafael
Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Ramén Agosti, se
hizo cargo del poder, dictdé los instrumentos legales del llamado ‘Proceso de

Reorganizacion Nacional’ y designé presidente de la Nacion al general Videla”.”® El

67 Véase anexo H, p. 146 de esta tesis.

8 Agencia EFE: “Videla dijo que antes del golpe Isabel Perdn les pidié apoyo” [En linea]. La Voz: 20 de
marzo de 2011. [Consulta: 26 de mayo de 2020]. Disponible en
https://www.lavoz.com.ar/noticias/politica/videla-dijo-que-antes-golpe-isabel-peron-les-pidio-apoyo/.

% s.n.: “Golpe de Estado” [En linea]. TodoArgentina: s.f. [Consulta: 14 de junio de 2020]. Disponible en
http://www.todo-argentina.net/historia-
argentina/civiles_y_miltares/isabel_peron/golpe.php?idpagina=1718.
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general, ademas haber sido presidente del pais, también estuvo al frente del ejército hasta
1978.
Julio Escobar y Sebastian Velazquez, en Examen de la violencia argentina, hablan

sobre los antecedentes del golpe de Estado y hacen una importante mencion:

Desde hace mas de un afio’ el mundo viene siendo informado de la existencia
y persistencia en la Argentina de una ‘ola de violencia’ que desde hace
décadas viene exhibiendo contorsiones y hechos violentos, propios de un
pueblo que quiere reencontrar el camino perdido. Cinco golpes de Estado en
menos de 45 afios, luego de sesenta de paz institucional; el cumplimiento
completo de s6lo dos periodos constitucionales —el de Justo y el de Perdn—en
la misma etapa, frente a 22 presidentes, cuando por disposicion constitucional
debieron haber gobernado ocho mandatarios, indicaban por su cuenta que las

cosas no andaban del todo bien.”

Las crisis, sobre todo econémica y social, eran el reflejo de que el pais no se encontraba
contento con la manera en que se estaba llevando a cabo el gobierno; ademas, las diversas
opiniones de organizaciones sociales y sindicatos mostraban un desacuerdo masivo en
una nacion tan grande pero tan poco poblado (en esos afios) como lo era Argentina. Habia
una situacion de grave tension, el cambio era necesario y se aceptaria de donde viniera,

de manera que un golpe de Estado por parte del ejército parecia buena idea:

El caos econémico de 1975, la crisis de autoridad, las luchas facciosas y la
muerte presente cotidianamente, la accion espectacular de las organizaciones
guerrilleras [...], el terror sembrado por la Alianza Anticomunista Argentina
(Triple A), todo ello cre6 las condiciones para la aceptaciéon de un golpe de
Estado que prometia restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de

la fuerza.™

Los secuestros y asesinatos estaban a la orden del dia, lo més serio de la situacion era que
estos crimenes eran cometidos por diferentes organizaciones, oficiales y no oficiales, de

grupos guerrilleros o de cualquiera que formara parte de una faccion y contara con armas.

1 Se refiere al afio anterior al de la publicacién del libro, en 1975.
72 Justo Escobar y Sebastian Velazquez, op. cit., p. 11.
3 Luis Alberto Romero, op. cit., p. 239.
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La expresidenta Isabel de Perdn tuvo opciones para arreglar la economia del pais
y conservar el apoyo y simpatia de su pueblo, no supo aprovecharlas y termin6 haciendo
lo contrario a lo que se le pedia. El general Videla fue uno de los principales en
proporcionarle dichas oportunidades, mas no estaba dispuesto a prestarle su ayuda, asi
que cada falla de dofia Isabel era un avance para Videla. Debido a las circunstancias y la
evidente organizacion con la que contaba el ejército, es posible que cada accidén tomada,
una vez siendo presidente el general, en secreto se habia armado un gran plan para acabar

con el desorden social y otro para mejorar la situacion econémica.

La propuesta de los militares —quienes poco habian hecho para impedir que
el caos llegara a ese extremo, iba mas alla: consistia en eliminar de raiz el
problema, que en su diagnostico se encontraba en la sociedad mismay en la
naturaleza irresoluta de sus conflictos. El caracter de la solucion proyectada
podia adivinarse en las metaforas empleadas —enfermedad, tumor,
extirpacion, cirugia mayor—, resumidas en una méas clara y contundente:

cortar con la espada el nudo gordiano.™

Hay algo que debe entenderse acerca del comportamiento del ejército. Se sabe que son
personas comprometidas con su pais en cuanto a defenderlo de cualquier enemigo que
pueda poner en peligro su integridad, cuentan con entrenamiento bélico y educacion
dirigida a formar personas rectas y dispuestas a morir por la causa correcta. De manera
que, al hablar de enfermedad o tumor, se referian a todos aquellos que estuvieran haciendo
dafio al pais con ideas contrarias a las de ellos.

El “tumor” del que hablaban eran las organizaciones guerrilleras como el ERP o
Montoneros, de las que formaban parte los padres de Laura Alcoba, o a cualquier otro
que retara o pusiera en duda la autoridad de los nuevos mandatarios, de manera que el
ejército comenzo (o continud) con la tarea de eliminarlos a todos. “El tajo fue en realidad
una operacion integral de represion, cuidadosamente planeada por la conduccion de las
tres armas,’® ensayada primero en Tucuman [...] y luego ejecutada de modo sistematico
en todo el pais”.”® Casi como un ensayo, comenzaron sus tacticas en sélo una parte de la

nacion y al ver que funcionaba, siguieron actuando de la misma manera.

74 Ibid., pp. 239-240.
75 Las tres armas: el Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea.
76 Luis Alberto Romero, op. cit., p. 240.
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Para tener el control total del pueblo, era necesario extender la mano militar hacia
toda la nacion. El ejército era el Unico que tenia poder y autoridad, no necesitaba ayuda
de nadie ni para gobernar ni para cuestiones de economia o control social; ademas, poco
a poco, fueron desintegrando organizaciones sociales que, segun ellos, formaban parte de

la enfermedad de Argentina:

Los mandos militares concentraron en sus manos toda la accién, y los grupos
parapoliciales de distinto tipo que habian operado en los afios anteriores se
disolvieron o se subordinaron a ellos. Las tres armas se asignaron diferentes
zonas de responsabilidad y hasta mantuvieron una cierta competencia, lo que
dio a la operacion una fisonomia anarquica y faccional que, sin embargo, no
implicd acciones casuales, descontroladas o irresponsables, y lo que pudo
haber de ello formé parte de la concepcion general de la operacion.””

Como dice Romero, el poder que ahora tenian los militares era tanto que podian hacer lo
que quisieran, llegando al limite de la anarquia dentro de su propio orden, buscando
eliminar la mayor cantidad de personas o conseguir la mayor cantidad de presos.

Con todo y el desorden gue se daba, la organizacion con la que contaban estaba
bien planificada y pasaba por los niveles de autoridad correspondientes; en esa tarea todos
tenian que participar por igual, nadie quedaba sin hacer algo: “La planificacioén general y
la supervision tactica estuvieron en manos de los mas altos niveles de conduccién
castrense, y los oficiales superiores no desdefiaron participar personalmente en tareas de
ejecucion, poniendo de relieve el compromiso colectivo”.”® Era casi un trabajo en equipo,
comprometido con su labor y que estaba dispuesto a hacer lo necesario para lograr su
cometido.

Asi como pasaba con las organizaciones guerrilleras, el ejército reclutaba a
cualquiera que estuviera en edad de ir a la batalla, entre las filas habia muchos jovenes,
al igual que con Montoneros, que contaba con integrantes de todas las edades, pero, en su

mayoria, gente joven:

Las drdenes bajaban, por la cadena de mandos, hasta los encargados de la

ejecucion, los Grupos de Tareas —integrados principalmente por oficiales

77 |dem.
78 |dem.
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jévenes, con algunos suboficiales, policias civiles—, que también tenian una
organizacion especifica. La ejecucién requirié ademas un complejo aparato
administrativo, pues debia darse cuenta del movimiento —entradas, traslados
y salidas— de un conjunto muy numeroso de personas. La represion fue, en

suma, una accion sistemaética realizada desde el Estado.”

Las pequefias muestras de desorden resultaban insignificantes ante tan alta organizacién
desde los puestos de mando, pero, finalmente, no habia problema si secuestraban a la
persona equivocada, porque todos formaban parte de la oposicion y debian ser eliminados

por igual.

I. 2. 2. Las tacticas del terror
Antes de que el general Videla fuera el presidente, el ejército ya habia cometido

secuestros y asesinatos por orden de la expresidenta Isabel de Perdn, lo cual también
sirvié a manera de ensayo para cuando el jefe correcto estuviera en el poder. Al realizar
estas acciones tenian un orden especifico, casi una lista de instrucciones a seguir. Cada

persona que secuestraban pasaba por las mismas situaciones en la misma secuencia:

Se tratd de una accion terrorista clandestina, dividida en cuatro momentos
principales: el secuestro, la tortura, la detencion y la ejecucion. Para los
secuestros, cada grupo de operaciones —conocido como ‘la patota’— operaba
preferentemente de noche, en los domicilios de las victimas, a la vista de su
familia, que en muchos casos era incluida en la operacion. Pero también
muchas detenciones fueron realizadas en fabricas o lugares de trabajo, en la
calle, y algunas en paises vecinos, con la colaboracion de las autoridades
locales. Al secuestro seguia el saqueo de la vivienda, perfeccionado
posteriormente cuando se obligd a las victimas a ceder la propiedad de sus

inmuebles, con todo lo cual se conformé el botin de la horrenda operacién.®

Sudamérica estuvo en su mayoria gobernada por dictadores militares durante muchos
afios, algunos coincidieron cronoldgicamente, Chile, Uruguay y Bolivia, paises vecinos
de Argentina, de manera que era facil encontrar a cualquiera que buscara refugio en

alguno de esos paises. Ademas de los saqueos de las viviendas, Laura Alcoba cuenta

79 Idem.
8 Luis Alberto Romero, op. cit., pp. 240-241.
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como también entraban sin permisos u ordenes oficiales (aunque al parecer no las
necesitaban) a algunas casas en busca de armas, propaganda o cualquier detalle que los
hiciera culpables de traicion al pais.
El objetivo era eliminar al enemigo de la patria, ‘extirpar el tumor’, lo cual no era
una tarea facil porque era grande y en algunas ideologias estaba bien arraigada esa idea.
Habia que acabar con todo eso y, para facilitar la tarea, cualquier testigo o

testimonio servia para encontrar a los culpables mas rapido:

El destino primero del secuestrado era la tortura, sistemética y prolongada.
La ‘picana’, el ‘submarino’ —mantener sumergida la cabeza en un recipiente
con agua— Yy las violaciones sexuales eran las formas mas comunes; se
sumaban otras que combinaban la tecnologia con el refinado sadismo del
personal especializado, puesto al servicio de una operacion institucional. En
principio la tortura servia para lograr la denuncia de compafieros, lugares,
operaciones; pero mas en general tenia el propésito de quebrar la resistencia

del detenido, anular sus defensas, destruir su dignidad y su personalidad.®!

Todas estas técnicas que los militares ponian en practica estaban pensadas no sélo para
buscar méas criminales sino, como dice Romero, destruirlos también psicolégicamente
para que, en caso de que llegaran a sobrevivir, olvidaran sus ideologias y no causaran mas
dafio a la nacion y “Muchos morian en la tortura, se ‘quedaban’; los sobrevivientes
iniciaban una detencion mas o menos prolongada en alguno de los trescientos cuarenta
centros clandestinos de detencion —‘los chupaderos’— que funcionaron en esos afios”.®2
Por fortuna, hubo algunos sobrevivientes que lograron escapar de la tortura y el encierro.
Gracias a ellos, se consiguieron testimonios que ayudaron a encarcelar a varios culpables.

El ejército tenia a su disposicion distintos lugares para llevar a los secuestrados.
Uno de los mas conocidos son las instalaciones de la Escuela de Mecanica de la Armada®®,

que ahora funciona como museo de memoria:

Se encontraban en unidades militares —{...] Campo de Mayo, los Comandos
de Cuerpo—, pero generalmente en dependencias policiales, y eran conocidos

con nombres de macabra fantasia: el Olimpo, el Vesubio, la Perla [...] La

81 Ibid., p. 241.
82 |dem.
8 Véase anexo |, p. 147 de esta tesis.
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administracion y el control del movimiento de este enorme ndmero de centros
da idea de la complejidad de la operacion y de la cantidad de personas
involucradas, asi como la determinacion requerida para mantener su

clandestinidad.®

La evidente capacidad del ejército para secuestrar y ocultar con facilidad a sus victimas
es una muestra de la organizacion que tenian, que incluso pareciera estaba formulada
desde hacia tiempo, ya que poco a poco se iban apoderando del pais mediante el terror,
incluyendo la prensa, que se encargaba de ocultar las noticias que hablaban de secuestros
y asesinatos.

Las técnicas de tortura eran de diferente indole, no solo fisica sino también
emocional: “En esa etapa final de su calvario, de duracién imprecisa, se completaba la
degradacion de las victimas, mal alimentadas, sin atencion médica y siempre
encapuchadas o ‘tabicadas’. Muchas detenidas embarazadas dieron a luz en esas
condiciones; muchas veces los mismos secuestradores se apropiaban de sus hijos, o los
entregaban a conocidos”.® De aqui surgid, como resultado, la organizacion de las
Abuelas de la Plaza de Mayo®, quienes se han dedicado a buscar a sus nietos reubicados
con familiares o conocidos de los militares. Ademaés de tortura emocional, el hecho de
quitarles a sus hijos era una manera de terminar con la ideologia de los padres: si los nifios
crecian con las familias indiciadas, no habria mas revoltosos.

Los militares hacian pasar por terrores indecibles a sus victimas, buscando hasta
al ultimo de los militantes de alguna organizacién y acabar con el problema desde la raiz;
en muchos casos, como el que cuenta Laura Alcoba, algunos compafieros fueron
traicionados (delatados) por algunos que ya se encontraban bajo las garras de los
soldados: “No es extrafio que, en esa situacion verdaderamente limite, algunos
secuestrados hayan aceptado colaborar con sus victimarios, realizando tareas de servicio
0 acompafandolos para individualizar en la calle a antiguos comparieros. Pero para la
mayoria el destino final era el ‘traslado’, es decir, su ejecucion”.?” La Casa de los Conejos
fue descubierta por los militares debido a que quien disefi¢ el cuarto secreto confesoé al

Caer preso.

8 Idem.
& |dem.
8 Véase anexo J, p. 147 de esta tesis.
87 |dem.
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Continuando con el proceso de las victimas del ejército, todo tenia un orden
especifico, incluso las ejecuciones, “Esta era la decision mas importante, y se tomaba en
el mas alto nivel de mando, después de un andlisis de los antecedentes, potencial utilidad
o ‘recuperabilidad’ de los detenidos. Pese a que la Junta Militar establecio la pena de
muerte, todas las ejecuciones fueron clandestinas”.8 Pareciera que veian a los presos no
como personas, sino como objetos moldeables que, si se adaptaban y “arreglaban”, podian
salir libres segin como sus captores los preparaban; pero los que sufrian otro destino,

terminaban con sus vidas y cuerpos de diferentes maneras:

A veces los cadaveres aparecian en la calle, como muertos en enfrentamientos
0 en intentos de fuga. En algunas ocasiones se dinamitaron pilas enteras de
cuerpos, como espectacular represalia a alguna accion guerrillera. Pero en la
mayoria de los casos los cadaveres se ocultaban, enterrados en cementerios
como personas desconocidas, quemados en fosas colectivas o arrojados al

mar con bloques de cemento, luego de ser adormecidos con una inyeccion.

De ese modo, no hubo muertos, sino ‘desaparecidos’.®

A la accioén de arrojar a las victimas se le conocié como “Vuelos de la muerte”. En marzo
de 2013, el ex gendarme Federico Talavera, quien oficiaba como chofer en el centro de
detencion “El Olimpo”, dio escalofriantes testimonios durante un juicio por dichos
vuelos, que fueron muchos, y dice: “Las personas iban vivas, drogadas, sedadas, iban
libres, deliraban, no estaban esposadas, iban vestidos. Se les decia que iban a un campo.
Ninguno tenia ya capuchas ni vendas. No les importaba mucho que vieran a las personas
que los llevaban”.% El campo al que eran trasladados, en realidad, eran las aguas del mar
o del Rio de la Plata.®* Cabe sefialar que en uno de estos vuelos fallecieron algunas
Madres de Mayo y dos monjas francesas. Muchos cuerpos fueron arrastrados por las

corrientes marinas y algunos de ellos llegaron incluso a las costas de Uruguay y, una vez

8 |bid., pp. 241-242.

8 1bid., p. 242.

% Redaccion: “Un ex gendarme dio detalles de como fueron los ‘vuelos de la muerte’[En linea]. Infobae:
20 de marzo de 2013. [Consulta: 20 de junio de 2020]. Disponible en
https://www.infobae.com/2013/03/20/701845-un-ex-gendarme-dio-detalles-como-fueron-los-vuelos-la-
muerte/.
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que llegaban a tierra firme, eran sepultados como “NN” (ningin nombre), aunque
algunos fueron identificados afios después.®?

Los aviones que transportaban a los detenidos hacia su ultimo destino salian de
noche desde el Aeroparque en Buenos Aires, donde recibian a la gran mayoria de los
militantes que venian de diferentes Centros Clandestinos de Detencién (CCD), algunos
de los cuales se encontraban cerca para transportar a los opositores de la dictadura lo méas
rapido posible. Fueron dos los principales pilotos encargados de deshacerse de las
personas que abordaban los aviones, Jorge Acosta, apodado “El Tigre” y Alfredo Astiz,
mejor conocido como “El Angel de la Muerte”, quienes fueron condenados a cadena
perpetua en 2017 por haber cometido crimenes de lesa humanidad, matando a miles de
argentinos opositores, junto con otros 27 acusados, después de un juicio que durd
aproximadamente cinco afios.*

Las detenciones de opositores comenzaron con la orden de la presidenta Isabel,
asi que, una vez que Videla llegé al poder, s6lo continué con el trabajo que ya estaba en
marcha: “Las desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y 1978, el trienio
sombrio [...]. Fue una masacre. La comision que las investigd document6 alrededor de
nueve mil casos [...], mientras que las organizaciones defensoras de los derechos
humanos reclamaron por 30 mil desaparecidos [...]. Se traté en su mayoria de jovenes
entre 15 y 35 afios”.% Pareciera que la dictadura trataba de deshacerse de la juventud
argentina. La documentacion sobre personas desaparecidas habla de ciertas cifras, mas
no se sabe aln cuantas personas perecieron en manos de militares, debido a que muchos
cuerpos no han sido recuperados, ni del mar ni de cualquier otro lugar que sirviera para
deshacerse de ellos.

Ante esta situacién tan incierta de terror y peligro, muchos militantes y civiles
prefirieron dejar su pais; era preferible vivir en cualquier otro lugar a estar pensando en
la posibilidad de que ellos mismos o algun ser querido terminara en un CCD: “Por causa
del panico, las victimas del proceso de terror o sus presuntos destinatarios asumen

conductas que no adoptarian de no estar bajo las presiones de ese método. Por ejemplo,

92 “Argentina: Pilotos de los ‘vuelos de la muerte’ detenidos” en Hebdo Latino,

https://hebdolatino.ch/es/espanol/13-actualidades/latinoamerica/813-argentina-pilotos-de-los-g-vuelos-de-
la-muerteg-detenidos.html PAGINA NO ENCONTRADA

% Gustavo Pineda: “Cadena perpetua a ‘El Angel de la Muerte’, asesind a miles durante la dictadura
Argentina” [En linea]. Cultura Colectiva News: 30 de noviembre de 2017. [Consulta: 5 de julio de 2020].
Disponible en https://news.culturacolectiva.com/noticias/condenan-a-alfredo-astiz-el-angel-de-la-muerte-

de-argentina/.
% Luis Alberto Romero, op. cit., p. 242.
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el exilio”.®® México recibié a muchos argentinos que buscaban refugio de las atrocidades

del ejército, donde encontraron un ambiente més tranquilo y amistoso:

Montoneros, que también experiment6 fuertes bajas en sus cuadros, siguié
operando, aunque limitada a acciones terroristas —hubo algunos asesinatos de
gran resonancia, como el del jefe de Policia Federal- desvinculadas de su
anterior préactica politica. Su conduccion y sus cuadros principales emigraron
a México, y desde alli organizaron atentados y otras operaciones, que
terminaron de manera catastrofica, como el ‘operativo retorno’. Lo cierto es
gue cuando la amenaza real de las organizaciones ya habia disminuido

considerablemente, la represion continué su marcha.®

Para algunos la lucha seguia sin importar donde se encontraran, los militares querian
regresar al pais al orden civico y social; Montoneros y otras organizaciones guerrilleras
planeaban acabar con la violencia desatada en contra de la sociedad. Hubo errores y
victimas que no tenian nada que ver con nadie. En esos momentos, no habia
discriminacion, se llevaban a todos por igual, ya fuera por ser conocidos o familiares o
porque alguien los menciond durante una sesion de tortura que despertaba el espiritu de
sobrevivencia y decian cualquier nombre para terminar con el sufrimiento.

Durante el juicio en contra de los “Vuelos de la muerte”, se menciond varias veces
que los militares contaban con el apoyo y aprobacién de la Iglesia, pero, ain asi, no todos
estaban de acuerdo con las acciones del ejército, de manera que algunos sacerdotes
también fueron victimas. Ademas de algunas personas que fueron mencionadas por
accidente, también detenian a cualquiera que hablara en defensa de los ya detenidos.
“Cayeron militantes de organizaciones politicas y sociales, dirigentes gremiales de base,
con actuacion en las comisiones internas de fabricas [...], y junto con ellos militantes
politicos varios, sacerdotes [el subrayado es mio], intelectuales, abogados relacionados
con la defensa de presos politicos, activistas de organizaciones de derechos humanos”.%’
También fueron victimas algunas personas que tenian relacion (ya fuera cercana o no)
con alguna organizacién armada o por haber sido mencionadas por accidente; para Videla
y compafiia, no habia errores, querian victimas y las obtuvieron, querian eliminar a cada

uno de sus opositores y su organizacion estaba haciendo un excelente trabajo:

% Justo Escobar y Sebastian Velazquez, op. cit., p. 93.
% Luis Alberto Romero, op. cit., p. 242.
°7 Ibid., pp. 242-243.
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con el argumento de enfrentar y destruir en su propio terreno a las
organizaciones armadas, la operacién procuraba eliminar todo activismo,
toda protesta social, toda expresién de pensamiento critico, toda posible
direccion politica de la movilizacion popular que se habia desarrollado desde
mediados de la década anterior y que entonces era aniquilada. En ese sentido

los resultados fueron exactamente los buscados.®

Habia que eliminar por completo todo aquello que estuviera mal, desorden social,
opositores, personas con ideologias diferentes a la marcada por los gobernantes vy,
también, deshacerse de cualquier rastro que quedara para que no pudiera propagarse una
vez mas. Pareciera que, al final, ya no era importante si se estaban deshaciendo de
verdaderos disidentes. El propoésito era acabar con cualquier ideologia contraria a la que
profesaban los militares, asi que cualquier victima “accidental” no lo era tanto.

Para el ejército, todas sus tacticas de terror, ademas de acabar con la “enfermedad”
del pais, iban dirigidas a cambiar la perspectiva de quienes dejaban con vida. La poblacién
tenia que aprender de lo que estaba ocurriendo, debia ser como ellos querian y obedecer
las reglas que estaba imponiendo. “Las victimas fueron muchas, pero el verdadero
objetivo eran los vivos, el conjunto de la sociedad que, antes de emprender su
transformacion profunda, debia ser controlada y dominada por el terror y la palabra. El
Estado se desdobld: una parte, clandestina y terrorista, practicd una represion sin
responsables, eximida de responder a reclamos.”®® Esa parte del Estado era la verdadera
cara que le mostraba a la poblacion, porque para él no habia otra forma de hacer las cosas,
era todo a su manera y no habia mas.

Por otra parte, en el desdoblamiento del que habla Romero, ocurria la violencia
pasiva, esa que no se veia porque no habia victimas (en cuanto a cuerpos hallados a la
orilla del mar o desaparecidos, personas con heridas visibles o noticias de algun
accidente) pero que, al finy al cabo, era un atentado hacia la integridad de organizaciones

sociales, de libertad de expresion:

La otra [parte del Estado], publica, apoyada en un orden juridico que ella

misma establecio, silenciaba cualquier otra voz. No sélo desaparecieron las

% |hid., p. 242.
9 |hid., p. 243.
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instituciones de la republica, sino que fue clausurada autoritariamente la
expresion publica de opiniones. [...] se someti6 a los medios de prensa a una
explicita censura [...]. Sélo quedo la voz del Estado [...]. Su discurso, masivo
y abrumador, retom6 dos motivos tradicionales de la cultura argentina [...] el
adversario —de limites borrosos, que podia incluir a cualquier posible
disidente— era el no ser, la ‘subversion apatrida’ sin derecho a voz o

existencia, que podria y merecia ser exterminada.'®

La Unica manera de hacer las cosas era la de la autoridad impuesta. Como lo refiere
Romero, cualquiera podia ser un adversario o un disidente, ya fuera por pensar diferente
o por intentar defender a aquellos que ya sufrian los actos de los militares. Se trataba de
un exterminio total de cualquier voz diferente y el control sobre la prensa fue una parte
importante, ya que ocultaba todo aquello no debia saberse, aunque todos sabian.

La sombra del terror militar iba creciendo, cumpliendo con su propoésito de
mantener a la sociedad entera bajo un control que parecia correcto solo para aquellos en
el poder. Escobar y Velazquez, en Examen de la violencia argentina, hablan sobre el
control mediante el terror: “Toda ofensiva de violencia materializada en actos de
represion fisica, 0 en amenazas concretas contra la seguridad o la libertad, genera un
temor cierto en la propia victima y en otros vinculados a ella. [...] cuando el miedo se
traduce en panico para una determinada clase de personas o toda la sociedad, puede
hablarse de la implantacion de un ‘sistema de terror’”.1%* Un sistema que el ejército logré
Ilevar a cabo adecuadamente desde antes de llegar a la presidencia del pais. Toda accién
tomada bajo las drdenes de la expresidenta sirvié como préctica, para después ver qué
funcionaba mejor y cémo evitar dejar la mas minima evidencia.

Los argentinos fueron privados de libertad de expresion, convivencia con sus
iguales, actividades de recreacion, arrebatados de sus vidas (en sentido literal y
metaforico), todo esto mediante el miedo y la violencia. “El terror cubrio a la sociedad
toda. Clausurados los espacios donde los individuos podian identificarse en colectivos
mas amplios, cada uno quedo solo e indefenso ante el Estado aterrorizador, y en una
sociedad inmovilizada y sin reaccion se impuso [...] la cultura del miedo”.'%? Una cultura

que durd incluso afios después de que la dictadura terminara; claro esta que despues de

100 Idem.
101 Justo Escobar y Sebastian Velazquez, op. cit., p. 93.
102 |_uis Alberto Romero, op. cit., p. 243.
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vivir bajo un régimen militar, volver a una sociedad “normal” y libre era bastante dificil,
aun habia represion dirigida a jovenes, el miedo se tomo su tiempo para dejar Argentina.

Durante la dictadura, ante tantas imagenes de violencia y el conocimiento de que
muchas personas desaparecian (y lo méas probable: morian), la gente tuvo que adaptarse
ante tal situacion, tal vez nunca llegaron a aceptarlo, porque ¢quién aceptaria vivir en un

pais asi?, pero aquellos que decidieron quedarse en casa aprendieron a vivir diferente:

La mayoria acepto el discurso estatal, justificé lo poco que no podia ignorar
de la represion con el argumento del ‘por algo serda’, o se refugio en la
deliberada ignorancia de lo que sucedia a la vista de todos. Lo mé&s notable,
sin embargo, fue una suerte de asuncién e internalizacion de la accién estatal,
traducida en el propio control, en la autocensura, en la vigilancia del vecino.
La sociedad se patrull6 a si misma, se llend de kapos [...] un conjunto de
practicas que —desde la familia a la vestimenta o las creencias— revelaban lo
profundamente arraigado que estaba el autoritarismo, potenciado por el

discurso estatal 1%

La poblacion aprendio a vivir diferente al darse cuenta de que quienes, se suponia, debian
cuidar al pais, estaban haciendo exactamente lo contrario (aunque ellos pensaban que sus
acciones eran correctas e iban dirigidas a crear una sociedad ejemplar), asi que decidid
que lo mejor que podia hacer era cuidarse entre si, aprendié a comportarse de la manera
que se esperaba y se queria, de cierta manera supo no provocar al Estado represor, durante
afios acepto la situacion tal y como estaba porque ¢quién podia contra ellos? Cambi6 su
forma de vivir, mas nunca estuvo de acuerdo con lo que sucedia, asi, “El gobierno militar
nunca logré despertar ni entusiasmo ni adhesion explicita en el conjunto de la sociedad,
pese a que lo intent6”.1%* Esta vez ya no se buscaba a un lider de antafio que regresara al
pais a su antigua gloria, ya que en su oportunidad les habia fallado, lo que ahora se habia
vuelto primordial era sobrevivir, tratar de llevar una vida tranquila que no levantara
sospechas o provocara a los captores del pais.

Argentina estuvo sumergida en la violencia y el terror durante mucho tiempo, la
dictadura militar termin6 hace casi cuarenta afios, pero las heridas que dejé en el pais 'y

su poblacion adn siguen sanando. Las fechas de conmemoracion les sirven a todos para

103 |bid., p. 244.
104 |dem.
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no olvidar, para no dejar que algo asi suceda de nuevo; recuerdan a los caidos con carifio
y respeto y una manera de demostrarlo es seguir contando sus historias, informando al
mundo, buscando verdades, a las familias que perdieron hijos y nietos, escribiendo,
cantando, recordando mediante cine y documentales. Los afios de terror vividos hicieron
de Argentina un pais mas fuerte, con gente dispuesta y comprometida a asegurarse de que
se haga justicia no sélo para si, sino para todos aquellos que alguna vez han sufrido una

situacion similar.
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Capitulo I1. Marco teorico. En busca de la autobiografia y el pharmakon
del recuerdo de terror en la Argentina de los 70

“Compafieros de historia, tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad, quisiera preguntar, me
urge tanto, ;qué deberia decir? ;Qué fronteras debo respetar? ;Hasta donde debemos practicar las
verdades? ;Hasta donde sabemos?”

“Playa Giron” — Silvio Rodriguez

I1.1. La autobiografia
La Real Academia de la Lengua Espafola define la autobiografia de un modo tan simple

como: “vida de una persona escrita por ella misma”.1% José Maria Pozuelo Yvancos,'%
en De la autobiografia. Teoria y estilos, propone algunas de las principales obras
literarias de este género, como las autobiografias de Roland Barthes, Michel Leiris,
Georges Perec, y Doubrovsky, entre otras que también cita Ph. Lejeune, y que “son
autobiografias que parecen nacidas para deconstruir el género y para horadar su estatuto
personal”.1%” También Confesiones de San Agustin es considerada como la primera
autobiografia escrita; Las confesiones de Jean-Jagques Rosseau y Paris era una fiesta de
Ernest Hemingway, son otros ejemplos de este genero literario. Otra definicion de

autobiografia seria:

la narracion de una vida o parte de ella, escrita por el propio protagonista,
mostrando su nacimiento, sus logros, sus fracasos, sus gustos, sus
experiencias, reconocimientos y los demas acontecimientos relevantes que
haya vivido 0 a que haya asistido. Es un género literario que en gran medida
se sitla en la frontera entre literatura e historia, y esta cercano a otros como
la biografia, el epistolario, el libro de viajes, las memorias, el curriculum, el

diario, etc.1

105 Diccionario de la Real Academia Espafiola [En linea]. [Consulta 8 de julio de 2020]. Disponible en,
https://www.rae.es/drae2001/autobiograf%C3%ADa.

106 Teorico y critico espafiol, catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura comparada en la
Universidad de Murcia desde 1983. Ademas de articulos y monografias especializadas (entre las que se
incluyen Poética de la ficcion, Teoria del canon y literatura espafiola o De la autobiografia. Teoria y
estilos), José Maria Pozuelo colabora en el Suplemento Cultural del periédico ABC con resefias de obras
de literatura espafiola actual. [En linea]. [Consulta 8 de julio de 2020]. Disponible en
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Mar%C3%ADa_Pozuelo_Yvancos.

197 pozuelo Yvancos, op. cit., p. 16.

108s.n.: “Autobiografia” [En linea]. Wikipedia. La encicplopedia libre: s.f. [Consulta: 8 de julio de 2020].
Disponible en https://es.wikipedia.org/wiki/Autobiograf%C3%ADa.
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Para Pozuelo Yvancos, la autobiografia es un género fronterizo, debido a la mencionada
cercania que tiene con otros, como en el caso del epistolario, debido a que, en la escritura
de cartas, la mayor parte del tiempo se incluyen datos de la vida del remitente, quien le
cuenta a su receptor eventos importantes, especiales o que hayan dejado una marca en
quien escribe esas cartas.

En su libro hace un breve recorrido por los antecedentes del género, dando
ejemplos y definiciones tomadas de otros teoricos, lo cual hace de su obra un gran apoyo
para este estudio, no se centra solo en su opinion y trabajo en torno a la autobiografia,
sino que incluye otras perspectivas que ayudan a realizar una investigacion mas completa.

Uno de los primeros antecedentes que menciona es:

La accién de exhibir un yo, y lo que ello implica, barriendo la frontera muy
segura de los espacios publico, privado e intimo, era impensable en la Grecia
y Roma clésicas, la Edad Media y durante buena parte del primer
Renacimiento. [...] hubo que esperar a la segunda Modernidad, la iniciada en
la llustracién, para que su uso se convirtiera en un género, con su propio

horizonte de expectativas.1%°

Si bien es cierto que en las antiguas Grecia y Roma la literatura hablaba de conflictos de
naturaleza humana y se exploraba el origen del ser, ningin autor escribia sobre su propia
vida. Hablar de uno mismo implica exponerse ante el lector (al receptor en general), a su
escrutinio y juicio, es abrirle las puertas hacia la intimidad de quien cuenta su historia,
como volviéndolo parte de ella, deshaciendo las barreras que mantienen seguro al autor
dentro de su propio mundo.

Existe un conflicto alrededor de este género, el cual hace dudar a los lectores sobre
si lo que esta escrito es verdad o no. Al respecto, Pozuelo Yvancos comenta que “su
estatuto es complejo, no puede adscribirse a una ficcionalidad, desde el punto de vista de
su comunicacion social, pragmatica, aunque el yo que escribe nunca es el yo que existe.
Es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se constituye
narrativamente en el curso de su escritura acerca del yo que fue”.*'% De manera que, para
realizar la escritura de una autobiografia, es necesario que el autor se vea a si mismo desde

afuera o, como lo dice Pozuelo Yvancos, es necesario realizar ese desdoblamiento, debido

109 Pozuelo Yvancos, José Maria, op. cit., p. 9.
110 1hid., p. 10.
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a que al momento de la escritura ya no es la misma persona que fue en el pasado, del cual
se estd hablando y quien escribe recuerda tiempo después.

Para abordar dicho conflicto, Pozuelo Yvancos propone hablar sobre la frontera
autobiografica y dice que “Insistir en el concepto de frontera tiene sentido porque el
género autobiografico no ha hecho sino consolidar tal lugar”.*** Como se vio al inicio, se
encuentra entre una variedad de géneros, pero cuenta con sus caracteristicas propias que
logran diferenciarlo, mas esto no le quita su cualidad de fronterizo. Uno de los primeros
autores que cita Pozuelo Yvancos es Laura Marcus, teorica britanica, quien, en su libro

Auto/biographical Discourses: Theory, Criticism, Practice, escrito en 1994:

defendia la esencial inestabilidad e hibridad del género en tanto fuente
particularmente valiosa para una variedad de topicos argumentativos como la
contraposicién  sujeto/objeto, self e identidad, privado/publico,
factual/ficcional. [...] esta basada sobre el concepto de fractura de identidad
que en la modernidad se dio y que fue la que propicid el gran desarrollo del
género. [...] argumentaba que la proliferacion de autobiografias habia

supuesto un remedio para esa identidad fracturada de la modernidad.**?

Al momento de escribir sus vidas, los autores se encargan de poner en sus novelas
autobiogréficas las personas que fueron antes y un recuento de todo lo vivido supone una
(re)afirmacién de quienes son al momento de escribir. ES por eso que se sugiere que en

este género:

A la idea de remedio podria afiadirsele que efectivamente ha supuesto un

pharmakon™*®

para tal fractura, pero a condicién de que conservemos la
dualidad que etimoldgicamente tenia la palabra en griego: la proliferacion de

autobiografias en nuestra época puede tener que ver tanto con el remedio

11 1hid., p. 15.

112 |bid., pp. 15-16.

113 “In philosophy and critical theory, is a composite of three meanings: remedy, poison, and scapegoat.
The first and second senses refer to the everyday meaning of pharmacology (and to its sub-field,
toxicology), deriving from the Greek source term edapuaxov (pharmakon), denoting any drug, while the
third sense refers to the pharmakos ritual of human sacrifice. In recent philosophical work, the term
centers on Jacques Derrida’s “Plato’s Pharmacy”, and the notion that writing is a pharmakon. Whereas a
straightforward view if Plato’s treatment of writing suggests that writing is to be rejected as strictly
poisonous to the ability to think for oneself in dialogue with others”. s.n.: “Pharmakon” [En linea].
Wikipedia. La encicplopedia libre: s.f. [Consulta: 8 de julio de 2020]. Disponible en
https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakon_(philosophy).
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como con el mal, o veneno, porque buena parte de las autobiografias
publicadas en los Gltimos afios, sobre todo a partir de la de Roland Barthes,
caminan en la idea de reforzar [...] “que todo esto debe ser tomado como
dicho por un personaje de telenovela.” Ello quiere decir que [...] son
autobiografias que parecen ser nacidas para deconstruir el género y para

horadar su estatuto personal.!*

El recuerdo de una vida pasada, en busqueda de la reestructuracion o recuperacion de una
identidad, resulta un arma de dos filos 0, como lo dice el autor, un pharmakon, el cual en
el presente trabajo se interpreta como cura/agobio, debido a que el proceso de la memoria,
cuando se trata de eventos tragicos o incluso de terror, implica un desarrollo de emociones
negativas que pueden provocar dolor en el sujeto que recuerda, pero al mismo tiempo
representa el comienzo de sanacion: es una cuestion de agravarse antes de mejorar.

Mas adelante, Pozuelo Yvancos sefiala nuevamente la cuestion de la frontera entre

la autobiografia y como echa mano de otros géneros para definirse entre los demas:

si bien no podemos dejar de advertir que el adjetivo fronterizo [...] es
consustancial a su tratamiento teorico, en gran medida porque es un género
gue desde su aparicion en las Confesiones de San Agustin hasta sus
formulaciones mas recientes, nunca ha dejado de jugar con su propio estatuto
dual, en el limite entre la construccion de una identidad, que tiene mucho de
invencion, y la relacion de unos hechos que se presentan y testimonian como

reales.'®

Uno de los conflictos principales que se encuentran al momento de trabajar y definir la
autobiografia como género, es el que hace dudar al lector acerca de la veracidad de lo que
los autores le presentan como real, si bien es cierto que la autobiografia se contrapone a,
por ejemplo, la autoficcion (que hace ficcion teniendo como base acontecimientos
verdaderos, a veces historicos); la primera se queda ante el margen de la verdad,
agregando datos que pueden pertenecer al mundo real, aunque no la historia real; es de
esta manera que el escritor (re)construye su identidad a partir de lo que ya vivio,
agregando algo que fue o pudo haber sido. Acerca de la problematizacion de la ficcion,

Pozuelo Yvancos comenta que

114 |bid., p. 16.
15 |bid., p. 17.
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Son las de autobiografia y la ficcion relaciones dificiles como lo son todas las
fronterizas, puesto que la autobiografia ha sido defendida —de ahi su lugar de
frontera— como género no ficcional por algunos autores, en tanto que para
otros es uno de los lugares en que se dirime la necesaria e intrinseca
ficcionalizacion de toda escritura narrativa. Pero las fronteras son los espacios
a menudo més interesantes para estudiar los limites y sentido de los Estados,

también de los géneros, su necesidad o convencionalidad.!*®

La discusion acerca de qué es autobiografia y su borroso limite frente a la ficcion parece

interminable. Més adelante, se propondran algunas caracteristicas que ayudaran al

estudioso a definir si la obra objeto de analisis puede entrar en el género autobiografico,

que cuenta la historia verdadera sobre la vida del autor o, en todo caso, si se aleja de la

frontera para acercarse mas a la ficcion.

Continuando con lo propuesto en De la autobiografia. Teoria y estilos, el autor

expone el género como uno estudiado desde diferentes perspectivas, porque la

autobiografia se encuentra rodeada de otros géneros, manteniendo su forma, pero

adentrandose en las configuraciones de los demas:

El autobiografico es uno de los géneros mejor estudiados, con una
bibliografia creciente. [...] lo publicado sobre la autobiografia muestra que
no son soélo teoricos de la literatura los interesados en ella. El volumen de
participacion de la bibliografia filosofica es muy crecido. [...] sobre todo
porque la discusion sobre la autobiografia es un campo de batalla donde se
enfrentan otras muchas y variadas cuestiones: singularmente la lucha entre
ficcion/verdad, los problemas de referencialidad, la cuestion del sujeto, la

narratividad como construccién de mundo, etc.'*’

Al momento de estudiar una obra autobiogréafica, es necesario revisar algunos elementos,

como fechas, la voz del narrador y considerar que pueden existir espacios reales,

documentados como parte de la historia de algin pais en especifico, ya sean casas 0

plazas, que, si se buscan en documentos oficiales, pueden aparecer sin ser alterados en el

116 |dem.

17 1bid., pp. 18-19.
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méas minimo detalle. Esto ayuda al estudioso a ir revelando la veracidad o la inexistencia
de tales de la obra en cuestion.

Pozuelo Yvancos abunda en la cuestion de por qué el género es fronterizo y dice
que lo es “en la medida en que no puede sentirse como un género literario (ficcional) sin
mas, y en la medida en que hay resistencia a considerarlo de otro modo por muchos
filosofos, singularmente los agrupados en la corriente llamada deconstruccionista”.'!8
Aunque aqui la perspectiva que se toma en cuenta es la literaria, es necesario explorar
otras visiones para lograr un mejor entendimiento del género. Segun el autor citado, es
necesario considerar la posibilidad de que una obra autobiogréafica incluya algunas partes
ficcionales, las cuales podrian utilizarse para la construccion o una buena ejecucion de
dicha obra con las caracteristicas requeridas.

Algo que se propone el tedrico esparfiol es una solucion al cuestionamiento de lo
fronterizo que es el género y sefiala lo dificil que puede ser ubicar una obra literaria dentro
de tal: “Posiblemente uno de los aspectos que mas contribuyan a la problematicidad de la
cuestion autobiografica es la enorme dispersion y variedad de las formas que adopta este
género. [...] dificultad de la separacion estricta de la autobiografia de otras variedades
como las memorias, el diario intimo, etc”.!'® Agrega también el género epistolar, en el
que, si bien es cierto que algunas obras comienzan con una dedicatoria, hay otras que
estan escritas a manera de carta, sefialando al receptor desde el inicio. En cuanto al diario
intimo y a las memorias, pueden diferenciarse de una autobiografia a partir del tono en
que se escriben, o desde la voz de la narracion.

Pozuelo Yvancos cita la definicién del género, segln el francés G. Gusdorf,
filosofo e historiador de las ideas, escrita en 1948: “la autobiografia, tal como la
conceptualizamos hoy, no se ha dado siempre y de hecho no se ha dado tampoco en todas
partes. Gusdorf relaciona la introspeccién en el yo con una practica que supone el
producto tardio de cierta civilizacion y que histéricamente arranca del cristianismo y de
la confesion”.'? Visto desde esta perspectiva, la autobiografia representa esa
introspeccion de la que habla Gusdorf, ya que el autor se confiesa ante sus posibles
receptores, habla sobre su vida, aunque de manera abierta, pero se queda en la privacidad

que da la comunicacion entre el libro y el lector.

118 1hid., p. 19.
119 |dem.
120 | bid., p. 20.
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Continuando con las relaciones existentes entre otros géneros y la busqueda de
establecerlo como uno independiente, el autor agrega un par de caracteristicas: “La
autobiografia es un género en la misma medida en que contiene estilos muy distintos. Eso
no es incompatible con su estatuto genérico, que es multiforme, convencional e
histéricamente movedizo”.!?! En la variedad de opciones que existen dentro de la
literatura, existe la posibilidad de que un género se vuelva movedizo, haciendo ligeros
cambios o adhesiones poco a poco; asi como se menciona la convencionalidad, la
autobiografia se adapta al contexto del autor que la escribe, lo cual lo lleva a cambiar
también su forma.

Para continuar con la descripcion de la autobiografia como género, Pozuelo
Yvancos expone algunas relaciones con otros, caracteristicas que se encuentran en obras
literarias que cuentan la vida de su propio autor, y cita la obra de Guillén de 1986 y la de
Ponton de 2002:

La autobiografia estd directamente vinculada con otros géneros y practicas
discursivas como el encomio y la confesion, su desarrollo tiene elementos de
proximidad con la epistola, via casi exclusiva durante mucho tiempo para la
manifestacion de la individualidad. Fue precisamente la caida en desuso de la
epistola la que pudo favorecer el enorme desarrollo de las autobiografias

como forma de intimidad y espontaneidad.'??

Como se mencion0 sobre las cartas, que eran una suerte de confesion de vida por parte
del escritor hacia su receptor Unico, los escritores de autobiografias redactan a manera de
epistola, pero no lo hacen para un solo lector, sino para el mundo, ya sea que el libro
Ilegue o no a todos; lo mas importante es que, en ocasiones, puede ser que un autor cuente
su viday, através de ella, muchas personas se sientan identificadas, como si los escritores
hablaran por ellos.

Pozuelo Yvancos propone reflexionar lo expuesto por Claudio Guillén en su obra
de 1971, por Lazar Carreter en 1972 y F. Rico en sus trabajos de 1970 y 1987, poniendo
como ejemplo al que se considera como el primer libro autobiografico, y que se debe

reflexionar simultdneamente sobre sus caracteristicas,

121 |bid., p. 21.
122 |bid., p. 22.
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la primera novela del género, El Lazarillo, sea simultaneamente una epistola,
una confesién autojustficadora ante un narratario superior y adopte la forma
autobiogréafica. La confluencia de esos tres discursos en el inicio del XVI no
es azarosa en el contexto de la eleccion del autor: implica préacticas sociales
conocidas y una tradicion genérica que liga la forma autobiogréfica tanto a la

confesion como a la semi-privacidad que representa la epistola.!?

Aqui se hace una breve alusién a la caracteristica convencional de la autobiografia, y se
sigue proponiendo la cuestion de la privacidad o, ya en este caso, la semi-privacidad que
ofrecia una carta para poder hacer confesiones que no se podian hacer a cualquiera, menos
abiertamente y, de esta manera, una de las primeras obras pertenecientes al género en
cuestion contiene dentro de si las caracteristicas ya propuestas.

Se supone que las obras autobiograficas, en su mayoria, estan escritas en primera
persona del singular, ademéas de que narran eventos del pasado —si no ¢de qué otra
forma?—, pueden ser sucesos acontecidos un afio antes de su escritura o incluso treinta
afios atras. Se habla de una vida completa o s6lo una fraccion de ella, para lo cual Pozuelo
Yvancos sefiala que “cuando quien dice yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido
durante afios, como la verdad y construye un discurso autentificador, el autobiogréfico,
que pretende sea leido como la verdadera imagen que de si mismo testimonia el sujeto,
su autor”,*?* el escritor habla sobre si mismo y espera que su lector le crea que todo lo
que cuenta es real, que pasé como €l dice, cuando él dice, ya que el autor presenta una
imagen propia que no deberia ponerse en duda. Enseguida habla sobre dos
interpretaciones a las se enfrenta la autobiografia:

Independientemente de los multiples juegos que a lo largo de la historia ha
sido posible construir sobre ese supuesto, el problema autobiografico, tal

como se plantea hoy, enfrenta dos corrientes criticas, dos interpretaciones:

a) Quienes piensan que toda narracion de un yo es una forma de ficcionalizacion,
inherente al estatuto retdrico de la identidad y en concomitancia con una
interpretacion del sujeto como esfera del discurso. Una linea de
deconstruccion plantea un intrinseco caracter ficcional al género

autobiografico.

123 |bid., pp. 22-23.
124 [bid., p. 24.
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b) Quienes aun admitiendo que algunas formas autobiogréficas utilizan
procedimientos comunes a la novela, se resisten a considerar toda
autobiografia una ficcion. En cualquiera de los elencos recogidos por los
estudiosos encontramos cientos de textos autobiograficos que se proponen a
si mismos como testimonios veridicos, histéricos y que son utilizados como

base documental por los historiadores.?

Segln lo expuesto, hay declaraciones a favor de la autobiografia como escritura de
eventos reales y otras que aseguran que todo lo escrito bajo la bandera de este género es
ficcion. Hasta el momento se puede ir asumiendo que todo depende de contextos y formas
de narracion, caracteristicas que esta le otorga al lector; se habla de lugares especificos,
espacios tanto cerrados (casas) como abiertos (plazas) que se utilizan como escenarios
veridicos dentro de una obra autobiografica.
Una vez expuestas las dos interpretaciones dadas al género literario, se agrega
“Que sea posible sostener tan dispar criterio se explica por la imposibilidad de discernir
un estatuto formal de lo autobiogréfico, puesto que autobiografias que se proponen como
no ficcionales y novelas construidas con forma autobiografica comparten idénticas
formas discursivas.'?® De aqui la dificultad de diferenciar un género de otro, lo cual viene
del caracter fronterizo de la autobiografia, que ademés de contar con sus propios
elementos, echa mano de otros, incluida la ficcion, de manera que se supone que a lo
largo de una narracion autobiografica se pueden encontrar partes inventadas con el
propésito de darle sentido o forma a lo que se esta contando.
Para refutar el argumento de que la autobiografia siempre resulta ser ficcion, Kéte
Hamburger (filésofa alemana), en su libro Logische der Dichtung (Légica del sello),
habla sobre la dificultad que se ha tratado, en cuanto a la definicidn del género literario,

y Pozuelo Yvancos lo presenta asi:

El planteamiento interno de su teoria es que no ya la que tiene forma
autobiografica sino toda narracion en primera persona queda fuera de la
ficcion. Desde el presupuesto de que hay en el sistema de la lengua una
distincion basica entre «enunciados de realidad» y «enunciados ficcionales»,

el relato en primera persona esté situado fuera del sistema de ficcion, puesto

125 |dem.
126 |bid., p. 25.
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gue remite a un sujeto de la enunciacion que lo predica suyo realmente y

garantiza su ocurrencia.t?’

Basandose en el argumento de Hamburger y enfocandolo a la autobiografia, el primer
elemento que un lector debe buscar para saber si lee una obra perteneciente a dicho género

es la voz narrativa, normalmente siendo yo quien habla desde eventos ya ocurridos:

El relato en primera persona no es un enunciado de realidad porgue no posee
sujeto de enunciacion real, pero cumple y se halla sometido a las leyes
estructurales del enunciado de realidad, que marcan la prioridad sujeto-
objeto, se da como enunciado de realidad, aparece como «documento
historicow. [...] el relato en primera persona no es la mimesis de una realidad

sino la «<mimesis de un acto de lenguaje»; un enunciado de realidad fingido.*?®

En contraposicion se tiene la idea antes expuesta, la realidad se encuentra en el presente,
de manera que lo narrado es un acto de realidad fingido debido a que se encuentra en el
pasado, es algo que ya no existe, es como lo dice el autor, una mimesis, una imitacion de
lo ocurrido que no necesariamente se narra como en realidad fue, sino como el autor de
la autobiografia lo recuerda, basandose en su realidad, y para lograrlo, se tiene que hacer
el desdoblamiento del yo; a lo cual Pozuelo Yvancos agrega que:

Resulta imposible distinguir un relato veridico en primera persona (como es
la autobiografia) y un relato fingido que imite fielmente tal acto de lenguaje
serio, por el que un sujeto de enunciacién narra sus propias peripecias.
Hamburger concluye que solamente el contexto, y no la forma textual, podra
discriminar cuando el yo es fingido y cuando responde a una realidad
historica. Por ello, estructuralmente, el relato en primera persona no puede
formar parte de los géneros ficcionales y es calificado de forma especial o

mixta.'®®

Al igual que la autobiografia resulta ser un género mixto, también lo son los relatos

narrados en primera persona. Esta caracteristica sefialada por Hamburger, remite a que es

127 1dem.
128 |hid., pp. 25-26.
129 |bid., p. 26.
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necesario revisar el contexto de la novela u obra literaria que se esté investigando,
refiriéndose a lugares y fechas marcadas en la historia oficial, ya sea, por ejemplo, una
ciudad o un pais completo, como lo pueden ser autobiografias de escritores que vivieron
en algun periodo histdrico especifico, ya sea una de las Guerras Mundiales o alguna
dictadura militar en Latinoamérica, eventos ocurridos en lapsos especificos de la historia

de la humanidad:

El centro y punto crucial del debate en torno a la autobiografia se encuentra
planteado asi: ;existe la posibilidad de discriminar cuando el yo, sujeto de la
enunciacion y del enunciado, es una persona real y cuando es simplemente un
personaje, es decir, es fingido e imita el acto de enunciacion real? Hamburger
piensa gque no hay tal posibilidad en los términos de la forma del texto, pues
yo remite siempre estructuralmente a quien habla. Pero quien habla ;es una
persona real? El limite separador de relato fingido, lo novela en primera
persona, Yy relato autobiogréfico seria contextual: en el segundo sujeto de
enunciacion de la persona real, historica, documentable; en el primero no lo

eSIlSO

En el relato de la autobiografia es posible determinar si el sujeto que narra existe o0 no,
siguiendo las caracteristicas que propone Hamburger. Siempre buscar el contexto
historico (y también social) del que se habla, ademas de los indicios que el autor entrega
al lector para saber si lo presentado en su obra esta documentado, es como buscar algo
tangible dentro del mundo narrativo que se expresa en la autobiografia.

Otro tedrico que se incluye es Ph Lejeune (francés especializado en autobiografia),
quien propone una definicion del género autobiografico, “es el contrato de lectura que
identifica al yo textual con el yo del autor el que da origen y especificidad al género”,
volviendo a la idea del desdoblamiento del yo, que deja de ser quien es para lograr definir
quién fue. Luego lo define asi, “Autobiografia: relato retrospectivo en prosa que una
personal real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad”. Siempre teniendo en cuenta que lo que el
autor propone a sus lectores sobre lo que fue su vida viene de un proceso de memoria que

implica perder detalles y llevarlo a la reconstruccion de las imagenes, especialmente si

130 |dem.
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solo se narra una etapa de su vida que ocurrié hace ya varios afios. Continuando con la

definicion de Lejeune:

Tal definicidn pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorias
diferentes:

1. Forma del lenguaje: a) narracion, b) en prosa.

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

3. Situacién del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona
real) y del narrador.

4. Posicion del narrador: a) identidad del narrador y del personaje principal, b)

perspectiva retrospectiva de la narracion.

Para Lejeune solamente tenemos autobiografia en una obra que cumpla a la vez

todas las condiciones implicadas, esto es, cada de una de las seis caracteristicas.**

Estas caracteristicas propuestas por el tedrico francés pueden ayudar al estudioso a
identificar una obra autobiografica, y s6lo es mientras cumpla con cada una de ellas. En
cuanto a la primera, que se refiere a la forma del lenguaje, debe ser una narracion en
prosa, sin reglas a seguir como en el caso de la poesia, que le haga creer a su lector que
estd ante una historia que se la puede contar cualquier persona.

La ndmero 2, el tema tratado, debe hablar sobre la vida de una persona en
especifico, el autor mismo, que cuenta la historia de su personalidad. Al relatar su vida,
puede incluir o no a otras personas, pero el tema en el que se debe centrar es en si mismo,
sobre como vivio algo en especifico, cdmo termind en alguna parte, o si algun evento de
su vida lo llevé a ser la persona que ahora es. En referencia a la tercera caracteristica, que
es la situacion del autor, su identidad y la del narrador deben coincidir, el nombre del
autor remitira enseguida a la imagen de su persona, y con la lectura, descubriendo los
datos presentados en la obra, se hara la deduccidén de si en efecto el narrador y el autor
son el mismo.

Para la cuarta y ultima caracteristica, que habla de la identidad del narrador y del
personaje principal, y la perspectiva retrospectiva de la narracion, se tiene que buscar lo
mencionado en la tercera caracteristica, mas la revision de los acontecimientos que se

cuentan, deben ser pasados y verlos desde una perspectiva de reflexion acerca de los actos

11 |bid., p. 27.
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cometidos, las ideologias que se tenian en aquel tiempo, qué pudo haber sido diferente,
cémo todo eso afectd 0 no a la persona que esta escribiendo acerca de su vida pasada. Al
respecto se agrega que “Para que haya autobiografia... es necesario que coincida la
identidad del autor, la del narrador y la del personaje”.**> Que es en conjunto las tres
caracteristicas propuestas por Lejeune.

Ademas de la identidad, Pozuelo Yvancos sugiere que el género en cuestion
representa otro tipo de discursos, “La autobiografia no es solamente un discurso de
identidad, lo es en la esfera de contrato convenido, al otro lado de la frontera de la ficcion,
como discurso con origen y consecuencias sociales, nacido en un momento y con fines
especificos, diferentes a los que rigen, en esos contextos culturales, los textos de
ficcion”.13® El autor sugiere que este género va mas alla, tiene un propésito que no es sélo
entretener, como podrian serlo los textos de ficcidn, sino que pueden ser la historia de
mas de una persona, la que esta contando, que puede también reflejar la realidad de alguna
sociedad o grupo especificos.

Después habla de construccién y deconstruccion del yo autobiografico, haciendo
referencia al hecho de que dentro de este género literario existe el conflicto de la
identidad, probablemente del autor (o de un conjunto de personas a los que se hace
referencia dentro de la obra), asi que, de esta manera, son los textos los que construyen al

yo que es el autor, para lo cual sefiala que:

El yo autobiografico no remite a una categoria hecha, conocida. Por el
contrario, el género autobiografico ha tenido singular importancia en
Occidente en los ultimos siglos en la medida en que a su través ha podido
plantearse el problema crucial de la constitucién de la idea del sujeto y la
construccion linglista, textual, de tal identidad. En este sentido puede
hablarse de un desplazamiento del centro de gravedad del problema
autobiografico. La relacion se establecerd entre ese texto narrativo y su texto,
relacion compleja de autodefinicion y autoconstitucion narrativa. Con ese
desplazamiento se genera una crisis de identidad y de autoridad, la
autobiografia pierde la calidad de testigo documental y pasa a convertirse en
el proceso de busqueda, por un sujeto, de una identidad en dltima instancia

inasible.13

132 |bid., p. 28.
133 |bid., p. 30.
134 |bid., p. 31.
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Al ser el texto un constructor del yo, lo es también de la identidad. Los autores que
escriben autobiografia no sélo estan (re)construyendo las historias de sus vidas,
consciente o inconscientemente, de cierta manera también (re)construyen sus identidades
al recordar los procesos de vida que los llevaron a ser las personas que son al momento
de escribir, de manera que no se trata tanto (pero si) de hablar de acontecimientos
historicos que ocurrieron en algun pais o época especificos, sino de lo especifico de una
persona, que a fin de cuentas puede ser también de una sociedad, como en los casos de
escritores que vivieron sucesos historicos dentro de un contexto social determinado,
pueden mencionarse, por ejemplo, las dictaduras militares en Sudamérica, el movimiento
estudiantil en México durante 1968, la Guerra Civil en Espafia o el holocausto durante la

Segunda Guerra Mundial.

11.2. El Recuerdo y la memoria
Las bases de las obras autobiograficas son el recuerdo y la memoria, principalmente si lo

que el autor escribe sucedio hace varios afios, durante su nifiez, tal vez, de manera que
debe hacer un esfuerzo para llevar su mente al momento que desea plasmar en la escritura
y tratar de verlo todo con la mayor claridad posible o hasta donde la memoria lo permita,
también dependiendo de cuanta verdad quiera contar el autor, pasando cerca de la frontera
entre la realidad y la ficcion. Para estas cuestiones, Paul Ricoeur™® propone diferentes
elementos a estudiar, como la memoria, el recuerdo, la imagen, que para él tienen
diferentes significados.

La Real Academia de la Lengua Espafiola define dichos conceptos de la siguiente
manera: memoria:!*® facultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el
pasado; recuerdo que se hace o0 aviso que se da de algo pasado; en la filosofia escolastica,
una de las potencias del alma; relacion de recuerdos y datos personales de la vida de quien
la escribe. Recuerdo:'3” memoria que se hace o aviso que se da de algo pasado o de que

ya se hablo. Como se ve, en el diccionario las acepciones de memoria y recuerdo son casi

135 Jean Paul Gustave Ricoeur, “filosofo y antropologo francés conocido por su intento de combinar la
descripcion de fenomenologia con la interpretacién hermenéutica. También se dedic6 a temas culturales e
histéricos con un enfoque fenomenolégico y hermenéutico. Alimenta la discusion de la memoria, el deber
de la memoria y la memoria cultural en su obra Memoria, Historia, Olvido.” s.n.: “Paul Ricoeur” [En
linea]. Wikipedia. La encicplopedia libre: s.f. [Consulta: 20 de julio de 2020]. Disponible
enhttps://es.wikipedia.org/wiki/Paul_Ricoeur.

136 Diccionario de la Real Academia Espafiola [En linea]. [Consulta 23 de julio de 2020]. Disponible en
https://www.rae.es/drae2001/memoria.

137 Diccionario de la Real Academia Espafiola [En linea]. [Consulta 23 de julio de 2020]. Disponible en
https://www.rae.es/drae2001/recuerdo.
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iguales, asi que se revisara el trabajo del filésofo francés, en su obra La memoria, la
historia, el recuerdo para definir estos conceptos.

Segun Ricoeur, la memoria pasa por dos fases diferentes, “la fenomenologia de la
memoria se abre deliberadamente a un andlisis dirigido hacia el objeto de la memoria, el
recuerdo que se tiene ante la mente; atraviesa después la fase de la busqueda del recuerdo,
de la anamnesis, de la rememoracion; se pasa, finalmente, de la memoria dada y ejercida
a la memoria reflexiva, a la memoria de si mismo”.**® Dice que el anélisis que se hace no
es tanto sobre el recuerdo sino del objeto que se evoca, ya sea un lugar, un momento o
una persona; en la primera fase se hace la busqueda de ese objeto que se pretende recordar,
como ejemplo, una cdmara entregada como regalo a una nifia, cuyo proposito era
motivarla a ser fotdgrafa; de ahi se pasa a la siguiente fase, que consistiria en la reflexion
de lo que rodeaba a esa camara, tal vez incluso el lugar y la persona que la entregd, y de
si cumplié su propdsito o no. Hasta aqui, parece que, a partir de las palabras de Ricoeur,
memoria y recuerdo son similares.

Ahora bien, ubicar un objeto para después lograr la evocacion del pasado,
pareceria una tarea facil, pero, Ricoeur cita el dialogo Teeteto de Platon, en el cual
mencionan, “«[...] {piensas que alguien te concedera que, en una persona cualquiera, el
recuerdo presente de algo que le ocurri6é permanece en ella como una impresion semejante
de lo que le ocurrid, ahora que ya no le ocurre? jNi mucho menos!»”.13 Algo asi como
la presencia de algo ausente, se cree que no es posible que una persona recuerde con
exactitud algo que ocurrid en el pasado, ya que no esta sucediendo en ese momento, sino
es algo que ya se fue, ya dejo de existir.

Paul Ricoeur opina que la imaginacion y la memoria estan relacionadas, ya que
para lograr recordar algo, se necesitan imagenes, ¢l dice lo siguiente: “la imaginacion y
la memoria poseen como rasgo comudn la presencia de lo ausente y, como rasgo
diferencial, por un lado, la suspension de cualquier posicion de realidad y la vision de lo
irreal, y, por otro, la posicion de una realidad anterior”.**° La presencia de algo ausente
es un concepto que Ricoeur menciona muy seguido, quiere decir que lo que se tiene
presente es algo que se recuerda, pero esta ausente porque es algo que se encuentra en el
pasado, solo existe alla pero en el presente no. Todos los recuerdos del pasado ya estan

ausentes, aunque siguen presentes en la memoria, y esto el autor lo ve como una paradoja

138 Paul Ricoeur, op. cit., p. 14.
139 1hid., p. 25.
140 1hid., p. 67.
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o conflicto de la siguiente manera: “la aporia*! auténtica del recuerdo, la presencia de lo
ausente, en la eristical#? del no-saber (presente) del saber (pasado)”.!*® El presente es
incierto, pero el pasado es conocimiento.

Aqui se puede retomar la idea expuesta acerca de la busqueda de la identidad que
se hace a través de la autobiografia, se requiere volver al pasado, que es donde se
encuentra la sabiduria, todo aquello que se pudo aprender, pero no se hizo en el momento,
ya que era el presente y en ese momento todo es incierto, es el no-saber que propone
Ricoeur, a diferencia del saber, que se encuentra en un momento que ya se vivio. Es aqui
donde estos dos temas, memoria y autobiografia, convergen, ya que la segunda no puede
lograrse sin la primera, y es a partir de esa reflexion del pasado, que se pueden
comprender algunos hechos que hayan marcado al autor o a una sociedad, casi en su
totalidad.

Para continuar definiendo el recuerdo, Ricoeur incluye otro concepto, que es la
rememoracién, “una simple presencia ante la mente (evocacion simple) respecto a la
rememoracion en cuanto basqueda, la memoria en este sentido particular, es caracterizada
enseguida como afeccion (pathos), lo que la distingue precisamente de la
rememoracion”.*** La diferencia entre la memoria y el recuerdo (o la rememoracion), es
que la primera tiene un proposito, es una blsqueda de algo en especifico, por lo cual
puede 0 no haber emociones implicadas, de una realidad anterior que puede contener el
saber propio del pasado; a diferencia del recuerdo, que es s6lo un vistazo tal vez
superficial, hacia eventos (u objetos) sucedidos (o aparecidos) anteriormente.

Después en su estudio, el filésofo francés se refiere a los objetos (o0 eventos) que
se recuerdan como una cosa, trata de explicar el proceso que conlleva acordarse de algo

y dice lo siguiente:

La primera cuestion planteada es la de la «cosa» de la que uno se acuerda; es
en esta ocasion cuando se pronuncia la frase: «La memoria es del pasado».

Es el contraste con el futuro de la conjetura y de la espera y con el presente

141 Aporia: “enunciado que expresa o que contiene una inviabilidad de orden racional”. Diccionario de la
Real Academia Espafiola [En linea]. [Consulta 26 de julio de 2020]. Disponible en
https://dle.rae.es/apor%C3%ADa?m=form.

142 Eristica: “que abusa del procedimiento dialéctico hasta el punto de convertirlo en vana disputa”.
Diccionario de la Real Academia Espafiola [En linea]. [Consulta 26 de julio de 2020]. Disponible en
https://dle.rae.es/er%C3%ADstico?m=form.

143 paul Ricoeur, op. cit., p. 25.

144 1bid., p. 33.
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de la sensacion (o percepcion) el que impone esta caracterizacién capital. Y
esta distincion se hace bajo la autoridad del lenguaje («nadie diria...; mas
bien se dice que...»). Con mayor fuerza aun: se dice que es «en el alma»

donde anteriormente (proteron) uno escuchd, sintié y pensé algo.'*®

La memoria, como el saber, pertenece al pasado, de ahi que se tenga que volver a él para
aprender, para reflexionar sobre la identidad de las personas. La memoria se activa al
regresar a ciertos espacios, observar objetos especificos, pero siempre al pasado, dice
Ricoeur que es en el alma donde todo sucede, de manera que se puede argumentar que es
también en el alma donde se pueden encontrar los recuerdos y las imagenes. Al respecto,

el filésofo francés opina que:

¢es el recuerdo una especie de imagen? Y, si si, ¢cudl? Y si resultara posible
explicar, mediante el analisis eidético apropiado, la diferencia esencial entre
imagen y recuerdo, ¢como esclarecer su imbricacion, incluso su confusién,
no sélo en el plano del lenguaje, sino también en la experiencia viva?: ;no se
habla de recuerdo-imagen, incluso del recuerdo como de una imagen que uno

se hace del pasado?4

Al ser los recuerdos una representacion presente de algo ausente, quedan en la mente
como una imagen o una serie de ellas, no necesariamente con movimiento, la mayor parte
del tiempo son estaticas, mas pueden ser 0 no una representacion real de lo que sucedid
y, cada una de ellas, queda en el pasado, es algo que existe, pero solo en aquello que
quedo atras, ya no forman parte de un presente, sélo, tal vez, de la persona que alguien
fue en cierto tiempo y espacio determinados.

Volviendo a las imagenes, en La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur cita

a Henri Bergson e incluye lo siguiente:

Para evocar el pasado en forma de iméagenes, hay que poder abstraerse de la
accion del presente, hay que atribuir valor a lo indtil, hay que poder sofiar.
Quizas, solo el hombre es capaz de un esfuerzo de este tipo. Aunque el pasado

al que asi nos remontamos es escurridizo, siempre a punto de escaparsenos,

145 |bid., p. 34.
146 |bid., p. 67.
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como si esta memoria regresiva fuese contrariada por la otra memoria, mas

natural, cuyo movimiento hacia adelante nos lleva a actuar y a vivir.1¥’

Todo lo que estaba en el pasado y resultaba inutil ahora ha adquirido valor, es decir, hay
que recordar que, segun Ricoeur, el saber esta en el pasado, de manera que todo aquello
que puede parecer, hasta cierto punto, escaso de valor o inttil, en realidad no lo es, porque
todo lo que ya sucedié conforma identidades, vidas enteras, el aprendizaje que tales
hechos han dejado en una persona y como se consiguen esos recuerdos, a través de una
sucesion de imagenes que se han ido guardando en la memoria de cada sujeto.

Segun propone Ricoeur, la memoria tiene un deber muy especifico, al respecto

menciona lo siguiente:

(Qué sucede [...] con el supuesto deber de memoria? [...] nos proyecta
mucho mas alla de una epistemologia de la historia, hasta el corazon de la
hermenéutica de la condicion histérica. En efecto, no se puede hacer
abstraccion de las condiciones histéricas en las que es requerido el deber de
la memoria. La intimacion s6lo adquiere sentido con relacion a la dificultad
experimentada por la comunidad nacional, o por partes heridas del cuerpo
politico, de hacer memoria de esos acontecimientos de una manera

sosegada.4®

Para intentar aclarar la idea, se pone como ejemplo el tema de la Gltima dictadura militar
argentina ocurrida entre los afios 70 y 80 del siglo pasado, que todavia, al dia de hoy,
sigue causando estragos en la poblacion sobreviviente a esta época de violencia. Ha tenido
consecuencias en diferentes niveles como el psicoldgico, en el caso de los jovenes que
han descubierto que su identidad no es la que creian, debido a que fueron reubicados vy,
en muchas ocasiones, no les es posible averiguar quiénes son sus familias biologicas. El
deber de la memoria consiste en no dejar que tales hechos se repitan e incluso podria
ayudar a (re)crear algunas identidades o sanar heridas de una nacion completa. No se
puede dejar de lado el contexto historico de lo que se recuerda, en especial en momentos

especificos como el mencionado.

47 [bid., p. 76.
148 [bid., p. 118.
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Aunque propone que es bueno recordar, pone una especie de advertencia al
respecto, “La intimacion a recordar corre el riesgo de ser entendida como una invitacién
dirigida a la memoria a cortocircuitar el trabajo de la historia. Decir «t0 te acordaras» es
decir también «no te olvidaras». Incluso es posible que el deber de memoria constituya a
la vez la cima del buen uso y la del abuso en el ejercicio de la memoria”.24® Abusar de la
memoria podria implicar quedarse atrapado en el pasado, no salir de lo que ya se vivio,
no aprender de lo sucedido sino estancarse y no avanzar en la vida que queda por delante,
de manera que es bueno recordar para construir identidades, recolectar aprendizajes, pero
sin caer en la nostalgia por lo que se ha perdido.

Después de este recorrido por ambas teorias, la que trata de definir y describir la
autobiografia, y la que caracteriza los procesos y fases por los que pasa la memoria, se
cree que es una manera pertinente de trabajar una novela, que aunque no se define a si
misma como autobiografica, es esta la caracteristica principal de su contenido, de manera
que para lograr la escritura de una vida en Argentina en los afios 70 fue necesario un
trabajo de memoria que se ayuddé de imdagenes fisicas para lograr reacomodar los
recuerdos que se encontraban en la mente de su autora.

Las teorias propuestas por José Maria Pozuelo Yvancos y Paul Ricoeur, ademéas
de parecer pertinentes para el estudio de la novela La casa de los conejos de Laura Alcoba,
tienen cierta relacion. EI primer autor propone la busqueda de una identidad a partir de
un yo desdoblado, uno que ya no es porque es el que se encuentra en el pasado, de la
misma manera, el segundo tedrico habla del pasado como un lugar lleno de conocimiento

al cual se debe regresar para lograr aprender y ser la persona que se es en el presente.

Il. 3. Laura Alcoba fuera de la ficcion
Laura Alcoba'™ naci6 en La Habana el 10 de abril de 1968, hija tinica de Manuel y Maria

Inés, pero la registraron en Argentina con papeles falsos.'® Vivi6 ahi hasta los 10 afios,
cuando se exilid junto a su madre en Francia. Se licencié en letras en [’Ecole Normale
Supérieure, y es especialista en el Siglo de Oro espafiol, su obra literaria esta compuesta
por cinco novelas, La casa de los conejos (Edhasa, 2008), Jardin Blanco (Edhasa 2010),
Los pasajeros del Anna C. (Edhasa, 2012), El azul de las abejas (Edhasa, 2014) y La

149 1bid., pp. 118-119.

150 \/¢éase anexo K, p. 148 de esta tesis.

151 Tos 7 locos: “Entrevista a Laura Alcoba en los 7 locos (1 de 4)” [En linea]. Television Pablica: 14 de
mayo  de 2012. [Consulta 30 de noviembre de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=CLxWS72DJJQ.
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danza de la arafia (Edhasa, 2018), las cuales, a excepcién de la segunda, conforman el
relato de lo que ha sido su vida comenzando con su nifiez en La Plata, hasta su
adolescencia en Francia, todas publicadas originalmente en Francia por Gallimard en la
Collection Blanch. Su obra se ha traducido al espariol, aleman, inglés, serbio, italiano y
catalan.

Durante una entrevista realizada por Betzabeth Ojeda, estudiante de maestria en
la Université Paris Nanterre, en noviembre de 2020, quien hace un resumen de las
actividades que realiza la escritora en la actualidad, se dice que: “Laura Alcoba es
escritora, traductora, profesora de literatura del Siglo de Oro y también de traduccion de
espafiol a francés en la Universidad Paris Nanterre. Actualmente estd en afio sabatico...
lo pregunto porque ya no la veo en la Universidad de Nanterre...”, a lo que la escritora
comenta que “No es exactamente afio sabatico, estoy en delegacion, estoy trabajando en
Alemania, en una universidad alemana trabajando en francés”.’?, lo cual indica que,
probablemente, antes de irse al otro pais, se encontraba trabajando en la Universidad Paris
Nanterre. Ha realizado traducciones del esparfiol al francés de diferentes autores, entre
ellos, la mexicana Fernanda Melchor.

Durante una entrevista con Osvaldo Quiroga en el programa Otra Trama, él le
pregunta si se considera francesa o argentina, a lo que ella le contesta entre risas, “Las
dos cosas, pero argentina mucho, profundamente”.*>® A pesar de que ha vivido en Francia
desde una edad muy temprana, su pais natal la siguio al otro lado del Atlantico, junto con
el idioma castellano, que no dejé de practicar por medio de las cartas que intercambiaba
con su padre, que estaba preso en Argentina. Cuando escribi6 su primera novela lo hizo
en francés, estando en Francia, afios después de su nifiez clandestina, cuando ya nada ni
nadie le prohibian hablar, durante una platica en un Colegio argentino ella comenta que
“El francés me permitio ser una escritora argentina, es esa paradoja, porque el tema para
mi era, creo, salir del silencio, pero también poder evocar esa historia argentina desde una

lengua donde no me sentia mas bajo control”.*>* Al escribir en francés se refugia como si

152 Université Paris-Nanterre CRIIA: “Entretien avec Laura Alcoba” [En linea]. [Consulta el 2 de enero de
2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XOTQzIPI7fQ&t=1677s.

153 Otra trama: “~ Laura Alcoba y “Azul de las abejas” — 04-10-14 (1 de 4)”. [En linea]. Television Publica:
7 de octubre de 2014. [Consultaz 2 de enero de 2021]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=SfqC_bjdcsk&t=640s.

154 “Laura Alcoba” [En linea]. Temporada de Lectores LVM — UNLP: 13 de julio de 2018. [Consulta el 1
de enero de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gEj33 An7dY &t=1345s.

67


https://www.youtube.com/watch?v=XOTQzlPl7fQ&t=1677s
https://www.youtube.com/watch?v=SfqC_bjdcsk&t=640s
https://www.youtube.com/watch?v=gEj33_An7dY&t=1345s

aun estuviera en Argentina ocultando la identidad de una familia clandestina, pero ya sin
los peligros que implicaba hablar de todo lo que vivio.

Se sabe, por medio de sus libros y declaraciones que ha hecho en entrevistas, que
sus padres eran militantes de Montoneros, quienes antes de tener a su hija, hicieron un
viaje a Cuba buscando las ensefianzas del “Ché¢” Guevara, durante el cual Laura Alcoba

fue concebida, y en una entrevista con Jordi Batalle lo cuenta asi:

—Tu nacimiento en 1968, dicen, fue practicamente en la clandestinidad, ¢no?
—Bueno, fue en la clandestinidad, es algo complicado, en verdad naci en La
Habana, bueno, lo supe de pequefia, llegué a Argentina con unas semanas
apenas, 0 sea que realmente mis recuerdos son absolutamente argentinos y
me registraron como habiendo nacido en Argentina, por qué, porgue naci en
una situacién muy extrafia y particular, mis padres se habian ido a Cuba, como

muchos, con ciertas esperanzas y suefios revolucionarios.*®

Nacid en Cuba algunas semanas antes de que sus padres regresaran a Argentina, en 1968,
cuando sus esfuerzos por reencontrarse con el “Ché” se vieron frustrados al ser este
asesinado el 9 de octubre de 1967, quien era una figura muy importante para muchas
personas, Alcoba cuenta que “Hay una serie de experiencias, estd evocado desde dentro,
con deseos, ilusiones, desilusiones, bueno la vida, {no?, también eran muy jovenes, muy,
muy jovenes, el shock terrible que viven en el momento en que se enteran de la muerte
del “Ché” que para ellos es como perder, no sé, el lucero que seguian, el mito “Ché
Guevara”.?®® A partir de su regreso, los padres continuaron con su militancia en
Montoneros y fueron encarcelados més de una vez, separandolos de su hija, quien
quedaba al cuidado de sus abuelos. De manera que Alcoba desde su nacimiento estuvo
rodeada de revolucionarios y tuvo una nifiez agitada, eventos que la prepararon para ser
una hija de Montoneros bien portada. En la misma entrevista con Jordi Batalle, él le

pregunta qué recuerdos tiene de sus primeros afios en La Plata:

155 El invitado de RFI: “La escritora Laura Alcoba con Jordi Batalle en El invitado de RFI”. [En linea]. RFI
Espafiol: 10 de enero de 2017. [Consultado el 30 de noviembre de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=111217FTMLY &t=194s.
156 gy refugio de la cultura: “El refugio de la cultura 29-04-12 (2 de 4)” [En linea]. Television Publica: 30
de abril del 2012. [Consultado el 2 de enero de 2021] Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=WBphk2ud5PA&t=639s.
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Recuerdos fuertes, duros muchos. Digamos que todo eso lo traté de formular
y condensarlo en mi primer libro. Son recuerdos de secretos, de miedos, de
clandestinidad, de hecho, vivi varios meses, pero unos meses que para mi
fueron muy importantes y que me marcaron mucho, en una casa, en que habia
una imprenta clandestina. Y yo estaba ahi, una nifia, por supuesto no una

militante, sino la hija de una militante que vivia en esa casa escondida.®’

Laura Alcoba reconstruye su pasado, el de hija de militantes de Montoneros en Argentina
y la adolescente que descubre una nueva vida, a través de la escritura, y es de esta manera
que sus lectores se pueden acercar a las experiencias que tuvieron incontables jovenes
que presenciaron los horrores de una dictadura militar. Parte de su nifiez y juventud la
paso en Francia, donde aun radica con su esposo e hijos. La historia de sus padres también
se encuentra en sus novelas. Cuando ella escribe La casa de los conejos, lo menciona en
el libro y también en algunas entrevistas, lo hace para olvidar/recordar, con una urgencia
de contarlo todo. Y era contar algo que les habia ocurrido a incontables argentinos que
pasaron por la misma situacién, que también vivieron en el silencio, en la clandestinidad,
al respecto ella dice que “Yo nunca me cuento por contarme, sino que esa nena fui yo,
fueron tantas otras, son tantas otras hoy de otros lugares, la situacion del exilio, del nuevo
pais, la distancia, la ausencia. Es algo que habla también a través, es verdad, inspirada en
mi historia personal pero que es parte ya de la memoria colectiva y la historia colectiva 'y
para eso quise inspirarme”.1*® Laura Alcoba habld por ellos.

De sus padres da pocos detalles en sus entrevistas, se sabe que en los afios 70 eran
militantes del Ejército Montonero, en la actualidad, Manuel (cuyo nombre no se sabe con
seguridad) vive en Espafia®>® y también es escritor y traductor,*®® de Maria Inés,*®* Laura
Alcoba s6lo menciona que sigue viviendo en Francia y de lo dificil que es para ella

recordar su juventud en Argentina: “Para mama era muy dificil evocar ese momento. Yo

157 Bl invitado de RFI: “La escritora Laura Alcoba con Jordi Batalle en El invitado de RFI”. [En linea]. RFI
Espafiol: 10 de enero de 2017. [Consultado el 30 de noviembre de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=111217FTMLY &t=194s.

1%8 QOtra trama: “~ Laura Alcoba y “Azul de las abejas” — 04-10-14 (1 de 4)”. [En linea]. Television
Publica: 7 de octubre de 2014. [Consulta: 2 de enero de 2021]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=SfqC_bjdcsk&t=640s.

159 |1 dem.

160 Ana Wajszczjuk: “El nudo argentino” [En linea]. Paginal2: 9 de noviembre de 2014. [Consulta: 15 de
enero de 2021]. Disponible en https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5453-2014-11-
09.html.

181 Marco Teruggi: “Todos los fuegos de un tiempo” [En linea]. La Tinta: 14 de mayo de 2018. [Consulta:
15 de enero de 2021]. Disponible en https://latinta.com.ar/2018/03/todos-los-fuegos-tiempo/.
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la veo mucho a mi madre, nos vemos una vez por semana por lo menos, nos llamamos
varias veces por semana. Ella viene a mi casa, ella vive en Paris también”.2%2 También
comenta que, durante sus primeros afios en Francia, Maria Inés formo parte de grupos de
apoyo que se encargaban de denunciar los crimenes del ejército en contra de la poblacién

argentina:

En Paris habia grupos de refugiados, habia solidaridad y un trabajo de
denuncia de lo que estaba ocurriendo en Argentina, hubo mucha solidaridad
por parte de muchos franceses que se acercaron y que participaron en esa
denuncia, una jueza que tuvo un papel fundamental de denuncia en
organismos internacionales, y habia un grupo de refugiados argentinos que
denunciaban las desapariciones desde Paris, y de ese grupo formaba parte mi
madre, y en ese grupo en cierto momento aparece una persona, supuestamente
refugiado y hermano de desaparecidos... y resultd ser Astiz,'® esto ocurrié

en el >78, yo todavia estaba en La Plata.’®

El motivo por el cual Maria Inés decidi6 salir de Argentina fue debido al peligro que
corrian ella, su hijay el resto de los comparieros, y el hecho de irse a Francia significaba
continuar con la lucha desde el otro lado del Atlantico, en un pais donde recibian como
refugiados a los exiliados de la dictadura, de esta manera, el mundo comenzé a enterarse
de lo que sucedia en Argentina. Mientras Maria Inés trataba de sobrevivir antes de irse a
Francia, Manuel lo hacia en la cércel, ya que se encontraba preso en el “pabellon de la
muerte”, y esta serie de eventos fueron los que retrasaron el reencuentro de Alcoba con

su madre:

Yo me fui a Francia en el 79, es una historia muy particular, cuando yo me
voy a Francia ya ocurri6 el ataque a la casa de los conejos. Mi mama se fue
en el *76, mi papa estaba en la carcel, yo me quedé con mis abuelos aca, y
durante dos afios y medio estuve en La Plata con mi madre exiliada politica y
mi padre preso. Me fui en el 79 porque mi abuelo tenia miedo, no queria que

yo saliera clandestinamente, yo tenia un padre en la céarcel y una madre

162 “Laura Alcoba” [En linea]. Temporada de Lectores LVM — UNLP: 13 de julio de 2018. [Consulta el 1
de enero de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gEj33 An7dY &t=1345s.

163 Militar argentino que realizé vuelos de la muerte y era espia en grupos de apoyo como Las Madres de
Mayo, secuestrd y asesiné a dos monjas francesas.

164 «“Laura Alcoba” [En linea]. Temporada de Lectores LVM — UNLP: 13 de julio de 2018. [Consulta el 1
de enero de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gEj33 An7dY &t=1345s.
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préfuga, para papa era dificil, lo presionaban y tenia miedo de firmar un papel
para autorizarme a salir y que era para reencontrarme con mi madre que
estaba profuga, a parte €l estuvo en un lugar siniestro, en la unidad 9 de La
Plata que se llama “el pabellon de la muerte”, donde habian ejecutado a varios
presos, en fin, él no queria, no podia firmar la autorizacion, entonces habia
ahi todo un tema legal, por eso fue tan largo que yo me reencontrase con mi

madre. Entonces yo me fui en enero del >79.1%°

Alcoba podia ver a su padre, quien se encontraba preso desde antes de que Maria Inés
fuera profuga, en la cércel una vez cada dos semanas, lo visitaba en compafiia de sus
abuelos, fue una rutina que durd dos afios y medio. Antes de que el abuelo de Laura
lograra arreglar los papeles que le permitieran una salida legal, acordé con su padre
escribirse una vez a la semana, y fueron cartas que una vez que llegaban a la prision o
salian de ella, eran revisadas por los guardias, lo cual obligaba a ambos remitentes a
mantener una conversacion que no tuviera nada que ver con carceles o militantes de

Montoneros:

Fue a la vez encontrarme con mi madre de nuevo, que no habia visto desde
hacia dos afios y medio, o sea una alegria, muy grande, por otro lado, no ver
mas a papa, si bien él estaba en la cércel yo lo veia cada quince dias y de
repente era no verlo mas, y no saber si lo iba a volver a ver, porque hay algo,
en ese momento se sabia que los presos politicos podian no salir. EI padre en
la carcel y es como, el tema de la liberacién, cuando ocurre, cuando aparece
como algo impensable, casi irreal, entonces esa relacion que yo tuve,
epistolar, con mi padre era el centro de mi vida porque yo no sabia si lo iba a

volver a ver.1%6

Alcoba recuerda lo dificil que fue para ella irse a Francia, no era sélo ir a vivir al otro
lado del mundo, hablar un idioma diferente, sino alejarse de su familia, principalmente
de su padre, con la incertidumbre de si lo volveria a ver o no. La correspondencia que
intercambiaron durante afios la mantuvo, de cierta manera, cerca de su padre, “Mi padre

fue mi padre a pesar de estar ausente en esos afios. El estuvo preso seis afios y medio y
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una carta por semana cubrieron tres afios practicamente”.'®’ Manuel tenia acceso a
algunos libros, limitados y sélo en espafiol, él le sugeria a su hija leer el mismo que él, en
francés, para poder comentarlo en la carta semanal, de esta manera, Laura seguia
aprendiendo el francés a la vez que mantenia a su padre informado de cémo iba todo en
Francia, de como se iba adaptando a su nuevo entorno, escuela, amigos, vida.

Cabe mencionar que esta platica la tiene con estudiantes del Liceo Victor
Mercante, en Argentina, la escuela en que “efectivamente Chicha Mariani fue
profesora... tuvo como alumna a mi madre aca”;'®® y durante la cual, coment6 que,
aunque ya no vivia en Argentina, seguia viviendo un poco la represion: “La experiencia
del castellano de la dictadura, era eso de lo que yo salia, no es un rechazo por supuesto
del castellano, sino de ese idioma bajo control, que yo seguia practicando, porque el
idioma de las cartas que yo intercambiaba con mi padre tenian que ser en castellano
porque habia que revisar las cartas, la administracion de la cércel las revisaba”.?%® Aln
estando del otro lado del Atléantico, sus palabras eran vigiladas, tenia que hablar con su
padre de asuntos superficiales, ademas de comentar esos libros que leian al mismo tiempo,
juntos pero cada uno en su lado del mundo.

Durante esta conversacion con los alumnos, una estudiante le pregunta, tomando
en cuenta que su padre era preso politico y su madre militante en clandestinidad, qué
opinaba sobre haber tenido una doble vida, con poca libertad, ademéas de si estaba de
acuerdo con la decision de sus padres de formar parte de Montoneros e involucrarla,
aunque ella no fuera una militante activa, al mantenerla en la clandestinidad, a lo que ella

contesta:

Es complicado, es muy intenso. Manejar una doble identidad a los siete, ocho
afios, no es facil para nada. Es algo que estructura para siempre porque, €S0
de la clandestinidad, el secreto de la doble identidad, cuando se integra tan
chico es algo que te estructura para siempre. Es verdad que la militancia no
es mia, es de ellos, yo lo cuento desde el lugar infantil; mantenerme en esa
nifa es asi, esa nena vive eso, es asi. EIl momento era sumamente violento, la

violencia es la situacion y la nena vive en esa situacion y me mantengo en ese

167 Otra trama: “— Laura Alcoba y “Azul de las abejas” — 04-10-14 (1 de 4)”. [En linea]. Television Publica:
7 de octubre de 2014. [Consulta: 2 de enero de 2021]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=SfqC_bjdcsk&t=640s.

188 «“Taura Alcoba” [En linea]. Temporada de Lectores LVM — UNLP: 13 de julio de 2018. [Consulta el 1
de enero de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gEj33 An7dY &t=1345s.
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lugar. Era una manera de no caer en una idealizacién, una reivindicacion o de
un juicio que no venia al caso; y la nena no juzga porque tampoco tiene la

capacidad de analizar, de intelectualizar y ponerse a debatir sobre si

Firmenich, si tal... estd ahi.*”

Al final su respuesta parece un poco confusa, desde que comienza a contestar su tono de
voz suena bastante diferente al que usa en respuestas que se refieren a temas mas simples,
como las traducciones de sus libros o la recepcion de los mismos, incluso cuando habla
de como decidio que sus novelas estuvieran narradas desde la voz de una nifia; pareciera
que la pregunta la incomoda y sucede en otras entrevistas, cuando alguien menciona la
militancia de sus padres o su postura politica, responde de manera cortante y no da tanta
explicacion. Laura Alcoba, segiin comenta en varias entrevistas, estuvo viviendo en la
casa de los conejos, bajo el silencio y la represion producto de la forma de vida de sus
progenitores, hasta que sucede algo que ella no creia posible: la liberacion de su padre,
“Sali de la casa de los conejos, en realidad, cuando liberaron a mi padre, en el ’81, de
cierto modo hasta agosto del *81 que fue su liberacion, algo de mi seguia en lo que puede
representar la casa de los conejos”. 1"t Aunque ella, fisicamente, ya vivia en Francia, lejos
de todo ese horror, una parte de ella se quedd en Argentina, presa al igual que su padre.
Volviendo a su escritura, ella afirma que el francés se vuelve un aliado, el
cémplice que le permite hablar de todo, el espafiol representaba aln el silencio, lo que le
prohibia decir lo que ella queria contar, y el hecho de hablar sobre sucesos argentinos

desde Francia, la convirtié en una escritora internacional:

En Francia era un libro francés. De hecho, se publicé en una coleccion muy
famosa en Francia que es la Collection Blanche de Editions Gallimard, muy
prestigiosa, y yo estaba muy contenta de que me publicaran ahi, que se supone
que era la mejor coleccion o la més famosa de literatura francesa, y era algo
muy lindo que me publicaran ahi. Y acé cuando yo llego, cuando Fernando
Fagnani, mi editor de Edhasa, me dice: “mira Laura, la traduccion, ya esta el
libro”, en Edhasa hay dos colecciones, que es la coleccion azul de literatura
hispanoamericana y la coleccion roja, que es de los libros en traduccion; yo
le digo a Fernando: “pero Fernando, este es un libro en traduccion y esta en

la coleccion de literatura hispanoamericana; y Fernando me dice: “no, pero,
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Laura, esto es un libro argentino”. Y para mi fue muy emocionante porque en
Francia era un libro francés, acé era un libro argentino y a mi me gustaba que

fuese un libro argentino, aunque fuese en traduccion.!’

En su pais natal ven las novelas escritas por Laura Alcoba como parte de su literatura, sin
importar que se escriban originalmente en francés, no so6lo porque habla de
acontecimientos argentinos, sino porque ella les da voz a aquellos que la perdieron, y
cuenta sucesos que le ocurrieron a mas de un sobreviviente, ella dice: “Yo habia hecho
un trabajo, un esfuerzo grande de memoria, y que ponia en marcha otras memorias, eso
fue algo muy, muy fuerte”.1”® Con esto se refiere a la reaccion que tuvieron sus lectores
después de encontrarse con su primera novela, quienes se sintieron identificados con lo
que Alcoba contd, como si estuviera hablando por ellos, lo que ellos no podian decir, ella

lo dijo, ademas de expresar los mismos miedos que sintié una generacion entera:

Hay un silencio, un miedo a hablar, que estd como muy integrado por la
narradora de La casa de los conejos, que es una experiencia muy particular
de la que es dificil salir, de la que es dificil salir cuando el miedo a hablar es
algo que se aprende a esa edad, creo gue es diferente en otros momentos pero
cuando en el momento en que un nene esta aprendiendo a, no sé, a contar
historias, por ejemplo y a manejar el lenguaje libremente, yo tenia que
aprender a controlarme, a no decir, a no equivocarme, a controlar mi palabra

constantemente, entonces aprendi a callar y a autocensurarme.*’

En cuanto a su vida personal, al hablar de su carrera relaciona siempre sus estudios y su
trabajo como escritora: “Estudié Letras, literatura francesa, siempre fui muy lectora,
siempre escribi para mi como algo personal y también muchas cartas en mi vida por la
situacion de exilio, entré pequefiita en la escritura por toda esa historia particular y sobre
todo las relaciones a distancia que tuve con personas en La Plata y particularmente con
mi padre, preso durante afios”.1”> De manera que desde muy joven comenzé a desarrollar

su habilidad como escritora, preparandose para relatar la historia de su vida.
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La autora se ayuda de otro idioma para lograr contarlo, para poder verbalizar todo
aquello que se habia mantenido en silencio, mediante el francés logra poner en palabras
todo aquello que habia quedado en el pasado, pero sin olvidar sus raices. Durante una

entrevista ella lo expresa de la siguiente manera:

Siempre conectdndome con el castellano. Siempre conectandome con mi
memoria argentina. Por eso escribo desde mi emocion argentina. Escribo
desde mi lengua materna también, extrafiamente, escribo en otro idioma, pero
tratando de acercarme siempre al... el castellano siempre aflora en mis libros.
En La casa de los conejos, hay un... varios momentos en que aflora el
castellano, en las palabras cruzadas, incluso en la edicién francesa estan en
castellano. La palabra embute esté en castellano, tiene otro significado, era ir
a sacar algo de ese embute, ir a sacar algo del silencio, ir a sacar algo... por
eso tiene mucho significado, si era importante para mi conservarla asi, que

sonara asi también en el texto francés.1’®

En un breve capitulo de La casa de los conejos hace referencia a la busqueda que hizo
sobre el significado de la palabra embute, una investigacion poco fructifera, ya que lo
unico que pudo averiguar fue que formaba parte s6lo del contexto guerrillero, sélo en los
afios 70 y sélo en Argentina, pero incluso esta informacion le ayudé a recuperar parte de
su pasado, de una vida de silencio y clandestinidad.

Después de la publicacion de La casa de los conejos crey6 que aun le faltaba
contar parte de su historia y, cuando habla sobre El azul de las abejas, su segunda novela,
se refiere a ella no como una continuacion, sino que pensaba que “Faltaba una segunda
etapa que era no solo retomar la voz desde el exilio, sino salir del silencio de la casa de
los conejos, narrando ese zambullirse y liberarse del otro lado del Atlantico y sobre todo
en otro idioma, gracias a otro idioma”.!’” Para la autora fue necesario estar en otro pais y
expresar todo aquel terror en francés, como si al decirlo en espafiol estuviera

desobedeciendo a sus padres cuando le pedian que callara, como si esa lengua extranjera

176 Diario de la peste: “Diario de la peste. Laura Alcoba”. [En linea]. Argentina National Library: 1 de junio
de 2020. [Consulta: 30 de noviembre de 2020]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=8-
CAdjsTfe8&feature=youtu.be.

177 Malba: “Laura Alcoba en didlogo con Sonia Budassi” [En linea]. Museo Malba: 9 de mayo de 2018.
[Consulta: 30 de noviembre de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=08918 0 YL Q&feature=youtu.be.
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le otorgara cierta complicidad y seguridad de poder hablar por fin todo aquello de lo cual

dependian su vida y las de tantos otros.

Ella realiza un viaje a Argentina en 2003, lo cual le ayudd a decidirse a escribir su

libro, fue gracias al contacto que tuvo con Chicha Mariani y la visita que hace a la casa

de los conejos por primera vez desde que se habia exiliado en Francia:

En 2003 entré en contacto con Chicha Mariani por mail, no lo habia hecho
desde el setenta y... ella sabia que yo habia vivido ahi con mi mama... hay
muchas cosas de las que me acuerdo que no estan en los libros... yo sabia que
ella sabia que yo habia vivido en esa casa porque en varias ocasiones me
habian dejado en la casa de Chicha Mariani para que me cuidara, bueno, son
circunstancias que no estan en La casa de los conejos, pero que ocurrieron y

de las que yo me acordaba muy bien.*”®

Pero antes de esa ocasion, comenta durante una entrevista con Sonia Budassi que “Habia

vuelto ya a La Plata, no habia vuelto nunca a esa casa. Porque hay una forma de silencio,

de dificultad muy grande. Era un episodio que no se nombraba, que no se hombraba

mucho en la historia familiar tampoco, por pudor. Sobre todo, no se hablaba de lo que

habiamos vivido. Con mi madre era algo que no se abordaba”.!’”® Aln estando lejos de

Argentina, el silencio seguia presente en Alcoba y su madre, parecia que las seguiria a

donde fueran, aunque ya no era por miedo a poner a alguien en peligro, sino parte de la

costumbre y tal vez de una necesidad de olvidar todo aquel terror.

Por lo que en el 2003 yo le escribo, esto ocurri6 en el *73, yo le escribi en
2003, porque sabia que iba a venir a La Plata por una circunstancia familiar,
habia una fiesta en mi familia y pensé, es el momento para mi de volver a ese
lugar en el que vivi y de tratar de reconstruir esa historia. [...] Entonces volvi
con ella porque sentia que tenia que estar acompafiada, volvi en 2003 por
primera vez a esa casa, en un viaje en el que estaba mi madre también pero

mi madre no volvié nunca a la casa de los conejos, porque para ella es algo

178 «“Taura Alcoba” [En linea]. Temporada de Lectores LVM — UNLP: 13 de julio de 2018. [Consulta el 1
de enero de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gEj33 An7dY &t=1345s.
179 Malba: “Laura Alcoba en didlogo con Sonia Budassi” [En linea]. Museo Malba: 9 de mayo de 2018.

[Consulta:

30 de noviembre de 2020]. Disponible
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imposible de vivir psicolégicamente, emocionalmente, entonces yo sabia que

mi madre no me iba a acompaniar pero que yo tenia que volver.1&

Y era un miedo que compartia con su madre y con tantas personas mas, algo que también

comenta con Budassi al referirse a la recepcion que tuvo su novela en Argentina:

Muchas personas vinieron a hablarme, pero muchas. Me escribieron. Muchas
personas que me decian, mas o0 menos, cada uno con su historia. Lo que tenian
en comun era: ‘vivi algo similar, algo semejante, aun no puedo formularlo,
gracias por haberlo hecho’, eso me lo dijeron una vez, me dijeron dos veces,
diez, veinte, treinta. Y en cierto momento penseé: claro, el silencio que esta
tan presente que de cierto modo cierra la garganta de la narradora de La casa
de los conejos, que es algo que vivi de manera muy profunda, fisicamente,
también, porque eso de tener siete, ocho afios y aprender a callar es algo muy
particular, de aprender a controlarse constantemente, aprender a tener miedo
a hablar, es una experiencia en la que es algo largo y dificil deshacerse y yo
creo que me deshice de esa dificultad progresivamente gracias al otro

idioma.18!

Esta situacion que ella refiere la vivian también otros nifios hijos de militantes, a manera
de complicidad, era algo que ni siquiera entre ellos mismos lo comentaban, que se
comprendia sin tener que decir que se encontraban sumergidos en el mismo silencio, en
el mismo miedo, una mirada era suficiente para lograr entenderse. A partir de la
publicacién de este tipo de testimonios, muchos sobrevivientes se sintieron identificados
con lo que otros se atrevieron a decir en voz alta, quienes lograron darles forma a las
experiencias vividas a manera de novelas, autobiografias, documentales, peliculas.
Acerca de la escritura de Laura Alcoba, se percibe una gran necesidad de contar
lo que le sucedid durante los meses previos al golpe de Estado en Argentina, también el
proceso de crecer en un pais extrafio lejos de toda su familia y amigos, ademas de los
suefios de un pais mejor que tenian sus padres junto con muchas otras personas; el exilio

y la memoria también se encuentran en sus novelas, las que hablan de su vida y también

180 “Laura Alcoba” [En linea]. Temporada de Lectores LVM — UNLP: 13 de julio de 2018. [Consulta el 1
de enero de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gEj33 An7dY &t=1345s.

181 Malba: “Laura Alcoba en didlogo con Sonia Budassi” [En linea]. Museo Malba: 9 de mayo de 2018.
[Consulta: 30 de noviembre de 2020]. Disponible en

https://www.youtube.com/watch?v=08q18_0_YL Q&feature=youtu.be.

77


https://www.youtube.com/watch?v=gEj33_An7dY&t=1345s
https://www.youtube.com/watch?v=08q18_0_YLQ&feature=youtu.be

en la de ficcion, Jardin Blanco, en la que inventa una historia en torno al exilio de Perdn
y otros personajes. Durante la entrevista con Budassi alguien le pregunta si alguna vez

escribira sobre otro tema que no tenga que ver con la dictadura, ella responde:

Evidentemente hay una serie de interrogaciones o de experiencias, pero creo
una particularmente, que atraviesa todos mis libros a la que posiblemente
podria llegar, yo creo que podria escribir sobre otros temas y sé que a pesar
de ello encontraria una serie de obsesiones personales [...], creo que la mia
es evidentemente la obsesion de la supervivencia, por qué: yo tengo la
impresion de que toda mi escritura... y lo vivi, lo vivi fisicamente en realidad,

como disparador de mi escritura.®?

También comenta que ademas de estar obsesionada con la supervivencia, se siente
culpable de haber logrado salir de la casa de los conejos, de Argentina, de estar viva adn,
mientras que sus compafieros perecieron en el lugar donde ella estuvo escondida algunos
meses, su padre estaba en la carcel e incontables personas sufrian los horrores causados

por los militares. Algo méas que cuenta es la génesis de La casa de los conejos:

En el 2003 volvi a Argentina, quise volver a la casa en la que habia vivido
con mi madre, no queria volver sola, tenia miedo de hacerlo sola, necesitaba
estar acompafada, entré en contacto con Chicha Mariani que me acompafio6
en ese primer viaje, y antes de ese retorno entré en contacto con ella por mail
[...], ella se acordaba de mi, me contesté inmediatamente ‘si Laurita —cOmMo
si yo tuviese ain ocho afios— si Laurita claro, como no me voy a acordar’, y
habia una frase en ese mensaje, que fue el momento en que me decidi a
escribir, esa frase era: ‘yo creia que vos y tu mama estaban muertas’. Es muy
raro leer una frase asi. Recuerdo el momento en que la lei, recuerdo el dia
[...], cuando lei esa frase pensé: ‘no, no estoy muerta y tengo que escribir’.
Todo gira en torno a eso, y todo es una respuesta a esa frase que recibi por

mail .13
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Fue como darse cuenta del poder y la fortuna que ella tenia al ser sobreviviente, de ser
aun parte de este mundo, que ella tenia dentro de si un monton de recuerdos, vivencias
gue muchos otros también tenian, pero el hecho de que alguien pensara que estaba muerta
y se lo dijeran de esa manera tan directa le hizo darse cuenta de que era hora de salir del
silencio, sélo era cuestion de volver a ese lugar para revivir una parte muy dolorosa de su
vida, pero también era el momento de sanarla, y poder contar todo aquello que se habia
mantenido en las sombras de la dictadura.

A los diez afios, cuando pudo reencontrarse con su madre en Francia, ella se
convierte en una exiliada més, aunque era demasiado joven para poder ser una militante
de Montoneros, era hija de dos de ellos y tenia que vivir ya fuera en la clandestinidad o
en el exilio como consecuencia de los actos subversivos de sus padres. Su hogar temporal
durante aproximadamente dos afios fue con sus abuelos paternos, su madre ya estaba en
Franciay su padre preso, sélo podia visitarlo brevemente dos veces al mes. Asi que Laura
Alcoba crecio cerca de Paris, en sus libros cuenta como pasoé de la infancia a la
adolescencia y a la adultez, en una entrevista con Belén Artufiedo, comenta que “Hoy no
me siento en exilio en Francia. Varias veces traté de pensar, cuando termina el exilio para
mi, en mi mente creo que termind con la liberacién de mi padre y con el cierre de la
pesadilla argentina”.!3% De manera que, segin las palabras de la escritora, su exilio no
duré mucho tiempo, tal vez cuatro o cinco afios. Por fortuna su padre sale con vida de la
carcel y la dictadura militar vio su final en 1983, cuando ellay su madre ya se encontraban
a salvo en Francia.

Se sabe que en los libros de Laura Alcoba estd muy presente el tema de la
dictadura y la represion (visto desde la perspectiva de una nifia), ella habla de las
actividades de sus acompafantes militantes, mas ella no lo era debido a su corta edad, de
manera que para Belén Artufiedo le parece importante hacerle un par de preguntas
respecto a la militancia: “En la trilogia hay una narradora infantil ;sin ninguna confesion,
no hay ninguna idealizacion de lo que ocurrio (Alcoba interrumpe y dice no), de los
guerrilleros (Alcoba interrumpe y dice que no), ni de los Montoneros? (No hay, para
nada, ninguna idealizacion en absoluto?”.8 Ella en su respuesta es muy firme al decir:

“No, creo que eso se percibe, digamos, son libros donde estda muy presente la historia y

184 s.n.: “Encuentro con Laura Alcoba en conversacion con Belén Artufiedo” [En linea]. DeReojo
Producciones: 2 de junio de 2019. [Consulta 9 de diciembre de 2020]. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=BnCyOyPL YFU.
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la militancia, pero no son libros militantes en absoluto”.!® Incluso el tono de su voz
cambia, se vuelve un poco més serio del que utiliza a lo largo del resto de la entrevista.

Ese cambio en la tonalidad de su voz tal vez sea por la seriedad del tema, al menos
en su obra literaria no expresa su opinién acerca de los militantes o el movimiento de
Montoneros, lo que si comenta es lo dificil que fue para ella comenzar a escribir su
primera novela, en una breve entrevista previa a la conversacion con Sonia Budassi:
“Durante afios, a pesar de saber que esa historia era la que tenia que escribir primero, no
tuve las fuerzas suficientes para afrontarla, ni para volver a la casa en la que habia
transcurrido todo aquello. Era, sin embargo, algo que sabia necesario: el retorno, fisico, a
ese lugar”.'®" El esfuerzo que tal tarea implicaba era tanto fisico como moral, una decision
que tardd mucho tiempo en ver la luz, pero era un pensamiento que siempre estaba
presente.

Hay una parte de la novela de Laura Alcoba que es muy importante para ella, la
dedicacion que hace al inicio, hacia Diana Teruggi. En su conversacion con los alumnos
del Liceo Victor Mercante menciona brevemente su relacion con ella: “Tenia muy
presente particularmente a Diana, por el papel que tuvo Diana en ese momento de mi
infancia, que era como una segunda madre, por la belleza de esa persona, por... bueno,
tantas cosas”.!8 No s6lo en su novela, también en sus entrevistas la recuerda con mucho
carifio, ya que ella hacia el papel de madre que Maria Inés no podia desempefiar por estar
concentrada en la impresion de la revista “Evita Montonera”!8®. Durante su platica con
Osvaldo Quiroga, le comenta la importancia de Diana en su vida: “Escribi en francés, en
Paris, pero como si estuviese alla. El libro esta dirigido a Diana, que vivio en esa casa y
gue murio en esa casa, Y tenia la impresion cuando escribia que la tenia al lado, el libro
es una carta dirigida a Diana, en realidad, una manera de recordarla, de evocarla, intenté
volver a hacerla presente, volver a estar con ella por medio de la escritura” 1%

Otra pregunta que le hacen es en torno al papel que desempefia la memoria en su

obra, lo cual es la base de lo que escribe en sus tres novelas autobiograficas, y también si

186 |dem.

187 Redaccion: “Tres preguntas a Laura Alcoba” [En linea]. Fundacion M: abril de 2018. [Consulta: 30 de
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realizé alguna investigacion historica antes de comenzar con su obra literaria, a lo cual

ella responde que:

Es verdad que la memoria desempefia un papel fundamental en mi escritura.
Puede tratarse de mi memoria personal como de la memoria de otros, como
en el caso en Los pasajeros del Anna C. En cuanto a la investigacion, depende
de los libros. Para escribir La casa de los conejos no quise investigar, al
contrario: queria centrarme en el retorno a la casa, en la experiencia (interior,
emotiva, fisica) del retorno y en las imagenes que despertaba en mi. En otros
de mis libros, hice algo de investigacion (pienso en Jardin blanco). Pero de
manera general, lo que me interesa es la memoria personal, individual y
subjetiva: la vivencia, las dudas que deja a posteriori, los blancos de la

memoria, las aproximaciones.%!

A partir de las novelas de Laura Alcoba y de algunas de sus entrevistas, se puede afirmar
que una parte muy importante de su trabajo es la memoria, el recuerdo de una vida de
clandestinidad. Su obra busca que el mundo sepa, desde la perspectiva de la hija de
militantes Montoneros, lo que ocurrié durante los meses previos al golpe de Estado en
Argentina en los afios 70. Hasta ahora no se ha encontrado alguna opinioén o juicio por
parte de la escritora hacia el movimiento, cuenta su historia y la de sus padres, menciona
a los militantes que conocid y con quienes convivid, aunque por un breve periodo.
Expresa lo que ella vivid, lo que ella sintio, las cosas que entendia sin entender acerca de
un grupo de personas al cual pertenecia sin pertenecer. La obra de Laura Alcoba es la

historia de su vida.

Il. 3. 1. La obra literaria de Laura Alcoba
La escritora argentina ha publicado cinco novelas, cuatro contienen la historia de su vida

y la de sus padres, la otra, que se titula Jardin blanco, es una ficcién acerca de un edificio
de departamentos en Espafia donde vive Juan Domingo Peron en retiro, la actriz Ava
Gardner, y una sefiorita que oculta un embarazo, contando con breves narraciones desde
la voz de una ya fallecida Eva Perdn. Para tres de las novelas autobiogréficas se basé en

sus recuerdos, en cartas que su padre le enviaba a Francia desde la céarcel en Argentina, y

191 Redaccion: “Tres preguntas a Laura Alcoba” [En linea]. Fundacion M: abril de 2018. [Consulta: 30 de

noviembre de 2020]. Disponible en https://www.malba.org.ar/tres-preguntas-a-laura-alcoba/.
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en viajes que hizo a su pais natal para poder revivir momentos de su nifiez; y para otra de
sus novelas se baso en los recuerdos de mas personas, bitdcoras de viaje y rastreo de
personajes importantes. La primera fue La casa de los conejos, publicada en francés en
2008 y traducida al espafiol en el mismo afio.

Su siguiente publicacion fue Los pasajeros del Ana C., en francés y traducida al
espafiol en 2012, para la cual hizo una investigacion histérica en torno a los eventos
sucedidos antes de que ella naciera, especificamente el viaje que sus padres realizaron
para ir a conocer al Ché Guevara. La novela narra la historia de sus padres y algunos
compafieros, sus ideales semejantes a los del Ché, y cdmo buscaban que €l mismo
compartiera su vision revolucionaria, para asi poder llevarla a Argentina. Ademas de
rastrear a los pocos sobrevivientes de ese viaje, entre ellos sus padres, realizo varias
entrevistas a Régis Debray (quien antes de acceder, rechazd varias veces hablar con
Alcoba), amigo cercano del Ché y Fidel Castro, durante las cuales logré recabar
informacion acerca del viaje que realizaba el barco Ana C., cuyo recorrido para llegar
desde Argentina a Cuba, tenia que pasar por varios paises europeos.

En 2013 aparece El azul de las abejas, llevando el mismo proceso de traduccion
del francés al espafiol. Para escribir esta novela, la autora vuelve a los recuerdos de su
nifiez en Argentina, cuenta que mientras espera el dia para reencontrarse con su madre,
quien para estas fechas (1978) ya se encuentra exiliada en Francia, ella aprende el idioma
del pais a donde pronto se dirigira, pasa sus ultimos dias entre estudios y visitas semanales
a su padre en la carcel, después habla de su llegada al pais europeo, de como fue su
adaptacion a una nueva casa, nueva escuela, y el comienzo de su transicion de la nifiez
hacia la adolescencia. Es durante esta época que hace el intercambio de cartas con su
padre, con las cuales él podia saber como estaban su hija y esposa, hablaban de literatura
y los cambios por los que la autora pasaba, y son estas cartas las que, afios después, le
ayudaron a recordar aquel tiempo para asi escribir la novela.

Para terminar de hablar de esta época de su vida, la cual implicé cambios radicales,
escribe La danza de la arafia, publicada en 2017. Con esta novela le da un cierre a la
travesia que implicé recordar momentos que para ella y su familia fueron dolorosos, pero
que era necesario hablar sobre todo eso, ya que no solo contaba su vida, sino también la
de muchos otros nifios argentinos. En esta quinta entrega, la autora habla de los cambios
que su edad implican, el de abrazar el renacimiento que representaba vivir en otro pais,
lejos de su familia y de la incertidumbre que trae consigo la adolescencia. La

correspondencia con su padre continuaba, pero era una escritura que contenia el temor de
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no recibir una carta nueva de él, ya que, al seguir en la carcel, existia la posibilidad de
que ya no saliera vivo de ahi. En la vida real, la liberacion de su padre significé la salida
de la casa de los conejos, el fin de una época de dudas, miedos y no saber si habra un

manfana, en esta Ultima novela, Laura Alcoba termina con todo, le da un cierre a esa vida.
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Capitulo I11. La casa de los conejos, ¢ficcion disfrazada de realidad?

“Say la voz de los que hicieron callar sin razon por el solo hecho de pensar distinto, ay, Dios.”
“Matador” — Los Fabulosos Cadillacs

Evidencia excesiva, mentir diciendo la verdad. La imprenta de la casa de los conejos
estaba oculta tras la fachada de un criadero. Cada persona que pasaba por cerca veia ese
lugar como cualquier otro en la cuadra. Nada alli era sospechoso, nada llamaba la
atencion. Se hacian pasar por un comercio de conejo en escabeche. La novela escrita por
Laura Alcoba esta llena de datos con evidencia excesiva. Incluso en la extension de la
narracion, cuando da un dato importante, se lleva cuatro renglones, pero cuando habla
sobre cosas de poca importancia, las describe a lo largo de mas de un parrafo.

Antes de comenzar el propio analisis de la novela La casa de los conejos, se dara
un repaso del relato, que, segin Gérard Genette, se puede entender de tres diferentes
maneras, pero relacionadas entre si mediante la narracion de acontecimientos, de manera

que:

relato designa el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que entrafia la
relacion de un acontecimiento o de una serie de acontecimientos. Relato
designa la sucesion de acontecimientos, reales o ficticios, que son objeto de
dicho discurso y sus diversas relaciones de concatenacion, oposicion,
repeticion, etc. Relato designa también un acontecimiento: pero no ya el que
se cuenta, sino el que consiste en que alguien cuente algo: el acto de narrar

formado en si mismo.1%2

La novela de Alcoba narra una serie de acontecimientos que se suponen reales y es, al
mismo tiempo, la repeticidn, no en voz de la autora, sino en la de muchos otros argentinos
que cuentan la misma historia. Genette agrega que es el mismo relato el que “deja en ¢él
vestigios, marcas o indicios reconocibles e interpretables, tales como la presencia de un
pronombre personal en primera persona que denota la identidad del personaje y del
narrador o la de un verbo en pasado que denota la anterioridad de la accion contada sobre

la accion narrativa.”'% En el caso de la obra escrita por la autora argentina, toda la

192 Gérard Genette: Figuras I11. Espafia: Editorial Lumen, 1989, pp. 81-82.
193 |pid., p. 84.
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narracion se hace en primera personay en tiempo pasado, lo que le indica al lector a quién
le pertenece la voz que habla y que lo que dice son eventos anteriores.

En este apartado, se tratara de mostrar algunos ejemplos de evidencia excesiva,
que una vez que el ojo del lector los descubre, llega un impacto que hace a esta novela un
cumulo de emociones. Se trabajarén los aspectos de la autobiografia, se buscara analizar
la voz de la pequefia narradora, la coincidencia de su personalidad con la de la autora, los
aspectos historicos mostrados en la novela que ubican al lector y a la narradora en una
época especifica que sugieren la veracidad de los hechos que cuenta. Ademas, se
trabajaran aspectos de estudio de la memoria, vistos desde una perspectiva filosofica, a
través del analisis de imagenes mentales presentadas por la narradora y otros aspectos que
conlleva el acto de recordar.

En base a los elementos propuestos por Ph. Lejeune, se hara un recorrido por los
personajes, los narradores, el tiempo y los espacios que se presentan en la novela de Laura
Alcoba. El inicio de la novela es una breve dedicatoria a Diana E. Teruggi a manera de
introduccidn, la autora menciona por qué, después de tantos afios, por fin decide contar
la historia de la Argentina del terror. Lo primero que cuenta es su primer cambio de
domicilio, vivia con sus padres en una casa lejos del centro, es entonces cuando comenzo
su vida de silencio, no dijo nunca quiénes eran sus padres ni mucho menos a qué se
dedicaban; menciona su rutina, que consistia en ir a la escuela sola en la mafiana, al salir
de clase se dirigia a casa de sus abuelos en compafiia de dos de sus tios, todos familiares
de su mama. Luego su padre fue encarcelado, su madre tuvo que esconderse un tiempo
asi que la nifia quedd a cargo de sus abuelos maternos, con quienes vivio alrededor de tres
meses.

Cuando fue relativamente seguro que su madre saliera del escondite, después de
un cambio de imagen se reencontrd con su hija y se la llevo a vivir a casa de una
desconocida, donde fue bautizada por la duefia del lugar. Luego fueron con otra familia,
donde la nifia convivio con los hijos de la pareja, también aqui su estadia fue breve, pero
en estos dias conocieron a Daniel y a Diana, con quienes se mudaron a la casa de los

conejos unos dias después. La nifia fue testigo de la construccion de un “embute’™, 0 sea,

“Embute era el nombre que los habitantes de la casa le daban al escondite donde estaba la imprenta
clandestina. Cuando la autora comienza la escritura de su novela, se da cuenta que no encuentra ni
traduccion ni definicion para dicha palabra. “Ese término tan familiar para todos nosotros durante aquel
periodo carece, sin embargo, de existencia linglistica reconocida. Veo, si, que otros argentinos usan el
término en Internet, en el sentido que para nosotros tenia en esa época, pero siempre aparece en el contexto
de testimonios sobre la represion en Argentina de los anos 70 y, por lo general, entrecomillado. ‘Embute’
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una especie de escondite donde mas tarde instalaron las méaquinas impresoras. Esta casa
se vuelve su nuevo hogar, aqui habia reuniones de compafieros Montoneros, era también
almaceén de armas.

Durante algun tiempo la nifia asisti6 a un colegio dirigido por monjas, pero por un
descuido, que pudo implicar que descubrieran su verdadera identidad (ya que entr6 a la
escuela con un nombre falso) y la de sus padres, la retiraron por completo de los estudios,
asi que se dedico a ayudar a sus compafieros a cebar mate o a matar conejos para después
prepararlos en escabeche. En ese momento su rutina era ser militante sin serlo realmente,
acompafaba a Diana a repartir las revistas, y salia de vez en cuando a la calle para revisar
que no hubiera operativos de militares cerca de la casa.

Después de un tiempo, su madre se dio cuenta del peligro al que estaban expuestas
ellay su hija, para entonces ya habia ocurrido el golpe de Estado, los ataques de militares
en contra de los ciudadanos eran noticia diaria, asi que su madre decidio salir de Argentina
y llevarse a su hija con ella. Por ultimo, en la novela, regresa a la voz de adulta, habla
desde el presente en el que se encontraba, y explica como fue que regresd a Argentina,
muchos afios después y, gracias al contacto que consiguié con la mama de Daniel, por
ella se enter6 como fue descubierta la casa y el ataque tan severo que recibid, durante el
cual, todos los ocupantes del lugar fallecieron.

I11. 1. Personajes: reales y ficcionales
El siguiente tema por tratar son los personajes que aparecen, cada uno con su respectiva

relevancia en los sucesos historicos que se estan narrando. Andrés Amords, en su libro
Introduccién a la novela contemporanea, hace una reflexion sobre el contenido de
algunas novelas, acerca de su busqueda por representar la realidad y lo expresa asi: “Todo
esto se refleja profundamente en la novela contemporanea. No s6lo en el argumento o las
ideas que expone, sino en su misma estructura. EI mundo aparece ya como algo
esencialmente inquietante, inestable, en peligro. Hay en ella desorden, complejidad, caos;
igual que lo hay en la consciencia de sus personajes.”*® La historia que cuenta Laura
Alcoba (la narradora) es una llena precisamente de ese caos al que Amoros hace

referencia, sélo que es una real, que antes sélo existia en sus recuerdos.

parece pertenecer a una especie de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos
afios, mas bien anticuada ya y visiblemente desaparecida”. pp. 49-52.

194 Andrés Amoros: Introduccion a la novela contemporanea. México: Red Editorial Iberoamericana, 1993,
pp. 51-52.
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Los personajes de La casa de los conejos (en orden de aparicion) son los
siguientes, también se mencionara brevemente el papel que desempefian en esta historia

de la Argentina de los afos ’70:

e Diana Esmeralda Teruggi. La novela esta dedicada a ella. Fue comparfiera de la
nifia Laura en la casa de los conejos, pasaban mucho tiempo juntas, la ayudaba
con los quehaceres de Montoneros, a limpiar armas, matar y preparar conejos.
Durante su estadia en esta casa. A ella la describié con mas detalle, recordandola
con especial carifio.

e La mama de Laura. Fue la encargada de la impresion de la revista “Evita
Montonera”, cambia su imagen debido a que era buscada por alguna de las fuerzas
encargadas (bajo orden de la presidenta Isabel Perdn) de aprehender a cualquier
sospechoso de realizar algin acto subversivo.

e El papa de Laura. Su aparicion fue al inicio y al final de la novela, lo menciond
cuando narra un accidente en automovil que tuvieron él, lamadre y Laura, también
el momento en que fue encarcelado y las veces que lo visitaron, ademas de una
ocasion, afos después de todo el terror de Argentina y todos ya eran libres, cuando
le entregd a su hija un libro que habla sobre la casa de los conejos.

e Los comandos de la Triple A, Alianza Anticomunista Argentina. Se toma como
un personaje debido a la importancia que tuvo durante los meses previos al golpe
de Estado.

e Los abuelos paternos y maternos. Se encargaron de cuidar a la nifia cuando
encarcelaron a su padre y su madre se tuvo que esconder, se menciona mas a los
maternos, quienes al final ayudaron a que Laura saliera legalmente de Argentina,
a diferencia de su madre, que sali6 clandestinamente.

e El nifio que delatd a sus padres (suyos, no de Laura).

e Tios Luis y Sofia. Eran los acompafantes de Laura, antes de vivir en la casa de
los conejos, con quienes asistia a la escuela, Luis como estudiante, Sofia como
supuesta trabajadora.

e Carlitos, hermano de la abuela materna. Duefio de la casa donde su madre recogia
a Laura todas las noches.

e La sefiora que teje, a veces acompariada por un hombre. Probables agentes de la
Triple A que vigilaban los movimientos de la familia de Laura.
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Mujer desconocida. Duefia de la primera casa donde, ademés de bautizar a Laura,
recibieron asilo ella 'y su madre.

Daniel “Cacho” Mariani y su esposa Diana “Didi” Teruggi. Se mencionan en el
momento en que se conocieron antes de vivir todos en la casa de los conejos.
Familia de desconocidos. También dieron asilo temporal a Laura y a su madre,
poco tiempo antes de llegar a la casa de 30, aqui convivié con dos nifios de su
edad aproximadamente, con quienes compartio la complicidad del silencio.
Compafiero Montonero desconocido. Acompafio al padre de la familia de
desconocidos a llevar a Laura y a su madre a la casa de 30.

La casa de los conejos. Se considera como personaje debido a la importancia que
tiene en esta historia, es un inmueble que de cierta manera habla, contenia secretos
de los militantes y fue, a su vez, la protectora de estos. Albergd una imprenta
clandestina con fachada de criadero de conejos.

El obreroy el Ingeniero. Al segundo lo pone en mayusculas, aunque nunca se dice
su nombre, un personaje clave porque fue el encargado de disefar el “embute”, de
la toma de decisiones importantes no solo dentro del grupo, sino también algunas
que concernian directamente a la pequefia Laura, ademas, al final él fue quien
delato (o asi se cree) la ubicacion de la casa y las actividades que alli se realizaban.
César. Compafiero Montonero encargado del grupo de militantes que habitaban y
asistian a reuniones en la casa de los conejos.

Chicha Mariani. Madre de Daniel “Cacho” Mariani. Al recibir noticias de que
Laura Alcoba, la pequefia que cuidd algunas veces, estaba viva, la recibid en
Argentina, afios después, la acompafid a visitar lo que queda hoy de la casa de los

conejos, y ella inform6 a Laura quién delaté la ubicacion de la casa.

En cuanto a si los personajes son reales o no, se puede argumentar que, en efecto, la

mayoria de ellos se puede comprobar, como lo son Diana Esmeralda Teruggi'®®, Daniel

Mariani'®® y Maria Isabel Chorobik de Mariani'®’, o mejor conocida como Chicha

Mariani'®, quienes son conocidos independientemente de la novela escrita por Alcoba,

ya que los nombres de los dos primeros se encuentran grabados en una placa a la entrada

195 Véase anexo M, p. 149 de esta tesis.

196 \/éase anexo N, p. 149 de esta tesis.

197 \/éase anexo O, p. 150 de esta teis.

198 s.n.: “A 44 afios del ataque a la Casa de 30”. [En linea]. Asociacién Anahi: [Consulta 29 de septiembre
de 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=MdL SQ-Dfhto
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de la casa de los conejos, y la tercera es una de las fundadoras de las Abuelas de la Plaza
de Mayo (dicho dato se puede encontrar en su pagina web oficial'®®), movimiento
conocido mundialmente; también el Ingeniero, quien aparece en varios articulos que
cuentan los sucesos del 24 de noviembre de 1976, fecha del atentado a la casa de 302%,
hoy conocida como Casa Mariani Teruggi?®* o “Asociacién Anahi”?%2, De los padres de
Laura, aunque son dificiles de rastrear, se sabe, por voz de la autora, que viven en Europa.

Fuera de la obra de Laura Alcoba, se sabe que Diana Teruggi fue asesinada durante
el atentado a la casa el 24 de noviembre del 76, donde se encontraba con su hija de tres
meses de edad, Clara Anahi, Unica sobreviviente al ataque (quien fue secuestrada ese
mismo dia y casi 45 afios después sigue sin ser reubicada con su verdadera familia),
ademas de los comparfieros Montoneros, Roberto Porfirio, Daniel Eduardo Mendiburu

Elicabe, Juan Carlos Peiris y Alberto Bossio?®®

, quienes, al igual que Diana, no salieron
con vida de esa casa (cabe mencionar que sélo los tres primeros nombres aparecen en la
novela de Alcoba, quien habla otros tres cuerpos que nunca fueron identificados, dichos
datos los obtuvo de libro que le dio su padre®®*). El dia del ataque, Daniel Mariani no se
encontraba en casa, pero fue asesinado por las fuerzas militares, ocho meses después.?®
La ubicacion de la casa fue revelada por el Ingeniero, personaje en la novela de Alcoba,
que en la vida real tampoco recibe un hombre, y se supone que fue fusilado, no se sabe
cuando, en el Centro de Detencion Clandestina de La Cacha.?%®

En cuanto a la casa como personaje real, s6lo es cuestion de hacer una busqueda
en internet, la cual arrojara una gran cantidad de resultados, comenzando con fotos de la

fachada®®’ y también del garaje donde aln se encuentra el vehiculo que utilizaban para

19 5.n.: “Adiés querida Chicha Mariani” [En linea]. Abuelas de Plaza de Mayo: 20 de agosto de 2018.
[Consulta 28 de agosto de 2021]. Disponible en https://www.abuelas.org.ar/noticia/adios-querida-chicha-
mariani-1026

200 Marco Teruggi: “Hasta decir la patria” [En linea]. Resumen Latinoamericano. La otra cara de las noicias
de América y el Tercer Mundo: 24 de diciembre de 2015. [Consulta 23 de junio de 2020]. Disponible en
https://www.resumenlatinoamericano.org/2015/12/24/argentina-la-historia-de-diana-teruggi-hasta-decir-
la-patria/ En este articulo se menciona a Maria Inés, madre de Laura Alcoba.

201 \/éase anexo P, p. 150 de esta tesis.

202 Fyndacion que cuenta con su pagina web, donde se encuentran archivos sobre la bisqueda de Clara
Anahi, hija de Daniel Mariani y Diana Teruggi, https://asociacionanahi.org/clara-anahi-mariani-historia-y-
busqueda/daniel-mariani/

203 Marco Teruggi: op. cit.

204 |_aura Alcoba: op. cit., pp. 126-127. Dicho libro lleva por titulo Los del 73. Memoria montonera. En la
novela de Laura Alcoba la autora menciona que es un testimonio escrito por dos viejos militantes, y que es
hacia el final cuando mencionan el atentado a la casa de 30.

205 |bid., p. 128.

206 Marco Teruggi: op. cit.

207 \/éase anexo Q, p. 151 de esta tesis.
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repartir las revistas®®®. EI 24 de noviembre de 2020 se realiz6 un evento virtual (debido a
la pandemia por COVID, ya que antes se hacia en persona), conmemorando 44 afios del
ataque a la casa de 30, durante el que se recordd a Chicha Mariani, a Diana Teruggi y a
Daniel Mariani, y se coment6 que “la casa es una marca de la represion, pero también de
la construccion politica de la memoria. Marca a todos los que nos faltan y seguimos
buscando.”?®® Tanto las personas que vivieron alli, como el inmueble en si, son una
representacion de un periodo de gran importancia en la historia de Argentina, y lo es
debido al impacto social que provocd, a tal nivel, que ain después de mas de cuarenta
afos, se siguen buscando a los desaparecidos, tratando de revelar identidades y
enjuiciando a los culpables de los crimenes de lesa humanidad.

La casa puede considerarse, dentro y fuera de la novela, como un personaje
principal. Durante el periodo que se narra en la novela es la Unica protectora de los
militantes Montoneros que alli habitaban, ademé&s de que contenia el dnico medio de
comunicacion que tenian entre ellos, debido a que todos estaban escondidos, pero seguian
siendo una resistencia. La casa es la primera victima del atentado del 24 de noviembre y,
junto con Clara Anahi, otra sobreviviente, lo cual la lleva al presente, afio 2021, en el que
se ha convertido en un simbolo de protesta que exige justicia para todas las victimas de
la dictadura, es un espacio de memoria, ahora protectora del recuerdo de quienes alguna
vez ocultd de los fusiles (hasta que fue delatada), que asimismo espera el retorno de la

hija de Diana y Daniel.

I11. 2. Voces narrativas. ldentidad del autor y del narrador
En la presente investigacion, La casa de los conejos se ve desde una perspectiva

autobiogréfica, en dicha novela se escucha la voz de una nifia de corta edad, parte de la
habilidad de la autora para lograr ese cambio, o desdoblamiento (como lo propone
Pozuelo Yvancos) de si misma para despegarse de la adulta que es al momento de escribir,
Amords comenta al respecto: “cada novela es la obra de un individuo concreto, que recrea
personalmente los temas y las técnicas.”?!? En La casa de los conejos, 1o que se recrea es

el recuerdo de una vida de clandestinidad, dentro de un contexto historico especifico y

208 \/éase anexo R, p. 151 de esta tesis.

209 Valeria Jasper: “Aniversario. A 44 afios del ataque a la casa Mariani Teruggi: “Clara Anahi, te seguimos
buscando™” [En linea]. Diario La Izquierda: 25 de noviembre de 2020. [Consulta 2 de octubre de 2021].
Disponible en https://www.laizquierdadiario.com/A-44-anos-del-ataque-a-la-casa-Mariani-Teruggi-Clara-
Anahi-te-sequimos-buscando

210 Andrés Amoros: op. cit., p. 235.
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narrado con una técnica habilidosa, capaz de hacer creer al lector que esta leyendo algo
escrito por una nifia, hablando de algo que parece estar sucediendo en el mismo momento
que se hace la lectura.

Retomando los aspectos de la autobiografia propuestos por Ph. Lejeune, acerca
de la voz narradora, que pertenece a quien escribe su propia vida, Laura Alcoba se define
a si misma a través de si misma o del recuerdo que tiene de su persona en ese momento
y de los ojos de quienes la ven, o de su opinidn acerca de su persona: “Pero mi caso,
claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo
dice que hablo y razono como una adulta. Los hace reir que sepa el nombre de
Firmenich*, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud
Peronista de memoria. A mi ya me explicaron todo. Entendi y voy a obedecer.”?!!
Describe la personalidad de la nifia que cuenta la historia, segun los recuerdos de la autora
y cOmMo era vista por las personas a su alrededor.

Para poder mencionar los narradores de la novela, se aborda el libro del filélogo
italiano Cesare Segre, Principios de analisis del texto literario, quien propone una serie
de caracteristicas a analizar de una novela, dentro de ellas se encuentran las personas o
voces. Algo particular de la novela La casa de los conejos, es su narracion en primera
persona del singular, a lo cual Segre comenta: “solamente al yo le es licito aludir al
presente, porque él, es decir, el objeto de la narracion, por el mismo hecho de estar
narrado, entra inmediatamente en el pasado [...].”?*2 La narracion en la novela se realiza
en tiempo presente, contando una historia que, al momento de su publicacién, sucedio
aproximadamente treinta afios antes; continiia Segre: “[...] (y de hecho el presente de
ciertas narraciones es, inevitablemente, un «presente historico»: los hechos narrados ya
han sucedido, incluso si se narran como si estuviera sucediendo).”?'® En la novela de
Laura Alcoba se presenta la narracion de un presente historico, algunos meses previos (y
también posteriores) al golpe de Estado del ‘75 en Argentina, que es la representacion
presente de algo ausente.

A lo largo de la narracion de la novela, a través de dialogos de la nifia se les da
vOz a otros personajes. Se escucha hablar a su madre, militante de Montoneros, encargada

de la impresion de la revista “Evita Montonera”, sin embargo, a lo largo de la novela se

* Mario Eduardo Firmenich (Buenos Aires, 24 de enero de 1948)

211 |_aura Alcoba: op. cit., pp. 19-20.

212 Cesare Segre: Principios de analisis del texto literario. Barcelona: Critica, 1985, p. 23.
213 |bid.
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va alejando de su hija, inmersa en su trabajo, le deja su cuidado a Diana, “Mama4, por su
lado, pasa casi todo el tiempo en el embute. Salvo a la hora de comer, ya casi no me la
cruzo por la casa.”?'* Esto demuestra el alejamiento que ocurre entre madre e hija, debido
a que, para la madre de la nifia, era mas importante llevar a cabo la tarea encomendada

por sus jefes Montoneros.

Mama irrumpe en la cocina mientras pongo la mesa para el almuerzo. Esta
furiosa.

—¢Me podés explicar qué pasé con la vecina?

—Nada...

—¢Cbmo que nada? ;Qué le dijiste?

—Nada, yo no le dije nada. Me mostré todos los zapatos que tiene, nada mas.
Mama parece cada vez mas fuera de si. Aparentemente, espera que confiese

algo, pero no entiendo qué y se me caen las lagrimas.?*

Otra voz es la de Diana, también militante de Montoneros, con ella hay mas
conversaciones e interaccion, es casi la Gnica persona que acompafia a la nifia dentro de
las paredes de la casa, su papel es importante ya que ella es la encargada de la elaboracion
del conejo en escabeche y la reparticion de las revistas camufladas bajo la envoltura de
un regalo, y de paso cuidar a la pequeiia, “Por eso paso la mayor parte del tiempo armando
paquetes con Diana, mientras hablamos de los militares, de la guerra. Y del bebé que esta
en camino.”?*® Su condicion de embarazo ayudaba mucho a la organizacion, aparentaba

inocencia y esto le permitia repartir las revistas con, hasta cierto punto, seguridad.

Esforzandome por estar a la altura, le dije:

—Dale, dejame de nuevo. Esta vez no voy a aflojar. Lo agarro fuerte con las
dos manos.

Diana me miré.

—EI problema es que sos muy chiquita. Si pudieras ponerte encima del

conejo como Yo, podrias descargar sobre él todo el peso de tu cuerpo.?t’

214 |_aura Alcoba: op. cit., p. 109.
215 |pid., p. 69.

218 |bid., p. 110.

217 |pid., p. 79.
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Ademaés de ayudar a repartir las revistas, la nifia debia apoyar a Diana con la preparacion
del conejo en escabeche, matar con sus propias manos al pequefio animal para luego
cocinarlo. Al principio es una tarea dificil, por la accion y por su corta edad y tamafio,
pero despues se vuelve una costumbre, igual que su madre, es la tarea que ella debe
desempefiar en pro de Montoneros.

También se escucha hablar al Ingeniero, quien, ademéas de militante, forma parte
de los altos mandos de Montoneros. Al principio este personaje se presenta como a
cualquier otro, pero a lo largo de la novela se ve que su papel va mas alla, ya que bajo su
direccion se encuentra el disefio y la construccion (o la supervision de ésta) del escondite
de la imprenta y es €l quien, se sabe hasta el final, delata la ubicacion de la casa y de las

acciones que ahi se daban lugar.

—iPero te volviste loca! ;Qué estas haciendo, me querés decir? ;Cuél es la
gracia, eh? jNo tiene nada de gracioso! jSabés perfectamente que aca no se
pueden sacar fotos! ¢ Qué te creés que es esto? ;Una colonia de vacaciones?

—Pero si no tengo rollo, estaba jugando, nomas. ..

El Ingeniero se recompone un poco, pero agrega, todavia agitado y jadeante:
—iNo jugués més a eso! ;Me entendiste?

Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar.?

También él convive con la pequefia Laura, pero para él, ella es s6lo una habitante mas de
la casa, no le da mucha importancia, pero si le ensefia lo que es la evidencia excesiva.
Otro personaje es Cacho, el esposo de Diana, se escucha poco, la pequefia Laura lo
describe como un hombre muy serio que no participaba mucho en las conversaciones.
Retomando las ideas de Segre sobre la narracion, cita a Jakobson, quien se basa
en D. S. Dallas: “cuando el yo del narrador se expresa como un personaje mas entre los
otros, este yo objetivado no es sino una variedad de la tercera persona, como si el autor
se mirase a si mismo o con el rabillo del ojo.”?*° El trabajo que realiza Laura Alcoba como
autora de la novela es verse a si misma desde la perspectiva de la adulta que recuerda lo
que le pasé de nifia. Se vuelve al mismo tiempo personaje y narradora de su historia, y
hay algo muy peculiar al respecto: al inicio de la novela, la voz que se escucha es de una

Laura que habla desde el yo que es en ese momento, dedica su obra, explica sus motivos,

218 |hid., pp. 63-64.
219 Cesare Segre: Op. cit, p. 23
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resume su novela; comienza la narracion y se percibe que viene de una voz diferente, de
una mas joven; después hace una pausa para hablar sobre la busqueda de la palabra
“embute” y de nuevo el lector identifica la voz que escucho al inicio, después continda la
voz infantil; el cierre de la novela es desde el yo del presente (desde el cual escribe la
autora); aunqgue la narracion de los eventos, tanto del pasado como los del presente de la
autora, se hace en presente, es posible diferencial entre una narradora y otra.

Acerca de estas pausas, Gérard Genette, en su libro Nuevo discurso del relato,
menciona que “no toda descripcidon supone una pausa; pero, por otro lado, ciertas pausas
son, mas bien, reflexivas, extradiegéticas y del orden del comentario y la reflexion, mas
que la narracion. No podemos decir aqui, que el relato se retrase e inmovilice el tiempo
de su historia para recorrer su espacio diegético; se interrumpe para dejar sitio a otro tipo
de discurso.”??° En el caso de La casa de los conejos, las pausas que se hacen le dan
entrada a la voz de la que se supone es la autora desde la persona que es en el momento
de escribir la novela, no retrasan ni inmovilizan la historia, sino que aportan datos
importantes sobre el presente de la narradora.

Se mencionan acontecimientos, voces Yy personajes que formaron parte
fundamental de la nifiez de Laura Alcoba, la autora, pero a lo largo de la novela La casa
de los conejos se ve un juego entre el silencio y la palabra dicha, desde el titulo que le da
a esa pequefia, aunque muy importante, parte de su vida, una casa que habla, que es la
palabra dicha, y que oculta una imprenta clandestina, la palabra callada, como callada fue
su nifiez en Argentina, aunque la palabra dicha fuera aparentar una vida normal, como la
de tantos otros nifios (hijos de militantes o0 no) que vivieron en la misma época y el mismo
lugar que ella. A lo largo de la novela y de la presente investigacion, se habla de esa voz

callada y esa evidencia excesiva.

I11. 3. Temporalidad: tiempo real y tiempo ficcional
Genette menciona que “Una anacronia” puede orientarse, hacia el pasado o el porvenir,

mas o menos lejos del momento «presente», es decir, del momento en que se ha
interrumpido el relato para hacerle sitio: llamaremos alcance de la anacronia a esa

distancia temporal. También puede abarcar, a su vez, una duracién de historia mas o

220 Gérard Genette: Nuevo discurso del relato. Trad. Marisa Rodriguez Tapia. Madrid: Catedra, 1998. p.
27.

““anacronia”: Consulta: 17 de agosto de 2021. Disponible en
https://dle.rae.es/anacron%C3%ADa?m=form “Intemporalidad”
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menos larga: es lo que llamaremos su amplitud.”?*! En La casa de los conejos, existen
pausas dentro del relato, que, en su mayoria, son para explicar momentos de la vida de la
autora en Francia, para después continuar con la narracion de la Argentina de los 70, asi
que se puede decir que el alcance es de aproximadamente treinta afios, que es el tiempo
que pasa para que pueda comenzar a escribir esa historia; por otra parte, la amplitud de la
historia que narra sin los espacios temporales, es un poco més dificil de calcular, pero se
supone que son algunos meses entre el afio de 1975y 1976.

En Figuras Ill, Genette continta, “Toda anacronia constituye con relacion al
relato en que se inserta un relato temporalmente secundario, subordinado al primero en
esa especie de sintaxis narrativa. Llamaremos «relato primero» el nivel temporal de relato
con relacion al cual una anacronia se define como tal. Podemos considerar relato primero
el conjunto del texto.”??? Lo cual va ligado al término analepsis.” Para La casa de los
conejos, el relato primero es la historia de la nifia que vive en un hogar lleno de adultos,
que debe guardar silencio para sobrevivir, ceba mate y cocina conejos en escabeche, los
relatos secundarios serian cuando la autora habla de la palabra “embute”, de sus idas
intermitentes al a escuela, los cambios de casa, de su regreso a Argentina cuando ya es
adulta y la reunion con Chicha Mariani treinta afios después.

En Argentina, durante los afios 70, se vivia una situacion critica en el aspecto
econdmico, politico y social. La poblacién estaba dividida entre quienes buscaban la
permanencia del peronismo en el poder y los que buscaban otro camino. Isabel Perdn
desplegé las fuerzas militares en contra de quienes se oponian a su manera de gobernar,
entre ellos se encontraba Montoneros, quienes fueron directamente atacados por el
ejército. El grupo militante estaba integrado por muchas parejas de jovenes, algunos de
ellos ya eran padres, otros apenas comenzaban a formar sus familias. Laura Alcoba, hija
de Montoneros abiertamente declarados, tenia siete afios cuando los conflictos entre
militantes y militares comenzaron a empeorar?%,

Para cada uno de los Montoneros, ya fueran militantes activos o simplemente hijos
suyos, era cuestion de vida o muerte mantener en total confidencialidad identidades y
ubicaciones, sobre sus hombros cargaban una gran responsabilidad, el silencio era

primordial, de él dependian no s6lo muchas vidas y la integridad fisica y moral de muchas

221 Gérard Genette: Figuras I, p. 103.

222 |bid., p. 104.

* “analepsis”: Consulta: 17 de agosto de 2021. Disponible en https:/dle.rae.es/analepsis?m=form “Pasaje
de una obra literaria que trae una escena del pasado rompiendo con la secuencia cronologica”.
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personas, sino también la sobrevivencia de la organizacion como tal. A veces, para los
soldados era suficiente un pequefio indicio que les avisara sobre algo sospechoso. En la
novela, se cuenta brevemente la historia de un nifio pequefio que delaté a sus padres,
“Mama me hablé de un nene que habia visto el escondite que sus padres camuflaban
detrés de un cuadro. Pero se habian olvidado de explicarle hasta qué punto es importante
callar”??* Cuando un grupo de soldados entr6 a esa casa que habian catalogada como
sospechosa, buscaron por todos lados sin encontrar nada, hasta que el nifio les indico el
lugar correcto. Para sus padres, la consecuencia del inocente error de su hijo los llevo a
la cércel, y su hijo, probablemente reubicado con alguna otra familia simpatizante de los
militares.

En lo que respecta al tiempo real de la novela, desde el comienzo se hace la
mencion del afio en que sucede lo que va a narrar, “La Plata, Argentina, 1975. Todo
comenzo6 cuando mama me dijo: “Ahora, ;ves?, nosotros también tendremos una casa
con tejas rojas y un jardin. Como querias”.”%?® Antes de llegar a casa de Diana y Daniel,
Laura y sus papas viven en dos lugares diferentes, primero vivian en el centro de la
ciudad, luego se mudan a la casa de las tejas rojas, meses después, cuando su padre esta
encarcelado, vive en otro lado con su mama4, luego con sus abuelos, mas tarde se mueven
primero con una familia y luego con una mujer que vive sola, finalmente, llegan a la casa
de los conejos.

Se tiene como dato histdrico que los soldados entraban a casas “sospechosas”
como rutina, buscaban no sélo armas, sino cualquier cosa que les indicara que en ese
lugar habitaban opositores, ya fueran banderas, revistas, libros, periédicos. Alcoba cuenta
en su novela lo diferente que era para ella en cuanto a mantener los secretos de sus padres.
“Del escondite que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres
que puedan venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos. Papa y mama esconden ahi
arriba periodicos y armas, pero no tengo que decir nada.”??® De cierta manera hace un
compromiso consigo misma, siendo consciente del peligro que implicaba hablar y de las
posibles consecuencias que traeria decir la cosa mas sencilla, principalmente para sus
padres, pero al final de cuentas ella también formaba parte de este grupo, aunque no fuera

una militante oficial o declarada, terminaria afectada, de una u otra forma.

224 |_aura Alcoba: op. cit., p. 19.
225 |pid., p. 15.
226 |pid, p. 18.
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A sus cortos siete afios, la narradora —que se infiere es Laura Alcoba y sera
nombrada asi a lo largo del presente trabajo para diferenciar entre autora y narradora,
porque nunca se dice su nombre, lo cual lleva al acercamiento a una autobiografia— ya
sabia de los horrores que cometian los soldados a las victimas que caian presas, vivia con
miedo, pero también tomo un valor que la ayudé a comenzar su papel de nifiera de adultos:
“No voy a decir nada. Ni aunque me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me
guemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo ya entendi hasta
qué punto callar es importante.”??” Aunque ella no formaba parte de los Montoneros, dio
por hecho que, si también caia presa, sufriria los mismos castigos que sus compafieros,
que, para obtener informacion, la torturarian a ella como al resto del grupo. Estaba
comprometida con la seguridad de su madre, de sus comparieros de casa y la suya.

Ya que su historia comienza en una determinada edad, las caracteristicas de la
narradora —la nifia Laura— son las de una pequefia guerrillera, pareciera que toda su vida
habia tenido que comportarse igual, viviendo en la clandestinidad, ocultando su identidad,
cuidando a su mama, quien le prometio que, aunque tenian que esconderse de todo y de
todos, tendria una vida normal: “Para vos, todo va a ser como antes. Con que no digas a
nadie donde vivimos, ni siquiera a la familia, es suficiente.”??® Esta es la primera vez que
su mama le pide que guarde silencio, debe callar incluso frente a sus abuelos y tios, con
quienes convivia dia a dia. Todo era un secreto, su manera de transportarse desde casa
(que nunca dice donde estaba ubicada) a la de sus abuelos, su nombre, quiénes eran sus
familiares. Cosas tan simples y cotidianas, que un nifio pequefio dice a veces con facilidad
a gente de confianza, se vuelven un peligro. La promesa de mama fue una normalidad,
pero pronto se dio cuenta de que el silencio iba mas alla.

Al ser Montoneros declarados y activos, los padres de la pequefia narradora
realizaban algunas actividades (las pocas que ella menciona son las pintas y la impresion
de la revista y, como dato extra, que conducian un coche robado) que los llevaron a la
publicacion de sus fotos en los periddicos con el titulo de “SE BUSCA” y, finalmente, su
padre cay0 preso, provocando una serie de cambios en la vida de la nifia. Primero dejé de
ver también a su mama, cuando ésta dio la noticia a la familia prometiendo llamar, pero
sin decir cuando, tampoco donde estara, ni qué hara, asi que la nifia pasa algun tiempo
viviendo con sus abuelos. Cuando por fin puede ir a visitar a su padre, repite en la carcel

el comportamiento que lleva en la calle todos los dias: “No hablamos de mama, ni del

227 |pid., p. 20.
228 |bid., p. 17.
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escondite en el cielorraso, ni de nada de eso. Tratamos de hablar de cosas sin importancia.
Solo de charlar como si nada.”??® Haber mencionado a su madre o su antiguo hogar (al
cual jamas regresaron) implicaria delatarla y volverla blanco de caer presa ella también.

Al paso de algunos meses, la pequefia puede reencontrarse con su madre y pasa
algo desconcertante: “Mama ya no se parece en nada a mama. Es una mujer joven y
flaquisima, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que no vi nuca en ninguna cabeza.
Tengo el impulso de retroceder cuando se inclina para darme un beso. —Soy yo, mama...
¢No me reconocés? Sera por este color de pelo...”?%° La pequefia de siete afios desconoce
a su propia madre, algo de esperarse ya que deja de convivir con ella durante meses y
cuando se reencuentra con ella, ve a una persona totalmente distinta, claro que la mama
lo hace por cuestiones de seguridad, pero en ese momento es algo que la nifia no ve.

Poco a poco se van instalado algunas costumbres en la pequefia, como mantenerse
alerta en todo momento mientras esta en la calle y ocultar su identidad, la de sus papas y
su escondite de armas, en suma, la existencia de su hogar. Lleg6 un punto en el que todo
esto se vuelve parte de su comportamiento, mismo que aprende también de los adultos
que la acompafian, incluida su madre: “Mi mama de pelo rojo avanza a paso firme, sin
decir palabra. Entre la mufieca y ella sigo el compés sin atreverme a romper el silencio.”?%
Con todo y que tenian mucho tiempo sin verse, no se preguntan cémo han estado, qué
han hecho o cémo han sobrevivido, al menos, en la narracién, no se refleja.

Aunque la madre de la nifia era una militante de Montoneros, de cierta manera
s6lo era un pedn que recibia érdenes de alguien mas, normalmente hombres que formaban
parte de la direcciéon del movimiento y, después de que su pareja termina en la carcel,
tiene que cambiarse de casa varias veces, ya en compafiia de su hija, porque la autora no
menciona, en su novela, lo que hace su madre durante el tiempo que se separa de ella
antes de ir a la casa de 30. En una ocasion, les ordenan que vayan a hospedarse con otra

familia de militantes que también eran padres:

Mientras esperamos la orden de mudarnos a la casa nueva, vivimos en la de
otra pareja que tiene dos hijos, dos varones, mas o menos de mi edad. [...]
Entre nosotros nunca hablamos de lo que esta pasando, ni de la clandestinidad

—¢se lahabran explicado a ellos como me la explicaron a mi?—, ni de la guerra

229 |pid., p. 28.
290 |pid., p. 33.
231 |pid., p. 37.
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en la que estamos metidos, aunque la ciudad esté llena de gente que no
participa de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe.
[...] No hablamos del miedo, tampoco. No hacen ninguna pregunta, no
quieren saber qué estoy haciendo en su casa, sola con mi mama, ni siquiera

cuanto tiempo vamos a quedarnos.?3

Hasta este momento, la pequefia Laura no habia convivido con otros nifios que estuvieran
viviendo la misma situacion que ella y, como se ve, ni con ellos se atreve a romper el
silencio; parece algo confuso porque ella se ponia a pensar si esos nifios también sabian
que debian permanecer siempre callados o, si simplemente ignoraban la situacion. Como
fuera el caso, incluso con compafieros aliados, ella no hablé de nada, mantuvo el mutismo
al que la obligaron a sumergirse para mantener a salvo a todos aquellos que conocia.

En cuanto a la veracidad o ficcionalidad de los tiempos que se han mencionado,
se puede argumentar que coinciden las fechas histérica y mundialmente reconocidas. La
novela comienza “La Plata, Argentina, 1975, lo cual le sugiere al lector que se esta
ambientando un afio o0 meses antes de la fecha del golpe de Estado, y es durante ese lapso
que ocurre toda la historia que se cuenta en La casa de los conejos. Ademas de que se
menciona a Isabel Per6n y los jefes militares, Videla, Masera y Agosti, principalmente
en uno de los pocos apartados que la autora subtitula como “La Plata, 24 de marzo de
1976, que es la fecha oficial, la cual el dia de hoy se conmemora en Argentina, para
recordar y rendir homenaje a las victimas de la dictadura.

El lector puede darse una idea del tiempo que transcurre a lo largo de la narracion,
que probablemente sea el aio, con detalles como “Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con
mamad. ;Cuanto tiempo hace que no la veo? ;Dos, tres meses, quiza?”’?*® También hace
referencia al tiempo en el que sus padres estuvieron presos por primera vez, cuando ella
tenia cuatro o cinco afios, o sea, aproximadamente en el afio 72, y menciona que tal vez
estaban presos por el tiempo que habian pasado en Cuba, unos afios atras. Hay una
analepsis (y un cambio de narrador también) en la parte que incluye su investigacion en
torno a la palabra “embute”, el cual es en el presente del autor, no del narrador y es en
este mismo apartado en el que se refiere al tiempo en la casa de 30 como ‘meses’,

“Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que

232 |pid., p. 44.
23 |pid., p. 31.
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viene a mi memoria es la palabra ‘embute’.”?** Al final concluye que esa palabra solo se
utilizaba en Argentina durante los afios 70.

Hay otro dato historico que, aunque es solo una breve referencia, lleva al lector a
pensar en un evento documentado en la historia de Argentina: los libros prohibidos. Lo
cuenta al momento de hablar sobre el nifio que delaté el escondite de sus padres: “Cuando
llegaron los hombres de la policia, revolvieron todo, pero no encontraron nada. Ni una
sola arma, ni una revista comprometida, ni si quiera un libro prohibido. Y eso que hay
muchos, muchisimos libros en su lista...”?*® Entre los autores de libros prohibidos estaban
Julio Cortazar, Manuel Puig?® y Gabriel Garcia Marquez, grandes representantes de la
literatura latinoamericana, ademas de colecciones completas, cerca de 90 mil libros, de la
Editorial Universitaria de Buenos Aires®%'.

Hacia el final de la novela, habla de la liberacién de su padre, para este tiempo,
ella y su madre ya se encontraban en exilio en Francia, “mi padre, en libertad desde hacia
ya tiempo —fue liberado unos meses antes de la Guerra de las Malvinas, cuando la
dictadura comenzaba a fisurarse—2% Dicha guerra comenzé en abril de 1982. Como se
ve, todos estos son datos que se encuentran dentro de la narracion de La casa de los
conejos y que pueden comprobarse haciendo una breve revision de los eventos ocurridos

antes de y durante la dictadura militar.

I11. 4. Espacialidad: espacio real y espacio ficcional
Lo primero es mencionar, por orden de aparicién, los espacios o lugares que se

encuentran en la novela. Cada uno es importante.

e La Plata. Ciudad donde viven Laura Alcoba, su familia y comparfieros de
Montoneros.
e La céarcel. La nifia visita a su padre, junto con sus abuelos, poco antes de

reencontrarse con su madre.

234 |bid., p. 49.

23 |bid., p. 19.

236 Gustavo Yuste: “5 libros argentinos prohibida por la dictadura civico militar: el silencio no es salud”
[En linea]. La primera piedra: s.f. [Consulta 20 de octubre de 2020] Disponible en:
https://www.laprimerapiedra.com.ar/2018/03/libros-argentinos-prohibidos-por-la-dictadura/

237 s.n.: “Dictadura argentina quemé millones de libros considerados subversivos”. [En linea]. teleSUR tv:
[Consulta 20 de octubre de 2020]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=SQu1ObFLs5M&t=1s

238 |_aura Alcoba: op. cit., p. 126.
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e Plaza en La Plata. En este lugar, en compafiia de su abuelo, la pequefia espera a
reunirse, después de aproximadamente tres meses, con su madre.

e Ciudad de Cordoba y La Habana. Sélo se mencionan al momento en que la nifia
recuerda cuando sus padres estuvieron, respectivamente, en la céarcel y de viaje
(aqui se supone que es durante la expedicion que realizaron, antes del nacimiento
de Laura, en busca del Ché Guevara).

e Casa de una mujer desconocida. Aqui su estadia es breve, lo importante del
episodio es el momento en que la nifia es bautizada por la mujer que no conoce,
pero entre las tres se tratan como amigas.

e Una plaza. No se dice el nombre y no la visitan, pero es una vista recurrente
cuando la nifia y su madre (que lleva los ojos cerrados para no saber hacia donde
se dirigen) van en el vehiculo que las llevara a la casa de 30.

e (Casade “Cacho”y “Didi”. Este lugar es el centro de toda la historia.

Una de las maneras en que los Montoneros lograban ocultar las ubicaciones de lugares
estratégicos, era manteniéndolas ocultas también de los integrantes del grupo. En la
novela de Laura Alcoba, se cuenta que antes de ir a vivir a la casa de los conejos, la nifia
y su mama asistian a juntas durante las cuales se tomaban diferentes decisiones, en una
de ellas les indicaron la casa en la que residirian, las personas que vivirian alli, y las
acciones en pro del movimiento que se realizarian en dicho lugar. Pero, para llegar a las
reuniones, era importante que ni si quiera ellas supieran a donde se dirigian, aunque la
nifia si sabia, porque reconocia algunas partes por las que pasaban, ya que una de ellas

era la tienda donde su madre le compro la mufieca del reencuentro:

—iMira! Tenian mas mufiecas pero esa es distinta. jTiene mas pelo y es mas
brillante!

Mama no contesta. VVolvemos a pasar delante de mi mufieca, la misma pero
distinta. —jMira! Tenian mas como la mia pero esa es diferente. jTiene los
labios rojos ademas!

Mi madre sigue sin contestar. Es el hombre que maneja el que reacciona
cortante, muy disgustado: —;Pero te podés callar? jCallate, che!

[...] Herida por sus gritos y el silencio persistente de mama, me vuelvo
entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. [...] Entonces

mama me explica: —Yo tengo que cerrar los ojos para no ver a donde vamos
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y él da vueltas para que yo ya no sepa donde estamos. ¢Entendés? Por
seguridad.

Entiendo. Pero yo lo veo todo... Que mama cierre los 0jos, ;me protege a mi

también? Me guardo las preguntas y no abro mas la boca. [...] 2

Defender a su hija de los gritos de un desconocido no era una prioridad, ella s6lo seguia
las 6rdenes que le daban, mismas que la llevaban a un mutismo que su hija no entendia,
y pareciera que todo esto se origina por el hecho de que a esa persona al principio no le
representaba ningdn peligro que la pequefa si supiera a donde se dirigian, aunque sélo
es necesario recordar la historia del infante que provocé el encarcelamiento de sus padres,
de todos modos la pequena nunca hablaria, “ni aunque la quemaran con la plancha”.

Ademas del silencio, como se ve, también era importante que ni los mismos
compafieros supieran a donde iban. Tenian sus estrategias para burlar al enemigo, “Hoy
tiene que haber una reunién. Como siempre, se hara en una casa nueva. ElI hombre que
nos hospeda nos llevara hasta alli en auto, a mama y a mi. Nos instalamos en el asiento
trasero. [...] Doblamos la esquina, a la derecha; luego, inmediatamente, en otra. Cuando
llegamos a una plaza llena de flores la rodeamos varias veces, dos, quiza tres veces.”24
El conductor es el mismo sujeto que reprende a Laura, quien la hospedo a ella junto con
su madre durante un corto tiempo, padre de los dos pequefios con los que la narradora
juega a los carritos, antes de irse a vivir a la casa de los conejos.

Aunado a la mencién de fechas, hace descripciones de los espacios por los que se
traslada, las plazas donde se realizan reuniones, nombres de calles, actividades que los
Montoneros realizaban en su presencia: “Hoy es el dia en que se limpian las armas. Trato
de encontrar un rincén limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en
aceite. Preferiria no ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de leche.”?** Aqui
describe cémo se adaptd al ambiente en el que se vio obligada a sumergirse y lo tomé
todo con calma, ya que era parte del contexto en el que le toco vivir. Para ella era normal
ver que, en los tiempos de guerra que estaba experimentando, se limpiaran armas en su
presencia.

Cabe mencionar que, ademas de obligar a Laura a callar y a cuidar a los adultos,

también le arrebatan una nifiez “normal”, en la que lo habitual seria que jugara con nifios

239 |bid., pp. 46-47.
240 |bid., pp. 45-46.
241 |pid., p. 86.
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de su edad, fuera a la escuela y platicara a sus amiguitas como fue su tarde haciendo la
tarea con la ayuda de sus padres. Para ella, las actividades que un nifio realiza, por muy
simples que parezcan, estaban totalmente prohibidas, tanto que ni siquiera podia jugar a
ser una fotografa profesional, que quiere retratar el rostro del ingeniero que quedd a cargo

de construir el cuarto secreto donde instalarian la imprenta de la revista:

Estoy contenta de tener la camara [...]. Justo en el momento en que el
Ingeniero esta a punto de abandonar el patio, antes de desaparecer por la
cocina, hago un ruido infimo, “jclic!” En vez de entrar en la cocina irrumpe
en mi habitacion, furioso, y me arranca la cdmara de las manos. —jPero te

volviste loca! ¢Qué estas haciendo, me querés decir?#

La camara fue regalo de una de sus tias, para que comenzara a practicar y tal vez después
aprender a hacerlo de manera profesional. En este momento el lector concibe una imagen
del ingeniero como el militante en extremo cuidadoso, que sigue todas las reglas al pie de
la letra, que tiene una total rectitud que todos deben seguir como ejemplo, un Montonero
gue nunca traicionaria a sus compafieros, y uno casi llega a justificar, en pro de tal
rectitud, el maltrato verbal y fisico hacia la nifia, quien magnifica su malestar por la
atraccion que siente hacia él. Desde el primer momento en que Laura llega a la casa de
los conejos se espera de ella que actie como el resto de los adultos que habitan alli, que
tenga el cuidado que todos tienen, que deje de lado sus juegos de nifia y se comporte como
una militante que anda ocultando todo acerca de su vida. Le arrebatan su inocencia, su
infancia, su voz.

La vida de la pequefia Laura sufre una serie de grandes cambios en un corto plazo,
ella describe brevemente cémo fue la llegada a su nuevo (y muy temporal) hogar, del cual
no se sentia por completo como una duena: “Por fin nos mudamos a la casa de Cacho y
Didi. Mejor dicho, nos reunimos con ellos en una casita a la que llegaron apenas unos
dias antes, prueba de que es ante todo su casa aunque también sea un poco la nuestra”?4
Aqui se puede notar que siente una falta de pertenencia, como si en ese lugar no pudiera
hacer una vida, de por si ya habia sido despojada de su nifiez y su inocencia, también le
quitan la posibilidad de una casa habitada por mamay papay, tal vez, una mascota. Como

se puede ver, la casa se va convirtiendo en un personaje:

242 |pid., p. 63.
243 |bid., p. 47.
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Al frente de la casa hay una verja verde, oxidada por partes, que separa un
patiecito infimo de una vereda que apenas si merece el nombre. La calle no
esta asfaltada, lo que es frecuente en las afueras de la ciudad. Después de
pasar la puerta, se accede a un pasillo. A la derecha, el cuarto de Cacho y Didi
se abre a este corredor. A laizquierda, una puerta permite acceder a un garaje.
Son los dos unicos espacios que dan a la calle. Al final del pasillo hay una
cocina relativamente grande que sirve también de sala y comedor diario. El
corredor termina en otra puerta que da al patio del fondo. A la derecha hay un
bafio sin ventanas y bastante vetusto. Frente a la puerta de la cocina, otra
puerta se abre sobre una habitacion mindscula en la que dormimos mi mama
y yo. Al fondo del patio se encuentra un cobertizo rudimentario, una especie

de galpdn destartalado que, es el verdadero corazén de esta casa.?*4*

Con esta descripcion que la nifia da, dentro de la novela, el lector puede darse una idea
de como era la casa de los conejos, la privacidad era de vital importancia, era necesario
que contara con un “garaje’ dentro de la misma y que por alli tuviera una entrada, ya que,
de esta manera, el vehiculo que conducia Diana para transportar al Ingeniero y a los demas
militantes Montoneros, podia entrar y quedar oculto una vez que cerraran las puertas de
la cochera. Como lo menciona la pequefia Laura, el cobertizo en el patio fue el verdadero
motivo por el cual eligieron esa casa, debido a que ahi construirian el espacio para los
conejos, y al fondo la imprenta clandestina.

Por fuera, claro esta, la casa debia parecer como cualquier otra de la cuadra,
evidencia excesiva, nada debia delatar que adentro habia una pequefia imprenta, para
cualquiera que pasara por ahi solo verian una fachada normal. La pequefia Laura le
proporciona a su lector una descripcion del interior: “Al fondo del patio y detras de la
pieza que mama y yo compartimos se encuentra un cobertizo rudimentario. Fue por la
existencia de este espacio en pésimo estado, apenas cubierto con algunas chapas de zinc
acanaladas, que la conduccion de Montoneros eligi6 la casa para que vivamos en ella.”’?%
Es alli donde pondrian el criadero de conejos que serviria de escudo para que nadie

sospechara de la existencia de la imprenta.

244 |bid., pp. 47-48.

" Véase: s.n.: “A 44 afios del ataque a la casa de 30”. [En linea]. Asociacién Anahi: [Consulta 29 de
septiembre del 2021]. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=MdL SQ-Dfhto

245 |bid., p. 48.
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En esta parte de la novela, la pequefia narradora le da a su lector una descripcién
del plan de Montoneros para la casa: “Y es que oficialmente aqui solo se hacen obras para
acondicionar el galpén en el que vamos a instalar a los conejos. Pero en realidad el
proyecto de criar conejos esconde una obra absolutamente diferente, inmensa y de una
importancia Unica, ya que la casa en que vivimos ha sido elegida para ocultar la principal
imprenta montonera.”?*® Aqui se ve de nuevo la evidencia excesiva, que ya se describid
antes. Todos estos datos son importantes para el lector para ir conociendo no sélo a los
habitantes de la casa, quienes fueron los Unicos compafieros de Laura, ya ni su madre,
durante sus Gltimos dias en Argentina, sus Gltimos momentos como la hija de una
militante de Montoneros. Los Ultimos asomos de una vida clandestina de la que formé
parte sin derecho a opinar.

Daniel y Diana eran los duefios oficiales de la casa, al ser un matrimonio
esperando la llegada de su primer hijo, parece légico que buscaran donde hacer su hogar,
en un espacio amplio, con habitaciones suficientes y un patio. A casi 45 afios del atentado
a la casa Mariani Teruggi, la Asociacion Anahi se ha encargado de mantener el lugar tal
como quedod después del ataque, a manera de espacio para la memoria, el cual es tan
importante para este periodo de la historia argentina, que, hoy en dia, cuenta con cristales
protectores que cubren los grandes orificios de las balas y un domo, también de cristal,
que cubre la casa entera.?*’

En Argentina, los militares instalaron un terror que se quedd durante un largo
tiempo en toda la poblacion, incluso cuando la dictadura ya habia terminado. Asi, Laura
Alcoba revivio algunas de sus experiencias cuando hablar se volvi6 importante, cuando
fue urgente contar su historia, después de su viaje a Argentina en 2003: “El tiempo habia
obrado mas réapido de lo que habia imaginado: a partir de entonces, contar se volvié una
urgencia. Aqui estoy.”?*® Aungque ya han pasado muchos afios, cuando todos sus
recuerdos vuelven, con ellos regresan también los miedos de decir algo que pudiera poner
en peligro a alguien porque la represion, precisamente, hizo una costumbre mantener todo

en secreto.

246 |bid., p. 56.

247 5.n.: “Sitio de memoria” [En linea]. Espacio & Confort. Arquitectura + Decoracidn: s.f. [Consulta 29 de
septiembre de 2021]. Disponible en https://www.espacioyconfort.com.ar/patrimonio/sitio-de-
memoria.html Pagina web, cuyo contenido es, en general, articulos sobre arquitectura, remodelaciones,
viajes, mobiliario, etc.

248 |bid., p. 14.
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La obligacién de callar estaba impuesta en muchos hijos de Montoneros, algunos
de ellos han hablado al respecto, lo han plasmado de diferentes maneras, un ejemplo de
ellos es Federico Bonasso, conocido cantante nacido en Argentina, que debido a su
destierro vino a vivir a México. El regresa también a su pais natal y lo ve con nuevos ojos,
durante una reunién con otros hijos sobrevivientes también recuerda como fue su nifiez
clandestina e incluso teme por otros: “Empezaron a nombrar sus apellidos falsos de la
clandestinidad. Por supuesto yo recordaba el mio. No sé por qué lo dije. Fue como
quitarme una afieja nausea. Pero despuées me arrepenti. ¢ Y si esa informacion pudiera ser
utilizada para perjudicar a alguien? Después pensé algo mas jodido: ¢y si esa informacion
hubiera viajado al pasado?”?® Ya no hay mas dictadura, han pasado afios después del fin
de todo aquel terror, pero ellos aun sienten la zozobra de decir algo que no deben.

Es importante mencionar, asi como lo hace la autora en varias entrevistas y
platicas literarias, el esfuerzo de memoria que hace al plasmar sus vivencias en sus
novelas, asi como muchos otros autores que se han dado a la labor de escribir cuentos,
realizar documentales, peliculas, y como es complicado ver desde qué perspectiva
cuentan sus historias, ya que cuentan lo que vivieron de nifios pero desde los adultos que
son al momento de escribir, son un yo desdoblado, diferente del que fue en aquel tiempo.

Paul Ricoeur, comienza su trabajo, La memoria, la historia, el olvido, con el
siguiente epigrafe: “El que fue ya no puede no haber sido: en adelante, este hecho
misterioso y profundamente oscuro de haber sido es su viatico para siempre. Vladimir
Jankélévitch”?°, En este caso, lo que menciona Jankélevitch de la imposibilidad de ser
es el circulo que rodea todo el trabajo de Ricoeur y se aproxima a lo que dice Pozuelo
Yvancos acerca del desdoblamiento del escritor al momento de plasmar su vida mediante
la escritura, es un proceso de creacién que se da desde una vision distinta de la que se

tenia al momento de vivir lo que se esta recordando.

I11. 5. El yo que es hoy, habla de quien fue ayer
En La casa de los conejos se presenta ese yo desdoblado que rememora, la

autora/narradora se encuentra de frente con sus recuerdos al volver a su pais natal y

plasma ese desdoblamiento en la escritura de la siguiente manera: “Pero, un dia, ya no

249 Federico Bonasso: Diario negro de Buenos Aires. Cd. De México: Penguin Random House Grupo
Editorial, 2019, p. 39.

250 paul Ricoeur: La memoria, la historia, el recuerdo. Argentina: Fondo de Cultura Econémica, 2010, p.
10.
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soporté mas la espera. [...] Ese dia creo que se corresponde con un viaje que hice a
Argentina, con mi hija, a fines del afio 2003. Alli busqué, encontré gente. Empecé a
recordar con mucha maés precision que antes.”?>! Hay que establecer que cuando Laura
Alcoba se fue de Argentina, contaba con apenas 10 afios en 1978, cuando regresa a su
pais natal, tiene 35 (aproximadamente) pero escribe su libro en 2006, a los 38, cuando ya
incluso se ha convertido en madre, es decir, 29 afios después de haber vivido y visto todo
el horror en La Plata, Alcoba hace memoria de su persona, el viaje le trae los recuerdos
de si misma, pero de una si misma que ya no es y dice: “Por fin voy a evocar toda aquella
locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido,
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque sé que no hay que
olvidarse de los sobrevivientes.”?>? En este caso, habla de personas que rememora y ya
no estan, mas que en sus recuerdos.

Retomando la idea de Pozuelo Yvancos que habla sobre la identidad fracturada,
aplica, en este caso, con muchos de los argentinos que se vieron obligados, por varios
motivos, a salir exiliados del pais; antes de que Laura se vaya a Francia” con su madre,
tiene que crearse una identidad diferente de la que llevd durante siete afios, ya que no
podia decirle a nadie quién era ella, sus padres, donde vivia y otra informacién vital,
porque fue credndose su identidad clandestina, y una vez que se va a vivir a otro pais,
recupera un poco la persona que era antes de tener que ocultarse, pero ahora tiene que ser
alguien mas, al aprender otro idioma, al vivir en otro pais, no conocer a nadie, sin amigos
ni familiares cerca de ella més que su mama.

Ahora, todo este proceso de recuerdo y también de escritura de una autobiografia,
segun Pozuelo Yvancos, es el hecho de vaciar los recuerdos y sentimientos que los
acomparian, es a la vez un alivio y un dolor. Un alivio porque es una descarga de la
memoria, que posiblemente esté acompafiado de emociones negativas, pero al mismo
tiempo revivir tales momentos puede provocar tristeza, enojo o dolor, pero al final, su
proposito es sanar lo que sea necesario.

Laura Alcoba, la autora, comienza su novela dirigiéndose a Diana E. Teruggi, con
ella pasaba mucho tiempo platicando y aprendiendo mientras que su madre estaba

escondida imprimiendo la revista: “Pero antes de comenzar esta pequefia historia, quisiera

251 Laura Alcoba: op. cit., p. 14.

252 |dem.

* En su biografia, escrita por otros autores, se menciona repetidamente su salida de Argentina hacia Francia,
cuando tenia aproximadamente diez afios. s. n.: “Laura Alcoba” [En linea]. Escritores.org: 3 de junio de
2014. [Consulta 19 de junio 2019]. Disponible en https://www.escritores.org/biografias/10948-alcoba-laura
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hacerte una ultima confesion: si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la
Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror desde la altura de la nifia que
fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, después, olvidar un poco.”?* Esa
altura de la nifiez es precisamente ese desdoblamiento del yo, Pozuelo Yvancos propone
que para lograr olvidar un momento del pasado, primero se tiene que pasar por el
sufrimiento que es recordarlo todo, aunque al final, en el caso de la autora, ella logra sanar
mediante el olvido, pero antes tiene que realizar ese esfuerzo de memoria.

Hablando de la presencia de algo ausente, lo cual quiere decir que lo que se tiene
presente es algo que se recuerda, pero esta ausente porque es algo que se encuentra en el
pasado, sélo existe alla, pero en el presente ya no. Todos los recuerdos del pasado ya
estdn ausentes, aungue siguen presentes en la memoria, lo cual se convierte en una
paradoja o conflicto: el presente es incierto, pero el pasado es conocimiento. Para Laura
Alcoba es necesario regresar a ese pasado, porque de esta manera estd recuperando su
identidad, la de la pequefia guerrillera, la cual es también la identidad de muchos otros
argentinos, con esta vuelta al pasado, todos ellos pueden volver a aprender a ser quienes
eran, si asi se desea, ahora que ya nadie corre peligro, ahora que hablar ya no es motivo
de ser secuestrados y torturados en busca de mas aliados.

Existe un posible conflicto dentro del género autobiografico, creer o no creer lo
que el autor le esta contando a sus lectores, sin importar si al inicio se mencione que lo
que estan a punto de decir es la verdad absoluta sobre sus vidas. En el caso de La casa de
los conejos, Laura Alcoba no dice que vaya a hacer eso, simplemente empieza a hablar
de su nifiez, de un afio 0 meses que marcaron su existencia desde una muy temprana edad,
durante los cuales vivio sumergida en un silencio que la persigui6 desde Argentina hasta
Francia, del cual no pudo salir sino hasta que estuvo segura de que su padre estaba bien
y en libertad, fuera de la incertidumbre que implicaba estar preso en el “pabellon de la
muerte”.

Ella lo dice, hace un esfuerzo por recordar. Casi como asegurar que ella habia
decidido olvidar todo lo que vivi6 cuando era nifia 0 su mente solo borrd esas imagenes.
A sus diez afios deja Argentinay, con ella, todo el pasado de terror, deja familia y amigos,
una nueva vida la espera. Los recuerdos también los deja atrés y al ser los recuerdos una
representacion presente de algo ausente, quedan en la mente como una imagen o una serie

de ellas, no necesariamente con movimiento, la mayor parte del tiempo son estaticas, mas

253 |_aura Alcoba: op. cit., p. 14.
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pueden ser 0 no una representacion real de lo que sucedid y, cada una de ellas, queda en
el pasado, es algo que existe pero sélo en aquello que quedo atras, ya no forman parte de
su presente, solo, tal vez, de la persona que fue en la Argentina de los afios 70.

Se puede argumentar que La casa de los conejos es, en parte, autobiografia y en
parte literatura de memoria. Antes se menciond que su obra en conjunto es la historia de
su vida, en la cual plasma sus recuerdos de una infancia que para muchos podria ser
anormal, al ser una nifia de siete afios que es obligada a crecer y madurar antes del tiempo
en que otros nifios iguales a ella lo hacian, una pequefia que tiene que aprender a cuidar
adultos en vez de ser cuidada por ellos; ademas de ser literatura de memoria, porque narra
precisamente eso, memorias propias que al final resultan ser de una sociedad completa, o
al menos de una generacion completa.

Al inicio de la novela, Laura Alcoba se dirige a Diana E. Teruggi (su destinatario),
escribiendo para ella, como si fuera una carta que incluye una fecha (1975) y un lugar
(LaPlata). Aunque esto lo hace sélo al inicio y al final, hablarle directo a su excompariera
de casa, todo el contenido de la novela parece una confesion, una descripcion que se le
hace a un amigo a través de una carta, todo lo que ha estado sucediendo en la vida del
remitente. Algo de lo que Alcoba escribe es la vida que ella tenia cuando no estaba con
Diana. Hay que recordar que Pozuelo Yvancos relaciona el género epistolar con el
autobiografico, aunque también menciona la caida en desuso de la epistola, lo cual llevd
al triunfo a la autobiografia, no se puede ignorar la similitud que hay entre ambas, es
como si una fuera el resultado de la otra, pero sin perder las caracteristicas que las hacen

similares, con un proposito parecido: contarle algo muy personal a alguien en especial:

Te preguntaras, Diana, por qué tardé tanto en contar esta historia. [...] Tenia
gue esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes
de esta historia ya no fueran de este mundo —0 que estuviesen a punto de
abandonarlo— para atreverme a evocar este breve retazo de infancia argentina

sin temor de sus miradas y de cierta incomprension que crefa inevitable.?**

En el transcurso de los meses durante los cuales ocurren los sucesos que Laura narra,
describe a su destinataria, Diana, como una mujer fuerte a quien incluso admiraba y
queria, no se encuentran mas referencias a su amiga directamente, pero el final de la

novela, a manera de despedida en una carta, lo dirige a ella: “Clara Anahi vive en alguna

254 |dem.
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parte. Lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y
cdémo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza
y tu belleza.”?® En esta parte de la novela se escucha la voz de Laura la autora, Clara
Anahi, es la hija de su excompariera de casa y de Daniel, quien, asegura Chicha Mariani,
la suegra de Diana, sobrevivid al ataque a la casa de 30, ya que entre los cuerpos sin vida
que se encontraron después del atentado no habia el de una bebé de pocos meses de edad,
lo cual los hace creer que fue reubicada con alguna otra familia.

Cuando Laura Alcoba escribe La casa de los conejos, espera que sus lectores crean
lo que estd contando como una verdad propia, una que sélo ella puede decir porque es
quien lo vivid, retomando la idea de Pozuelo Yvancos, que dice que quien dice yo narra
su vida pasada y la cuenta como verdad, Alcoba lleva a sus lectores de la mano,
contandoles una historia, describiendo lugares y situaciones, personas que vivian con ella,
su familia, algunos planes, todo acerca del escondite de la imprenta; (re)construye su vida
poco a poco hasta que logra la imagen final, la de la nifia de siete afios, hija de
Montoneros, que vivia oculta tras la fachada de un criadero de conejos.

Volviendo al tema de la narracién, siguiendo lo propuesto por Kate Hamburger,
quien dice que toda narracién en primera persona queda fuera de la ficcién, aplica a La
casa de los conejos, la cual es en primera persona del singular, a lo largo de la novela lo
que va cambiando, dependiendo de lo que se esta contando, es el tiempo, la narradora
habla de si misma y de lo que le ocurrio, llenando los espacios de la ausencia de Diana,
cémo vivia con la familia de su mamay las travesias que pasé antes de llegar a la casa de
su querida amiga: “Todos los dias, al salir de clase, voy primero a casa de mis abuelos
con Sofia y con Luis.”?*® Estos dos personajes que incluye en la narracion son hermanos

de su mama, con quienes la nifia todos los dias hacia lo mismo,

Casi siempre soy yo la que se vuelve a mirar hacia atrds. Resulta mas natural
que un chico se detenga, dé media vuelta y desande sus propios pasos. En un
adulto, en cambio, el comportamiento podria resultar sospechoso, signo de
una inquietud que podria llamar la atencion. Por mi parte, aprendi a disimular
estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de

golpe, saltando con los pies juntos. [...] tengo tiempo de hacerlo unas diez

255 |pid., p. 136.
256 |pid., p. 25.
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veces, comprobando de ese modo que nadie nos esta siguiendo. Si algo me
resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me acompafa. Entonces nos
paramos frente a alguna vidriera o fingimos habernos equivocado de camino,

tratando de entender de qué se trata.?®’

En esta cita del libro de Laura Alcoba se reflejan dos costumbres que ella tuvo que adaptar
a su dia a dia: a creer que cualquier persona que estuviera a su alrededor era un potencial
espia que iba en busca de sus padres y, como ya se dijo, a cuidar a los adultos, porque no
importaba que estuviera con sus abuelos o sus tios que no formaban parte de Montoneros,
a final de cuentas si cualquier miembro de su familia terminaba capturado, a los militares
no les iba a importar mucho si formaban parte de algun grupo contrario a ellos, mientras
los ayudaran a llegar a los verdaderos culpables. Un ejemplo mas de la narracion desde
la primera persona: “Al fin fui a ver a papa a la carcel con mis abuelos paternos.”® Y
una vez mas, una accion poco comun (en una sociedad que no se encuentra bajo la sombra
del terrorismo) para una nifia de siete afios y Alcoba menciona que lo que busca, al hablar
de todo lo que paso, es olvidar, pero el proceso de recordarlo todo (re)mueve y revive
emociones y sentimientos que ya estaban guardados en lo mas lejano de su memoria.

Para Laura Alcoba, su pasado es uno lleno de violencia, o de locura como dice
ella. Al leer su novela, es inevitable percibir ciertos sentimientos, nostalgia, tristeza, dolor
y principalmente temor: “Después, hubo cada vez menos momentos de calma. El miedo
estaba en todas partes. Sobre todo en esa casa.”?®® Cabe mencionar que es en esta parte,
casi al final de la novela, cuando hace la descripcion acerca del horror. A lo largo de la
narracion se encuentran pasajes que expresan las situaciones tan estresantes por las que
pasa, pero en esta parte de la obra, ya habia ocurrido el golpe de Estado y son los
momentos de mas tension.

Algo que también formaba parte de la vida de la nifia Laura, era su capacidad de
sentirse identificada con los pocos nifios con quienes tiene contacto fuera de su escuela,
ya que estaba inscrita en un colegio catélico donde sélo habia hijas de familias que no
tenian nada que ver con el movimiento de Montoneros (mas evidencia excesiva), de
manera que la convivencia con personas de su edad era muy poca, aunque si se encontraba

con alguno, no habia mucha comunicacién verbal, porque en realidad no era necesaria:

257 |bid., pp. 26-27.
258 |pid., p. 27.
259 |bid, p. 111.
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“Teniamos que encontrarnos con una mujer igualmente acompafiada de una nena, mas o
menos de la misma edad que yo. [...] Estaba probablemente en una situacion semejante
a la mia. En todo caso, su mirada me bast6 para comprender que ella vivia también en el
miedo. EI miedo seria el mismo después, ya los sabia, y por todo el tiempo que aquello
durara [...]”?%° En esta ocasion, Diana le pide que la acompaiie a hacer la entrega de
revistas de “Evita Montonera”, y ella accede con tal de salir de la trampa que era la casa

donde vivian.

I11. 6. Memoria
Retomando la propuesta de Paul Ricoeur que trata de explicar el proceso que conlleva

acordarse de algo, para la autora sucede de la siguiente manera: cuando Laura regresa a
Argentina y se retne con la mamé de Daniel Mariani, empieza a recordar todo lo que
vivio, 0 al menos en parte, las imagenes regresan a ella y no solo reanima las experiencias
que ya estaban ocultas en su mente, sino también los sentimientos regresan: “Todo
muestra que el ataque fue de una violencia increible. No existen palabras para decir la
emocion que me invadio cuando descubri ese lugar que lleva todas las marcas de la muerte
y la destruccion.”?®! Cabe sefialar que, en esta parte de la novela, la voz que se escucha
es la de la narradora-autora adulta, que logra, con ligeros cambios en su manera de hablar,
que su lector sepa que ya no es la nifia quien habla.

Otra imagen que vuelve a la mente de Laura es un crucigrama que hizo a manera
de juego para convivir con Diana, ademas, para este tiempo la nifia ya no asistia a la
escuela y sus unicas ensefianzas eran las que le daban sus compafieros Montoneros (que
tampoco eran muchas), esto lo realiza cuando ella era su Unica compafiia. Ademas de
reflejar una imagen, forma parte del contexto histérico en el que se encontraba: “Yo
queria darle una sorpresa imaginando palabras que, al entrecruzarse, hablaran un poco de
lo que nos sucedia.”?%? Aunque se adaptaba a la situacion y se volvio una guardiana de
adultos, no dejaba de ser una nifia que necesitaba la compafiia de otros pequefios, de
juegos y diversion, una nifiez que le fue negada al momento de nacer en una familia de
Montoneros en el contexto de los afios ‘70. A estas alturas de la historia, ella ya era
consciente de que las cosas que queria, algo tan simple como asistir a la escuela, no las

obtendria nunca, al menos no en Argentina.

260 |pid., p. 112.
261 |pid., p. 129.
262 |pid., p. 117.
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Debido a esta falta de convivencia escolar y por verse rodeada solamente de
adultos, sus Unicos referentes eran las reuniones que algunos Montoneros llevaban a cabo
en su casa, platicas de guerra, de muerte, de secuestros, en general de violencia, s6lo
temas de politica y los planes de la oposicidn, asi que el crucigrama que construye se veia
asi: “Era realmente muy extrafio hacerlo en el mismo cuaderno que me habian comprado
para ir al San Cayetano, donde debia ocultar y callar todo, pero yo sabia que ya no tenia
la menor importancia, que de todas maneras nunca volveria a ese lugar; hasta estaba
segura de que ese cuaderno ya no saldria de aquella casa. Estas son las palabras que
imaginé:»?%3 A continuacion aparece una imagen en la que reproduce el juego que elabord
en su mente infantil?%,

Queria hablar sobre lo que les estaba pasando a ella y a sus compafieros,
sorprender a Diana con su conocimiento sobre todo lo que sucedia. Era una nifia viviendo
la vida de un adulto que ya habia aceptado su destino de presenciar violencia y estar
alerta a cada paso que daba, pero aln conservaba su inocencia, lo cual provocaba que
cometiera pequefios errores que podian poner en peligro a sus comparieros y después
venian serios regafios, aungue no de su madre, sino del representante de los Montoneros
que pasaba mucho tiempo con ellos o del ingeniero encargado de disefiar el escondite
(embute) de la imprenta.

Ademas de aceptar su papel no oficial dentro del grupo, debe hacerse una
identidad, aunque clandestina, que la va a acompafar durante afios, incluso cuando ya se
encuentra lejos de Argentina: su trabajo es cuidar adultos, cebar mate, realizar recorridos
en la calle en busca de movimientos policiacos, entender el significado de ser una hija de
Montoneros. Beatriz Elizabeth Soto Bafiuelos, en su libro Conciencia femenina en la
narrativa espafiola de posguerra, propone que “El proceso de concienciacion por medio
de la memoria indudablemente hace referencia al tiempo: es la reconstruccién de los afios
juveniles lo que permite juzgar la vida pasada con criterios de la vida presente —desde
una conciencia ya despierta—: para saber quién soy debo saber quién he sido y como he
llegado al estado actual.”?%® Similar a lo ya expuesto, se habla del pasado en el presente

del yo desdoblado.

263 |bid., p. 117.

264 \/éase anexo S, p. 152 de esta tesis.

265 Beatriz Elizabeth Soto Bariuelos: Conciencia femenina en la narrativa espafiola de posguerra. México:
Texere, 2019, p. 13.
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La nifia no sélo se adapta al contexto de Montoneros al saberse el nombre de su
dirigente, sino también aprende cosas més all&4 del movimiento guerrillero y lo vuelve
todo parte de si. Ademas, ella sabe lo que le puede ocurrir a algun compariero si termina
capturado por los militares, todo este conocimiento lo obtiene observando su alrededor y
también por medio de sus padres, lo que llama la atencion, en esta parte, es que ella toma
el mismo compromiso al ser consciente de las consecuencias que puede traer el hecho de
hablar de mas, asi que aprende que lo mas importante que puede hacer es quedarse
callada.

Para poder hablar de la Argentina de los afios ‘70, de lo que Vio y vivid, Laura
Alcoba hace un trabajo de memoria que le cuesta mucho porque no sélo trae de vuelta
momentos tristes y dolorosos, sino también un hecho importante es que ya pasaron 30
afios desde que todo eso sucedid, a esa altura de su vida, como lo dice Bergson, todo lo
que estaba en el pasado y resultaba inGtil ahora ha adquirido valor, ya que con todo esto
ella siguié adelante y pudo ser la nifia que debia ser en Argentina, pudo vivir y a salvo
del terror que habia en su pais y del que pudo haber sido una presa tal como lo fueron
Diana y Clara Anahi (entre incontables otros). “Curiosamente, el momento en que nos
despedimos de Diana y Cacho se borro por completo de mi memoria.”?%® Esta parte de su

pasado alcanzo a escaparse 0, mas bien, se resiste a ser reencontrada.

I11. 7. Identidad
Ahora es necesario revisar la coincidencia de la identidad entre el autor, el narrador y el
personaje, propuesta por Ph Lejeune, en el caso de La casa de los conejos, se puede
argumentar que los tres elementos que se pide coincidan, en efecto, son la misma
identidad, porque aungue la narracion a lo largo de la novela, a excepcion del inicio y del
final, viene de la voz de una nifia de siete afos, el lector es consciente de que esta escrito
desde la mente y recuerdos de una mujer adulta, cuya identidad esta siendo expuesta a la
critica de todo aquel que este dispuesto a conocer su historia y a ella también, y no puede
ser otra mas que la de la misma nifia de siete afios que dejé Argentina buscando sobrevivir
a un pasado mas incierto que el de cualquier otro pequefio cuyos padres no fueran
Montoneros.

Todo esto lleva de regreso al asunto de la (re)construccion de identidad, al

coincidir la de los tres elementos propuestos por Ph Lejeune, cuyo resultado es la

266 |_aura Alcoba: op. cit., p. 126.
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autobiografia, pero es, ademas discurso con origen y consecuencias sociales desarrollado
en un contexto historico real especifico, y esto aplica para toda la literatura escrita a
manera de memorias de la ultima dictadura militar argentina porque tiene una
consecuencia social que implica denunciar las acciones de los militares por las propias
victimas y/o sus familiares, la basqueda de parientes perdidos, la creacién de un archivo
historico que busca dejar huella de lo ocurrido para que no se vuelva a repetir; todos ellos
bajo el mismo contexto cultural e histérico.

Aqui, el tema es la ultima dictadura militar argentina, ocurrida entre los 70 y 80
del siglo pasado, que todavia hoy sigue causando estragos en la poblacion sobreviviente
a estos afos de violencia. Ha tenido consecuencias en diferentes niveles, como lo es el
psicoldgico, en el caso de los jovenes que han descubierto que su identidad no es la que
creian debido a que fueron reubicados y en muchas ocasiones no les es posible averiguar
quiénes son sus familias biologicas. El deber de la memoria consiste en no dejar que tales
hechos se repitan e incluso podria ayudar a (re)crear algunas identidades. Esto es
relevante para sujetos como Clara Anahi, quien por fin podria conocer sus origenes. Pero
no se habla sdlo de descubrir la identidad del autor, no se busca saber si es Laura Alcoba
quien esta escribiendo y contando una fraccion de la historia de su vida; se puede decir
que todos los autores que utilizan la autobiografia como medio para hablar de sus
vivencias durante la dictadura militar buscan, ademas, la (re)construccion de una
identidad que se vieron obligados a cambiar o alterar.

A continuacion, se retoma el cuadro propuesto por Lejeune, que menciona seis
elementos que deben existir, ademas del relato introspectivo, dentro de cualquier obra

que busque pertenecer al género literario de la autobiografia:

“Tal definicion pone en juego elementos pertenecientes a cuatro categorias

diferentes:

5. Forma del lenguaje: a) narracion, b) en prosa.

6. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.

7. Situacion del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvia a una persona
real) y del narrador.

8. Posicion del narrador: a) identidad del narrador y del personaje principal, b)

perspectiva retrospectiva de la narracion.
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Para Lejeune solamente tenemos autobiografia en una obra que cumpla a la

vez todas las condiciones implicadas, esto es, cada de una de las seis

caracteristicas.”?%’

La casa de los conejos cumple con las seis caracteristicas que propone Lejeune. La forma
de la lengua es, en efecto, una narracion en prosa acerca de la vida de la autora que va
dando datos e historias en los que refleja su personalidad. Respecto a la tercera categoria,
se pueden diferenciar las voces del autor, Laura Alcoba, y la del narrador, la nifia que
cuenta toda la historia, cuyo nombre nunca se dice, pero se infiere que es la misma
persona que tuvo que vivir en la clandestinidad y la que treinta afios después rompe el
silencio desde Paris.

Referente a la cuarta categoria, la posicion del narrador, por un lado, la identidad
del narrador y la del personaje principal y, por otro lado, la perspectiva retrospectiva. En
La casa de los conejos las identidades son las mismas, la nifia que cuenta la historia de
su vida en Argentina a manera de relato en retrospectiva hace a su vez el papel de
personaje principal, viendo los sucesos desde la adulta que ya es, a salvo de todo peligro
no so6lo por el hecho de estar lejos del pais, sino también por la distancia temporal entre
el momento en que lo escribe y el momento en el que paso todo lo que narra.

Hay algunas partes a lo largo de la novela en que, debido al tono que utiliza la
narradora, se percibe un tono de inseguridad, ya que la narradora no sabe con certeza
algunos tiempos, cosas que queria: “Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mama. ;Cuénto
tiempo hace que no la veo? ;Dos, tres meses, quiza?’?%® Esto sucede después de que su
padre cae preso y la madre de Laura se ve forzada a esconderse por un tiempo y a cambiar
su imagen. “Diana esta embarazada, pero casi ni se nota. [...] Es hermosisima e
increiblemente sonriente. Siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta
paz como mi bautismo en el fuentén de metal. Tal vez mas.”?®® A manera de
retrospectiva, la nifia recuerda lo que sentia al ver a su compariera de casa.

Durante y después de la dictadura militar muchas identidades se perdieron. Lo
que ocurre a Laura Alcoba es, no tanto que la haya perdido, sino que tuvo que dejarla
oculta, casi como si no existiera, como si nunca hubiera sido suya. Todo comienza

cuando su madre le pide que calle y no diga nada a nadie. Para Laura Alcoba es necesario

267 |bid., p. 27.
268 [bid, p. 31.
269 |pid., p. 43.

116



ir a vivir a un pais diferente para tener la posibilidad de iniciar la recuperacion de su
identidad, si acaso crearse una nueva. Su viaje se aplaz6 al menos tres afios, tiempo
durante el cual fue aprendiendo el idioma y haciéndose a la idea de una vida perfecta en
Paris, a donde nunca llega, esta cerca, pero no ahi: “Un dia, por fin, me reencontré con
mama en Francia. Solo que no fui a vivir a Paris, como me habian dicho tantas veces,
sino cerca”?’®, Cuando logra realizar su viaje y llega a la promesa tantas veces hecha,
comienza la busqueda de esa identidad, que puede o0 no, ser inasible.

Aqui es importante sefialar que la narradora da un pequefio vistazo a otro
momento de su vida, como recordandole al lector que no siempre tuvo siete afios y que,
antes de toda la locura que involucraba a Montoneros, hay mas historias que contar, que
forman parte de una nifiez poco usual, que hablan de una pequefia que desde una corta
edad tuvo que experimentar la ausencia de sus padres debido a la vida agitada que ellos

Ilevaban. También esto forma parte la identidad que Laura tuvo que ocultar:

Cuando papa y mama cayeron presos por primera vez (yo debia tener unos
tres o cuatro afos, tal vez un poco mas) a su regreso, recuerdo. Esa otra vez,
para que no me angustiara, a mis abuelos se les ocurrié decirme que papa y
mama se habian ido “a Cordoba, por su trabajo”, pero yo habia entendido que
estaban en la carcel y que eso no tenia nada que ver con su trabajo, sino,
probablemente, con una temporada que habian pasado en Cuba, mucho

tiempo atras.?’

Para la autora es importante también contar el origen de su historia, es como llevar de la
mano a sus lectores para que la vayan conociendo, le comenta, con breves vistazos, que
para sus padres todo el asunto de la politica y de buscar hacer de Argentina un buen lugar
para vivir, habia sido parte de ellos desde que eran muy jovenes. Para la pequefia Laura,
habia pequefnas costumbres que sus padres fueron creando para ella: “Por eso, en mi
memoria, esa primera estadia en prision y mi pequefia sirena plastica siguen
estrechamente asociadas a la ciudad de Cordoba y un poco, también, a La Habana,
aunque en realidad la carcel estaba mucho mas cerca.”?’? Esa sirena plastica de la que

habla, es la compafiera de la mufieca que su madre le compra, que le da a elegir, después

270 |_aura Alcoba: El azul de las abejas. Trad. Leopoldo Brizuela, Espaiia: Edhasa, 2012, p. 16
271 |_aura Alcoba: La casa de los conejos. Trad. Leopoldo Brizuela, Argentina: Edhasa, 2019, p. 34.
272 [dem.
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de que su padre cae preso y ella deja de ver a su hija durante meses, mientras se ocultaba
y cambiaba de imagen.

Pareceria también una forma de evidencia excesiva el hecho de que la madre de
Laura le informara de todo aquello que sus compafieros hacian, ya que estaba totalmente
segura de que su hija jamas hablaria, no importaba si ella podia caer presa o no: “Mama
me dice que muy pronto vamos a vivir con Cacho y Didi en otra casa, lejos del centro de
la ciudad. Los dos me sonrien —veo sobre todo la cara de Diana, porque estd como
iluminada— y me preguntan qué pienso, si me gusta la idea. Yo digo que si, haciendo
grandes esfuerzos por sonreir a mi vez.”?"® La tranquilidad que la madre sentia al estar
segura del silencio de su hija, tiene su origen en la tranquilidad que Diana le daba a ella
con una simple sonrisa.

Otra muestra de la evidencia excesiva es el método para elegir a la pareja que se
haria cargo de la casa. Asi como la casa fue seleccionada por su construccion interior que
cumpliria un proposito, la apariencia de Diana y Cacho eran perfectas para hacer parecer
que ahi dentro vivia una familia comdn, recién casados que estaban esperando la llegada
de su bebé. Nadie se atreveria a sospechar que cualquiera de ellos era militante de
Montoneros, eran la fachada adecuada para que no consideraran una casa que habria que

revisar en busca de elementos subversivos.

Si Cacho tantas veces esta ausente es porque todavia tiene la suerte de trabajar
y, ademas, usando su nombre verdadero. Nadie sabe que milita en
Montoneros y menos aun se lo sospecha de Diana, que tiene toda la apariencia
de ser la esposa de un ejecutivo sin mas preocupacién que su trabajo. Por lo
general, Cacho se va a Buenos Aires muy temprano y no vuelve hasta tarde
en la noche. Con su maletin de cuero negro y sus bigotes estrictos, en verdad

no tiene nada de un “revolucionario”.?"

Debido a su rutina de trabajo, él no se encontraba en casa el dia del atentado, aunque €l
también fallece a manos de los soldados, pero en una fecha y un lugar distintos. Todas las
cubiertas que este grupo de Montoneros utilizé durante los meses que la imprenta de la
casa de los conejos estuvo funcionando, incluso el método para repartir las revistas

funciond a la perfeccion. Tal vez pudo seguir siendo una gran estafa de no haber sido por

273 |bid., p. 43.
274 |bid., p. 54.
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el ingeniero, ese Montonero que se hacia pasar por el militante perfecto que al final
traiciono a sus comparieros.

La mama de la pequefia Laura era buscada por los militares, su foto habia sido
publicada en los periddicos, probablemente debido a su relacion con el padre de Laura,
quien estaba preso. Para ella también aplicaba la evidencia excesiva, ya que su foto de
conocimiento publico y era la encargada de la impresion de la revista, en esa casa que
para todos era totalmente normal. Muy diferente el caso de Diana y Cacho: “Es por todo
esto que Cacho y Diana fueron elegidos: por un lado, para alojar en su casa a dos personas
como mama y yo, pero sobre todo para cobijar un embute particularmente sofisticado y
que la organizacion precisa mantener fuera de todo riesgo. Vigilado por un matrimonio
modelo, a salvo de toda sospecha, y que ademas espera un bebé.”?”® La pareja podia pasar
como un matrimonio modelo, mientras que la mama de Laura ni siquiera podia salir a la
calle.

Antes se menciono que la pequefia narradora no encontraba sentido de pertenencia
en su nueva casa, esto tal vez porque en realidad no lo hallaba en ninguna parte: “En
cuanto a mamd y a mi... estamos de paso, por un tiempo. Como sea, mama es una mujer
timida y muy discreta que prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado.”?’® También
puede ser que, aunque el viaje a Francia estaba todavia lejos de ser una posibilidad, una
parte de Laura sabia que Argentina no seria su hogar por mucho mas tiempo. Incluso
cuando ya estaba alla, le costd algln tiempo acostumbrarse a todo, no sélo al lenguaje,
sino también a las nuevas costumbres, su nuevo hogar, la gente. Todo era nuevo paraella,
todo le abria muchas posibilidades, oportunidades que nunca tuvo mientras estuvo en
Argentina. Habia la esperanza de una vida normal.

La casa de los conejos es una novela cuya narracién envuelve a su lector en un
ambiente de incertidumbre. En una primera lectura puede parecer sélo una autobiografia
fragmentada de una escritora que tuvo que vivir en el exilio, lejos de todo lo que conocia
y que comenzé a una muy temprana edad. Pero este libro oculta secretos, tal como su
narradora lo hizo durante varios afios, ella expone una historia, da datos precisos, le
entrega a su lector todo lo evidente, haciendo parecer que no dice nada, o que las cosas
que dice no tienen mucha importancia, eso es la evidencia excesiva de la cual Laura
Alcoba echa mano para cada renglon que ella escribe. Casi como si la costumbre de

guedarse callada permaneciera en ella, treinta afios después, no se lo dice todo a quien la

275 Ibid., p. 55.
276 Ibid., p. 55.
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lea. Tal como el ingeniero hizo con ella, la autora pone trampas que sélo al final puede
descubrir.

Para concluir, retomando a Andrés Amoras, quien hace referencia al autor espafiol
Unamuno, propone una reflexion acerca del propdsito de una novela y de su autor, de

cémo el lector entra y sale de una novela,

[...] pretendia que su lector, al acabar la novela, no fuera el mismo que la empezé.
Este es el poder y la grandeza de la novela contemporénea. Buscamos en la novela
salir de nosotros mismos, vivir en otros, escapar a nuestros limites, multiplicar
nuestra experiencia vital. Todo esto (y mucho mas) puede hacer una novela. Unas

veces predomina en ella la imaginacion; otras, la forma narrativa.?”’

Al hablar de La casa de los conejos, se nota la gran capacidad que tuvo la autora de
realizar una narracion que sumerge a su lector en el ambiente del que estd hablando.
Contiene vividas descripciones que no sélo ubican a quien lee en la Argentina de 1975,
sino que lo ayuda a ver a través de los 0jos de una nifia de siete afios. De esta manera,
cualquiera que se acerque a la novela puede vivir, a través de las palabras de la autora,
casi como si se encontrara en el tiempo y el lugar en que todo sucedid, como si formara

parte de esa historia.

I11. 8. La literatura como forma de conservacion del pasado
De acuerdo con las palabras de Amoros, el lector no es, no puede ser el mismo, después

de leer una novela. En especial una que habla desde la voz de la inocencia acerca de
mecanismos de terror impuestos por el ejército de Argentina durante la dictadura de los
afios 70. La casa de los conejos es una novela en la que su autora vacio los recuerdos de
una nifiez clandestina, sucesos que la acompafaron durante treinta afios en el silencio, en
esa voz que se vio callada ya que de eso dependian su vida y la de muchos otros. Ella
tuvo la fortuna de la posibilidad del escape, la oportunidad de vivir para poder contar la
historia que compartid con otros que no pudieron continuar en el mismo camino que ella.

Esta autobiografia no sélo trata de contar esa vida sumergida bajo el terror, es un
homenaje dirigido a todos aquellos que perdieron su voz para siempre. A Alcoba la

obligaron a guardar silencio, a ocultar todo bajo una evidencia excesiva y, gracias a que

217 Andrés Amords: op. cit., p. 14.
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siempre fue obediente y tomo el compromiso de cuidar a quien estuviera a su alrededor,
hoy en dia ella es la portadora de la voz de los compafieros que quedaron atras, que no
pudieron hablar mas. Autores como ella se han encargado de contar al mundo, desde sus
propias experiencias, todo aquello que pretendia se quedara oculto para siempre, es
gracias a ellos que hoy se sabe que en Argentina sucedieron eventos indecibles.

De esta manera, al romper el silencio y sacar todo a la luz, los sobrevivientes de
esta terrible época le piden al mundo que no permitan que la historia se repita, asi lo
piensa también Valeria Selinger, directora de la pelicula “La casa de los conejos™, que
comenzd su rodaje en 2019 pero aun no se estrena, version filmografica de la obra escrita
por Laura Alcoba. Durante una entrevista, le preguntan cudl es el objetivo de hacer una
adaptacion de la novela de la autora argentina, para lo cual ella responde que “El punto
fundamental es la basqueda de Clara Anahi y que se sepa rapidamente quién es. La
pelicula en si es una historia que tiene que ser contada. Y la Unica manera de que en
cualquier sociedad en la cual pasaron cosas tan sangrientas, sean recordadas para que no
vuelvan a ocurrir es contandolas y entendiéndolas.”?’® Realizar una adaptacion
cinematogréafica de La casa de los conejos, doce afios después de su publicacion, es una
reafirmacion de su vigencia e importancia para el trabajo de conservacion de la memoria
que se realiza en Argentina.

Es fundamental la difusion de este tipo de obras, que no sélo se realizan en
Argentina, también en otros paises del Cono Sur que sufrieron la misma situacion han
intentado informar al mundo de lo que les ha ocurrido; como ejemplo (uno entre muchos
otros) en Chile, que mantienen vivas las canciones de protesta compuestas por Victor
Jara, victima de la dictadura de Augusto Pinochet. Es verdad que es doloroso revisar este
tipo de temas, ver como pueblos completos han sido sometidos por gobiernos tiranos,
que, a final de cuentas, es parte de la identidad de Latinoamérica, la violencia de Estado,

el poder que tienen unos pocos ejercido abusivamente sobre las minorias mas indefensas.

“El derecho de vivir en paz es el canto universal, cadena que hara triunfar, el derecho de vivir en paz”

“El derecho de vivir en paz” — Victor Jara

218 s.n.: “Entrevista a Valeria Selinger sobre “La casa de los conejos” [En linea]. Canal 7 salta: 20 de

febrero de 2018. [Consulta 2 de octubre de 2021]. Disponible en
https://canal7salta.com/2018/02/20/entrevista-valeria-selinger/
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Conclusiones
La presente investigacion gird en torno a la novela autobiografica de Laura Alcoba.

Aunque la obra fue escrita originalmente en francés, debido a que su autora vive en
autoexilio en Paris desde su nifiez, en Argentina lo consideran como un libro que habla
de su propia historia, de sus verdades no oficiales, aquellas que sélo los testigos de los
horrores de la Gltima dictadura podian contar, pero debido a que el Estado cometid
crimenes de lesa humanidad, como secuestros, tortura y asesinatos, incontables vidas se
perdieron durante este periodo, sélo quedaron algunos sobrevivientes, y son ellos quienes
se han encargado de contarle al mundo lo que pasé en el pais en la década de los 70.

En el primer capitulo, que abarca el contexto histdrico, se hizo un recorrido a lo
largo de un afio y eventos previos al golpe de Estado. La informacion se recopild a base
de libros, articulos de internet que presentan los juicios realizados a algunos jefes
militares en la actualidad y noticias (tanto del tiempo presente, como de hace algunos
afios cuando comenzaban a hablar del tema publicamente) presentadas en canales de
videos en internet. Pero la fuente de datos principal fue el libro de Luis Alberto Romero.
También se reviso un libro escrito durante 1975 por los alias Justo Escobar y Sebastian
Veldzquez. En base a estas dos obras se hizo un recorrido histérico de suma importancia,
ya que, para entender el contexto de La casa de los conejos, era importante ubicar al lector
en tiempo y espacio, con ellas se trazé el panorama histérico y politico.

A lo largo del capitulo se encuentran nombres de organizaciones oficiales y
también las de la resistencia, asi que también se incluyeron breves explicaciones de cada
una de ellas, principalmente la de Montoneros y la Triple A, que ademaés aparecen en la
obra de Alcoba. De igual manera se abordaron temas de actualidad, como lo son los
juicios a exmilitares y la busqueda de los nietos realizada por las Abuelas de la Plaza de
Mayo, que, aungue los hechos explicados y narrados en la novela sucedieron hace mas
de cuarenta afios, no han encontrado a todas las personas que fueron reubicadas durante
la dictadura. Al final se sefialé que el terrorismo en Argentina no termino junto con el fin
del régimen militar, sino que estuvo presente muchos afios y, es por esto mismo, que el
pueblo busca mantener vivo el recuerdo de aquella época, como sefial de respeto hacia
todas las personas que hoy les faltan, y para no repetir la misma historia.

En el segundo capitulo, como primer plano, se trazo la construccion de un marco
tedrico a partir de la revisién de los autores José Maria Pozuelo Yvancos y Paul Ricoeur.
El primero aportd ideas y conceptos para definir la autobiografia como una forma literaria

hibrida, cuya estructura hace que la frontera entre la ficcion y la realidad sea
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imperceptible. La casa de los conejos presenta dicha forma, ya que habla de eventos
ocurridos en la “vida real”, como el golpe de Estado, pero narrados desde la perspectiva
de una nifia de siete afios, que de pronto tiene un tono de juego, para después sonar tan
seria como un adulto. Ademas, se incluyd un apartado que habla sobre el proceso que
implica recordar, debido a que lo que se narra en la novela son hechos del pasado,
aproximadamente treinta afios atrés, de ahi la dificultad de ubicarlo todo como realmente
sucedid. Igualmente se incluyeron conceptos de narratologia para abordar el tema de los
espacios Y los saltos temporales, propuestos por Gérard Genette y Cesare Segre, los cuales
aportaron claridad al momento de realizar el analisis.

En un segundo plano, para poder hacer el estudio autobiogréfico, se requirio
también construir una base de realidad, es decir, la vida de la autora fuera de su obra
literaria, para lo cual, se hizo una investigacion, a partir de los medios posibles, de datos
que no aparecieran en la novela, como lo son su fecha y el lugar de su nacimiento, los
nombres de sus padres y la opinion respecto a su militancia (de ellos); incluso el proceso
de la escritura de sus tres novelas, en las que cuenta la historia de su vida, ademas de una
cuarta, en la que habla sobre la generacion a la que pertenecen sus padres, jovenes
revolucionarios que querian seguir el ejemplo de Ernesto “Ché” Guevara, y como todo
esto fue el resultado de la basqueda que ella realiz6 acerca de la casa en que vivio y de
sus comparieros, y de la juventud de quienes le dieron la vida.

Debido a la falta de material bibliogréfico, la biografia de Laura Alcoba que se
propone en la presente investigacion podria parecer escasa, de manera que es necesario
mencionar que la autora, al menos en las entrevistas encontradas, no comenta mucho
acerca de su postura politica o su vida después de haberse exiliado en Francia, ha hecho
referencia a una de sus hijas, pero se supone que es mas de una. Es necesario recalcar la
importancia que tiene hablar de su vida fuera de sus obras literarias, ya que no es sélo la
biografia de Laura Alcoba, es la de muchos otros argentinos. Cuando ella decide hacer
publica la historia de su nifiez, lo hace para sanar un pasado doloroso, que sigue siendo
vigente, y que compartié con tantos otros. Ella s6lo pretende recordar, pero su novela se
vuelve una denuncia en contra del régimen militar y sus crimenes impunes.

Claro esta que la novela esta narrada desde la inocencia de una nifia de siete afos,
y esa es precisamente la denuncia, la voz que cuenta como le fue arrebatada una infancia
de juegos y alegria, para ser cambiada por una de silencio y miedo, sin la oportunidad de

opinar, o hacer algo al respecto. Que hasta cierto punto tuvo un poco mas de suerte que
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otros nifios que jamés volvieron a ver a sus padres, 0 estan viviendo aun con una identidad
equivocada, con personas que no son sus verdaderos familiares.

Después de la busqueda de este contexto historico y la recopilacion de datos
acerca de la situacion social y politica en Argentina, y de la investigacion en torno a los
crimenes cometidos por el ejército, se logré comprender el origen de la dictadura militar,
cémo procedieron a gobernar, sus ideales y vision del pais perfecto, y por qué, al dia de
hoy, los sobrevivientes han buscado contarle al mundo el horror que muchos vivieron.
También se encontraron los datos que inspiraron a escritores, productores de cine y
periodistas a salir del silencio impuesto no so6lo por la dictadura, sino también por sus
propias familias. En el caso de Laura Alcoba, fueron sus padres quienes la obligaron a
permanecer callada.

Dentro de este grupo de artistas se encuentran hijos de personas que antes y
durante la dictadura pertenecian a los llamados subversivos, muchos de ellos quedaron
huérfanos y al cuidado de abuelos, otros tantos lograron salir del pais antes de caer presos
o0 desaparecidos, y gracias a ellos y al arduo trabajo de las Abuelas de la Plaza de Mayo,
muchas personas, que en ese momento fueron bebés reasignados, han logrado encontrar
a sus verdaderas familias, ademas de informarle al mundo de todas estas situaciones, del
horror, los secuestros, las desapariciones, el exilio, noticias que durante muchos afios
permanecieron ocultas, no sélo por la censura del ejército en contra del periodismo, sino
también por el miedo que aun sentian los sobrevivientes, miedo a hablar, a poner a alguien
en peligro.

Debido a la distancia temporal que existe entre lo ocurrido y el momento en que
se escribe, fue necesario también estudiar el proceso que implica recordar hechos
acontecidos tiempo atras, a través de la teoria de Paul Ricoeur, que presenta conceptos
desde una perspectiva filoséfica, se logroé ver, en La casa de los conejos, como los
recuerdos se guardan en la memoria de la autora por medio de imagenes, las cuales
pueden 0 no tener movimiento, y pueden o no ser exactas. Ricoeur menciona también
coémo los lugares activan la memoria (lo cual le sucedié a Alcoba durante su viaje de
regreso a Argentina treinta afios después), ademas el peligro que implica vivir en el
pasado, cuando no se busca aprender de él, sino seguir por siempre en algin momento
especifico de tiempo atrés. Para la autora sucedio lo contrario, escribidé sus memorias para
poder dejar, al fin, el pasado en su lugar correspondiente.

En el tercer capitulo, se hizo el andlisis de la novela. En base a los hechos narrados

en La casa de los conejos, que resultan ser similares a muchos otros relatos, reportajes,
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documentales, se argumento que dicha novela es una autobiografia de Laura Alcoba,
quien no solo conto6 su historia, sino también la de muchos otros nifios que vivieron
sumergidos en el mismo miedo y el mismo silencio. Después de la revision del contexto
historico, varios datos coincidieron con pasajes de la novela escrita por Alcoba, ademas
de lo fécil que es encontrar informacion, como ubicacién y fotografias, sobre esa casa
donde habia un criadero de conejos, que conserva aun las huellas de un ataque militar que
buscaba una imprenta clandestina y eliminar a todos los ocupantes de esta. Por eso se
eligio hacer un analisis sobre la teoria de la autobiografia.

Como resultado se obtuvo que los conceptos sugeridos por el teérico de la
autobiografia, Pozuelo Yvancos, se encuentran presentes en La casa de los conejos, tales
como el punto de vista del narrador, la coincidencia entre autor y personaje principal,
ademas de hechos historicos presentes en la obra y en documentos oficiales. Uno de los
aspectos que resultaron mas interesantes, fue que, aunque el lector recibe la historia por
medio de una voz infantil, ésta no deja de ser la de Laura Alcoba, la mujer adulta, que,
aunque ella realizé este trabajo de memoria como un asunto totalmente personal, puede
ser considerada como una escritora importante para los movimientos sociales actuales de
Argentina, que buscan la permanencia del recuerdo de la dictadura. Después del analisis
pertinente se puede concluir que, en efecto, Laura Alcoba escribe una autobiografia, sin
negar el elemento ficcional que parece necesario agregar cuando se escribe sobre hechos
ocurridos treinta afios atras.

En la actualidad, Argentina es un pais que recuerda su pasado, por medio de
expresiones artisticas, activismo, conservacién de inmuebles, buscan mantener en la
memoria de la Nacion a las victimas de la Gltima dictadura militar. El caso de La casa de
los conejos es una novela escrita a manera de homenaje que, aunque textualmente sélo se
le hace a una persona, esa persona representa a la resistencia, a todos aquellos que
terminaron siendo torturados por el simple hecho de “parecer subversivo”, a todas las
madres que perdieron a sus hijos, a todas las abuelas que perdieron a sus nietos. EI hecho
de escribir esta obra asegura la conservacion del recuerdo, no sélo de quienes sufrieron
el terror, sino de toda una generacion de juventud revolucionaria.

Como se vio anteriormente, el tema de la ultima dictadura militar sigue siendo
actual, el hecho de continuar con la bdsqueda de los nietos y se sigan juzgando a los
exmilitares mantiene viva la memoria de una década (aproximadamente), es una labor

gue aun no acaba, y se espera termine pronto con todos los nietos reubicados con las
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familias a las que pertenecen, y con los culpables, los que ain viven, fuera de la
impunidad de la que han gozado durante tanto tiempo.

La casa de los conejos es la historia de la violencia que el Estado ejerce en muchos
de los paises de toda América Latina, comenzando por las dictaduras militares a lo largo
de todo el Cono Sur, propiciado por la Operacion Céndor proveniente de Estados Unidos.
En México, es discutible si ha existido alguna dictadura oficialmente, lo que si se
reconoce es la represion hacia sectores especificos de la poblacién, en especial al
estudiantil, que cada que alza su voz en contra de gobiernos corruptos termina con una
matanza de un nimero desconocido de personas de todas las edades en alguna plaza
publica, la del 2 de octubre de 1968; o la desaparicion forzada de 43 alumnos que
pretendian, como en Argentina, recordar la fecha y homenajear a las victimas, 46 afios
después, entre el 26 y 27 de septiembre de 2014. Y se ataca a los estudiantes, porque un
pueblo educado es un pueblo sin miedo.

Hay otro evento que comparten varios paises Latinoamericanos, el de “los vuelos
de la muerte”, que se realizaron para desaparecer a victimas de alguna fuerza policiaca,
para asi evitar dar explicaciones de qué les habia ocurrido; un muerto y un desaparecido,
segln Videla, no tienen el mismo valor criminal. Existen muchos ejemplos como los
anteriores, no sélo de estudiantes, también queda sin resolver el tema de los feminicidios
en ciudad Juarez, que durante algunos afos estuvo presente en pocos noticieros, tanta fue
la falta de atencidn, que productores de cine de otros paises se dedicaron a realizar
documentales, mas sin mayor repercusion, ya que hoy en dia no s6lo son esos asesinatos
los que siguen sin ser resueltos, sino tantos otros que se comenten dia con dia, a lo largo
de todo el pais, pero con todo y protestas de grupos feministas, los culpables siguen sin
aparecer, y los que se encuentran, permanecen en total inmunidad.

Esaes la diferencia entre México y Argentina, en el sur mantienen viva la memoria
de las victimas y recuerdan los crimenes para asi evitar que ocurran de nuevo, aqui en
México, son noticia de un dia y al siguiente se olvida. Es importante que este tipo de obras
literarias se mantengan vigentes, que viajen a otros paises para servir como ejemplo, para
motivar al mundo a hablar de las verdades no oficiales que estan obligados a callar. Se
puede seguir estudiando la obra de Laura Alcoba, abarcando las tres novelas que cuentan
la historia de su vida y revisando el tema de la identidad, o bien, viendo la primera novela
desde otra perspectiva ya no como una autobiografia. Ademas, su novela Los pasajeros

del Anna C., puede leerse como archivo historico o novela de viajes.
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La presente investigacion surge a partir de un interés personal, el de las dictaduras
militares. Desde una edad muy temprana aparecid la inclinacién hacia el tema,
principalmente por la influencia de Vicente Ortega Cisneros, mi padre. Durante muchos
afios mi padre llevé una apariencia de hippy, con pantalones de mezclilla, camisas de
cuadros, barba larga y su cabello también. Era normal ver imagenes en su estudio de
Ernesto “el Ché” Guevara, escuchar canciones de protesta, observar su actitud sombria
cada 2 de octubre, tener clases de historia no oficial después de comer, comentando de
vez en cuando el asunto de las guerrillas en Sudameérica, de cémo creia que deberian
actuar los politicos.

Algo que me parece importante recalcar, es que esta tesis, este proceso, este
estudio, se lo debo y dedico a él. El sigue siendo una gran influencia en todos los aspectos
de mi vida. Esta tesis abord6 un tema que €l logro (sin mucho esfuerzo) que me interesara,
lo cual me llevé a un encuentro con la autora Laura Alcoba, que, desde el inicio ya me
sugeria del contexto histérico del que habla. Pero fue su estructura narrativa, los cambios
temporales y la presencia de mas de una voz, que al mismo tiempo parecia una sola, la
que me llevo a querer estudiarla méas a fondo, motivada por la curiosidad de explorar un
campo que no habia revisado hasta ahora, tal vez por miedo a un tema tan dificil, que si
bien es cierto que mi padre me contaba todo esto con mucha fluidez y dejando ver que
sabia de qué hablaba, no era algo facil para €l, le parecia que todo eso que habia ocurrido
fue injusto, él, como médico que era (no digo que solo ellos piensen asi) creia que acabar
con la vida de alguien, sin importar los motivos por los cuales o las maneras en que se
hiciera, eraalgo impensable, una idea que yo comparto con él. Es por esto, que la presente
tesis tiene tanto significado, el querer darles voz y hacerles un homenaje a todas las

personas gue perdieron a un ser querido a causa de la dictadura.
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ANexos

Anexo A. Masacre de Ezeiza, 1973

Fuente: Aldo Duzdevich: “Ezeiza, la “masacre” que no fue. Disponible en
https://www.infobae.com/historia-argentina/2019/06/20/ezeiza-la-masacre-que-no-fue/

Anexo B. Periddico con la nota sobre la masacre de Ezeiza en 1973
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Fuente: Aldo Duzdevich: “Ezeiza, la “masacre” que no fue. Disponible en
https://www.infobae.com/historia-argentina/2019/06/20/ezeiza-la-masacre-que-no-fue/
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Anexo C. Montoneros en Plaza de Mayo, 1° de Mayo de 1974
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Fuente: Gabriel Pandolfo: “1 de mayo de 1974 | Cuando la “juventud maravillosa” se
volvio estipida”. Disponible en https://www.perfil.com/noticias/columnistas/cuando-la-
juventud-maravillosa-se-volvio-estupida-20090425-0054.phtml

Anexo D. Juan Domingo Per6n durante el discurso el Plaza de Mayo, 1° de mayo de 1974

Fuente: Hernan Andrés Kruse: “Perén y el 1° de mayo de 1974”. Disponible en
https://www.informadorpublico.com/historia/peron-y-el-1-de-mayo-de-1974
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Anexo E. Isabel Peron asume el puesto de presidenta

Fuente: Suzanne Cords: “90 afios: La enigmatica vida de Isabel Perén”. Disponible en
https://www.dw.com/es/90-a%C3%B1os-la-enigm%C3%Altica-vida-de-isabel-
per%C3%B3n/a-56375526

Anexo F. La presidenta Isabel Perdn, en compafiia de Jorge Rafael Videla y Eduardo
Emilio Massera

Fuente: s.n.: “Presidencia de Maria Estela Martinez de Perdn (Isabelita). Disponible en
https://www.todo-argentina.net/historia-
argentina/civiles_y miltares/isabel_peron/golpe.php?idpagina=1718
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Anexo G. Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, en su reunion con Jorge Rafael Videla

Fuente: s.n.. Videla, Borges y Sabato, un polémico almuerzo. Disponible en
https://www.semana.com/mundo/articulo/videla-borges-sabato-polemico-
almuerzo/344161-3/

Anexo H. El discurso de Videla posterior al golpe de Estado, y la junta militar

{5

Fuente: Ceferino Reato: “Cuando Videla confes6 el plan de la Dictadura y lo vincul6 al
gobierno peronista de Isabelita”. Disponible en
https://www.infobae.com/politica/2017/02/05/cuando-videla-confeso-el-plan-de-la-
dictadura-y-lo-vinculo-al-gobierno-peronista-de-isabelita/
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Anexo I. Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA)

Fuente:  Pé&gina de  turismo de  Buenos  Aires. Disponible en
https://turismo.buenosaires.qgob.ar/es/otros-establecimientos/museo-de-la-memoria-ex-
esma

Anexo J. Las Abuelas de la Plaza de Mayo durante una protesta, afio desconocido

Fuente: Pagina web oficial de la “organizacion no gubernamental, creada en 1977”.
Disponible en https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9
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Anexo K. Laura Alcoba

Fuente: Rogelio Demarchi: “Laura Alcoba, pasajera en transito”. Disponible en

https://www.lavoz.com.ar/numero-cero/laura-alcoba-pasajera-en-transito/

Anexo L. Ejemplar de la revista “Evita Montonera”

Fuente: Guillermo Daniel Nafez: Evita Montonera N° 2. Disponible en
http://viacuco.blogspot.com/2011/04/evita-montonera-n-2.html
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Anexo M. Diana Esmeralda Teruggi.

Fuente: Roland Hughes: “Argentina: Maria “Chicha” Mariani, la mujer que busco6 durante
42 afos a su nieta desaparecida y falleci6 sin encontrarla”. Disponible en

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45307029

Anexo N. Daniel Mariani.

Fuente: Roland Hughes: “Argentina: Maria “Chicha” Mariani, la mujer que busco6 durante
42 afios a su nieta desaparecida y fallecid6 sin encontrarla”. Disponible en

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45307029

149


https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45307029
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45307029

Anexo O. Chicha Mariani

Fuente: Roland Hughes: “Argentina: Maria “Chicha” Mariani, la mujer que busco6 durante
42 afios a su nieta desaparecida y fallecid6 sin encontrarla”. Disponible en

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-45307029

Anexo P. Entrada a la casa de los conejos, ahora museo y hogar de la “Fundacién Anahi”

Fuente: Revista PPV: “Entrevista a Valeria Selinger sobre “La casa de los conejos”.

Disponible en https://canal7salta.com/2018/02/20/entrevista-valeria-selinger/
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Fuente: s.n.: “Sitio de la memoria. Asi se encuentra la casa Mariani-Teruggi a casi 42

afios del ataque”. Disponible en https://www.0221.com.ar/nota/2018-8-21-7-44-0-asi-se-

encuentra-la-casa-mariani-teruggi-a-casi-42-anos-del-atague

Anexo R. Cochera y vehiculo que utilizaban para la reparticion de las revistas

e~ o K 3

Fuente: s.n.: “Sitio de la memoria. Asi se encuentra la casa Mariani-Teruggi a casi 42

afios del ataque”. Disponible en https://www.0221.com.ar/nota/2018-8-21-7-44-0-asi-se-

encuentra-la-casa-mariani-teruggi-a-casi-42-anos-del-atague
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Anexo S. Crucigrama que la nifia narradora realiza a manera de juego
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Fuente: Laura Alcoba: La casa de los conejos. Disponible en La casa de los conejos,

novela en version digital, p. 117.
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