


La cultura del centroy;
y la cultura excentrica

VISIONES SOBRE LA LITERATURA REGIONAL



La cultura del centro
YIa cultura excentrica

VISIONES SOBRE LA LITERATURA REGIONAL

Edgar Adolfo Garcia Encina

COMPILADOR



La cultura del centro y la cultura excéntrica:

visiones sobre la literatura regional
CONVENCIONES,

©Edgar Adolfo Garcfa Encina ORILLA Y CENTRO: EL CIRCULO DE PASCAL

EDGAR ADOLFO GARCIA ENCINA

A Santiago

No encontrards otro pafs ni otras playas,
llevards por doquier a cuestas tu ciudad;
caminards las mismas calles,

PRIMERA EDICION 2008 _— . .
envejecerds en los mismos suburbios,

EDICION Y DISENO  Gabriela Flores Delgado encanecerds en las mismas casas.

Siempre llegards a esta ciudad;

CUIDADO EDITORIAL Juan José Romero , o esperes otra,
no hay barco ni camino para ti.

CORRECCION DE BSTIO  Carlos Alberto Hinojosa . . .
Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra,

la haz destrozado en todo el universo.

ILUSTRACION DE FORROS

DR® DE
LA PRESENTE

EDICION.

ISBN

Emerik Rodriguez Renterfa
Universidad Auténoma de Zacatecas
Jardin Judrez 147. Centro Histérico

98000. Zacatecas, México

978-970-94624-8-7

CONSTANTINO CAVAFIS, Poemas completos®

n enero de 2005, la Revista de la Universidad de México re-

produjo «La cultura del centro y la cultura excéntrica» de

Tomds Eloy Martinez, texto leido en el marco del Forum

de Barcelona 2004 en una mesa en la que coincidieron, ade-
maés, Nélida Pifién y Petér Eztérhazy. Ahj, el autor afirma que:

El centro y lo excéntrico son, en definitiva, una convencién. Ya

Edward Said demostré que el centro era una invencién europea,

con intenciones hegemoénicas, para imponer a los otros el siste-

IMPRESO Y HECHO EN MEXICO
PRINTED AND MADE IN MEXICO ! Constantino Cavafis, Poemas completos, Dibgenes, México, 1975, p. 51.
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ma propio de pensamiento y para diseminar una imagen peyora-
tiva, subalterna del otro. Hace dos décadas, cuando se acentuaba
en la literatura anglosajona la influencia de autores como Garcia
Maérquez y Juan Rulfo, la academia norteamericana abrazé con
entusiasmo la teoria poscolonial y puso de moda el uso de pa-
labras como sub—cultura o cultura subalterna. En resumen, esa
teorfa se basa sobre términos binarios como [...] dénde estd lo
cercano y dénde lo lejano, qué es lo inferior y qué lo superior, a

quién corresponde el dominio y a quién la obediencia.?

El prefijo sub a la dichosa palabra cultura remueve, concibe
una «[r]elacién sint4ctica de desigualdad [...] una dominante o
subordinante y otra dominada o subordinada».® Es una cultura
que domina, conquista o reina sobre otra que deja de ser, estar o
subsistir.

La idea—concepto de dominacién entre culturas, una por
encima de otra a la manera de un esquema piramidal similar al
quehacer empresarial, donde una es la cispide altisima y lugar
al que las demds desean ascender por medio de quién sabe qué
trucos y formas, es constante en la historia de las ideas en Occi-
dente.* Pensemos cualquier ejemplo: la época clésica es traduccién
de supremacia griega, igual que el Renacimiento se entiende como
potestad italiana. Los ejemplos son varios y al iniciar o finalizar
cada uno de estas etapas vemos el ascenso o descenso de una cul-
tura, de un arte, de una idea, de un mundo en composicién y
novedoso o en desuso y vetusto.

* Tomés Eloy Martinez, «La cultura del centro y la cultura excéntrica», en Revista de
la Universidad de México, Nueva Epoca, ntimero 11, enero 2005, p. 6.

% Helena Berinstdin, Diccionario de Retdrica y Poética, Editorial Porrtia, México, 1998,
p. 483.

* «Culturas subalternas, subordinadas, ?qué significa eso¢ El prefijo sub es signo
de que hay siempre algo por encima, algo que prevalece, algo que merece ser imi-
tado. Cuando el lenguaje de los margenes se imita o es apropiado por el centro,
se habla no de copia sino de transfiguracién: el modelo barbaro enaltecido por la
cultura dominante». Idem, p. 7.

Morton Schatzman, en «Locura y Moral», entiende como
mero convencionalismo el lugar y el concepto dado al centro o a
las orillas.

Los hombres en la sociedad occidental han creado normas para
definir qué partes del cosmos se han de ver como reales o irrea-
les y como interiores o exteriores. Si un hombre ve como real lo
que ellos dicen que debe ver como exterior o viceversa, y si de-
fine la validez de su punto de vista como un estilo de argumen-
tacién que ellos consideran anormal o no la definen en absolu-

to, es muy probable que se le considere «enfermo mental»®

Aungque Schatzman piensa en la revisién del comportamien-
to humano, nuestro interés es darle otra lectura, una literaria.
Dentro o fuera. Centro u orilla. No s6lo es una posicién humana,
es, también, un lugar narrativo e individual; espacio habitado por
quien escribe, narra o vive la ficcién y se ubica en la realidad.

Alejandro Garcfa, en El nido del Cuco, se encuentra con la
idea de las distancias, del tamafio, de la edad y del crecimiento.
Por un lado, ubica una literatura mayor y, por el otro, una menor.
La literatura mayor impone con su hegemonia las reglas del que-
hacer. La segunda «[...] nos revela una caracterfstica paraddjica de
la literatura de nuestro siglo: la de venir de atrés, la de ser caballo
negro de la carrera».®

Luego, una literatura es mayor en cuanto a otra que es me-
nor: es canon, centro, punta de lanza, imposicién de «verdades». La
otra serd menor mientras no alcance la madurez de su escritura,
se construya marginal, casi invisible o lejana al tiempo y espacio.
La primera afecta. La segunda es afectada. Ambas pretenden asi-

5 Morton Schatzman, «Locura y Moral», en Teoria de la moral, 19 lecturas, Escuela
Preparatoria de la Universidad Auténoma de Zacatecas, p. 188.

§ Alejandro Garcia, El nido del Cuco. Escondrijos y vuelos de algunas obras literarias del
siglo xx, Instituto Zacatecano de Cultura «Ramén Lopez Velarder, Fondo Estatal
para la Cultura y las Artes de Zacatecas, Coleccién El Aeronauta Previo, México,
2006, p. 14.



milarse y adaptarse a un imperio que avasalla o se encarama, que
sosiega o desdefia y exclama.
Carlos Fuentes, en Geografia de la novela, dice que:

La literatura nos vuelve, por ello, excéntricos a todos. Vivimos
en el circulo de Pascal, donde la circunferencia estd en todas
partes, y el centro en ninguna. Pero si todos somos excéntricos,
entonces todos somos centrales.”

La orilla es el centro al tiempo que el centro es cualquier
lugar. «El centro impone su lengua, y eso es lo que leemos. Pero no
siempre el centro estd en el mismo sitio. Sobre todo ahora [...]».8
La literatura menor adquiere mayoria de edad e impone su hege-
monia a quien crece o envejece. «E] panorama es enriquecedor:
literaturas menores de edad adquieren su mayora, eclipsando a
las progenitoras y hay un ascenso de literaturas ignoradas [...]».

I

Buscando el centro y/o la mayoria de edad, la Unidad Académica
de Letras, de la Universidad Auténoma de Zacatecas, organizé el
primer ciclo de mesas «La cultura del centro y la cultura excéntri-
ca: visiones sobre la literatura regional», llevado a cabo los viernes
de noviembre de 2006 en la Casa Municipal de Cultura. Cada
foro tuvo caracteristicas particulares: algunos funcionaron como
pequeifios homenajes a escritores de la regién, otros como lugares
para la discusién y la propuesta, varios més como sitios para la
docencia y el intercambio académico.

En la primera mesa, «La religién en la literatura regional»,
participaron los doctores José Marfa Navarro Bafiuelos, Vere-

7 Carlos Fuentes, Geografia de la novela, México, Fondo de Cultura Econémica, Co-
leccidn Tierra Firme, 1993, p. 173.

# Tomds Eloy Martinez, «La cultura del centrow, op. cit., p. 7

® Alejandro Garcia, El nido del cuco, op. cit., p. 15.
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mundo Carrillo Trujillo y el maestro Benjamin Morquecho. En la
segunda mesa, «La situacién de los talleres de creacion y critica
literaria en Zacatecas», estuvieron los maestros Javier Bdez Zaca-
rias, Javier Acosta, Juan José Macias y el licenciado Ivan Manuel
Ramos Montes. En la tercera mesa «Los trabajos y los dias», se pre-
sentaron Jos doctores Alejandro Garcia Ortega, Alberto Ortiz y el
maestro Victor Hugo Rodriguez Bécquer. En la cuarta mesa, «Mito
y literatura», estuvieron los doctores Gonzalo Lizardo, Verénica
Murillo y la maestra Carmen Ferndndez Galan Montemayor.

Gracias al apoyo del doctor Alejandro Garcia Ortega, di-
rector de la Unidad Académica de Letras, de la doctora Estela
Galvan, encargada del programa de Licenciatura de Letras, de las
autoridades a cargo de la Casa Municipal de Cultura, asf como a
la decidida participacién de la generacién 2002-2007, el evento se
realizé eficientemente.

Asi, noviembre de 2006 buscé desde la orilla el centro, desde
la regi6n la capital, desde la minorfa la mayorfa. Nos alejamos de
aquella «teorfa binaria» del aqui y el all4, del arriba y abajo, para
hacer y reencontrar ese circulo de Pascal.

Queda, de manera permanente, mi agradecimiento a las insti-
tuciones que hicieron posible la presente publicacién. La confianza
mutua permitié esta creacién compartida. Gracias a la Universidad
Auténoma de Zacatecas, a la Coordinacién de Investigacién y Pos-
grado, a la Unidad Académica de Letras y al Sindicato de Personal
Académico de nuestra méxima casa de estudios.



POESIA Y RELIGIOSIDAD

VEREMUNDO CARRILLO TRUJILLO

I. CRISTO SUFRIENTE: REDENTOR

e segura, invadiendo toda la vida. Teologfa elemental,

pero fundamental. Cristo, dentro de la Trinidad, cercano

y central. Corresponsabilidad dolorosa: «El Cristo no es

anénimo, sé que mi firma es esa».! Los demaés: Marfa: ter-
nura. El bien simpé4tico: Santa Teresa de Jests. El mal sin remedio:
Martin Lutero. El miedo: el diablo, el infierno.

a) Inicios y fragmentos: primeros versos
El Hijo de aquel Sefior Padre de todo lo creado, por salvar
al pecador vino a ser crucificado.
iAh, qué cruel he sido yo,
que con mi fatal pecado
te he clavado en una cruz,
a Ti, mi Jests amado! (Inédito, once afios de edad)

A media voz (fragmento)
Tt todo urgencia
por aprestar la cruz y los tres clavos.
T4 todo prisa por alzarme al cielo,
iy yo tan nifio para abrir los brazos!
(Antologia de poetas montezumenses, 18 aios)

! Francisco Alday, Arido agonizante, hitp://descargas.cervantesvirtual.com.
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b) La sangre nueva

(la «gracia» o vida divina, fragmentos)

2

?Qué fue de la sangre nueva?
Para llorar

dadme un pufiado de agua,
dadme una gota de sal.

iOh sangre apenas nacida
que arrastra su ancianidad!
Veneno que nos circula
vertical y horizontal.

Y todo por el contagio
de una sangre vegetal.
Y todo por una fronda
sibilante y animal.

El despecho fratricida descargé
el golpe mortal.

La tierra probé la sangre,
2quién la podrd ya saciar¢
Dame una gota de savia
para llorar.

3

Roja, liquida y térrida
llevo mi cruz por dentro.
Mastico mi agonia

en la fiebre que escupo y que me bebo.

Lanza, clavo y espina:
voz, carrera, deseo.
Palpitacién azote,

y el espiritu tenso.

Me rasga como un garfio
el baldén del universo:
«Maldito

el que pende del madero».

Maldicién por los siglos.
Y yo pendo,

como de drbol maldito,
de mi propio tormento.

El flujo que se anuda

en circulos concéntricos...
y el ritmo sin alivio,

rojo, térrido y seco.

8

El tropel de la sangre
me tiene en vela,

me tritura los huesos,
me desuella.

Van a estallar de asombro
mis venas.

iCémo fluye el milagro
por ellas!

Es machacada uva
cada célula.

Sin olivar testigo
mi alma jadea.

2Quién puede con el peso
de esta tormenta¢
2Quién resiste tu azote,
Sangre Nuevad



El tumulto sinfénico

me transverbera.

Chupa, Angustia—Verdnica,
el perfil de mi queja.

Se abren en cruz mis brazos;

mi alma tiembla...

Hagase en mi tu iluminada fiebre,
Sangre Nueva.

(La sangre nueva, 1964)

Silabas (fragmento)

Hoy dije: «Este es mi Cuerpo», y en mi cuerpo,
transido de convulsas agonias,

trepidé, asolador,

el fuego huracanado de la Vida.

Hoy dije: «Esta es mi Sangre», y en mis venas
estallé una tormenta de delicias.

Vientos, pajaros, sol, venid a verme:

hoy me han crucificado cinco sflabas.

Miércoles de ceniza

La creacion entera gime, y también nosotros, suspirando por
1a redencion de nuestro cuerpo (Rom 8, 22:23)

Yo digo que no es drida la vida.
Que la zozobra sideral que gime
en mis huesos creyentes se redime
de su baldén de tierra maldecida.

Yo digo que la plétora manida

tal vez se agrieta en floracién sublime.
Que la ceniza es dddiva que imprime
su jabilo de carne demolida.

[16]

Digo que la ceniza es polen vivo
que se entrega al retozo de la brisa,
no torbellino estéril y agresivo.

Digo que no es caduca la sonrisa.

Que el corazdn, Jests, no es un cautivo,
ipues florecié en mi frente tu ceniza!
(La sangre nueva, 1964)

II. ORACIONES Y ALUSIONES

Sefior de Jalpa
Sefor de Jalpa,
gambusino y cristero,
heme aqui frente a Ti: me di de alta...

En vano se empefiaron en bajarte del nicho,
y cuando una rodilla te la alcanzé una bala,
como el Hombre més Hombre de tus hombres
aguantaste en el puesto, bravo Sefior de Jalpa...

Por las mismas veredas campesinas

redobladas de cascos y maduras de hazafas...
Por los mismos pefiascos donde el grito cristero
estallé de heroismo como flor de metralla,

vamos a dar la gran batalla nueva:
en vez de carabina y de cananas
pesen sobre mis hombros guerrilleros
el relicario blanco y la estola morada.
(La sangre nueva, 1964)

Oracién en Jerez

Virgen de la Soledad,
de soledad vine a curarme contigo

[17]



y a preguntarte, ahora que pasé por aqui,
por dénde va el camino...

Me encontré con tu cara bonita
en la selva de mil caras,

por los arroyos y los campos,
en las oficinas y en las plazas.

>Bra necesario que creciera tu nombre

en un hombre que apenas te conocfa¢

Soledad, soledad, soledad... Ah, qué mala limosna
para el hambre de toda mi vida.

Ya quisiera lograrte el milagro

(y a tu casa entrarfa de rodillas),

de que me regalaras la vida a la muerte,
pero ya no, por favor, la agonia...

Quiz4 te pagaré una misa cantada

o te rezaré un rosario de mimos.

Lo que quieras o te guste. Y no pido gran cosa.
Solamente el camino, el camino, el camino...
(Mdscaras de piel de hombre, 1978)

Triste

Oh Dios, Tt el feliz,
quiero que sepas esta:
hay alguien que esté triste.

Oh Dios, Tt el bondadoso,
has de saber que hay alguien
que no quiere la vida...

No, no soy yo.

»Qué importo yo¢
Pero hay alguien que est4 triste.

[18]

T4 el sabio, ?ya lo sabesé
2Quién escondié en tu campo
esa mala semilla¢

T4 y yo hemos sido amigos.
Todo nos salia bien.
Tt has hecho maravillas.

Dios, yo no te pido nada.
Ni siquiera te digo que le falta vino.
Ni siquiera te digo: «tenle piedad».

Hay alguien que est4 triste.

Yo no te pido que le des consuelo
ni ninguna otra cosa.

Hay alguien que est4 triste. Dios,
yo solamente quiero que lo sepas.

(Mdscaras de piel de hombre, 1978)

Cruz
La cruz, iqué cosa mds facill:
un horizonte y cipreses.

La cruz, iqué cosa més tiernal:
un tallo y las hojas verdes.

La cruz, iqué cosa mds firme!:
dos, tres clavos... y la muerte.

Posadas navidedias (fragmento)
«Un corazén en Belén»
5
Est4 bien que te alboroces,
gajito de luz y pena;
bien estd que nos sonrfas
isi hoy estrenas carne nuestral...

[19]



*No tienes més que una lagrima
para el pasmo sideral¢

iOh, el estreno de tu carnel

iTe lo han de tratar tan mal!

Ha de llegar una tarde,
ladrona de tus encantos,
que te alzar4 contra el cielo,
exanime y destrozado...

Yo, ignorante, buscaré

entre Jas pefias tu estreno,

y lo hallaré hecho jirones
colgado a un arbol sangriento.
Hurgaré entre sus repliegues
buscando antiguas tibiezas,

y sentiré que se agita

flagelado —de blasfemias—.

Est4n muy bien tus vagidos;
bien estdn tus tibias ldgrimas,
Isi fue forjada tu carne

para el hambre de una lanza!

Cristo es mi nombre
Estos son tus labios, Cristo,
los mios,
labios malditos.

Estas son tus manos, Cristo,
faciles al fango
v al homicidio.

Este es tu cuerpo y tu espiritu,

«soledad
poblada de aullidos».

[20]

Y con este hombre,
asco de los hombres,
ivas a redimirlos!

Eres este hombre
apto, a pesar de todo,
para el patibulo.

Bueno, quién iba a decirlo,
para la resurreccién
de los muertos y de los vivos.

?Sabes si te entiendo¢
Tus caminos

—me muero de risa—,
son para morirse,

sOn para morirnos.

Ah, tus ocurrencias...

?Sabes una cosal

Me muero contigo.

(Mdscaras de piel de hombre, 1978)

m
CRISTO LIBERADOR

No sélo limpia el pasado, sino que exige y hace, hacemos, el cam-
bio del presente. La «Ieologia de la Liberacién» es una «urgencia
aqui 'y ahora». ?Qué nos importa la temerosa y jactanciosa irres-
ponsabilidad de Europa centralé

Faraiso (fragmento)

I
Yo he gustado, a la sombra de mi inepcia,
la original justicia de ignorarte.

[21]



2Era un hombre¢ Era un nombre, un historial
sin historia, un «seguro servidor».

Gracias, sefior, no bebo.
Gracias, sefior, no amo.
Gracias, sefior, no vivo.
Gracias, sefior, no tengo callos en las manos.

iVengan a ver al hombre de humo!
Sin derecha ni izquierda,

sin veneno en la voz,

sin pufiales en los ojos.

Yo vivi la injusticia de ignorarte

(ivengan a ver, por Dios, al hombre de humo!)...

En la arboleda habia un presentimiento,
y un temblor en el lomo de las fieras.

1

No era la mueca boba,
ni el continente soso.
Escondi la mano

y alerté los ojos.

No eras para mis ojos,
sobresalto de luces.
Pero un par de llamas
husmean la lumbre.

No eras para mi tacto,
rediviva tibieza;

mas dos ansiedades
fatigan su presa.

Eras la dentellada
td, mi propio suspiro,

[22]

y mi corazén
el fruto mordido.

Si, si eras para mi,
Muerte de Joven rostro.
Avancé la mano...

y cerré los ojos.

m

Buenas tardes, arcangel de tungsteno,
que sumas la indulgencia de tu risa

a mis torpes danzares de sileno...

T4 serds un manojo de congojas,
yo una leve semilla de esperanza.
Tt serds un dolor, porque me arrojas.

Yo enredaré en las hebras de la danza
la venial compuncién de mi derrota
v fingiré instrumentos de labranza...

Y cumplidos mis siglos de agonia,
desandaré mi dolorida ausencia
para turbar tu espasmo de vigia...

Luego, en el rito de las nuevas danzas,
al ritmo del reldmpago y el trueno,

se han de reconciliar mis esperanzas
con tu sonrisa, arcingel de tungsteno.

(Salamanca, Espafia, Mdscaras de piel de hombre, 1966)

Villancico (para voz de «presbitero»)
Ese Nifio
tiene mala cabeza.
Ya desde el nacimiento
trae propdsitos destructores.

{23]



No viene a traer la paz, sino la guerra.
Va a trastornarlo todo:

«se dijo a los antiguos,

pero yo les digo.

Va a ponetle «peros» a muchas cosas.

Ese Nifio del pesebre

tiene malas ideas.

Por culpa suya se dird después:
«ama y haz lo que quieras».

Ese Nifio

dard mucho de qué hablar.

Se ird, en Cané, a odas y preposadas.
Y seguro se tomard mas de una copa
y bailard dos o tres piezas.

Claro que no faltardn advertencias.
Los buenos buenos,

claro que no se atreverdn a decirselo a él,
pero si a los de su equipo:

«2FPor qué no se lava las manosé¢

?Por qué come con rojillosé»

Ese chico judio

es travieso adrede.

No se puede decir que no sabia.
A los doce afios,

sus padres no sabran, pero él si...

Leerd a Ortega y Gasset que le previene:
el héroe es el que més cerca estd

de hacer el ridiculo.

La gente normal se reird de é.

Pobre Quijote. Pobre Jests.

Es el chivo expiatorio aventado al desierto,

es el loco excomulgado de la sociedad:

(24]

«>No decimos bien que estés endemoniado»

Los buenos buenos
se angustiaran por salvaguardar
el honor de la Iglesia y la imagen de las instituciones...

(Y, mientras tanto,

Jestis se queda viendo a los sacerdotes de hoy
con cierta ilusién y diciendo para si,

de modo que lo oiga Juan, y quizé Pedro:
«?cudl serd el locod»)

(Mdscaras de piel de hombre, 1978)

Chapo (asesinado por entregase a la promocion social)

(fragmento)
No hay dos caminos; Chapo, tranco muchacho de Chi-
huahua. T1 lo sabes y estds ametrallado. Més de alguno
habré, ?quién lo duda¢, que tratara de falsear tu itinera-
rio, que aprenders la frase consabida: «No conozco a ese
hombre. No puedo opinar. No estoy informado». Mas de
alguno habrs, ?quién lo duda¢, que te llamar4 revoltoso,
farsante o comunista, porque tendrd miedo de llamar-
te cristiano y compararse contigo. Hay acaparadores de
todo, que se sienten propietarios hasta del Evangelio.
Pero la Resurreccién, Chapo, es para hombres como #4.
(Mdscaras de piel de hombre, 1978)

Nene (fragmento)

El nene abri6 la boca y dijo: «mio».

No supo decir més.
Asi fue el mundo enajenado.

Por eso yo, que quiero un trozo de agua,
un cuadrito de sol,
alglin suspiro,



los encuentro ajenos. Dios te libre de rico

El nene ya no es n i
ene y si es un nene. ) .
C p . Y € a no ser que ti fueras la excepcion,
ompré acciones,

) udieras tener mil explotados
denegé repartos, yP P

sin que se pudriera el corazén.

defraudé colegas.
Atruenan sus motores. (vaz, Unidad de Letras, 3 de noviembre 2006)

Coseché postraciones. Un corazén en belén

(Posada Montezumense)

SEi Erel:z (?;C;;Slg )S’ Zor;l:oi:g;r aplaude, E_n’ Montezun_la, nevosa tierra de las achrnatacione.s, _tam—
Ios muertos (de hambre) resuci}tan para sonrefrle bién }}a prendido, en br-ot.es acomodados a sus condiciones
: peculiares, el fervor religioso-profano de las Posadas.

Pidi6 (no la pag6) energia por adelantado Durante la cena familiar —sonora de nueces, polvor/o-
Ya no predica, ya no adula, : nesy caramelos— todos los sentlmlent0§ —de un corazén
Sélo balbucea: «mio» mexicano se congregan para romper la pifiata de la nos-
’ talgia con guitarras evocadoras, bulliciosos panderos,

Desde el afecto enmohecido desgranarse de Pentagrarnas clé_sicos y literatura fresc.a.
que descultivé hacendoso, Los versos que siguen _son los hllc?s escuetos que z/urc1e—
cae, como un lema de escudo ron una de tan.tals, efusiones multlfo.rmes- de este género.
Ja mala hierba del vocablo: «r;xio» Como composicién de lugar puede imaginarse .el devoto
: lector la Gruta inmortal, dentro, el Recién Nacido y, de-

lante de El un corazén ardiendo.
Y nada es suyo. ’

Pero logr6é matarnos el «<nosotros». Esta bien que te alboroces
7
Profecia garito de luz y pena;
Hov te pu bien estd que nos sonrias:
d Yh plse en la mano dos moFlEdaS' isi hoy estrenas carne nuestra!
os humildes monedas, no humilladas
por el délar innoble e invasor. Albricias, guifios sondmbulos
7

. . de los luceros aténitos
Eran para inocente despilfarro. que el Cielo estrena ro’p aje
Mas por la noche hallé en tu pantalén y nos va a dar el remojo

dos monedas intactas.

Qué bien te quedan las galas,

No estés inoculado, hijito mio. desnudo Verbo del Padre

No mentirés ni 4 < )

de tu a?rf;;zsr:i'r;l rataras por oro. No burlarés el voto Qué gallardo que te ves vestido con nuestra carne.
Jor 2No tienes mas que una lagrima
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para el pasmo sideral¢
IOh, el estreno de tu carne!
iTe lo han de tratar tan mal!

Ha de llegar una tarde,
ladrona de tus encantos,
que te alzard contra el cielo,
exénime y destrozado...

Yo, ignorante, buscaré

entre las pefias tu estreno,

y lo hallaré hecho jirones
colgado a un 4rbol sangriento.

Hurgaré entre sus repliegues
buscando antiguas tibiezas,
y sentiré que se agita

flagelado de blasfemias.

Estdn muy bien tus vagidos;
bien estan tus tibias lagrimas,
isi fue forjada tu carne

para el hambre de una lanza!

Mas, ?no ves que me lastimas
con tu llanto prematuro¢
Ay, Nifio, isi cada l4grima

me quema en lo més profundol!

Mas yo no voy a imponerte
la medida de tu pena.

2Cémo oponerme a tus gustos,
si hoy estrenas carne nuestra¢

Bien est4 que te alboroces,
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fresco clavel invernizo...
Llora, pétalo de angustia,

la hostilidad del espino...
iOh, tu estreno primoroso,
flor de jabilo y tragedia!
jOh, tu sonrisa llorosa!
iOh, tu pura carne nueva...!
(Diciembre de 1954)

Poemas: vida aqui nacida
Bucélica 1

Estimulo es el gorguz,
la coa limpia la orejera.
La reja en la sementera
y la jarcia en el testuz.
Timén y yugo son cruz
para fecundar la era.
Yérguese la tlazolera
junto al tierno varaduz.

El canto esparce el contento
de aves, labrador y viento.
«P4jaro madrugador»

o tt, «Jortilla con chile»,
al sembrador corre y dile:
hombre o buey, ¢cuél es mejor¢

Bucélica 2

Cinco sentidos,
plena comunién
con la naturaleza y su leccién.

1
Gula para el verano y el otofio:
miel de «estrellita», papa cimarrona,
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jaltomate y madrofio,

el «quiebraplatos» hecho pan campestre,

la jicama, el coyaute

(breve cebolla y masa de camote),

el aguamiel y la sandfa silvestre.

Miel de maguey, de tuna y de mezquite; sal de pepita
de acualaiste y de esquite. 7
El jocoyol, un trébol diminuto,

&cido escalofrfo

socio del xoconoxtle del estio.

Y todo en rededor,

es agobiante gozo de sabor.

2

El resol circundante y cruel abrasa,
quemadura danzante,

con sus ubicuos brazos hechos brasa.
El viento, su caricia y su aspereza,

la ternura y el Iatigo del agua

es delicia y azote: te arrulla y despereza.
Todo el regazo de la naturaleza

que te arropa y te ahoga,

es capullo y corteza,

es paz y sobresalto,

es calosfrio y tibieza.

El cuerpo entero, en miltiple contacto,
es la invasora comunién del tacto.

3

Al tiempo que te anegas en fragancia
que no conocib Oriente

ni nunca tuvo Francia.

Discrecién de

violeta y malva,

tomillo y rosaté.

Al jaral chamuscado hay que sumar
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naufragio de gardenia,

agresién de azahar,

la suspirante menta

y la brava pimienta,

la picazén ambigua del durazno

y el imperio invasor de la guayaba.
Aroma mas sencillo y mds feliz

es el «papachinal» de los mezquites,
el buen poleo, el prédigo epazote,
y humildes yerbabuena y yerbanfs.
El sobrio encino encumbra su disfraz:
el embriagante lirio montaraz.

4
Alo lejos la cresta y el reliz,
la cauda zigzagueante del torrente.
Perlada por el soplo del relente,

la rubia cabellera del maiz.

Lienzo de piedra,

frontera

entre rumiantes avidos y siembras,
entre monte y pradera,

entre auto suficientes sementales
y displicentes hembras.

El balanceo del junco

el columpio del sauce,

en arenoso cauce.

Estampida de tordos,

zancadas de tildfos,

gallaretas y garzas

en los charcos y bordos.

Colibri, chuparrosa, chupamirto,
su mégico abanico, como un suefo
cuelga del sol, traslicido y zumbante:
espiritu inmortal del Dios Surefio.
El verde tierno de la primavera
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tiene suefios morados, lilas y ocres.
Alza el otofio contra el fondo azul,
su rojos y sus oros, como hoguera.
El balanceo, el perfil,

los trazos duros y los tintes rojos,
agua, senda y coamil,

nos entran, y no caben, por los ojos.

5

Pitagérico mundo musical

que es compleja y trabada melodia,
que es ntmero y concierto,

que es cédsmica armonfa.

Las musas sicilianas,

en mitica faena siempre viva,
surcaron cielos y surcaron siglos

hasta los surcos de Achimec de Arriba.
Mtsica de la milpa con el viento,

con la muelle caricia del zacate,

con las cuerdas trabadas del ramaje,
con el gérrulo arroyo:

ruting, displicencia, paz, contento. Magia y ritmo
del mago «P4jaro madrugador»:
«Sembrador,

sembrador,

tu cobija se perdis;

pues que si, pues que no,

pues que no la tengo yo».

Yérguese el techalote y su reclamo
como un menudo hachazo musical.
Frota su queja la «paloma triste»

sobre las frondas y sobre las almas:
llora la maldicién

de unos benditos labios,

por el asno y su leve desconcierto
cuando troté hacia Egipto en el desierto.
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Utépica y ubicua, la chicharra
raspa su cantinela inacabable.
Aplaude la parvada.

Zumba el mosquito. El cascabel advierte
lo cercano y lo facil de la muerte.
Cacarear y rebuzno, piar, mugido,
relincho y trino, zurear y aullido.

El cenzontle desgrana

su lujo mdaltiple, cancién ufana.

El aguililla

chilla.

Hay bullicio inaudible

en la febril mansién del hormiguero.
Repiquetea el frenético

péjaro carpintero

y la saltapared

lanza su voz de tenue latigazo

que bota y que rebota entre las tapias,
como incurable y deliciosa sed.

Un rumor sin descanso

anega al mundo, permanece y crece
sin tregua ni final.

El alma es un remanso

pitagérico, mistico, rural.

Envio:

Cinco sentidos, cinco sintonfas

entre el hombre y el mundo, con la vida. Vida

aqui y ahora vivida.
Vida
aqui nacida.

Tepetongo, Zac., 4 de marzo de 2005

[33]



LA OBRA DE VEREMUNDO CARRILLO,
UN VUELO HACIA LA LIBERTAD

JESUS MARIA NAVARRO

ara fundamentar la afirmacién que la obra de Veremundo
Carrillo representa un vuelo hacia la libertad, hace falta se-
fialar un punto de partiday un rumbo de libertad. Debemos
revisar las caracteristicas que se viven en una religién.

LA LETRA CONTRA EL ESPIRITU

Lo que encontré Cristo en los fariseos se ha hallado muchas ve-
ces en las practicas religiosas anquilosadas, incluyendo la practica
invertida del cristianismo.

e La pertenencia y la conviccién no van de la mano.
» Contenido negativo del mensaje.

* Dos clases de mensajes evangélicos.

» Conformismo social, nuevos idolos.

* Infantilismo religioso.

» Pérdida del sentido de tragedia.

¢ Fe como anestesia.

Ante este panorama, enumeraremos las caracterfsticas de la
experiencia liberadora:

* Fe y libertad.
» Fe contra el temor.
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¢ Aceptacién de si.

* Olvido del yo.

¢ Capacidad de asombro.

* La falta como fuente de ensefianza.

* La reconciliacién no como una necesidad culposa de casti-
g0, SN0 como una metanoia «regreso» al Padre.

° Nuevo concepto de Dios.

* Frutos.

De esta manera llegamos al poema de fondo, donde encon-
tramos blsqueda, admiracién, redencién, liberacién, a través de
las siguientes etapas:

° Espiritu vs. letra.

* Dualismo.

* Poesfa que hace soportable la angustia.
* Dolor por el dolor.

* Crisis.

* Desilusién.

* Crimen.

* Olvido del yo.

* Nuevo concepto de Dios, bsqueda.
* Amor humano.

* Redencién completa.

LIBERTAD DE LAS MODAS

Este espiritu de libertad es una marca en la obra de Veremundo
Carrillo. Si se libr i i6n religi ié

. .1,se‘hbro en gran medida de la opresién religiosa, también
permanecié libre de otro tipo de dogmatismo. Frente a la presién
d'e las modas poéticas, prefirié mantenerse al margen y afrontar el
riesgo de ser proscrito. Gracias a ello, en su obra percibimos:

* Reconciliacién con el cuerpo.
* Ya no dolor y sufrimiento para comparar la vida.

[36]

EL TALLER LITERARIO Y
LA LITERATURA PROVINCIANA

JAVIER ACOSTA

Para Graciela Urenda, in memoriam

reo que podemos ubicar en dos ejes de rotacién la li-
teratura zacatecana de la segunda mitad del siglo xx.
Uno es producto de la experiencia individual y el otro
de la plural, pero son, en el fondo, las 6rbitas de la escri-
tura como arte que se adquiere por via de la lectura, la préictica y la
correccién —mucha correccién—, para su aplicacién en la propia
obra. En el caso de Zacatecas —nuestra hermosa y turistica pro-
vincia—, el trabajo de los talleres ha tenido un efecto no del todo
pernicioso, pues ha redefinido el gusto literario y ha encausado
vocaciones literarias no siempre ligadas a la educacién formal.

Por otro lado, los talleres literarios han contribuido a poner
al dia las expectativas de la escritura. Ampliaron las nociones de
lo que puede ser considerado como /iterario y/o poético en un espa-
cio marcado por la deslumbrante poetizacién de lo provinciano,
concebida por Ramén Lépez Velarde. Sin los talleres literarios,
promovidos en nuestro entorno regional por gente como David
Ojeda, José de Jestis Sampedro, Juan José Macfas, Alberto Huerta,
Javier Béez o Alejandro Garcia, es dificil imaginar que hubieran
aparecido creadores con aspiraciones tan poco regionalistas como
Gonzalo Lizardo o Gerardo del Rio —aunque en la temética de
este ltimo aparezca el pueblo, siempre lo hace en un sentido ex-
céntrico, me refiero— por mencionar a escritores madurocs, 0 a una
ya abundante cantidad de poliédricos jévenes. Asi que los talleres
contribuyen a que el tiempo circulatorio, cerrado, en calma, de la
provincia se convierta en tiempo en fuga, en explosion creativa.
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LA DISYUNTIVA

Hay una cierta premisa que flota en el ambiente, la que nos dice
que «si un escritor se puede hacer sin asistir a un taller, entonces
los talleres son inttiles». Se trata de opiniones que hablan del ta-
ller literario como un modelo agotado, algo asi como un nido de
vicios y —por lo tanto— de cierta mediocridad literaria que impe-
rarfa en la «regién». Tal opinién surge de juicio previo, es decir, del
preguntarse por la razén de la «mediocridad» de la literatura zaca-
tecana: es decir, «<por aqui no hay una literatura que encuentre eco
nacional», en el mas «amplio horizonte» de «nuestras letras».

En los talleres, segin la opinién de los mismos talleristas y
la de sus coordinadores, no se aprende a escribir. Creo, asimismo,
que un taller funciona adecuadamente cuando sus asistentes des—
aprenden a escribir y el coordinador del taller literario sabe invitar
al tallerista a internarse por la oscuridad del no—saber y lo alienta
a recorrer ese camino solo y, entre mas pronto, mejor. Ademés,
el taller no es un modo de ser escritor, es nada mas un pasaje en
la vida de algunos escritores —y también en la de algunos no—
escritores—.

Tampoco el taller es una agencia que ayuda a alguien a con-
vertirse en un escritor conocido, tal vez, acaso, a reconocerse en la
escritura.

AULLO, AULLO

Dice Charles Simic que «quien no sabe aullar no encontrard su
jauria». En el taller se puede aprender a aullar, pero no a escribir.
Los lobos cazan solos, cada uno por su parte, pero a la vez son
manada, son legién, son un flujo y reflujo de influencias. Lo im-
portante no es tener o no tener influencias, pues es imposible no
tenerlas, es ingenuo negarlas: no hay escritor puro, nacido de si
mismo, sélo, acaso, el candoroso narcisismo del escritor autopro-
ducido, anclado en la certeza de escribir obras maestras.
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El taller funciona contra el narcisismo o no funciona. El de-
sarrollo de esta facultad es potenciada por el ambiente de critica
colectiva fomentada por los talleres. Los talleres son un «espacio de
confrontacién y didlogo», del que nos habla don Alfonso Reyes.

Ese encuentro con la critica es una buena forma de desarrai-
garse del narcisismo, que es el verdadero provincianismo literario:
entonces, por provincionalismo no entiendo una cuestién territo-
rial, ni el nimero de kilémetros que nos separan del Distrito Fede-
ral o de Parfs o de Buenos Aires o de mi natal Estancia de Animas.

La literatura provinciana es aquella que no tiene 0jos sino para
si misma. El provincialismo est4, asi, desconectado de un horizonte
histérico y sincrénico. Es decir, no ha asimilado la gran literatura,
no quiere ponerse a su altura, no quiere plantearse los extremos que
ha tocado la «tradicién», pues, en literatura, la tradicién no implica
una serie de convencionalismos, sino de riesgos extremos; por otro
lado, el provincionalismo no voltea al ahora de la literatura, a las
nuevas exploraciones, no se finca un criterio ecuanime.

El taller arraiga a sus asistentes en la literatura, no impor-
ta que no se conviertan en escritores, pues, para mi, éste es sélo
un efecto secundario, ocasional, tal vez. El taller literario arraiga,
sobre todo, en el goce de la creacion y la lectura, en el frenesi
exploratorio. Arraiga desarraigando al escritor del si-mismo auto-
suficiente. Creo que, principalmente, lo desarraiga de la geniali-
dad, aunque esto se puede aprender también en solitario, pero la
existencia del taller, como circulo de confrontacién y aliento, no
obstaculiza esta revelacién. Es el develamiento de que toda buena
escritura es fruto del desarraigo del ombligo e implica una heri-
da narcisista, que toda escritura deviene el indispensable fruto de
un fracaso. Por ello decia Samuel Beckett: «Fracasa./ Fracasa otra
vez./ Fracasa mejor».

Termino con un texto que explica todo esto de manera defi-
nitiva —que yo sélo he comentado—, se trata del fragmento 231,
Libro del desasosiego:

Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una
de las tragedias del alma. Sobre todo es grande cuando se re-
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conoce que esa obra es la mejor que se podria hacer. Pero al
escribir una obra, saber de antemano que ella tiene que ser
imperfecta y fallida; al estarla escribiendo estar viendo que
es imperfecta y fallida —ésta es la mixima tortura y humi-
llacién del espiritu. No sélo los versos que escribo y que no
me satisfacen, también sé que los versos que voy a escribir no
me satisfardn [...]

De nifio ya escribfa versos. Entonces escribfa versos muy ma-
los; juzgédbalos perfectos. Nunca més volveré a tener el falso
placer de producir una obra perfecta. [...] Lloro sobre mis ma-
los versos de infancia como sobre un nifio muerto, un hijo
muerto, una Gltima esperanza que fuera.

Esta es la justificacién de los talleres, atin en Zacatecas y la
region, reunirse a constatar el extremo desaprendizaje. Comentar
y fomentar el suceso de la pérdida de la genialidad, que puede y
debe darse, en el Gltimo caso, en solitario. Si los talleres no propi-
cian esta experiencia son inttiles, si la propician son indispensa-
bles —para aquéllos que no la obtienen por su parte, claro—.

{401

TALLERES LITERARIOS

JAVIER BAEZ ZACARIAS

oy coordinador del taller de narrativa de la Unidad Acadé-

mica Preparatoria de la uaz. He escrito varios libros y publi-

cado algunos, lo que me hace conocer la ardua actividad de

escribir ficcién. El lugar comin que dice que un escritor se
compone en un ochenta por ciento de nalgas y un veinte por ciento
de inteligencia no es errado; una persona que pretende dominar
la técnica narrativa tendré que pasar muchas horas sentado: re-
dactando, leyendo, corrigiendo, volviendo a redactar y regresando
—siempre— a corregir. Aunque algunos —dicen— escriban de pie
o recostados en la cama, con una bolsa de hielo en la cabeza o una
de agua caliente en los pies, la frase alcanza para todos.

Otro lugar comtn dice que un buen escritor debe usar
—cuando est4 creando— los dos extremos del lapiz. Aunque los
métodos de escritura y correccién varien, el objetivo siempre es el
mismo: la redondez del texto.

Me formé en un taller literario. A partir de 1974, el escri-
tor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja coordiné algunos talleres
literarios en la Reptblica Mexicana, uno de ellos estaba en San
Luis Potosi. Este taller fue muy importante para mi, no porque
haya participado en él, sino porque, ademds de formar escritores,
preparé coordinadores de talleres. Es algo que me parece maravi-
lloso, como extraido de un cuento o de una cita biblica: cuando
los ap6stoles obtuvieron la doctrina, salieron por todo el mundo
a predicar la palabra; en este caso, era la palabra escrita. David
Ojeda estuvo en Leén; José de Jests Sampedro en Torreén y G6-
mez Palacios; Ignacio Betancourt en Celaya. Yo vivia entonces en
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Irapuato y estudiaba la preparatoria; era un alumno atento a las
clases de redaccién y me interesaba la creacién literaria. No sé por
qué, cuando me enteré de la existencia de los talleres de Bellas
Artes / Casa de la Cultura, acudf al de Celaya y no al de Leén, que
me quedaba més cerca; tal vez por desconocimiento, quiza por-
que habfa coincidido alguna vez con Betancourt como teatrero en
San Luis; a lo mejor porque el destino, caprichoso, tejia los hilos.

Llegué, la primera vez, temeroso a la sesién con dos cuentos
preparados. Betancourt me present6 al grupo, dio indicaciones y,
después de que uno de los compafieros —Gerardo Sanchez— le-
yera su poema, el coordinador se dirigi6 a mf preguntdndome qué
me parecia. iDios mio!, no encontraba las palabras, hice de tripas
corazén y sali del paso quedando, més que satisfecho, azorado.
Después me pidié que mostrara mis trabajos. Obviamente, los
deshicieron, mostrando la ingenuidad con la que los habia arma-
do. Confieso que en ese momento se abrié, para mi, una de las
épocas més atractivas de mi vida; comprendi el mecanismo de
la creacién y, por tanto, el de la lectura; ademds, no estaba ya
en el Parafso Terrenal, solo con las musas, sino en el aula de mis
colegas y trabajdbamos a placer, desarmando textos, tirando gol-
pes, partiéndonos las sillas en el lomo como en la peor pelicula de
cantinas, pero siempre abrazados con la literatura como buenos
borrachos; gozosos a fin de cuentas.

Hablar de los talleres literarios siempre es dificil, pues gana
la emocién o el fastidio. Conocf a muchos individuos que, des-
pués de probar el filo de los comentarios en el taller, salfan echan-
do pestes; las justificaciones eran muchas: que los talleres hacfan
escritores idénticos, en el estilo, al coordinador; que se fijaban de-
masiado en la forma, perdiendo la «esencia» del texto; que la cri-
tica no era para los principiantes sino para los teéricos. Claro, los
talleristas no habian descubierto la «rica inspiracién» de su obra.
Conoci muchos, también, que después de maldecir y, andando el
tiempo, terminaron acomodandose en un taller como coordina-
dores y olvidaron —por fortuna— su furia. Cuél fue la razén?
Poco importa. Ahf estaba un nuevo grupo que producia textos
literarios, los comentaba y corregfa hasta dejar obras terminadas.
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Un taller literario siempre es generoso, pues centra al ta-
llerista en el discurso de la obra, lo vuelve un artesano atento al
material con el que trabaja y el escritor, sin dudarlo, gana con lo

que el taller aporta. . )
Desde mi punto de vista, un taller de narrativa ensefia:

1. A escribir, y lo logra con la constancia. No existen, para el
alumno del taller, las opciones: hoy no escribo, hoy si es-
cribo. Si pretende alcanzar el oficio, debe redactar todos
los dfas y presentar trabajos al grupo en cada sesion.

2. A leer, pues en un texto literario cada signo —o la au-
sencia de un signo— debe aportar algo al sentido y el
estudiante, como lector atento, tendrd que interpretar
cada elemento del discurso literario.

3. A argumentar, pues el alumno comprueba sus puntos de
vista con el texto mismo y hace relaciones con otros, for-
mando su propia teorfa literaria.

4. La musicalidad del discurso literario, esto es, el alumno
percibe que las palabras, ademas de significar, suenan y

que, con la relacién que se establece entre las palabras,
se forman cadenas de sonidos que deben ser, en la litera-
tura, melodiosas. No me refiero a la repeticién marcada
de fonemas, sino a la armonfa de la frase que permite la
fluidez de la lectura sin distractores que la entorpezcan.

5.La estructura tradicional del cuento, con su principio, me-
dio y fin; con el manejo de tensién siempre en a.scenso;
con el motivo a resolver en el inicio del relato y, siempre,
el cuento como un género intenso. Para que, después de
dominar esta estructura, pueda romperla, buscando los

nuevos caminos del género.

6. Entre otras muchas cosas, el taller debe ensefiar la humil-
dad. Debe mostrar que, en una obra literaria, lo que mas
estorba es el autor. Que cuando el escritor quiere hacerse
presente, mostrando su sabiduria o su ingenio, el texto
se vuelve chocante, falso, acartonado.
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Podriamos preguntarnos por qué la presencia de un taller de
narrativa en la preparatoria. Lo que varios profesores —la mayo-
ria egresados de la Unidad de Letras— que pertenecen al 4rea de
redaccién pretendemos es ensefiar la literatura desde adentro: el
alumno como un lector y un escritor activo. Que no sélo sabe leer
el reverso de las cajitas de Corn Flakes o el manual del celular, sino
obras artisticas completas y es capaz de aportar opinién sobre
ellas. El alumno con la idea y la capacidad de publicar, el estudian-

te que puede conversar con los escritores. Fl taller literaric es un
recurso para lograrlo.
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LITERATURA REGIONAL: DEFINICION Y CRITICA

JUAN JOSE MACIAS

e ha propuesto a voluntad, la expresién ambigua de lite-
ratura regional, pero no reflexionar sobre los dos vocablos
que componen la expresién: literatura y region. Afin de
definirla, cosa que nunca ha sido de mi gusto, en tanto
que las definiciones lo Gnico que aportan al pensamiento reflexivo
es la provincia mintscula, limitada, de un verdadero anélisis, po-
drfamos proponer algunos prejudicativos no ajenos, me temo, a la
ironfa gratuita, como respuestas provisionales a la pregunta: °qué
entendemos, qué podemos entender por literatura regional

1. Una literatura inmanente, no trascendente, a una region.

2. Una literatura escrita en y para una region.

3. Que se identifica por su anhelo de pertenecer a una tribu
o grupo literarios.

4. Que se define en términos de un credo estético.

5. Suelo y horizonte de una literatura, es decir, una literatura
que se debe al suelo en que ha nacido y cuyo acreedor le es
siempre vigente para asegurar su relacién de intercambio.

Como podemos observar, el concepto de literatura regio-
nal no se deja definir tan f4cilmente, porque hablar de region es
hablar de un 4rea con problemas en su delimitacién no nada mas
geogréfica sino, sobre todo, cultural. De ahi que primero deberfa-
mos saber c6mo medir una regién: si por sus areas limitrofes o
por sus rasgos culturales afines. No basta, creo yo, capturar una
nomenclatura de autores habitantes de tal o cual ciudad, tal o

(45]



cual estado, para insertarlos en eso que llamamos regién, de Ia que
ignoramos medidas y alcances. Pero, ademds, tenemos esta otra
cuestion: decimos Jiteratura regional, dos palabras, dos conceptos
que hay que dilucidar por separado.

Respecto de la literatura, comencemos diciendo que ésta no
se constituye de libros y autores, sino de obras y, en esto, ya tene-
mos un problema, porque una obra se define como un producto
social en el que interviene, necesariamente, el piiblico lector. En el
decir de Octavio Paz, una obra es una sociedad de libros. «Las no-
velas, los poemas, los ensayos se convierten en obras por la com-
plicidad de sus lectores. La obra es obra gracias al lector [...] nace
de la conjuncién del autor y el lector, por esto la literatura es una
sociedad dentro de una sociedad: una comunidad de obras que,
simultdneamente, crean un pablico de lectores y son recreadas por
esos lectores». Esto hay que recordarlo siempre cuando pensemos
en lo que constituye la literatura. El escritor produce textos lite-
rarios pero no crea una obra, no crea una literatura. El escritor es
parte de una sociedad inserta en una regién, llamada asf, a veces,
por sus caracteristicas geogréficas, otras, por sus caracteristicas
ideolégicas y culturales, pero no pretende incorporar su quehacer
literario —al menos no conscientemente— a un modelo de atribu-
tos comunes a una literatura o a una cultura. Ademds, el escritor
también es un lector. Y si escribir es un fenémeno lexicografico, el
escritor expresard sus variadas lecturas, pertenecientes también a
diversos dmbitos y diversas latitudes, lo que, desde mi punto de

vista, trasciende ya cualquier tentativa de centrar sus margenes.
Por otra parte, en estos momentos de nuestra historia, ha-
bré que referirse a escritores, no a autores, por cuanto que la idea
de autor esta relacionada directamente con la de obra. Hablo, en
este aspecto, de escritores vivos y en pleno ejercicio de su quehacer,
no de quienes son, indudablemente, autores y cuya obra también
es innegable: caso de Ramén Lépez Velarde, Mauricio y Vicente
Magdaleno, caso también de Amparo D4vila y, tal vez, de Severino
Salazar, asf como, en otro sentido, de varios escritores que ya em-
piezan a ser autores y de los que me reservo el nombre para evitar
herir susceptibilidades. Autores en la medida de que ya comienza
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a prefigurar, en ellos, una obra y que son fécilmen'te identificables.
Muy pocos, es cierto, pero una literatura se hace siempre —es abu-
so decirlo— con talento mostrado, con trabajo constante, seriedad,
responsabilidad y con el favor del tiempo. No es facil admitirlo,
pero si atendemos a que una literatura esta conformada de obras, y
las obras las determinan los lectores, tenemos, entonces, que nues-
tra literatura estd en camino de serlo, por esas rutas cuya proble-
mética deben enfrentar no sélo los escritores sino también los po-
cos editores que no estén dentro de los grandes centros de proéuc—
cién artistica y editorial, como la Ciudad de México, Guadalélara
y Monterrey; problemética que, ademds, se refleja en la. reahd;}ad
cotidiana: el aislamiento y la poca difusién de la produccién artis-
tica que se lleva a cabo en las diferentes regiones del pa-lis.
Actualmente, el gran mercado lo sigue constituyendo la
Ciudad de México, porque atn se cree que es ahi donde existe la
seguridad de encontrar un publico lo suficientemente fo.rma(jio y
receptivo. Quién sabe, pero, a juzgar por much?s, la capital 's1gue
representando un mercado seguro no nada més .petra los hbl.’OS,
sino para cualquier producto artistico. De ahi, quizd, la poca 1m—
portancia que oficialmente se le da, en provincia, a la proglucc?l’on
editorial y, ain mds, a algo sumamente importante: su difusidn,
su difusién adecuada. El problema es crudo y complejo. Para su-
perarlo es necesario modificar las politicas de difusion artistica.
Nuestra tarea inmediata, como bella utopia, es hacer entender, a
nuestras autoridades, que el desarrollo de un pais se encuentra no
Ginicamente en la buena distribucién del poder y del dinero, sino
que, ademds, tiene que ver con una distribucién adecuada en lo
relativo al arte y la ensefianza.

En las universidades se incluye, como materia de estudio, el
tema de la lamada dliteratura regional» que, desde el punto de vis-
ta de muchos, es necesario tratar y definir de una vez por todas.
Pero habré que ver si nuestros maestros y estudiantes —y sé que
esté mal en mi poner en cuestién esto, bien sabe Dios y el mundo
de las carencias de las que adolezco, pero lo diré— cuentan con un
verdadero método de estudio, si en verdad entienden eso que lla-
mamos literatura regional que, ademas, incluye la poesfa, no s6lo
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el cuento y el ensayo, porque tal parece que nuestra Unidad de
Letras se guarda como Dios en el silencio lo que le resulta casi un
imposible: la comprensién de la poesia. Lo siento, pero hay que
poner siempre en cuestién estos hechos y ademés insistir, por otra
parte, en que para hablar de una literatura regional es necesario
tener en cuenta una condicionante biografica, y ain no hay quién
emprenda la odisea de escribir la historia de nuestra literatura. Al
menos ninguno que evidencie un método de estudio m4s all4 del
discurso anecdético y esquemadtico, més all4 de un discurso decla-
rativo y enumerativo. Ha habido, eso se sabe, tentativas aisladas,
que se muestran, sobre todo, en la importancia estadistica de las
antologias, pero eso no basta, no es suficiente, porque en literatu-
ra las partes no contienen el todo.

Uno puede entender que en Zacatecas haya una produccién
considerable de textos literarios. No puede ser de otro modo: se
conceden becas, existen talleres, se publican revistas, cuaderni-
llos y, a veces, libros. Se diria que en la actualidad, en materia de
literatura, Zacatecas sufre un proceso de ebullicién maés que de
evolucién: hay muy pocos lectores para los muchos escritores que
actualmente logran publicar. Y ya lo deciamos: la obra no existe
antes de ser lefda. Me atrevo a arriesgar que, en nuestro estado,
subsiste una literatura cuya relacién de intercambio se estable-
ce no con ef lector, sino con la institucién de la cual es deudora.
Pero, 2esa institucién, como acreedora de dicha literatura, resulta
siempre vigente para mantener una relacién de intercambio? La
respuesta podria ser afirmativa si pensamos que, en ese tipo de
relaciones, campea la simulacién, blasona el arribismo, gallea la
ignorancia, prevalece el proteccionismo, se distingue la impericia.
Y seguramente no, en virtud de que nuestras instituciones no dan
seguimiento al proceso que sufren las obras individuales, sino las
colectivas. Se dejan llevar por una idea de democracia més bien
que por una de valor, de calidad y de importancia. De ese modo,
en vez de suscitar una literatura, simplemente se coadyuva a pro-
vocar la escritura de un pufiado de textos cuyo fin dltimo no es la
relaci6n autor-lector. Las becas se obtienen para escribir libros de
cuentos, de poemas o ensayos, no para publicarlos. Y no existe, a
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la par de las becas, un proyecto editorial que recoja su E)Foducto,
lo dictamine y lo publique o lo rechace. Nuestras poht.:lcas son
medianas en ese aspecto, de ahf que nuestra asi llamada literatura
regional sea mediana también. Ni modo, una l%teréfura, una obra,
se debe a su comercializacién: su fomento y difusién. .

Pero, sin valorar discrepancias de fondo, la idea de' una lite-
ratura regional nos remite de inmediato, también, a la vida litera-
ria de las ciudades. Si esto es verdad, presuponemos de antemano
su existencia y lo que podrfa caracterizarla. Sin en.rlbargo, al me-
nos habra que preguntarse si esta literatura de las ciudades es una
literatura de calidad, de importancia universal, es decir, que busca
al lector universal y no aquél que habita las distancias contiguas,
los espacios inmediatos. .

Ahora bien, dentro de una supuesta unidad que pudiera re-
presentar cualquier literatura regional, no podemos sino aceptér
la existencia de una diversidad: en obras, tonos y formas. efoeSL—
vas, presentes en el pasado como en la actualidad. Pero, ?qulevnes
o cudntos hacen una literatura¢ Cuéntos si, porque un escritor
solo no la haria, salvo si se llamara algo asf como Pemando/Pe.ssoa,
pero a condicién de acompafiarse siempre de sus .heterommos.
Permitaseme divagar con este ejemplo: 2a qué region perténece
Fernando Pessoa Si concedemos que el suelo literario que pisaba
Ricardo Reis es el mismo que pis6 Virgilio, jamés pensariamos en
Reis como un poeta portugués. Y si pensamos en Alberto Caef—
ro, envuelto entre las sombras presocréticas, 2no dirfamos de él
que pertenece al suelo que caminaba Heraclito¢ Certo, porque1
a pesar que Pessoa no sali6 del cuarto en que vivia, viajé por e
mundo, llevando y trayendo su dramaturgia, su repres'enta.aon
su teatro personal al que no le fue facil encantar ala auchg:mm. Es
curioso que en este poeta se balancee el peso de la trad1c1onvy de
la continuidad, amén de la universalidad y de la intemporalidad.
Aunque poeta moderno, volvia la vista a la tradicién clasica de la
poesia griega y romana. ?Y qué hay del supramoderno Alvaro de
Campos, que cant6 a la manera de Marinettiy de los estrlcfler%tls—
tas de Jalapa, declarando su amor a las maquinas y a Ia§ fabricas
de la mas moderna de las modernidades¢ He ahf una literatura,
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configurada por la tradicién y la ruptura. Una literatura cons-
tituida de obras de registros diversos y diferentes autores, sean
éstos apderifos no obstante.

La multiplicidad de voces esconde, tras de ella, la regién
para mostrarnos la amplia planicie por donde se camina. Y esta
imagen de planicie me gusta, porque puedo ver una literatura
caminando en lo plano, o casi desplazdndose por niveles més o
menos iguales. Se trata de caminar, no de ascender. Me gusta mas
la idea de llegar lejos que de llegar alto, salvo que esa altitud se
conecte con la profundidad. A veces lo alto se confunde con el
€xito y no con la profundidad. Y llegar lejos es dispersarse por el
mundo: hacer una obra. Si, porque llegar a Parfs no significa estar
ya por encima de la Torre Eiffel, como algunos de nuestros jéve-
nes escritores ya lo piensan. En oposicién a la literatura, sélo la
ciencia avanza, pero, parafraseando a Justo Sierra, querriamos los
escritores tomar lugar en esa divina procesién de antorchas.

Es cierto que hubo un tiempo en que las diferentes pro-
vincias que conforman nuestro pais afirmaron una pasién, una
sensibilidad por una literatura nacionalista. En Zacatecas basta
el ejemplo de Lépez Velarde, pero con él no comienza nuestra li-
teratura regional, ni en él se representa en su amplia magnitud.
Es una voz, o mejor, un viandante en esa planicie que no acaba
por recorrerse todavia. Que ha trascendido la regién, eso es ver-
dad —y es ocioso decirlo—. Y la ha trascendido en su manera
de quedarse entre nosotros. A veces se tiene la idea de que, en
términos binarios, se quiere oponer lo regional a lo universal, lo
latinoamericano a lo cosmopolita. Preguntémonos mejor cémo
emergen Juan Rulfo, desde la novela de la Revolucién en México,
o Jorge Luis Borges, desde la literatura gauchesca, hacia la litera-
tura universal, es decir, cémo saltan de la regién al mundo, sin
que sea vea sin mérito la presencia de un lenguaje documental
de los autores en relacién con la realidad tratada. Pero tal parece
que bajo el disfraz de lo regional, por querer centrar sus marge-
nes, quisiéramos ver a nuestra literatura idealmente, como una
reptblica aristocrética en cuyas asambleas se oyera la voz de los
mejores, en representacién préxima de todos. Nada menos ajeno
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a una indudable literatura en que las auténticas voces son las que
se alejan de las preclaras bataholas de esas asambleas, y no pre-
tenden representar a nadie ni nada, mucho menos a sus autores
cuando lo son, porque permiten ser una ficcién, una quimera de
esos seres anénimos de los que no siempre, por mala copa, toma-
mos el lugar: los lectores. Los lectores que finalmente son y serdn,
hasta nuevo aviso, los auténticos, los verdaderos provocadores de

una obra, de una literatura.



LOS TRABAJOS Y LOS DIAS: PUBLICAR EN ZACATECAS

ALEJANDRO GARCIA

El provincianismo consiste en:

a) Ignorancia dela crianza, costumbres
y naturaleza de la gente que vive fuera
de nuestra aldea, parroquia o nacidn.
b) El deseo de coercer a otros para que
se uniformen.

EZRA POUND

EL PROBLEMA DE PUBLICAR

omo todos los fenémenos, el editorial tiene dos acerca-

mientos. Uno optimista y otro pesimista. El primero,

al tinico que trataré de ceflirme en esta ocasién, nos

dice que ahora se publica mas y con mejores recursos.
Més que, digamos, en los afios setenta. El desarrollo de la tecno-
logfa nos posibilita, incluso, que podamos disefiar nuestro libro
en un programa de computadora. Y, con un poco de habilidad, se
puede realizar una impresién en laser que permita un encuader-
nado artesanal de mucha més alta calidad que las publicaciones
en mimedgrafo o en fotocopia de afios anteriores. Con un poco de
paciencia se pueden hacer tirajes de cincuenta o de cien ejemplares
con una grapa, por ejemplo. Esto se puede realizar desde cualquier
rincén del planeta que tenga energfa eléctrica, computadora con
software adecuado y una impresora de calidad. Ya para efectos de
una impresién profesional, el entorno ofrece alternativas satis-
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factorias. El problema en Zacatecas esta en el alto costo de pro-
duccién y en algunos detalles de acabado, como encuadernado,
plastificado de portadas, asf como seleccién a color. Y una ausencia
notable es la carencia de profesionales del libro en todas las fases
de la produccién.

El primer problema real del libro est4 en tenerlo listo para
publicacién. Esto es, que en términos muy sencillos se tenga un
producto terminado después de que se haya tenido una férrea
postura de dignidad —autocritica— en la publicacién o se haya
pasado por la opinién de lectores, cuando no de 4rbitros. A par-
tir de allf se precisa acercarse a las empresas o instituciones que
tienen salida editorial. Si ustedes revisan el catélogo del Instituto
Zacatecano de Cultura «Ramén Lépez Velarde» se encontrarén
con la agradable sorpresa de que muchos de sus autores son jove-
nes —algunos egresados de Letras—, es su primer libro o el prime-
10 en el género. Lo que habla de una salida real y de una alterna-
tiva para personas que desean publicar. Estos autores tenfan una
propuesta, llevaron su manuscrito, fue evaluado y se publicé.

Claro que a menudo se habla de las relaciones o de los gru-
pos de poder. Estos existen y, desde luego, ejercen una influencia
sobre el campo literario, pero creo que no todo se decide desde
este dngulo. Asf, muchos de los criticos a las circunstancias ac-
tuales o no tienen una propuesta lista para ser editada —Ia tengo
en la cabeza, suelen decir— o hacen una propuesta no suficien-
temente critica, anacrénica, carente de rigor estilfstico, o tienen
propuestas que el medio no les puede resolver. Es obvio que puede
haber dificultades u obstculos, pero hay puertas diversas a las
que se puede tocar. Pero, de entrada, si alguien tiene la premura
de publicar en editoriales de alto prestigio y de alto tiraje, desde
luego que la alternativa no ests en Zacatecas Y esa propuesta se
tiene que plantear en el lugar adecuado.

Aunque parece clara la distancia entre calidad literaria y for-
tuna editorial, también es cierto que parece imponerse la idea de
que esto se puede dar de manera casi natural. Esto es, existe el sue-
fio de ser lefdo por amplios sectores, de ser visto en las estanterfas
de puestos de revista y librerfas de la ciudad. La fortuna editorial
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es excepcional y, a veces, es también muy Eransitoria. Piens;n us-
tedes en la fortuna de Luis Spota en los afios setenta y oc en\t/e},
ast como en el relativo olvido de una escritora como Josefina Vi-
cens. Pensemos, igualmente, en la distancia que se daen lé pTe-
sia, género de alto prestigio pero que no es, lah.ora, e{ q;e rlgedzz
preferencias de mercado. Hoy, revisando la blbhografla’ e %;alrll ~
escritores, sobre todo poetas como Pablo Ner‘uda, Ceisar allejo,
Vicente Huidobro, llama la atencién que sus primeros libros hayan
sido ediciones de autor, empresas casi familiares o de poco alcancei
Esto nos permite visualizar que el camipo es complicado Zara ee
productor de poesia, ensayo y narrativa, junto con el ltxec.ho edqt,;
publicar en editoriales de mucho prestigio o de poco tiraje no da la
initiva de la suerte como autor.
P If/f:z;g:s]to que es posible publicar en Zacatecasy desde Zeﬂ1ca-
tecas. Pero también pudo afirmar que, desde hace muchés afios,
autores zacatecanos han publicado en editor}iales comeraalels sin
mayor problema. Ramoén Lépez Velarde (Porrda, Fondo de Crt;.tura
Econémica, Hiperién), Mauricio Magdaleno (Espasa-Calpe, 1}an£f1,
Promexa), Roberto Cabral del Hoyo (Fondo ?e CulFura Ei\cl)nom;-
ca), Veremundo Carrillo Trujillo (Jus), Torr.1a5 Mo)]arro (’ oxszar i
Fondo de Cultura Econémica, Joaquin Mortiz), José de ,]esus a_m
pedro (Joaquin Mortiz, Premid), Alberto Huerta (Joaquin Mort(liz),
Severino Salazar (Kattn, Plaza & Janés), ]uan. Gerardo Sampedro
(Nueva Imagen), Juan José Macias (Ediciones sin Nombre), Gonza-
lo Lizardo (Era), Tryno Maldonado (Planeta).

EL PROBLEMA DE SER LEIDO

Después de 1a publicacién viene la dificultad de s,er. leidlo, de se;'
apreciado, de ser reconocido. Suele ser muy trau.ma.tlco el ver gu—
no sucede mucho. Los mismos amigos se torna%x indiferentes y dis

tantes. Atn en los libros de editoriales comerciales se puede tengr
el problema de no salir a los escaparates, de estar en .la bqiegabc;ic i
no llegar al piiblico vasto que se presume o que la ed1t9r1a pu

te més a los monstruos sagrados que a los poco conocidos.
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Comentado con personal del Instituto Zacatecano de Cul-
tura, me sorprende que haya tirajes de libros que estn agotados.
ePor qué no se ha producido un gran escéndalo en torno a estos
libros que no estan ya en el mercado, si tuvieron medio millar de
lectores por lo menos¢ 2Esos libros estan en bibliotecas? 2Fueron
leidos¢ El problema tiene, pues, varios angulos desde los que se
puede abordar.

Lo anterior s6lo nos dice que el trabajo editorial en Zaca-
tecas tiene limitaciones de origen. Est4 disefiado para circular en
espacios cercanos y no tiene una salida comercial, por lo que, si
no tiene una salida de recuperacién, no est4 pensado para reedi-
tar. Publicar en estas editoriales cumple la tarea de dar a conocer
a autores y de que puedan ser leidos un poco, como resultado del
paso de mano en mano del volumen, pero no estin dentro de la
l6gica de una industria editorial.

Las instituciones de la cultura y no pocas empresas editoria-
les han caido en la limitante de publicar sin preocuparse por abrir
el circuito de la distribucién y del consumo. Esto lo entendemos
perfectamente los que de una u otra manera hemos hecho tarea
editorial, porque hemos puesto, como prioridad, el que el libro se
edite y se conozca, esté al alcance de la mano del ptblico, asf sea
minoritario. Debemos recordar también que son pequefios grupos
los que, a veces, permiten el salto de un libro del anonimato a Ia
fama. Por ejemplo, basté un comentario de John Updike sobre
la novela EI astrdlogo y el sultin (1982, 1985 en inglés) para que
Horma Pamuk se convirtiera en un escritor célebre. Asi, sin tan-
to aspaviento, la labor editorial cumple una funcién divulgadora
entre pares, funcién que es imprescindible para el desarrollo del
conocimiento, asf como de nuevas formas de arte y literatura.

Sin embargo, tenemos que plantearnos tareas nuevas. A la
publicacién debemos darle una salida que empiece por la recu-
peracién de lo invertido. Se debe cambiar la idea de que el libro
se publica para regalarse o para distribuirse en espacios como las
bibliotecas. Al mismo tiempo, se tiene que invertir en la distribu-
cién de los libros. Esto es muy claro, pero tendra que realizarse a
fin de que las condiciones actuales cambien. Por ejemplo, el costo

[56]

de produccién de un libro se multiplica por seis o siete veces../Esto
marca su precio al ptblico. Este precio calcula la recuperacion de
la inversién y la ganancia, teniendo en cuenta que esta recupera-
cién seré lenta y pasard por periodos de inflacidn. _

Estoy de acuerdo en que las instituciones cultu%'ales no t‘;le—
ne que obtener ganancias de esta inversién, pero bien podrian
reinvertir, en la distribucién, un pequefio excedegte del producto
de las ventas, de tal forma que personal espe.cia_hzado ofrezca el
libro y lo cologue en librerfas e instituciones similares.

Tenemos buenos autores, algunos de ellos con propu.estas
literarias interesantes, tenemos disefladores competentes F:le libros
y productos editoriales. Ya en la labor de impresion, /he dicho que
hay problemas con el acabado. Lo que se hace’ aqui result? rzas
barato y mejor si se realiza en la Ciudad de México o localidades
cercanas. Con respecto a la presentacién de libros, ZacaFecas es un
espacio en donde estos eventos se muestran con espegal respon-
sabilidad, con trabajo por escrito y, a menudo, con sahd.a d.e pu?)’h—
cacién. La principal carencia es de profesionistas de la distribucion
y del consumo. Necesitamos personas arrojadas que sean capaces
de disefiar campafias publicitarias de los libros, junto con personas
que vayan por la regién y por el pais ofreciendo los productos.
Fl artista no es, necesariamente, el més indicado para hacer esto,
pero si suele suceder que estorbe a quienes quie.ren Heva.rlo a cabo,
escudéndose en la vieja idea de que el arte no tiene precio. -

Quiero dejar en claro que para mi es fundamental seguir
publicando, pero también creo que esta tarea deberd dar un salto
cualitativo en los siguientes afios.

LOS NUDOS

Quué nudos se han deshacer. Primero se tienen que crear mecanis-
mos de distribucién. Es increfble, pero las ediciones del Instituto
Zacatecano de Cultura «Ramén Lépez Velarde» no se ven'den.en la
libreria de Educal y no se cuenta con una seccién de publicaciones
regionales —a veces es mds f4cil encontrar productos de otros es-
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tados o de editoriales marginales—. Estamos desaprovechando un
escaparate natural. Me ha tocado escuchar a turistas que piden
publicaciones de escritores de la regién y la respuesta de los libre-
ros suele ser diferente, desde tener preparada una seccién hasta la
mayor indiferencia, pero me parece que es més cuestionable que
un espacio por donde pasa turismo —y turismo cultural—, que de
pronto tiene interés especifico por nuestra produccién editorial,
no tenga una oferta que, por lo demds, existe ante una demanda
que nos estd haciendo falta. Aunque se trata de una constante no
exclusiva de Zacatecas: este divorcio entre librerfa y libros locales,
a pesar de que, por lo general, se utiliza un espacio del instituto
de cultura local.

El otro asunto que tiene que ver con la distribucién se re-
fiere a la formacién de una distribuidora de libros. Se necesita en
Zacatecas o en algln estado vecino. Requiere inversién y tiempo
para consolidarse, a la vez que demanda resultados rapidos. Esto
es que tenga recuperacién y que permita un fondo revolvente.

Para la industria editorial de las regiones es muy necesario
que se dé un proceso de descentralizacién. Yo pienso en la funda-
cién de una editorial del tipo Fondo de Cultura Econémica. Una
empresa que tenga una inversién estatal, via gobierno federal o via
liga de gobiernos estatales. Una empresa donde coincidan, ademds
de los escritores de la regién, escritores de todas las disciplinas y de
todas partes del mundo. No es la literatura el centro de una edito-
rial, 0 no necesariamente Jo es, pero si tiene un papel importante
y gana prestigio con los autores que integran el catalogo. En todo
caso, es necesario un best seller en esta regién. Creo que concu-
rren, en la actualidad, tres generaciones de escritores que estdn por
lograr sus mejores propuestas. Ojald que se creen los mecanismos
de distribucién que permitan esa especie de boom editorial.

El tercer deseo, dentro de este problema de lo editorial, tiene
que ver con las actitudes provincianas. De allf el epigrafe de Ezra
Pound. Tener la mirada més all4 de mi aldea, informarme de lo
que sucede allende el horizonte y, a la vez, respetar al otro, respe-
tar la diferencia.

Hace una semana, uno de los ponentes sefialaba que una
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de las virtudes del taller literario en Zacatecas es la de actualizar
en los gajes del oficio y en las diversas épocas, corrientes, auto-
res, obras de la literatura universal. Creo que una virtud adicional
tiene que ver con la apreciacién de lo multiple en relacién al fe-
némeno literario y con el cardcter independiente de la literatura,
siempre al margen de los mecanismos mezquinos del poder. La li-
teratura ha mostrado, perennemente, su simpatia por las mejores
causas y ha sido denunciante de los mecanismos de opresion del
alma y del cuerpo, de alli que rifia, a la larga, con los excesos delos
revolucionarios devenidos en burocracia o mafia.

No nos podemos pelear por lo que alin no se tiene y res-
tan muchos esfuerzos por hacer visible lo que, a veces, es mero
fenémeno coyuntural o esbozo que puede quedar en llamarada
de petate. S6lo podremos sacar de nuestra aldea a la literatura
zacatecana si la produccién, la distribucién y el consumo entran

a funcionar de manera natural.
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DE LA IDENTIDAD DE LA LITERATURA REGIONAL

ALBERTO ORTIZ

Somos un didlogo, y esto quiere decir:
podemos los unos oir de los otros. So-
mos un didlogo, y esto viene a signifi-
car ademds: somos siempre ux didlogo.
La unidad del diglogo consiste, por otra
parte, en que en la Palabra esencial se
hace patente lo Uno y lo Mismo en
que nos unificamos, sobre lo que fun-
damos la unanimidad, lo que nos hace
propiamente uno mismo. El didlogo y
su unidad soportan nuestra realidad de
verdad.

MARTIN HEIDEGGER

ara discutir los avatares de la literatura regional, primero

habria que identificar las caracterfsticas que dan identi-

dad, no necesariamente concordia, a los productos litera-

rios. Si efectivamente se pueden entresacar criterios co-
lectivos que, respetando las diferencias, conformen un conjunto
congruente, entonces ya se tiene el corpus y se justifica su andlisis
v discusién.

La unidad, el acuerdo, la escuela, el canon son, a la vez, va-
lores y posibilidades, concurrencias meta-textuales y elusiones
conscientes. Sobre la ambigiiedad de la clasificacién, Gtil a todas
luces para fines didécticos y para explicaciones que solidifiquen el
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humo denso de la ficcién, persiste la relacién humanidad-escritu-
ra, tanto como una necesidad como un acuerdo artificioso.

Si se aboga por la pulsién de la escritura, entonces el ser hu-
mano no tiene una dependencia socio-histérica ineludible, a ma-
nera de telén de fondo, que explique las relaciones, las funciones
y las estructuras de sus textos en tanto resultade de un acuerdo
tacito por traducir el universo; en cambio, si el artificio literario y
lingiifstico acarrea el peso enunciante y significante de la escritu-
ra, entonces la norma identifica desde el analisis metodolégico.

El justo medio entre e} uso literario y la referencia histérica,
siguiendo a Paul Ricoeur, enriquece ambos mundos, el real y de-
pendiente, que produce al texto literario, asf como el ficticio que
establece vinculos desde sus inercias narrativas, mundanamente
consecuentes.

Los marcos del referente y del contexto cruzan la ubicacién
intra e inter textual de la obra literaria, adema4s, evidentemente,
la literatura es un estar en trdnsito fisico, proviene y ubica so-
cialmente. Si esto da sentido y permanencia para el grupo de in-
dividuos que la crea y reconoce como propia, entonces estamos
frente a la identidad literaria, de una regién, hasta donde las ideas
sean identificables. Ahora bien, el texto progresa un poco en cada
lectura y se dirige de nuevo, en involucién, hacia la individualidad
y hacia la independencia histérica, mediando, por supuesto, los
procesos hermenéuticos de la comprensién.

A este problema se enfoca el presente comentario. 2?Cémo se
reconoce la identidad de la literatura regional?¢ 2Tal cosa existe?

La identidad se construye mediante las correlaciones cultu-
rales, no hay duda, la autoridad y la tradicién marcan hitos que
revelan lo que el ser humano ha hecho y, por lo tanto, lo que es;
indudablemente se trata de procesos de largo aliento pero cons-
tantes, cotidianos y fundacionales, antropolégicos y cosmogéni-

cos. La construccién histérica, el pasado conectado al presente
mediante la herencia cultural juega otro papel preponderante. No
hay identidad literaria sin el trabajo de varias generaciones. Algu-
nos deben desbrozar el camino.

Los géneros discursivos aplicados en los diversos intentos
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por abrir brecha, en la conformacién de voces literarias, coinci-
den en el intento transmisor expreso o tacito, mas no llegan a la
unificacién, simplemente porque el acuerdo para establecer te-
mas, asuntos y formas literarias de expresién comunes no opera
por decreto, curiosamente, con el tiempo; en caso de una cultura
sustentadora de continuidades, las voces terminan cantando en
perfecto ensamble coral ante nuestros oidos analfticos. De tal ma-
nera que la concordia se logra con el tiempo y el trabajo, no con
la intencién politica.

En ese intento, necesario para la continuidad de las ideas
creativas, se instalan dogmas y mitos. Por lo que cada generacién
tiene la obligacién de revisar los supuestos ideolégicos que en-
cuentra fortuitamente, en su tiempo, como bagaje o como des-
perdicio cultural.! La revisién en sf coadyuva en la renovacion de
la idiosincrasia y auxilia a la contemporaneidad literaria para re-
flejar su propia cara en la construccién de la identidad cultural, a
la vez que conecta su obra con el pasado, como un eslabon en la
cadena discursiva.

En este caso, el dogma deviene en mito y viceversa. La rup-
tura critica pretende derribarlos casi siempre, pero en el intento
necesita reconocer las partes, y el trabajo analitico del cuestiona-
miento generacional deja la herencia suficiente para reinstalarlos
como guias perentorios. El mito, en especial, sacude mas la con-
ciencia del creador porque la literatura complejiza y dispone de los
paquetes significativos que le conforman como un recurso propio,
como lenguaje lirico incluso. El dogma, por su parte, aporta la di-
reccién, via aprendizaje, hacia la cual el texto camina de frente o
de espaldas. La literatura, insisto, es continuidad, no disidencia, ya
que la disidencia es sélo otra manera de escribir literatura.

No creo, por lo tanto, que existan verdaderas rupturas en la
literatura, su derrotero funcional nos ha ensefiado que los inten-

! Pues no siempre el valor y la identidad literarios de una época estan slo en el altar,
sino que también es posible encontrarlos en el bote de la «basuras: las literaturas

marginal y marginada completan el espejo social.



tos de romper con el pasado terminan siendo palabras, la obra li-
teraria requiere continuidades, es inevitable deberle al «otro». Del
mismo modo es obligatorio revisar constantemente el «pasado»
aunque sea nada mds para recordar su actualidad. 7

Se supone que un grupo de individuos en un mismo con-
texto socio~histdrico recibe, procesa y genera, mis o menos, de
la misma manera la ideologifa que lo explica como seres humanos
en sociedad. Por otro lado, la obra literaria no necesariamente es
un derivado del acontecer histérico humano. La realidad, social-
mente impuesta, puede verse alrededor y no dentro de la obra.
Otro tanto podemos decir de los factores econémicos, politicos y
religiosos que rodean al sujeto. Se dice bien, el sujeto est4 ubicado,
constrenido por los juegos de valores sociales, mas la obra literaria
no sigue la musica de la flauta encantadora ficilmente.

Por tal motivo, los pardmetros de identificacién de la lite-
ratura deben buscarse en la obra y no en el sujeto. El hombre
escribe, es inevitable, pero el vinculo con la humanidad no est4
determinado por los accidentes de su existencia terrenal, sino por
la elucubracién, la cual puede pertenecerle més a sujetos de una
época diferente o de una idiosincrasia distante que a la propia
sociedad con la que convive.

Por muchas razones, el ser humano debe escribir: para corm-
batir al tiempo, dejando vigencia de su ser finito; para recordarse
a si mismo —a la manera del Ulises errabundo de Homero— que
nunca debe olvidar el regreso; para saberse uno, Gnico e individual
entre la sociedad; para darle a ella lo que pretende lograr, para
saberse vivo, para no morir, para ser humano.

Escribiendo, la vida toma forma y sentido, no hay duda,
cada cual puede, si quiere, determinar una manera especial de
amoldar esa escritura que se discurre entre el saber y el poder.

En general, entonces, la identidad literaria ha de concebirse
como una serie de elementos capaces de conformar un conjunto
cuya relacién no se encuentre, necesariamente, en los sujetos o en
los factores incidentales, sino en la convergencia hacia un mode-
lo, esquema o filosoffa que transfiera, a los demis, el mundo de las
ideas, en este sentido, toda literatura es universal y regional.
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La construccién, primero de la identidad literaria y, luego,
de la identidad literaria regional, o mejor, su desarrollo unisono
y paralelo, curiosamente no se garantiza ni con las intenciones
de los autores ni con las politicas culturales, aunque es preciso
que ambas interactten para que los frutos lleguen. Un proceso
de trabajo serio al respecto debe incluir los esfuerzos creadores
y difusores, pero debe ser lo suficientemente flexible como para
dar cabida a las creaciones sorpresivas que puedan replantear y
redirigir los esfuerzos.

3Qué enfrenta este mundo de revelaciones humanasé¢ ?En
donde empieza, o termina, la conformacién de la identidad lite-
raria¢ Pareciera increfble y no lo es, simplemente, no nos hemos
acostumbrado a integrar la etapa de generacién con la etapa de
difusién de las ideas como un proceso tnico. Més alla de la teo-
rfa, o tal vez mds ac4, como trabuco material, estd el muro de
la publicacién. Es cierto, terriblemente cierto, la literatura no se
basta como hecho ontolégico, no existe en la conciencia y ya, no
identifica nada si no materializa, si no circula, en otras palabras,
la obra no escrita, o la obra no leida, no existe.

En el mundo moderno, a partir dela instauracién delaimpren-
ta, resulta insalvable que los tramites de edicién funcionen como
una conciencia paraliteraria que llega a decidir y a dirigir la publica-
cién, identificando y congregando la creacién literaria con criterios
diferentes a su propio ser. Bajo este esquema, la literatura regional
es otra cosa, ni posibilidad ni acuerdo, sino decisién arbitraria —en
el sentido de arbitraje y parcialidad— privada y gubernamental. El
resultado se revela como mercado editorial y politica cultural, no
necesariamente sometidos al criterio del lector—consumidor—ciuda-
dano, pues se sabe que la edicién, sobre todo la comercial, crea ar-
tificialmente los gustos literarios, los dirige hacia sus propios fines
y termina manipulando a los que llama «consumidores». Primero 'y

sobre todo por eso, porque las editoriales desconocen el rol exegé-
tico y el concepto de lector» en la persona, a quien reconocen en
tanto «comprador». Tanto como los literatos desconocen las caras
atras de la edicién y distribucién del libro, sencillamente porque la
corporacién no tiene cara, tiene productos de mercado.
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Se concede, empero, que algunos creadores contemporaneos
dominan, merced a relaciones trabajadas social v politicamente,
los vericuetos de la industria editorial, granjedndose las garantias
suficientes para conjuntar las etapas de transmisién de las ideas.
Mérito aparte o habilidad publicitaria, no se sabe.?

En cada caso, para identificar el derrotero que pueda confor-
mar un tipo mds o menos reconocible de literatura, la forma de
circulacién y puesta a disposicién de la obra deberfa considerarse
y ponderarse, para reconocer, hasta en el méximo grado, la tipo-
logia de la emisién cultural. En otras palabras, a la discusién de
cémo se crea, cudl es el origen socio-histérico de la literatura, qué
discurso lo sustenta, cudnto dice del ser humano, debe sumarse
la manera como llega el texto literario al lector y no, Gnicamente,
cerrar el primer circulo dialéctico en la recepcién recreativa de la
obra. Las vias pueden llegar a configurar el criterio. La actuacién
corporativa—comercial de la industria editorial exige suspicacia.

El literato transforma la realidad nombrandola, se trata de
un proceso que parte de la obligacién del ser humano pensante y
reinicia luego de la reincorporacién de patrones interpretativos. El
mismo ser humano lirico no se encuentra excluido de la materia-
lidad de la idea, el libro que le pertenecid, en esencia conceptual,
impacta en el mundo modificado por su palabra: es el vehiculo
que transfiere el secreto a voces, la responsabilidad del grito hu-
mano nunca acaba. Puede corregirse o modificarse, pero nunca
callarse en negacién.

En adelante, la voz literaria identifica una manera de estar
en concebir y (re)fundar el universo. Posiblemente sea tan afieja
como la correlacién histérica de intentos literarios o tan, en apa-
riencia, novedosa que incite a la instalacién del patrén. En cual-

? Omito, intencionalmente, otras vias de concrecién del proceso —es decir, conside-
rando desde la formacién hasta la difusién y lectura de las ideas, enfatizo la forma
real de la edicién final— como, por ejemplo, el premio literario, el mecenazgo
institucional y la edicién independiente, pues sélo me interesaba dejar constancia
de los problemas «después» de la creacién literaria.
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quier caso, la voz literaria es la suma de muchas voces y no pocos
han de identificarse con su decir. Una identidad, adn no se sabe
qué tan extensa ni de qué tipo o grado, se descubre desde el prin-
cipio mismo que consiste en discernir acerca del timbre de voz en

la obra literaria.



EL LARGO ASCENSO HACIA LA IDENTIDAD LITERARIA

VICTOR HUGO RODRIGUEZ BECQUER

o habfa imaginado que, después de tanto tiempo,

tendria la oportunidad de estar frente a un grupo de

estudiantes y personas, que integran la academia de

las letras zacatecanas, para narrarles mi experiencia
y mis vivencias como tallerista en los mundos de la literatura.
Como estudiante de preparatoria, siempre tuve el deseo de estu-
diar alguna carrera afin con las humanidades. En aquel tiempo,
no existian atn, en Zacatecas, las licenciaturas que integran la
paleta de posibilidades en el campo de las humanidades como lo
son psicologfa, filosofia y letras; el dinero era escaso y las posibi-
lidades de salir fuera del estado, a estudiar una carrera, eran casi
nulas. Como muchas veces ocurre, el destino me condujo a elegir
algo totalmente distinto: opté por matricularme en la Facultad de
Medicina, pasaron los afios y cuando me detuve a mirar el camino
recorrido ya habian pasado diez afios de mi vida, nunca llegué a la
meta final en aquella carrera.

El contacto que mantuve durante todo ese tiempo, con la
comunidad de artistas y con la gente inmersa en el mundo de la
cultura, me valié para no perder de vista la senda de mi verdadera
vocacién; ellos veian en mi la capacidad para incursionar en el
mundo de la dramaturgia, nunca fui un buen actor, tampoco un
buen director. Las inopias y mediocridades con las que comencé
mi formacién como literato fueron muchas, mas, a pesar de todos
los infortunios e inconvenientes que se presentaban a mi paso,
nunca cedi, no permiti que se apagara la inquietud por escribir,
trataba siempre de ir més allé.
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Existian un sinfin de dificultades y vicisitudes a las que se
enfrentaban los jévenes al tratar publicar una obra que proponia
separarse de lo ya dicho por los grandes poetas, de la poesta de es-
cuela, recitada en largos y aburridos festivales en honor a la «ma-
dre» 0 al «maestro». Ese tipo de poesfa que llegamos a odiar cuando
nifios y que, atin como adultos, su eco resuena incesante dentro
de nuestras cabezas. Recuerdo bodas en las que el patriarca de la
familia se enorgullecia de las dotes oratorias que posefa alguno de
sus nietos, para interpretar los versos de la literatura universal.
Para algunos, allf comenzé todo. Y comenzamos a explotar lo que
se pensaba era la auténtica vena literaria, asf recuerdo mis prime-
ros poemas bafiados en la fuente inagotable de los cl4sicos.

Después de un tiempo recapacité. Me di a la tarea de decir-
les a todos que aquello que lefamos en esos «hermosos festivales»,
como La chacha Micaila, Los motivos del lobo y Por qué me quite del
vicio, eran piezas declamatorias para necios, pues era lo que todos
querian escuchar y nosotros ya no desedbamos decir més; comen-
cé a experimentar con el lenguaje y a escribir lo que verdadera-
mente me interesaba.

A pesar de que habia tenido la oportunidad de leer otro tipo
de cosas, algunos amigos entrafiables no se explicaban el por qué
aun, en los afios noventa, seguia recordando a Juan de Dios Peza;
buscaba la minima oportunidad, como cualquier sabrosa borra-
chera, para atreverme a declamar algin verso como La dltima cita.

Recuerdas la vez aquella
Mi labio prendido al tuyo
La noche apacible y bella

Y en cada noche una estrella

Y en cada flor un cocuyo.

Hablaba con mis comparieros e insistia, tajantemente, que
no se trataba sélo de declamar versos de memoria, acentuando el
ritmo y la entonacién —que ya de por si tiene explicita o implici-
ta la composicién literaria—, sino que la poesfa iba més all4, que
deberfamos entender o sentir en ella otro tipo de cosas.
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Estar compartiendo este cmulo de recuerdos me trae a la
memoria algunas situaciones de caracter jocoso, como el hecho que
se suscité alguna vez, en el que un compaiero, al presentarme a su
esposa —su tercer cényuge—, comentaba orgulloso ante ella:

—>Recuerdas que te habia platicado que, en la escuela, tenia
por compafiero a un sujeto que pasaba todo el tiempo inmer-
so en escribir versos, en lugar de atender a la clase y tomar

notasg, ipues es él, él es Bécquer!

Era cierto, no perdfa mi tiempo trazando «dibujitos» en cla-
se, ni siquiera me ocupaba en lienar los cuadernos con las notas
que dictaba el profesor: ocupaba las horas en tratar de descifrar
los misterios de la poesia, escribiendo y ensayando, una y otra
vez, algtin verso. Nunca encajé a totalidad en ese ambiente, entre
las clases de fisiologfa, bioquimica o quimica orgénica, me perdia
en los renglones de alguna estrofa. Después de un arduo intento
desisti y abandoné los estudios en medicina. Algo dentro de mi re-
petia, constantemente, que no debia ser la persona indicada para
postrarse tras un escritorio y atender asuntos de proteccién civil,
medicina comunitaria, salud pdblica o seguridad en el trabajo,
pues, aunque tenia habilidades para la clinica, no querfa pasar el
resto de mi vida extrayendo ufias encarnadas, que no enterradas.

Los mismos compafieros de clases con los que compartia
—no ciertamente experiencias cientificas— el tequila y otro tipo
de bebidas, quienes me acompafiaban en las interminables noches
de juerga y me ayudaron a romper con el compromiso existente
una noche antes de presentar exdmenes, fueron los primeros en
atreverse a publicar alguno de mis poemas, enviédndolos a Los muil-
tiples caminos, revista que aparecié a mediados de los setentas.

La experiencia de saberme publicado en una revista y, por
fin, poder expresar mi propia voz ante todos aquéllos que, an-
teriormente, nos habfan obligado a recitar, declamar —luego
interpretar— poemas tan sentidos, me alenté para acercarme al
taller literario de Zacatecas, en ese tiempo denominado «Silvestre
Revueltas», del que surgirfan revistas como Los miltiples caminos,
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antecesora de la que ahora se conoce como Dos filos. En ese tiem-
po conocf a mucha gente que venia a visitarnos: José Agustin,
Alejandro Aura, Orcado Luga. Ellos vinieron a confirmar algo que
ya habia sospechado: la poesia no es exactamente lo que imagin4-
bamos, tenfa otras vertientes y multiples maneras de explotar el
lenguaje y;, sobre todo, la posibilidad para disfrutarlo.

A mediados de los setentas aparece, por primera vez, la re-
vista Dos filos, en la que tuve la oportunidad de publicar un poema
y un cuento, el cual lleva por nombre Padre nuestro y se lo dediqué
ami primer director, Alberto Huerta, a quien considero una figura
importantisima en mi formacién como escritor; después aparecié
Jugando a ser nifio, dedicado a dos queridos compafieros de teatro
que, finalmente, se casaron.

Pasé el tiempo, el taller literario en Zacatecas dejé de funcionar
como tal y fue necesario viajar a otro lugar. No tuve la fortuna,
como algunos de mis compafieros, de acudir a una convocatoria
especial al taller literario que coordinaba, en San Luis Potosi, el
maestro Donoso Pareja, «abuelo» de nosotros, de Alejandro Garcia,
Huerta, Sampedro, David Ojeda. No podia viajar a San Luis Potosf
cada quince dfas —mi precaria situacién econémica lo impedia—,
mas, finalmente, asist{ invitado y auspiciado por mis compaiie-
ros; cuando arribé, en el taller ya se habfa hecho la didspora, le
llamo asf porque la mayorfa de mis compafieros ya estaban listos
para defenderse no con un cuento, un poema, una novela, sino
con sus propias propuestas. El maestro Donoso Pareja nos pidié
un favor —nunca fue tan explicito—: queria que le ayuddramos a
coordinar aqui, en provincia, otros talleres en los que pudiéramos
rescatar inquietudes semejantes a las de nosotros.

Cuando el maestro Donoso me recibié por primera vez, le
comentaba: «sefior, la verdad es que no he decidido atin cuél es mi
verdadera inclinacién, si me dedico a la poesia o a la narrativa.
«No te preocupes —contesté displicente—, aquf te vamos a si-
tuar», lo cual me parecié una amenaza y también un reto. Trascu-
rridas algunas sesiones, el taller quedé en las manos y sabiduria de
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David Ojeda. Empecé a producir cosas interesantes en el terreno
de la narrativa; en la poesia me sentfa algo extrafio, para mi lo
més Facil era escribir relato; sin embargo, se me pedfa que forta-
leciera mas mi vinculo con la poesia ya que, al escribir narrativa,
expresaba muchas imédgenes con un tinte poético: no asimilaba
atin la poesfa narrativa o la narrativa poética. .
Nuevamente empecé a hacer versos, olvidando puntuacion,
maytsculas, la versificacién con un ritmo o una melodia especial,
cimentando tnicamente los versos en lo que llamo «topografia» de
la composicién. Estructuralmente hablando del poema, me refiero
al acomodo de los versos para que el acercamiento del lector al tex-
to fuera un poco més ritual y disfrutable, una estructura armér_lica
que permitia ciertos descansos y, espiritualmente, el lector pgdmra
encontrar otras cosas. De tal manera que llegamos a organizar el
poema para que tuviera, por lo menos, tres posibilidades de lectu-
ra: una con los versos acomodados hacia la izquierda, otra con los
versos hacia la derecha y, también, la posibilidad de leer de abajo
hacia arriba o de arriba hacia abajo. Esto me dio la posibilidad de
experimentar con el lenguaje y las imégenes poéticas.
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LA ARQUITECTURA MITICA DE EL RESPLANDOR,
DE MAURICIO MAGDALENO

GONZALO LIZARDO

LA ARQUITECTURA DEL MITO

xisten, ademds de nuestra casa o departamento, de nues-
tros edificios, catedrales, monumentos u oficinas, otro
tipo de construcciones que nos cobijan de la intemperie,
nos aislan del abismo, nos proporcionan un suelo donde
asentarnos y algunas ventanas por las cuales mirar: son los rela-
tos, edificados con palabras, los que nos ubican dentro del tiempo
y del espacio. Habitamos en ellos: para empezar, habitamos una
biografia que se alinea con las biograffas de nuestra familia, de
nuestros amigos y enemigos, de la misma manera que nuestra
casa en la calle, la calle en el barrio, o los barrios en la ciudad...
Como toda arquitectura, la de los relatos cumple una fun-
ci6én especifica a través de una forma especifica. Por acumulacién
asf como diversidad de formas y funciones, conforman un plane-
ta lingiistico que nos contiene pero nos aprisiona, nos protege
pero nos pone limites: la frontera del relato esta dada por el mito,
entendido de acuerdo con la definicién de Mircea Eliade: el mito
«de-signa una ‘historia verdadera’, [...] una historia de inaprecia-
ble valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa [pues tiene la
facultad de] proporcionar modelos a la conducta humanay confe-
rir por ello mismo significacién y valor a la existencia.
Para Malinowski, «el mito no es una explicacién destinada a
satisfacer una curiosidad cientifica, sino un relato que hace revivir
una realidad original y que responde a una profunda necesidad
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religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e imperativos de or-
den social, e incluso a exigencias précticas»; entonces la literatura,
al reelaborar las relaciones que plantea el mito, redefine al mundo
que rodea al ser humano y reestablece las relaciones entre ellos,
propone nuevos ideales, nuevos modelos de conducta humana.

Por todo ello, se ha escrito que, entre la literatura y la filoso-
fia, el mito funciona como puente: como instrumento mediante
el cual el novelista se enfrenta a la cosmogonfa mitica dominante,
indaga en ella sobre el origen de las cosas que le preocupan —la
injusticia humana, la angustia existencial, la naturaleza del dolor
o del placer— y trata de reelaborar una escatologfa alterna, una
nueva mitologfa. Desde su nacimiento, la novela exige, casi inelu-
diblemente, tres actitudes ante el mito: a) la novela prejuiciada
por el mito (aquélla que, voluntaria o involuntariamente, se deja
atravesar por la mitologia dominante); b) la novela desmitificado-
ra (aquélla que intenta negar y destruir la mitologfa dominante),
y ¢) la novela critica del mito (aquélla que, consciente del poder de
la mitologia, trata de renovarla y refuncionalizarla).

TIEMPO MITICO VS,
TIEMPO HUMANO

Si la cosmogonia establece el universo inicial, su creacién es
modelo ejemplar de toda creacién subsecuente. El origen de las
plantas, de los animales, las enfermedades o las curaciones estd
relatado en otros mitos, los mitos «de origen», que prolongan y
presuponen el mito cosmogénico. Ambos conforman un tiempo
mitico, primordial, privilegiado, donde cada cosa era m4s signi-
ficativa, donde la armonia era posible. Por tal razén se cree que
conociendo el origen de una cosa (su ser primordial), el ser huma-
no obtiene cierto dominio sobre ella. El mito, entonces, establece
la idea de un tiempo original («fuerte» y privilegiado) y la de un
tiempo humano («débil», imperfecto y lleno de dolor). Crea, ade-
més, una solidaridad entre el paraiso original, el mundo terreno,
la falta y la promesa de una redencién: para retornar a los orfge-
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i i istérico
nes, se necesita escapar del tiempo humano (el tiempo histori )
! . . .
o destruirlo, para que asf podamos retornar al principio.

Esta solidaridad entre paraiso—falta-mundo-redencién tras-

i it i as

pasa todas las religiones y filosoffas. Hay, sin embargo, dos form
. . i o

diferentes de resolverla. Una sugiere un tiempo ciclico, un eter

. inico
retorno de los comienzos y las faltas. Otra opcién plantea un tnic
o .
e irrepetible ciclo, como ocurre en el caso del Cristianismo. Veamo
ahora cémo Magdaleno plantea esta relacién mitica en la cosmo-

gonia de E/ resplandor.

TIEMPO FUERYTE Y
TIEMPO DEBIL EN EL RESPLANDOR

La novela comienza en un punto critico: cansado de los sangner/x—
tos enfrentamientos que sostienen los indigenas de San Andrés
con los de San Felipe, el cura decide abandonarlos para r?gresar a
Pachuca. Los otomies de San Andrés comprenden que estan pérdlx-
dos, expulsados del regazo protector de Dios, hamb.rxentos ysin Sa
menor esperanza. Ante la eterna sequia que esteriliza sus terras,
viven de la cal que extraen del cerro y que vegden —cada vez més
barata— a los comerciantes de Actopan. Reiterando la cosriggoi
nia, los brujos y sabios del pueblo no se cansan de describir e

tiempo «fuerte», para consolarse de su atroz presente:

—No siempre fue asi la tierra. 1Que a nosotros nos haya tocado
la de malas, es otra cosal Los tlacuaches de antes, hace muchos
afios, levantaban fanegas y més fanegas de maiz y frijol, y don-
de ahora est4 la magueyera corria un rio que iba repleto de agua

y llovia todo el tiempo.!

[ 1z -
. pe s
IXSI, IOS otomies eStableCen una dl tincidn entre su tleIIlpO

1 Mauricio Magdaleno, El resplandor, p. 34.
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infeliz y el tiempo feliz de los hacendados. Dada su trégica exis-
tencia, los habitantes de San Andrés no cesan de afiorar la época
en que la tierra era fértil: aunque el amo los explotaba y herfa sin
piedad, al menos les daba mafz para comer y pulque para olvidar.

LA EDAD DE ORO

En la memoria de los otomfes, el mandato de don Alberto Fuentes,
liberal, juarista y librepensador, encarna el papel mitico de la «edad
de oro». Al contrario que sus ancestros, don Alberto no permitié
que sus hijas tomaran los votos monacales, apoyaba las Leyes de
Reforma, participaba activamente en la vida politica nacional y
creia que el deber supremo del hombre era construir: hermoses la
finca, reconstruy6 caminos y concibi6 la gran presa del Rio Pintado,
para extender las tierras fértiles més alls de su propia hacienda.

Después de esta «edad de oro», vino la decadencia. La presa,
que hubiera calmado por siempre el hambre del otom, quedé in-
conclusa cuando el heredero de don Alberto, don Gonzalo, tomé
posesion de La Brisa. Al contrario que su padre, fue més cruel y mo-
jigato que ninguno de sus ancestros, ademds de ser incondicional
admirador de Porfirio Diaz. Tras dejar que su esposa muriera, le pro-
hibié a su hija casarse con su pretendiente. En un descuido de don
Gonzalo, los novios se fugaron pero, cuando aquél se enterd, no se
detuvo sino hasta darles alcance. Con un mandoble, los maté a am-
bos sobre una roca, la Piedra del Diablo. A partir de ese crimen, ese
pecado original, la regién jamds volvié a dar una buena cosecha.

La afioranza por un pasado «privilegiado», anterior a la mal-
dicién, es interpretada (resuelta) por los protagonistas de la novela
de diversas maneras, tres para ser exactos: a) por un lado, Melguia-
des Esparza sostiene que las cosas se compondrén cuando dofia
Matilde Fuentes, heredera de La Brisa, regrese a imponer el antiguo
orden porfirista; b) por su parte, el boticario Nico Retes, masén y
liberal, afirma entrelineas que sélo la educacién podria salvar a los
otomies, mientras que c) los otomies depositan su esperanza en la
llegada de un mesfas que los redimir4 de la falta original.
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EL MITO
MESIANICO

F ue el Cristianismo quien, a través de la figura de Jests, int.ro—
dujo el mito escatolégico en la historia. Més atn: hlZO dg I;% v1.da
de Jesucristo un modelo de la historia (como rgpetmon hFurgma
del Evangelio), para explicar la salvacién, el fin de los /tlem‘pos
«débiles» y el retorno a los comienzos. Se conforma asi el ciclo
Gnico e irrepetible del tiempo litGrgico, que se opone a la creen-
cia primitiva del eterno retorno a los origengs. De écuerdo con el
mito mesi4nico, este tiempo que vivimos, bajo el reinado del mal,
tendra su fin con el segundo advenimiento del mesias. )

En el siglo xim, esta creencia cobr6 fuerza con las ensefianzas
de Joaquin de Fiore, quien «profetizé» la entrada del mund(}) en
una tercera época, de libertad, justicia y al amparo del Espiritu
Santo. El influjo de las ensefianzas joaquinitas fue tal que/, yaen
el siglo xvi, Lessing aseguraba que, por medio de la razén y la
educacién, serd posible a la sociedad acceder a la tercera edad que
imaginaron «ciertos entusiastas de los siglos xmy XV,

En El resplandor, los otomies creen reconocer la flgura. del me-
sfas en Saturnino, un nifio otomf que fue enviado a la capital para
que estudiara, becado por el gobernador. Afos después, Iés esperan-
zas de los otomies parecen préximas a curnplirse: Saturnino regresa
a San Andrés, convertido en candidato a gobernador, un candidato
que no escatima promesas, pues tiene que conseguir —y lo hace—
el apoyo de los otomies para ganar las elecciones, aduefarse de Fa
Brisa —casandose con dofia Matilde Fuentes—, poseer a las muje-
res de su pueblo y someter a sus hombres bajo su férula. .

En otras palabras, lo que hace Saturnino es cumplirles a
sus coterraneos el suefio de retornar al orden instaurado por los
Fuentes. Era el mesfas que aguardaban los otomies, el restaurador
de La Brisa que sofiaba don Melquiades y el indio lustrado que
deseaba don Nico Retes. Y encarnard muy bien su papel, aunque

jamas concluya la presa que inici6 don Alberto, ni florezca la Pie-
dra del Diablo, ni deje el indio de sufrir.
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EL DESENCANTO

Tercos en sus propias corazonadas, los otomfies se resistirdn du-
rante mucho tiempo al desencanto. Este llegar4 cuando, a fin de
afo, el capataz vacfe los silos para vender, en Pachuca, el mafz y
e,l frijol que Saturnino habfa prometido repartir entre los indios.
Estos matan al capataz y asaltan los camiones. Luego vendran los
secuaces de Saturnino para ahorcar a trece otomfes en venganza.
Con la sangre de esos hombres, Saturnino Herrera ha estampado
su firma sobre la Piedra del Diablo y el mesfas se ha transformado
en esbirro del maligno: se lamentan las mujeres de haberlo ama-
mantado y el pueblo lo odia en la misma medida en que se le amé.
En otras palabras, los otomies reniegan del hombre, pero no del
mito que o habfa entronizado.

El mensaje de la novela parece claro: la educacién (de Satur-
nino) no redime el dolor ni la injusticia (de su pueblo). Este escep-
ticismo es sorprendente, sobre todo si consideramos el contexto
ideolégico de su autor, su apoyo a José Vasconcelos y a la revolu-
cion educativa (de tinte socialista) que juntos impulsaron y que
jamds consiguid erradicar ni el apetito de poder, ni la desigualdad
social, ni la ignorancia. La Tercera Edad, parece decirnos Magdale-
no, es una quimera, una repeticién de las otras edades, pero disfra-
zada con un nuevo (y ridiculo) discurso. Ademds, el progreso tiene
formas terribles: esclavitud, falsas promesas, veinticinco centavos
de jornal, tienda de raya, carretera para llevarse mas rapidamente
los productos de la tierra. En nombre del progreso, la Revolucién
(entonces y ahora) ha servido para posponer y pisotear las deman-
das sociales, la justicia, el reparto equitativo de la riqueza.

EL ETERNO RETORNO DEL DESENCANTO
Segun Frank Kermode, en la estructuracién temporal de la obra

literaria (su principio y su fin) se reflejan concepciones miticas
muy especificas. El happy end, el desenlace tragico o el final abier-
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to expresan diversas expectativas del ser humano ante la perspec-
tiva del tiempo futuro, del fin del mundo o de su propio fin. Igual
sucede con la actitud del autor ante el lenguaje, en su apego a de-
terminada tradicién literaria o en su deseo de ruptura: incluso la
literatura que se rebela —a veces violentamente— contra las con-
cepciones miticas del mundo, puede ser leida a través de ellas.

En consonancia con la estructura temporal que le da al re-
lato (la alternancia de tiempos pasados y presentes en la primera
parte, la linealidad cronolégica de las dos restantes), el final de E/
resplandor se evidencia como una critica, desencantada, hacia las
concepciones lineales de la historia. En otras palabras, el progreso
es una patrafia ante el cardcter circular de la tragedia. Si el crimen
cometido por Saturnino —a través de sus capataces— repite cir-
cularmente el pecado cometido por don Gonzalo Fuentes, enton-
ces la redencién se pospondrd indefinidamente.

El caracter circular que otorga Magdaleno al mito otomi
también se extiende al mito «ilustrado»: al darse cuenta de que ha
perdido el apoyo de su gente, Saturnino intenta gandrselos cons-
truyendo una escuela rural en vano. Los otomies rehisan todo
contacto con la educacién que intenta impartirles el idealista pro-
fesor Joaquin Rodriguez, pues ven en ella el veneno que empon-
zofi6 el alma de su Coyotito. Es entonces que don Melquiades
Esparza y Saturnino, en un aberrante alarde de amnesia histérica,
deciden que sélo hay una solucién:

—Fl sefior gobernador estd agradecidisimo porque su pueblo
lleva su nombre. Quiere que elijamos a un chamaco de Villa
Herrera —el que a juicio de usted y mio sea el méds acreedor—
para que haga sus estudios en Pachuca. El sefior gobernador

paga todos los gastos que demande su carrera.”

Con estas palabras de Melquiades Esparza se ha cerrado el
oprobioso doble circulo de la tragedia otomi: no hay salvacién

?Magdaleno, op. cit., p. 285.



para las masas hambrientas de tantos San Andrés y tantos San
Felipe —nos dice Magdaleno—. Quizés los mitos cosmogénicos y
escatolégicos nos permiten vivir en el mundo. Pero, ciertamente,
también nos impiden salir de sus penurias y nos regresan, siem-
pre, al mismo desencanto, a la misma ponzofiosa esperanza.

DE MITOS Y NARRACIONES ZACATECANAS

VERONICA MURILLO GALLEGOS

LA RESPUESTA

riginalmente, en la tradicidn griega, la palabra mythos

estaba emparentada con lo que hoy entendemos por

literatura, pues mythos queria decir tinicamente «dis-

curso», «proclamacién», «notificacién», «dar a cono-

cer una noticia».! Cualquier narrador, cualquier contador de his-

torias era, en la tradicién griega, un mythologicos, lo cual se explica

porque la episteme griega se referfa a la pura racionalidad y no a la

experiencia, esto es, un mythologicos, en su narracién, encuentra

en lo viejo algo nuevo, de tal manera que o que narran o inven-

tan los poetas, comparado con el informe histérico, tiene algo de

la verdad de lo universal», pues «el mito es lo conocido, la noticia

que se esparce sin que sea necesario determinar su origen o con-

formarla».? Sin embargo, ya la filosofia 4tica criticaba el saber de

los mitos que Homero y otros habian heredado a los griegos y, no

obstante, nos encontramos a Platén creando mitos filoséficos en

los que la vieja verdad y la nueva comprensién son una sola: el
filésofo sale de la caverna y queda deslumbrado por la luz.

El cristianismo primero y la [tustracién, después, han otor-

gado al mito un cardcter negativo, aquél dice que son historias

! Hans Georg Gadamer, Mito y razén, trad. José Francisco Zufiga Garcia, Paidds
Studio, Barcelona, 1997, p. 25.
2 [dem, p. 27.
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en torno a los falsos dioses paganos, ésta percibe al mito como lo
opuesto a una explicacién racional. El romanticismo, al oponer-
se a la Ilustracién, nos regala otro sentido de la palabra miro: la
de que éste es «portador de una verdad propia, inalcanzable para
la explicacién racional del mundo [...] El mito tiene, en relacién
con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario més
sabio».® Con esta concepcién se abren nuevas posibilidades en la
investigacién del mito: se estudia la tradicién oral como origen
y portadora de mitos; se dice que éstos tienen su propia légica;
se afirma que los mitos nos presentan un mundo integro cuyos
detalles son modificados de boca en boca; se reconoce en ellos una
certeza propia, un acontecimiento inmemorial que sigue actuando
en la cultura porque vive en ella.

Si tomamos en cuenta todo esto, podemos afirmar que el
mito es una respuesta, se refiere a algo, trata de explicarlo, lo in-
terpreta. El mito, como la ciencia y la filosoffa, es una manera de
interpretar la existencia humana y el universo; en los mitos viven
y acttan lo real y lo verdadero de una manera tan particular que,
por no coincidir ésta con la tradicién heredada de la Ilustracién,
son considerados como no-racionales. El mito es una respuesta
en la cual se logra la comprensién de lo que hay, de uno mismo y
de lo que acontece. Esto fue lo que le sucedié a Hesfodo, cuando
nos cuenta que las musas le dijeron:

Pastores que pasdis la vida al aire libre, raza vil, que nos sois
més que vientres: nosotros sabemos decir numerosas, verosi-
miles ficciones; pero también, cuando nos place, sabemos en-

salzar la verdad.*
Hesiodo posee el saber sobre el mundo porque las musas

se lo regalaron al ensefiarle la genealogfa de los dioses, que es la
misma del universo:

3 Idem, pp. 15-16.
* Hesiodo, Teogonia, Col. Sepan Cudntos, no. 206, Porria, México, 1990, p. 3.
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[...] antes que todas las cosas fue Caos; y después Gea la del am-
plio seno [...] Y de Caos nacieron Erebo y la Negra Nix [...] Y pri-

mero pari6 Gea a su igual en grandeza, al Urano estrellado [...]J°

Y estas palabras también recuerdan otras, las de una distin-
ta narracién sobre el origen de las cosas. «Al principio creé Dios
los cielos y la tierra. Y la tierra estaba confusa y vacia y las tinie-
blas cubrian la haz del abismo [...]».5 Vemos aqui los mitos como
primera respuesta a la pregunta por el ser, a la cuestién de por qué
hay ser y no nada.

El mito es un modo de conocimiento independiente y di-
simil de la ciencia, no es un reportaje documental ni una teorfa
cientifica, es una narracién que reconstruye los pensamientos que
tienen los seres humanos acerca de todo. En este sentido, decimos
que el mito tiene su propia verdad o, mejor, que posee una verdad
que cuenta con su propia racionalidad: la del saber que regalaron
las hijas de la Memoria a Homero, a Hesfodo e, incluso, al mismo
Parménides. Por ello, el mito ha sido considerado como el saber de
una humanidad infantil, porque casi siempre es un saber antiqui-
simo: el mundo de Homero es un universo poblado por los dio-
ses, quienes determinan, en gran medida, las acciones de los seres
humanos, corren al lado de los héroes y en donde estos dltimos
son recordados por sus acciones y su linaje semidivino. El mundo
de Hesiodo también es mitico, es un entorno inmerso en la divi-
nidad, pero aquf los dioses ya no corren al lado de los mortales,
sino que estdn en todas partes: la diosa de la calma, las ninfas de
los rios y la vegetacidn, los ascendientes vencidos de Zeus y sus
hermanos, el mar, el cielo, la tierra. Parménides, el filsofo, inicié
también el camino del saber guiado por una Diosa que le ensefié
a no conducirse por el camino del no-ser.

Las musas, hijas de la Memoria, dan saber pero se reconocen

5 Idem, pp. 4-5.
6 Génesis, 1, Biblia Nacer—Colunga.



ambiguas, capaces de contar tanto verdades como ficciones vero-
similes que los mortales no siempre podrén distinguir. Con ello,
los griegos no sélo reconocieron que los mitos —«os discursos»,
«las noticias»— dependian del recuerdo, sino también de la tradi-
cién oral. El recuerdo, en la infancia de la humanidad, sélo podia
darse oralmente, cantando, escuchado de algin poeta que, entu-
siasmado’ por el canto, relataba una historia quizd muchas veces
ya contada, pero cuyo mensaje segufa atrayendo oyentes, alguno
de los cuales, tal vez, serfa el futuro cantor de la misma historia.
De esta forma nacen las tradiciones, asi también se forma la iden-
tidad de un pueblo, en ese rememorar constante que provoca la
pérdida de la historia original, si es que alguna vez existié, pero
que gana sentido: el sentido de quienes recuerdan, de quienes, al
volver a contar la historia, enfatizan lo que es importante cada
vez que se narra, cambian o aumentan palabras, modifican las
cadencias y, entusiasmados cuando cuentan otra vez el mismo
relato, confunden varios recuerdos hasta que lo narrado parece
enigmdtico pero no por ello carente de sentido. Asf se forma el
mito, cuyo sentido y verdad ya no depende de la correspondencia
con algdn hecho real, sino de la relacién que el mito establece con
la reconstruccién que un pueblo hace de la realidad, con la mane-
ra en que un pueblo se entiende a s mismo cuando se otorga sus
propias verdades al construir sus propias historias ejemplares, sus
propios rituales y sus propios misterios.

Es por eso que Gadamer counsidera que no puede haber cul-
tura sin horizonte mitico. Porque cada cultura se desarrolla en
torno a los mitos que la definen, con los cuales se identifica y en
los cuales se reconoce: gracias a las historias que recuerda, que
rememora en sus rituales y en sus fiestas, se da la identidad de
un pueblo, por medio de ellas aprende a ser lo que es y ensefia lo
que debe ser.

7 No deja de ser interesante que esta palabra, entusiasmo, remita a los dioses: entu-
siasmado, originalmente, quiere decir endiosado, poseido por los dioses.
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LOS PERSONAJES

Lo mitico est4 frecuentemente inmerso en lo religioso, remite a
divinidades, pero también a personajes extraordinarios y, por eso
mismo, semidivinos: el titdn Prometeo que padecié por regalar el
fuego a los mortales; el infeliz Edipo, extraordinario en males; el
triste e inerme Jasén, muerto por el golpe de los despojos de su
glorioso Argos.

Nuestra cultura mexicana no carece de mitos: los mitos pre-
hispanicos y los que la tradicién occidental nos ha heredado se
narran en nuestros pueblos, a veces mezclados, en ocasiones modi-
ficados de un lugar a otro. En nuestro Zacatecas podemos todavia
escuchar relatos ejemplares: los de algiin pariente revolucionario
en alguna batalla gloriosa; los de alguien que por alguna afliccion
estuvo cerca del infierno —literalmente—; los de personajes mis-
teriosos, aparecidos como el «curro» zacatecano, dnima en pena
que quiere regalar su tesoro escondido a algtin vivo. Estoy pensan-
do en algunos cuentos que me narraba mi abuelo, en esas historias
que en la primaria, durante el recreo, nos contébamos los nifios
unos a otros, casi como si hubiéramos sido testigos de ellas.

En este sentido, es interesante el libro de Fernando Rodri-
guez Lapuente, titulado Dijera mi compadre....® en el que se rescata
a los viejos personajes de San José el Alamo, Sombrerete. Quiero
referirme a este libro porque su lectura me recordd, continuamen-
te, la voz y las historias que me contaba mi abuelo y porque en
ellas he podido encontrar algunos paralelos con lo que comiun-
mente entendemos por mitologia, a veces de una forma tan gra-
ciosa que, como sucedié mucho tiempo a las antiguas historias
griegas, pueden ser consideradas sélo como ficciones que se le
ocurrieron a un buen mythologicos.

Rodriguez Lapuente describe, en su libro, a algunos per-

8 Fernando Rodriguez Lapuente, Dijera mi compadre..., Ediciones del Gallito, Méxi-
co, 1996.
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sonajes del viejo San José, donde algunas historias parecen més
ficcién que realidad, si no fuera porque, en otros lugares, hemos
escuchado de alguien asi. Tal es el caso de Desiderio Gamiz, Yeyo,
«el Eléutrico», ranchero del rumbo de Sain Alto, a quien alguna
vez le cayd un rayo, sobrevivié y, desde entonces, era capaz de
hacer cosas que técnicos y cientificos no eran aptos de realizar,
como encontrar pozos de agua en el semidesierto zacatecano, allf
donde los gedlogos no encontraban nada, como sefiala el autor:

[...] les mandamos decir a los sefiores del gobierno que en vez
de un gedlogo, nos enviaran un tedlogo, porque sélo Dios po-
drfa decirnos dénde escondié el agua en aquellos lugares.
Bueno. No sélo el Todopoderoso podia decirlo, también Yeyo
«el Eléutrico» podria indicarlo y sabia el secreto, compartido
solamente con la Divinidad. Lleg6 con su pequefia horqueta
maégica y entre el pitorreo de los incrédulos, la curiosa expec-
tacién de los rancheros y el escéptico silencio de un servidor,
seflalé un punto, pincharon ahi y brot6 una ldnguida pulgada
del precioso liquido, que para abrevadero del ganado es todo
un caudal.’

El saber mégico que se muestra aqui es por demés mitico.
Nos hace recordar a los graniceros y temperos de la zona del Po-
pocatépetl, a aquéllos que recibieron alguna sefial, que casi siem-
pre consistia en haber sobrevivido al impacto de un rayo y, desde
entonces, estaban algo asf como predestinados a saber del clima.
Son los temperos y graniceros quienes tienen contacto con el
volcén, con «Don Goyo», que les habla, al tiempo que saben qué
hacer para atraer las lluvias o detenerlas. Tenemos aquf saberes
que se remontan a la mitologfa prehispanica, cuando Popocaté-
petl, Ixtlacthuatl y Matlacueye eran, simultdneamente, montes

? Idem, p. 141 y ss. No me resisto a poner el nombre del capitulo: <Dicho xx1, Homo
electricus. La historia de un extrafio individuo que era brujo, magnético, borra-
cho, mancho y pendejo.
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y dioses, adorados como seres divinos porque de ellos provenia el
agua para las cosechas, otorgando a los seres humanos sus dones.
Como ocurrié a Homero y Hesfodo, también estos personajes ob-
tuvieron el saber de la divinidad: el conocimiento sobre el clima
de los temperos provenia de antiguas divinidades prehispanicas;
el don de saber encontrar agua y de manejar la electricidad fue
otorgado por alguna fuerza sobrenatural a Yeyo «el Eléutrico». Tal
vez de una manera semejante, el griego Zeus obtuvo el beneficio
del «trueno y la blanca centella y el relimpago»'® de sus tfos los
Urénidas, llegando a ser un homo electricus como Yeyo, pero con

mejor suerte.

REMEMORACION
DE ANTIGUAS HISTORIAS

Son muchas las historias perdidas en el tiempo pero recupera-
das en los mitos, en los cuales, si bien pierden su antigua verdad,
asumen una nueva porque en ellos los pueblos se reconocen y
encuentran una nueva presencia: la de la verdad de un tiempo
originario, donde el presente aprende y depende del pasado. Por
eso los mitos nos atafien a todos, por ello esas mismas historias
son contadas una y otra vez bajo distintas formas, siendo actuali-
zadas por los pueblos en rituales y fiestas, rememoradas y conme-
moradas de diversas maneras.

En el caso de nuestro México, también es fuerte la presencia
del cristianismo, el cual tampoco escapa a los mitos: la historia de
los angeles caidos; las viejas historias sobre la infancia de Jests que
cuentan nuestras abuelas; los recuerdos de las promesas y los cas-
tigos que Dios infligi6 a su pueblo elegido. Recordemos, por ejem-
plo, nuestras morismas de Bracho, donde, como suelen contar los
participantes de ellas, se escenifican dos escenas lejanas en el tiem-
po: la decapitacién de Juan el Bautista y la lucha contra los moros

10 Hesfodo, op cit., p. 10.
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de la Edad Media. 2Y c6mo olvidar las mezclas en los vestuarios de
los personajes de las morismas: desde revolucionarios mexicanos
hasta suavos vestidos como en la invasién francesa del siglo xix;
algunos con atuendos de romanos en la época de Cristo pero otros
barbados como los Siete Pares de la Francia de Carlos Martel?

El cristianismo y la herencia espaficla en América también
echaron raices: el idioma castellano y la religién se impusieron a
los naturales de estas tierras, pero ambos asumieron, asimismo,
los ritmos de la lengua mexicana y permitieron que sobrevivie-
ran en ella algunas costillas, a veces imperceptibles, de nuestra
antiquisima herencia americana. El castellano se suavizé y en
nuestras mentes, sobre todo en las de quienes a veces ni siquiera
saben leer y escribir, la oralidad hizo de las suyas con la ensefianza
cristiana, la cual a veces perdi6 su seriedad ante ofdos extrafios,
pero permaneci6 igual de forma entre los recordadores. Asf lo ve-
mos en el coloquio o pastorela de los pobladores de San José del
Alamo, de donde citamos algunos de los versos que se recitaban
en tal ocasién:

En estos prados gentiles y frugales
En donde respira el infinito

Haré que mi laid entone cantos tales
Que se afiguren de un zenzontle el grito.
(-]

Que todas las campanas se volteyen
En los alegres repiques y clamores

Y todos los corazones se meneyen
Saludando al amor de los amores.

[-]

Pos ahi entre unos soportales

Y en el pesebre de un giiey y una vaca
Sale una luz pristégena a raudales
Que las tinieblas del averno ataca.

Oh sombras del averno embravecidas
Oh jijos de Satén itales por cuales!

[0]

Oh presagios funestos y homicidas
Que nos queren causar tremendos males.

Ha nacido en Belén un hombre nuevo
Libre de maldicién y de pecado
Y aunque nosotros no quiéranos, ia huevo!

De los infiernos ya nos ha salvado.

Sera nuestro defiensor y nuestro guio
En este mundo falaz y traicionero
Yo hasta mi vida entera se la fio

. . . "
Siempre que no haiga que emprestar dinero.

Lo siento, no me estoy burlando de la pastorela, mucho me-
nos de quienes la escenificaban en aquel San José que nos describe
Rodriguez Lapuente. Lo que quiero decir es que si algo como el
nacimiento del Mesfas cristiano es celebrado por un pueblo cada
afio, si se actualiza ese recuerdo constantemente, el que la vieja
historia se modifique, sumando esas palabras y esos tonos, pre-
sentando matices tan locales, significa también que ese pueblo se
la ha apropiado, de tal manera que ha sido adaptada a su conce?-
tos y a su vocabulario, lo cual, en tltima instancia, la hacg maés
suya. Las modificaciones que provoca la oralidad, las c9n§u31ones
surgidas con el tiempo a través de tantas bocas es, asimismo, la
apropiacién que hace el pueblo de ese mito, con el cual termina
identificandose de tal manera que se cuenta, una y otra vez, COmo
si fuera la primera: sin perder la solemnidad del acto, sin que su
sentido deje de ser profundo.

Se trata de la claridad de una historia contada en el lenguaje
que la gente entiende, que la gente usa, pero cuya referencia, en
muchas ocasiones, es oscura. La mayorfa de las veces, la referencia
se perdi6 en el espacio y el tiempo: el bien y el mal se personifican,

11 Rodriguez Lapuente, op. cit., p. 163 y ss.
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en nuestra historia, en Luzbel y San Miguel. Con la referencia
perdida, el mito se llena de sentido. Ya no sabemos cémo el bien
vencid —2o venceraé— al mal: si como Zeus, que forz6 a su pa-
dre a vomitar a quienes habfa engullido y libers a los Urédnidas, o
como San Miguel, usando su espada contra Satén, o con el nifio
Jestis que nos salva del pecado. Sin embargo, una y otra narracién
evocan significados que surgen entre quienes leen a Hesiodo, asis-
ten a la iglesia o ven alguna representacién, en teatro o cine, de
cualquiera de ambas historias.

EL RECUERDO...

Son muchos los personajes de las leyendas zacatecanas y del libro
Dijera mi compadre... que nos recuerdan antiquisimos mitos. Por
falta de tiempo no he relatado el cuento de mi abuelo sobre aquél
que dejé su cuarta en la puerta del infierno, o de cémo los tesoros
que pueden ser encontrados por cualquiera tienen un misterio; tal
vez hubiera hablado, con Rodriguez Lapuente, del «Giiero» Sabis,
vicario de Baco, o del inventor Pascual Bailén Bazén, quien regalé
a los seres humanos, como Prometeo en sus tiempos, el nopal
lampifio que dio pié a la tuna sin semillas y report6 beneficios a
«los drenajes publicos, caseros e intestinales», asi como el rehilete
sin enredar —que nunca dijo en qué consistia—, el hilo bola que
dio origen a la bola de hilo, el tamal sin hojas que vino a dege-
nerar en pambazo revolcado, el tripié de cuatro patas que «dio
mucha més base y consistencia al banco del zapatero remenddns,
el reloj de una manecilla que «permitia agarrar horario cerrados y
los prototipos de la vitrola y el foco —modificados después por
Tomasito de Alba, quien ya nada més les puso electricidad— Y,
su mayor hazafia, ser el primero en volar por los aires con una
maéquina inventada por él mismo.

Historias afiejas, olvidadas y recordadas que, con el tiempo
e imaginacién, pueden devenir en nuevos mitos y contar nuevas
verdades. Por lo pronto, sélo puedo terminar con las mismas pala-
bras con que Rosario Castellanos inici6 su Baldn Candn:

[52]

Musitaremos el origen. Musitaremos solamente la historia, el
relato. Nosotros no hacemos mds que regresar; hemos cum-
plido nuestra tarea; nuestros dias estdn acabados. Pensad en

nosotros, no nos borréis de vuestra memoria, no nos olvidéis.

(El libro del consejo)



DE LA PALABRA A LA TRAMA

CARMEN F. GALAN

on frecuencia se reitera que la literatura nace del mito,
o mejor, de su separacién del culto, por lo que esta le-
jana filiacién se ha vuelto destino y hoy la indefinicién
de una y otro los equipara y envuelve. La controversia
no es ya entre pensar la literatura desde el mito o el mito desde
la literatura, es encontrar las transformaciones del mito detrés de
sus vestiduras, donde la literatura es un trayecto més en el conti-
nuo devenir de la otredad a la mismidad.
Si los mitos fundacionales narran el paso de la naturaleza
a la cultura, del caos al orden, de lo indistinto a la diferenciacién,
del mismo modo, en su origen, la literatura se presenta indife-
renciada y en sincretismo con otras artes: «cancién—dicho-acto
teatral / danza-encantamiento—adivinacién—acto ritual son muy
cercanas».! Gesto, musica y palabra se superponen en la ejecucion
ritual del imaginario, donde la magia de la palabra genera la repe-
ticién (con ella nacerd la métrica), la danza representa al animal-
totém y la leyenda contribuye a la génesis de lo fantdstico. Pero
esta filiacién con el mito y su ritualidad se desquebraja con el
salto de la oralidad a la escritura, lo que impone otra organiza-
cién al relato: de la repeticién como recurso mnemotécnico que
se sostiene en el ritmo a la permanencia que posibilita la letra, se
pierde la sincronicidad con otras artes, se genera una distancia

1 Eleazar Mletinsky, «Sociedades, culturales y hecho literario», en Marc Angenot,
Jean Bessiere, et al., Toria literaria, Siglo xx1, México, 1993.
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entre acotamiento y sentido.? Las formas de narrar se interiorizan
mientras el texto se entrega a la atemporalidad, no obstante el
tiempo primero es la fuente de todo tiempo ulterior.

En su trayecto a través de la escritura, el relato se eman-
cipa de la palabra poética, el anonimato cede sitio a la autoria
y si antes «[la] frontera entre creador e intérprete, entre autor y
actor, escritor y copista, durante mucho tiempo fue muy vaga»,?
la irrupcién del autor, supuestamente ya emancipado del mece-
nazgo con la profesionalizacion del oficio, lo erige como objeto de
culto. Los ordculos y los poetas —como mediadores entre dioses
vy seres humanos—, los aedos, juglares o cantores se transforman
en nombres necesarios para atribuir un discurso.* Al posibilitar la
circulacién de saberes, la imprenta obliga a crear un régimen de
control en dos direcciones: evitar la heterodoxia y frenar el poder
de los editores e impresores; pero, a pesar de los ilustrados co-
pyright a los que se suma el culto roméntico al autor, se abrieron
paso formas de escritura colectiva en un intento por recuperar las
voces ocultas detrds del nombre, como los cadveres exquisitos
y el automatismo, o se dio prioridad a la epopeya del lenguaje
en vez de la del héroe, hasta llegar a las metaficciones, donde se
arguye que la escritura se escribe a si misma.

El paso de la voz colectiva a la voz interior dio lugar, a su vez,
a una generacién de mitos modernos que nacen en la literatura y
cuyas metamorfosis pasan desapercibidas. Los mitos derivados o
posteriores que tienen un autor, en lugar de ser un concierto de lo-
cuciones, describen el deslizamiento de las mentalidades y, junto
con la verdad de la historia como nuevo discurso sobre el tiempo,
sus relatos legitiman las conciencias nacicnales.

? Sobre las implicaciones semanticas de la escritura, véase Paul Ricoeur, Toria de la
interpretacion, Siglo xx1, México, 1998.

% Véase Philippe Bethier, Pierre Brunel, Jean—Claude Carriere, et al., La mirada de
Orfeo. Los mitos literarios de occidente, Paidés, Barcelona, 2005.

* Sobre el régimen de la autoria, véase Michel Foucault, «3Qué es un autoré», en
Entre filosofia y literatura, Paid6s, Barcelona, 1999,
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En la nueva generacién de mitos modernos® que no tienen
equivalente en el mundo antiguo, Fausto, Don Juan y Préspero
ocupan un lugar preeminente. Fausto representa el poder del co-
nocimiento y la perdicién implicita al mismo, Don Juan conquista
mujeres como naciones, en tanto Préspero es el dngel que disputa
el falso equilibrio en la etnocéntrica dicotomia entre civilizacién y
barbarie. Fausto, aliado a la ciencia, da cabida a otros mitos como
Frankenstein y el Dr. Hyde; Don Juan es mil y una imégenes;
Préspero es tan presente o volatil que ni siquiera se percibe. Los
mitos se expansionan en la musica, el teatro, el cine, el ensayo:
se abren a todos los géneros mientras sus rostros se multiplican
en una transgresién continua hasta de sf: como un diablo experto
en magia, estos héroes generan confusién, su mejor coartada es
hacernos creer que no existen.

En la modernidad, los viejos mitos encuentran también su
reescritura, como la odisea de Ulises en la conciencia, San Miguel
y el nuevo agente secreto, las ninfas como ninfulas, Sisifo y el
sentido en el sinsentido, hasta Ché Guevara y el dios desmem-
brado, o la traduccién de la mitologia indoeuropea en militari-
zacién —léase arios en superhombres—. En este sentido habria
que reflexionar sobre la supuesta transformacién que se da, en la
literatura, de la voz colectiva a la voz individual, porque quiz4 el
escritor no es mas que el nuevo aedo o nomotetes, el héroe media-
dor que dibuja civilizaciones y trama imperios.

La figura del escritor conforma su propio ideario en la reptd-
blica de las letras y en el culto roméntico a la genialidad, por lo
que el autor se escribe a si mismo como héroe de la modernidad.

En 1840, Carlyle lo constata:

El héroe como hombre de letras es integramente un producto de
los nuevos tiempos; y mientras subsista el maravilloso arte de

la Escritura, o de la répida escritura al que llamamos Imprenta,

3 Véase Berhier, et al., op. cit.
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puede que veamos que ese héroe perdura como una de las for-

mas principales de herofsmo para todas las edades futuras.s

Durante la Ilustracién se perfila el concepto de escritor en
relacién con la imprenta.” Escritor es, pues, cualquier persona que
hubiera —o haya— publicado un libro, de tal forma que «lo im-
portante [como afirmaba La Porte] no es escribir, sino publicar».?
Esto atrae una doble consecuencia: el escritor venial o vendible
y la libertad de expresién atentan contra el talento, as{ como el
«buen gusto» y, por otra parte, la literatura inunda la politica. La
posterior polémica entre el arte por el arte y la escritura compro-
metida ilustra, claramente, tales direcciones; un ejemplo sencillo:
la recurrente divisién de la derecha como esnobismo y la izquier-
da como populacho —que predomina hasta hoy— se sostiene en
la retérica del proceso revolucionario por excelencia, en la Francia
de fines del xvir, divisién que en el siglo xx rebasa la esfera poli-
tica y se hace extensiva a muchos escritores. La imposibilidad del
no compromiso de la palabra, la escisién entre culturas de élite
y cultura de masas, que avasalla la cuitura popular, se ajustan
dentro de la visién del escritor como héroe: la aristocracia del ta-
lento tiene la funcién de redimir al individuo ahogado en la masa,
al mostrar la subterrdnea realidad detrés de las apariencias. Pero
heroarquia rima con jerarquia y oligarquia,® as{ como mito con
rito. Cuando hasta el silencio compromete, la tnica ruta de esca-
pe es la ironfa: observar la politica desde la literatura, relativizar
las jerarquias en lo carnavalesco, en suma, el humor como risa
torcida. La literatura genera su propia retérica revolucionaria en
la subversién de la sintaxis y, cuando se suponia que carecia de

¢ Citado por Armand Mattelart v Eric Neveu en Jntroduccién a los estudios culturales,
Paidés, México, 2004, p. 20.

7Y con la finalidad practica de armar los diccionarios biogréficos o almanaques de
autores para saber quién es quién en la reptiblica de las letras.

& Cfr. Robert Darnton, E/ cologuio de los lectores, FCe, México, 2003, p. 166.

* Mattelart, et al., op cit., p. 22.

componente ritual, nos percatamos que sélo lo ha desplazado ha-
cia la experiencia interior.

Desmitificar la figura del autor implica mistificar otras: la
inmortalidad literaria se sostiene sobre el emblema de un lector
que resucita las voces del pasado. Sin embargo, la sombra de lo
universal pende del hilo de una temporalidad que disputa su per-
manencia entre querellas: lo antiguo y lo nuevo, lo clsico y lo
barroco, las preceptivas frente a las subjetividades, todo ello no es
maés que la aceleracién al vacio que propicia la estética o culto a la
novedad. Otra vez el caos de la indiferenciacién, quizé sélo para
volver al arte total, como lo intenté el antiarte, o para transmutar
el regreso al soplo forjador.

El desgaste del héroe, o lo que se ha llamado «muerte de los
intelectuales» ante el mecenazgo de Estado, supone para Bourdieu
«el fin de uno de los contrapoderes criticos capaces de enfrentarse
alas fuerzas del orden econémico y politico»,® de ahf que propon-
ga un corporativismo de lo universal que defienda la autonomia
de la produccién y circulacién cultural, una internacional de inrelec-
tuales conscientes de la ilusién de lo trascendental y de la histori-
cidad que los constituye. Utépica universalidad, porque la defen-
sa del campo literario implica el juego del poder y las relaciones
con otros campos. Quizd para que el dios vuelva a renacer debe
morir u ocupar otra méscara, porque los gestos que se esperan del
intelectual o del escritor, como estereotipo, son otro atentado a
su autonomia. Lo que pretende Bourdieu es que el campo literario
recupere su fuerza, su libertad ya conquistada, pero ante la impo-
sibilidad de escapar al mito de autonomia, lo ideal, retomando a
Barthes —ya que el mito roba y pervierte hasta la resistencia que
se le oponga—, seria hurtar el mito y mitificarlo a su vez.*

Al poner de manifiesto las relaciones entre hechos cultu-
rales y hechos histéricos se comprueba la inexistencia de valores

10 Pierre Bordieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo lirerario, Anagra-

ma, Barcelona, 2002, p. 489.
" Roland Barthes, Mitologias, Siglo xx1, México, 1994.
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eternos, por lo que es imposible hablar de cl4sicos de la literatura,
que no era mas que otro etnocentrismo. Lo que se considera «cl4-
sico» son las obras que contienen y promueven los valores de oc-
cidente, es decir, ideas en las que el lector se reconoce: «los clasicos
son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los plie-
gues de la memoria mimetizdndose con el inconsciente colectivo
o individual»."? Lo clésico es lo memorable, son los textos funda-
cionales que actualizan mitos y resguardan los imaginarios.

La historia literaria se ocupa de admitir o excluir a los
miembros del pantedn literario. Hacer historia de la literatura im-
plica asumir un punto de fuga al infinito, donde no hay fin de la
historia, lo que garantiza la pervivencia del sistema literario en el
devenir perpetuo. Es aqui donde hermenéuticas del mito y herme-
néuticas de la literatura convergen y se diluyen. Para superar las
fallidas divisiones cronoldgicas y denominaciones genéricas, se ha
intentado reorganizar dicha historia de varias maneras: a través
de categorias socioldgicas, como la nocién de campo, tomada de
la fisica de Bourdieu;" la macrosociologfa de Darnton, que descri-
be los procesos de difusién y produccién del libro para revalorar
tipos textuales no considerados literatura;™ los modelos sociolé-
gicos que relacionan la norma estética y la morfologia social; la
teorfa de actos de habla como base de reclasificacién; la retéri-
ca para caracterizar los movimientos literarios;' la categoria de
cronotopos como nocion ampliada de la intertextualidad referida
a tiempos y espacios dialogando;' la oposicién cldsico—barroco,

2 Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos, TusQuets, México, 1992, p. 14.

*® Pierre Bordieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Anagra-
ma, Barcelona, 2002.

“ Darnton, op. cit., p. 49.

** Misal Szegedy-Maszak, «El texto como estructura y construccidn», en Marc An-
genot, et al., op cit.

1 Une% de las Gltimas formulaciones de Mijail Bajtin asociadas al dialogismo. Véase
David Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, Ariel, Barcelona, 2002, p. 469.
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apolineo—dionisiaco,” y la mitocritica de Duraind, la cual sostie-
ne que se puede hablar de obra saturnal, prometeica, dionisiaca,
hermética y hasta de periodos o épocas presididas por los mismos
dioses.’® Estas dos Gltimas posturas, que son interpretaciones de
la literatura desde el mito, se sostienen sobre perspectivas psico-
l6gicas: la concepcién del principio de individuacién en las festi-
vidades dedicadas a ese dios que sélo Apolo pudo domesticar, asf
como las nociones de arquetipo y de inconsciente colectivo de
Jung, que postulan la universalidad de ciertos simbolos,* para el
caso de la mitocritica.

Como los dioses, la historia se rescribe y transfigura para
instaurar qué simbolos son susceptibles de invocar y evocar to-
davia. En su reescritura modula el concierto de lo universal y lo
particular; aparte de los ejes del tiempo y del espacio, observa
las relaciones literarias internacionales y didlogo entre regiones,
marca las jerarquias y focaliza los centros de irradiacién, muestra
la coexistencia de contrarios en un mismo tiempo y los desplaza-
mientos de obras y autores en el espacio, por lo que las regiones
son hipdtesis a comprobatr.

Mistificada la figura del lector, la literatura depende de las
expectativas y los horizontes de lectura, asi como de los horizon-
tes de la escritura que se diluye en pantallas liquidas. La escritura
surge de la pérdida y el encantamiento (los dientes de la serpiente
que maté Cadmo dan origen a las letras) y de la escritura emerge
la ficcién. Las filiaciones se confunden: ?el mito al desgastarse de-
genera en ficcién® o la ficcién degenera en mito¢?' Ambos, ficcién

7 Véase Jean—Michael Gliksohn, «Literatura y artes», en Pierre Brunel e Iyves Che-
vrel (dirs.), Compendio de literatura comparada, Siglo xx1, México, 1994.

& Cfr A. Ortiz—Osés y P. Lanceros (dirs.), Diccionario de Hermenéutica. Una obra inter-
disciplinaria para las ciencias humanas, Universidad de Deusto, Bilbao, 2001.

19 Sobre la interpretacién psicolégica del mito, véase Kurt Hubner, La verdad del
mito, Siglo xx1, México, 1996, pp. 51-55.

%1 a postura de Thomas G. Pavel en Mundos de ficcién, Monte Avila, Caracas, 1995.

2114 postura de Frank Kermode en E/ sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la
ficcion, Gedisa, Barcelona, 2000.

[101]



y mito, atraviesan el umbral de lo existente y ya no se sabe si la
literatura es narracién que se cuenta o realidad que se vive.
Finalmente, nadie es consciente de los mitos en que par- INDICE
ticipa y desmitologizar es racionalizar al mito, sacrificarlo para
participar de otro.
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