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 Prólogo

El discurso literario está inmerso en la historia del siglo XX y XXI, 
en medio de los avatares de la inclusión y el reconocimiento de los 
diferentes sujetos sociales que interactúan, a veces como personas y, 
a veces como objetos de las relaciones que se tejen en la vida cultural, 
social, política y cultural; es en esta intersección y cruce de elecciones 
que la escritura literaria seduce y guarda un lugar imprescindible en las 
humanidades y en el desarrollo humano. 

En este contexto, en medio de avances y retrocesos, advertimos la 
impronta de no solo visibilizar o enfocar las violencias o los abusos 
de poder, bajo discursos jerárquicos, sino que las mujeres puedan, a 
través del acto de escribir transformar sus propias historias y, a su vez, 
conectar estos procesos de agenciamiento con los otros, validando las 
diferencias y las búsquedas para tejer y crear redes de investigación y 
redes humanas que posibiliten pensar, producir narrativas y vivir en un 
mundo en la plenitud de la equidad. 

Sin duda, estas ideas las hemos podido percibir de manera nítida, 
no obstante, las narrativas de vida obedecen a trayectorias y memorias 
distintitas, puesto que la memoria y el olvido van de la mano, así como 
los ojos para mirar y vivir la realidad son distintos. Pensemos, ¿Quién 
recuerda y quién olvida?, quizás las preguntas clave sean ¿por qué la 
memoria es borrosa? ¿por qué permean las ambigüedades para recono-
cer el valor implícito de los sujetos sociales y poder ver de frente los 
cuerpos y las subjetividades con rostro y voz?

Los estudios sobre mujeres ahora son visibles, es decir, han ganado 
un espacio que ilumina a las humanidades y las investigaciones inter-
disciplinarias; asimismo, en la historia de la Universidad Autónoma de 
Zacatecas advertimos un largo camino que se ha desarrollado a través 
de la docencia y la investigación. En este sentido, celebramos la canti-
dad de investigadoras y mujeres docentes, que han estado luchando por 
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abrir estos espacios en la currícula y más allá del ámbito universitario, 
de modo que se puedan tejer conexiones hacia las historias íntimas de 
quienes leen y escuchan esta postura.

Los estudios sobre mujeres le han dado un lugar de empoderamiento 
a la perspectiva de género y han dado reconocimiento a las narrativas 
escritas por mujeres desde diferentes ámbitos, ya sea desde la historia, 
las ciencias sociales, las artes, o la ciencia. Las investigadoras e investi-
gadores precisan pensar y sentir las transformaciones de las identidades 
y las subjetividades, con el fi n de generar cambios en las relaciones en 
los diferentes espacios de interacción: la universidad, la casa, la familia, 
el espacio laboral, e incluso, en las relaciones humanas.

Las jerarquías se han superpuesto en el ámbito de la creación litera-
ria, y vemos cómo el lugar de las escritoras y sus textualidades también 
se han visto censuradas u olvidadas, pues a veces la memoria literaria 
se encuentra sujeta a quién la escribe y quién la reconoce. Imposible no 
mirar de frente, imposible no convertirse en lectores y lectoras asiduas 
de valiosas escritoras, que nos dicen verdades sociales y culturales que 
las mujeres vivimos cotidianamente, en medio de ambigüedades pa-
triarcales. 

Sin duda, no todas las mujeres vivimos las mismas realidades, pues 
ser mujer es un proceso y una experiencia enmarcada en las diferencias 
de clases sociales, étnicas, sexuales, y culturales. La palabra mujer pue-
de verse como un viaje de fortaleza o puede ser un camino de culpas y 
silencios. Las mujeres que escriben deciden tomar elecciones y no ser 
víctimas. Las mujeres en la literatura, escritoras, personajes, e investi-
gadoras, hemos decidido que escribir es una forma vital de percibir el 
acto de vivir en la plenitud de la palabra, en la plenitud de respirar, a 
través de leer y estudiar relatos de vida y relatos literarios. En la lectura 
de las obras de muchas escritoras surgen varias preguntas: ¿Por qué 
escriben las mujeres?, ¿a quién escriben?, ¿quiénes escuchan? ¿quiénes 
callan? Las respuestas parecen candados que se deben abrir, y arriesgar-
se a descubrir como si fueran cerrojos en el corazón.

Este libro es un conjunto de ensayos acerca de la escritura femenina, 
de protagonistas mujeres, pero también expone a quienes escriben y 
diseccionan el texto literario, es decir, las lectoras incansables que se 
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ven seducidas por voces creativas y voces que quieren ser libres para 
escribir historias sobre mujeres, mientras se van abriendo puertas sobre 
lo que esto signifi ca, pues la lista de autoras mexicanas y latinoameri-
canas es prolífi ca, tanto que las editoriales reconocen la importancia 
económica y cultural de las lectoras y lectores; quizás de manera astuta 
las editoriales han dado vuelta a la marginalidad de las voces de escri-
toras, que ahora gozan de un lugar imprescindible en toda discusión 
sobre las corporalidad, la sexualidad, y el sentido identitario con el que 
se representan las mujeres en las novelas, cuentos, poemas y obras tea-
trales. Sentidos que se desplazan y salen de visiones homogéneas para 
evocar imaginarios, evocar sueños que se queman y renacen como un 
ave fénix.

El discurso literario es un espacio idóneo para compartir relatos e 
historias que provoquen placer y gozo al leerse, pero sin duda, también 
proponen muchos aprendizajes, esto sin limitar su fi n a un simple tér-
mino didáctico, pues la literatura expande sus intenciones, estrategias, 
y propuestas en un modo inimaginable.

Las investigaciones y la experiencia en los estudios de la crítica li-
teraria muestran una textualidad que expande mundos posibles e in-
teligentes, ya sea por la creatividad femenina y masculina, porque la 
escritura femenina no es únicamente una refl exión para mujeres, por lo 
menos no debiera serlo, ya que si bien, las mujeres han subvertido los 
modelos y roles aceptados por el mundo patriarcal, es necesario la otra 
cara de la moneda para integrar visiones y compartir los cambios en un 
equilibrio de las voces femeninas y masculinas.

Este libro propone una visión de género que abre caminos y posibi-
lidades de ser y vivir en la sociedad contemporánea, que promueven y 
difunden un conocimiento, ya recorrido por las teorías en la crítica fe-
minista y la literatura escrita por mujeres. No obstante, esta breve intro-
ducción también refl exiona en torno al lugar de las investigadoras, mu-
jeres comprometidas para compartir un conocimiento que fl orece, para 
notar los patrones desgastados y estereotipados de lo que se ha defi nido 
como el “yo femenino” y el “ser mujer”, o incluso, el “ser persona”; 
conceptos que puedan tener un valor en sí mismo y frente a la otredad.

Sin embargo, las escritoras y las investigadoras han afi anzado espa-
cios fi cticios, para emprender caminos diferentes y recrear sensaciones 
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que se perciben en la piel y los cuerpos femeninos. Ellas han suscitado, 
una vuelta de tuerca que en todo momento signifi ca y simboliza el yo 
esencial para sí misma, valorando el adentro y el afuera. Las identi-
dades se expanden al igual que la elección entre nuestro cuerpo y la 
sexualidad, si bien la perspectiva de género discute de manera más am-
plia entre lo masculino y femenino, incluso, hacia un género no binario, 
mismo que disloca términos fi jos de identidades y sexualidades, siem-
pre en un más allá inclusivo que escucha voces e historias diferentes.

Este libro presenta un conjunto valioso de ensayos que reúne a nueve 
ensayistas e investigadoras mexicanas, quienes han trabajado en dife-
rentes momentos la escritura femenina y la perspectiva de género, con 
trayectorias distintas, pero que aluden a la fuerza de protagonistas y sus 
trasformaciones, promueven y discuten las estrategias de las escritoras 
para mostrar los fi nos hilos que tejen sus textos literarios, para hacer 
vivir al lector e invitar a conocer a mujeres como La Malinche en la li-
teratura contemporánea y la novelística en torno a esta fi gura histórica; 
la revisión de la importante escritora de siglo XIX, Laura Méndez de 
Cuenca, y el modelo femenino en medio de sus transgresiones y este-
reotipos; el estudio y análisis contrastante de la obra Cubos de Noria; 
la refl exión vital de Valeria Luiselli y su importante mirada sobre el 
tema migratorio en su narrativa; la invaluable contribución de escrito-
ras como Elena Garro y su mirada femenina; la controversial y creativa 
obra poética de Coral Bracho y su poesía rizomática. Así mismo, es 
prioritario la impronta de revisar temas como la memoria y la violencia 
hacia las mujeres, las opciones y los olvidos. Finalmente, el último en-
sayo, revisa el uso del lenguaje y su carga cultural para liberarse o vivir 
en la inconciencia bajo los patrones y un léxico machista a través de 
varias escritoras y sus cuentos.

Este conjunto de estudios guarda una coherencia y profundidad en 
la manera de leer e interpretar con el fi n de escudriñar la visión de cada 
una de las escritoras y sus personajes femeninos, donde las investiga-
doras y sus trabajos contemplan un análisis riguroso de cada uno de sus 
temas y las trayectorias teóricas femeninas y feministas que utilizan en 
sus trabajos académicos.

El término de escritora se fue asumiendo a lo largo del siglo XX y 
XXI, pues el siglo XIX les reconocía un lugar como lectoras de novelas 
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románticas, pero incluso desde el XIX fueron construyendo otros roles 
como editoras, poetas y escritoras, incluso, periodistas. Asimismo, el 
concepto de investigadoras también ha tenido sus avatares, pues esta 
labor se ha encargado de escribir sobre diferentes autoras y sus obras 
literarias para hacer visibles las voces de mujeres, y expresar miradas 
alternativas que enfoquen visiones nuevas y propositivas. Esta breve 
introducción invita a las personas lectoras a leer con cuidado y a gozar 
las conjeturas y refl exiones de cada una de las ensayistas. 

La escritura femenina surge de una necesidad de libertad en las for-
mas de pensar y en las formas para elegir la propia historia, como mu-
jeres que guardan la memoria de las generaciones hacia el pasado y el 
futuro, de mujeres que guardan conexiones con otras mujeres para crear 
nuevas miradas y nuevos caminos de equidad y solidaridad a través de 
las páginas en blanco, dando vida a palabras que adquieran vida a través 
de sus protagonistas; mismas palabras que las investigadoras utilizan 
para crear un halo estético en sus ensayos literarios y compartir la lite-
ratura contemporánea escrita por mujeres y los avatares que rodean su 
escritura y su pensamiento, mismo que fl uye con una energía de forta-
lezas y rutas alternativas para ser mujer, ser escritora, ser protagonista y 
ser investigadora en un mismo eje de conexión y libertad.

Elsa Leticia García Argüelles y Norma Gutiérrez Hernández
Noviembre del 2022





 Génesis, continuidades y rupturas: 
representación de la madre en el 

personaje de la Malinche, vista por 
novelistas mexicanas

Claudia Liliana González Núñez

Y del mismo modo que el niño no perdona que su madre lo abandone 
para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona la 

traición de la Malinche.
Octavio Paz

Entonces el cielo y el bosque se convierten en parte de un cuento. Un 
cuento que ella, la pequeña princesa Malintzin, sabe de memoria… 

otro mundo, el mundo que se abre ahora ante ella ¿Por qué su madre 
la habrá mandado ahí? ¿Por qué? Y cuando piensa esto escucha el 

graznido de un ave en lo alto de un árbol. 
María Baranda

Las madres y las hijas siempre han intrecambiado, ademas del saber 
trasmitido oralmente de la supervivencia femenina un concocimiento 

subliminal, subersivo.
Adrienne Rich
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La Malinche es un personaje histórico que se ha conformado a partir de 
los mitos. En los itinerarios revisionistas, los relatos van en tres direc-
ciones: el mito de la heroína creado por los propios españoles, quienes 
ven cualidades y virtudes relacionadas con valores hispanistas, como 
la religión y el desempeño como lengua o intérprete. El mito negro, 
creado durante el siglo XIX dentro del proyecto de la construcción de la 
nación, en el cual Malinche es la traidora a la patria y la amante de Cor-
tés. Este último, se extiende en los proyectos literarios de Octavio Paz y 
Carlos Fuentes sobre la identidad mexicana. Son las escritoras mexica-
nas, quienes vuelcan la mirada hacia el personaje desde una perspectiva 
femenina, en el afán de reivindicarlo, desde una lectura que entra en 
pugna con la tradición preexistente.

La investigación propone trabajar de manera particular con la repre-
sentación de la madre, a través de un corpus de tres novelas: Malinche 
de Laura Esquivel; Amor y Conquista: la novela de Malinalli Mal Lla-
mada Malinche, de Marisol del Campo; y La Verdadera Historia de 
Malinche, de Fanny del Río. A pesar de que la fi gura de la madre es 
muy compleja, las narrativas contemporáneas construyen otro discur-
so, abren una puerta para mirar y comprender al personaje desde una 
perspectiva distinta, desde un sentir femenino y humano, que trastoca 
y resignifi ca el imaginario simbólico, anteponiendo otras formas de ca-
racterización y de actuación.

Las escritoras a través de la escritura trasforman las interpretaciones 
dominantes, aquellas que dictan que Malinche es la madre maldita y 
traidora. El proceso de creación literaria, se convierte a su vez en un 
ejercicio que va tras la búsqueda de la identidad, que se pregunta quién 
es Malinche detrás del disfraz o la máscara que le han impuesto. De 
manera específi ca la investigación discute sobre el concepto de ma-
ternidad, desde una de las perspectivas feministas establecida por las 
refl exiones de Adrienne Rich y Luce Irigaray.

Discutir al personaje de La Malinche desde la categoría de madre, es 
una tarea intrincada, ya que, esta representación está asociada con mi-
tos fundacionales de mestizaje. Estudiosas como Messinger y González 
(2002) recuperan este tipo de interpretaciones, basadas en la analogía 
entre Cortés y Malinche con la de Adán y Eva, colocándoles como los 
primeros padres de una nueva raza.
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Queda también claro, que en el imaginario de Fuentes (1995), La 
Malinche se interpreta como la madre del pueblo mexicano. Monsivais 
discute la manera en que este arquetipo entra en relación de oposición 
y complementariedad con otra fi gura de gran importancia, la virgen de 
Guadalupe (Glantz, 2000). Se suma al itinerario, la interpretación de 
Paz (1998) con el término “la chingada”, la imagen de la madre violada 
en estado sumiso y abyecto, propuesta que sigue en esta misma línea 
de signifi cación y se convierte en una imagen dominante, que alcanza 
incluso el mito de llorona, bajo la premisa de la madre que simbólica-
mente mata a sus propios hijos de raza (González, 2002).

La Malinche como madre es un medio (un objeto) justifi cado para el 
origen de la nación nueva. Cristina Hernández en su trabajo de revisión, 
apunta que la Malinche como símbolo del mestizaje cumple cabalmente 
la función de la madre, la autora recupera la siguiente cita de Chavero: 
“(Marina) no tuvo ninguna infl uencia en la Conquista, fue solo intér-
prete. Marina estaba considerada porque era útil; más tarde porque fue 
madre de un hijo de Cortés” (Cit. en González, 2002, p. 97), en la que 
el autor reafi rma la condición de la mujer como objeto de uso, su valor 
radica en la fecundidad. Mientras que la postura de las escritoras mexi-
canas consiste en trastocar los imaginarios e imposiciones establecidas 
al rol de la maternidad, este acto de ruptura se da a través de la escritura 
femenina. Martínez (1999) en “Feminismo y Literatura en Latinoamé-
rica”, comparte los principales postulados de la escritura creada por 
mujeres, entre estos aparece el quebrantamiento del estereotipo de la 
maternidad: “Una imagen de la realidad captada con los ojos de la mu-
jer” (p. 1). Las escritoras perfi lan nuevas formas de vivir la maternidad, 
ya no sujetas a la idea de la mera procreación como el único destino y 
valor de la mujer, sino que plasman otras realidades, otras maternidades 
de acuerdo con diferentes condiciones de diversa índole.

 II 

La literatura femenina mexicana del siglo XX y la contemporánea han 
dado un tratamiento diferente a la Malinche desde el rol de madre. Ro-
sario Castellanos publica el poema “Malinche” (1972) y, con ello, eje-
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cuta una real trasformación. Mira desde otra perspectiva los mitos que 
se han forjado desde la tradición, las instituciones y los imaginarios 
populares. El poema da un vuelco hacia el pasado, hacia la infancia 
interrumpida del personaje, pero sobre todo a las heridas de una mujer, 
quien evoca al pasado para indagar y buscar las raíces de su dolor. “Una 
niña regresa, escarbando, al lugar / en que la partera depositó el ombli-
go” (Castellanos, 2012, p. 294).

El poema se sostiene en la historia sobre Malinche referida por Ber-
nal Díaz del Castillo, en Historia Verdadera de la Conquista de la Nue-
va España. En esta se describe el origen del personaje, quien según los 
datos, nació en Painala; fue hija de nobles, por lo que tenía el rango de 
princesa. El padre muere y su madre vuelve a casarse y de esa última 
unión nace un hijo. La niña estorba ante el nuevo panorama y la pareja 
decide hacerla pasar por muerta y venderla como esclava a los indios de 
Xicalango (Díaz del Castillo, 2009). El génesis del mito sobre la sepa-
ración con la madre surge a través de la versión bernardiana.

La pieza literaria resalta la historia de la Malinche antes de la Con-
quista, exactamente en el momento en que su madre la regala como es-
clava a los mercaderes. La voz poética personifi cada a través de la ma-
dre, anuncia la muerte de la niña, luego vienen el destierro y la orfandad 
como castigo. El poema recupera las escenas trágicas de la separación 
y de la muerte: el personaje habla para reclamar su sitio y su lugar en 
el mundo, “un cadáver que no era el mío” (Castellanos, 2012, p. 295)

La Malinche históricamente está ligada con el tema de la traición; 
Castellanos propone la génesis de la traición a través de la fi gura ma-
terna, pues como señala Hernández en “Traición e identidad de la Ma-
linche de Rosario Castellanos”, el poema alude al rechazo maternal y 
a la preferencia de la madre por el hijo. Mientras que a la niña se le 
desampara, al hijo se le protege. El asunto de la traición se revierte, 
y se contiene en la madre, quien ante la mirada de Castellanos, es la 
verdadera traidora. Hernández lo refi ere y lo reafi rma, “La entrega es la 
marca de la traición de la madre” (Hernández, 1998, p. 48).

Sin embargo, el hallazgo e importancia del poema radica en que 
Castellanos visita y reformula la historia contada por Díaz del Cas-
tillo. Historia que funda los mitos y las interpretaciones dominantes 
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sobre la Malinche, pero Castellanos instaura en defi nitiva otra pers-
pectiva, escudriña los datos para revelar otras imágenes del personaje, 
desde un territorio más humano y sensible que interioriza sobre su 
mundo privado. El hallazgo estriba también en la focalización ha-
cia la madre de la Malinche, personaje que vivía prácticamente en el 
anonimato y en la compleja idea sobre la maternidad y las relaciones 
fi liales madre e hija.

 III

El poema “Malinche” de Castellanos centra su interés en el duelo, la 
separación y la negación de la madre y abre los temas. Estos elementos 
cobran fuerza en la narrativa femenina mexicana contemporánea, en 
específi co, en un grupo de novelas, Malinche de Laura Esquivel, La 
verdadera historia de Malinche, de Fanny del Río y Amor y Conquista. 
La novela de Malinalli, mal llamada Malinche, de Marisol Martín del 
Campo. Aunque cada novela ofrece interpretaciones variadas del per-
sonaje, las tres narrativas muestran el confl icto de las relaciones entre 
madre e hija, así como la propia experiencia de la maternidad, pues 
los datos biográfi cos confi rman que Malinche tuvo como hijo a Martín 
Cortés, fruto de las relaciones con el conquistador y María Jaramillo, la 
segunda hija, producto de su matrimonio con Juan Jaramillo (Townsed, 
2006). Estos datos se novelan y presentan al personaje ante un doble 
confl icto, pues Malinche también se separará de su primer hijo Martín 
Cortés y se convertirá en el refl ejo de su progenitora. 

La crónica de Díaz del Castillo refi ere, como antes se ha señalado, 
a la separación de la madre y de la hija, así como al reencuentro de 
ambas, en la expedición a las Hibueras, donde según el autor ocurre un 
acto de reconciliación. Las novelas dan continuidad a la versión ber-
nardiana, es decir, vuelven a contar la historia conocida, pero ejecutan 
transformaciones en los personajes femeninos (madre e hija) desde el 
rol de madres.

En la novela Malinche, Laura Esquivel imagina y reconstruye ese es-
pacio íntimo, donde habitan los fantasmas del pasado, el padre muerto, 
la madre despiadada y la amorosa abuela. La fi gura de la madre aparece 
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en las regresiones hacia la infancia pérdida, y se representa como un 
sujeto inhumano y cruel, quien es capaz de abandonar a su propia hija:

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su car-
gamento a cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo 
hacerse una con ella […] Su madre le soltó los pequeños dedos agarro-
tados, la entregó a sus nuevos dueños y dio media vuelta. Malinalli, al 
verla alejarse se orinó y en ese momento sintió que las dioses la aban-
donaban. Que no iban a ir con ella, que el agua que escurría entre sus 
piernas era el signo de que el dios del agua la abandonaba y lloró todo 
el camino (Esquivel, 2013, p. 53).

El tratamiento de la madre es similar en La verdadera historia de la 
Malinche. En su relato, existe también un desprecio por el abandono 
materno, pues el personaje construye su propio discurso a través de 
epístolas dirigidas a su hijo Martín. La Malinche regresa de manera in-
evitable a su pasado, evoca la manera en que fue sustituida por una niña 
muerta similar en rasgos a ella; el momento en que su madre la entrega 
a los comerciantes de Xicalanco: “luego, dos extraños me arrebataron 
del lecho y, aterrada, tendí mis brazos a mi madre. Ella me miró y creó 
que tuvo un momento de fl aqueza, y dijo ya fue cumplido el deber de 
tu padre y de tu madre, nuestra deuda contigo ya fue saldada” (Del Río, 
2009, p. 25). 

Mientras que en Amor y Conquista hay una ruptura respecto a la 
crónica de Díaz del Castillo, pues en la novela se dice que la historia 
relatada por este último, fue un invento creado por ambos, por Ma-
linche y Bernal, desmintiendo así el discurso histórico conocido. Sin 
embargo, el texto ofrece una gama de personajes femeninos, entre ellos 
está la verdadera madre de Malinche, una mujer muy pobre de nombre 
Chalchiunenet, quien por sobrevivencia debe vender a su hija como es-
clava. La novela sitúa también la despedida y la separación con dolor y 
lamentaciones, pero ahora desde la perspectiva de la madre “¿Qué será 
de ella, quién le untará uxtil para curarle la sarna, quién le enseñará a 
adorar a los dioses […] Nuca más escucharé su risa, ni veré sus ojitos 
[…] No estaré a su lado ni la miraré” (Martín del Campo, 1999, p. 30). 
Este giro narrativo es de suma relevancia, pues a diferencia de los otros 
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textos de análisis, donde hay rasgos comunes en la construcción del 
personaje, la novelista Martín del Campo invierte los valores, niega la 
posibilidad de la versión bernardiana y se aproxima a dibujar historias 
de mujeres indígenas verosímiles, desde una profunda reconstrucción 
del contexto histórico de la época.

La representación de la madre de la Malinche puede presentar va-
riaciones como esta última, pero no la separación y la orfandad, pues 
Marisol Martín del Campo logra hacer compatibles ambos sentires, el 
de la madre y el de la hija, mujeres situadas en una realidad adversa.

El tema del reconocimiento femenino es uno de los aspectos más re-
levantes en la comprensión de la fi gura de la madre. Esto se muestra con 
más claridad a través de la maternidad, como una condición femenina 
trasformadora y que fi nalmente sana la herida y el dolor ante el abando-
no. Al respecto, Adrienne Rich ha entendido a la maternidad, como el 
proceso por el cual las mujeres asumen su cuerpo como fuente de pla-
cer, conocimiento y poder, específi camente femeninos. Así lo explica 
Cuesta (2008): “Esta perspectiva convierte a la maternidad en sinónimo 
de un vínculo intrínseco y básico entre las mujeres. Contempla con un 
nuevo enfoque las relaciones materno fi liales” (p. 178).

Rich (1976) expone las diferencias entre la experiencia de la ma-
ternidad y de la maternidad institucional. Se trata de dos signifi cados 
superpuestos, la maternidad como experiencia, es decir, la relación po-
tencial de cualquier mujer con los poderes de la reproducción y con 
los hijos e hijas, y la maternidad como institución, cuyo objetivo es 
asegurar que este potencial, y que todas las mujeres permanezcan bajo 
el control patriarcal (Cuesta, 2008). 

Es cierto que desde el contexto histórico de la antigua Mesoamérica, 
las mujeres estaban confi nadas socialmente a la procreación de los hijos 
y las hijas (López, 1997); sin embargo, en las novelas que aquí se re-
visan, la maternidad aparece ligada a acciones dominantes, de acuerdo 
con políticas culturales de la época. También las escritoras crean espa-
cios para mostrar la experiencia de la maternidad, como un suceso que 
les otorga placer e identidad.

Las novelas se detienen en describir y narrar el embarazo de Ma-
linche, la gestación y algunas de estas, como la Malinche de Esquivel 
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se enfocan en el alumbramiento, en la alegría que provoca el hijo en el 
breve tiempo que están juntos:

Cuando Malinalli se supo embarazada, se sintió plena, feliz […] ella iba 
arropar a su hijo con todo su ser. Lo iba a cubrir con la cáscara que cu-
bría la semilla para revertir le proceso que en su vientre se estaba dando 
[…] pero cuando su hijo saliera del vientre, ella quería seguir arropán-
dolo por eso fabricaba las mantas de malinalli. (Esquivel, 2013, p. 115)

Las otras narrativas reafi rman el mismo sentimiento de dicha, no obs-
tante, las novelistas apuntan con más interés hacia la separación de la 
Malinche y de su primer hijo, Martín Cortés. La madre debe separarse 
del hijo por cuestiones de legitimidad y de raza, el padre así lo ha dis-
puesto, para garantizar su seguridad y al poco tiempo de haber nacido, 
el niño se desliga completamente de la fi gura materna y jamás vuelven a 
encontrase. Estas imágenes permanecen similares a la crónica, salvo la 
novela de Esquivel, quien retrata a la Malinche como una mujer valien-
te y osada, la cual decide romper con la cadena de la culpa y recupera 
a su hijo.

Malinalli con ternura, besó los parpados de su hijo, y le cantó una bella 
canción en náhuatl, la lengua de sus antepasados. Era la misma canción 
con la que cientos de veces lo durmió en sus brazos cuando era bebé. 
El alma de su hijo pareció reconocer el canto y el momento de la ha-
bitación donde se encontraba adquirió una nueva luz (Esquivel, 2013, 
p. 161).

Las novelistas liberan el drama personal, los remordimientos ante la 
falla, desde el espacio y el discurso íntimo/lírico, en busca del conoci-
miento y la reconciliación. Lo más relevante es que los personajes fe-
meninos no se asumen como víctimas frente al rol materno. Rich (1976) 
ha señalado que para que esta nueva idea de maternidad se instaure, las 
mujeres deben partir de la anulación de ciertas ideas primarias y cen-
trarse en el poder femenino adquirido al ser madres.

La Malinche en las novelas analizadas desde esta perspectiva se re-
confi gura, no se representa como la madre avergonzada o sumisa, más 
bien las escritoras proyectan a una mujer real, que padece la ausencia 
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del hijo. La obra que más enfatiza estos aspectos es el texto de Fanny 
del Río. El discurso más importante, es sin duda, el que pronuncia el 
personaje de la Malinche como madre. La Malinche en primera persona 
escribe una serie de epístolas, ante el lecho de muerte, dirigidas a su 
hijo Martín Cortés, con el fi n de dar a conocer su verdadera historia, de 
ahí el énfasis del propio título de la novela. La narración a través del 
“yo” libera a esa voz anónima y silenciada, la voz de la mujer y de la 
madre en duelo: 

Voy a contarte todo cómo pasó, Martín Cortés, no como lo narró a la 
Corte Don Fernando, sino como lo sufrí yo, Malinali […] Soy ésta, la 
que ha aprendido a perdonarlo todo porque yo voy a necesitar que me 
perdonen a mí, que me perdones tú Martín Cortés, hijo de Malinche 
(Del Río, 2009, p.16).

El énfasis recae en la disculpa y justifi cación hacia su progenitor. Tam-
bién el acto de escritura, se interpreta como una forma de liberación y 
otra manera de sanar la herida.

El género epistolar marca el tono íntimo de la confesión. Sitúa el 
discurso en territorio personal y abierto, para dar cuenta de sus accio-
nes, hazañas y desventuras. Sin embargo, el peso recae en la necesi-
dad de escribir, para rectifi car, aclarar y revalorar, más que su papel en 
la memoria de la historia, su experiencia como la progenitora del hijo 
abandonado.

 IV

La reconciliación con la fi gura materna se da por medio de la propia ex-
periencia que Malinche tiene, ahora ella desde el rol de madre. Tanto la 
versión bernardiana, como las novelas hacen alusión al encuentro entre 
madre e hija en la expedición a las Hibueras y también se fi ccionaliza 
el confrontamiento, la pena de la madre y su miedo a morir, pues este 
evento ocurre después de la Conquista de Tenochtitlán, siendo Malin-
che ya una mujer con poder. Desde la condición de hija, se revive la 
herida por el abandono, pero se otorga el perdón.
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La interpretación del acto versa entre una postura religiosa, sobre 
todo, las representaciones vinculadas a la defensa de los valores espa-
ñoles, así lo expone Fernanda Becerra Núñez, hay claros elementos en 
la última expedición que hace Malinche para reafi rmar la función con 
objetivos de evangelización, pues se traslada de ser la mera lengua o in-
térprete a la mediadora entre dios (cristiano) y los indígenas infi eles. El 
perdón hacia la madre cobra un sentido especial dentro de este sistema 
de valores (Becerra, 1999).

El tratamiento en las novelas es diferente, las escritoras diluyen, bo-
rran las fronteras que separan a los personajes femeninos desde sus ro-
les, de madre o de hija. El encuentro, el cruce de miradas, se convierte 
en una agnición. Malinche es el refl ejo de la madre y la madre es el 
refl ejo de Malinche. 

Se apenó de la arrogancia, el desprecio y la soberbia con la que se ha-
bía dirigido a su progenitora. Ahora sentía ternura. La perdonó en su 
corazón y en ese instante recordó con angustia que ella también había 
abandonado a su hijo, que lo había dejado sin su calor, sin sus pechos, 
sin sus labios, sin su mirada […] ¡Con qué derecho había acusado si 
ella también había sido capaz del abandono! (Esquivel, 2013, p. 157).

El perdón, la disculpa y la reconciliación se producen dentro de la auto-
nomía femenina. Los personajes femeninos aparecen como agentes de 
su propia signifi cación. A colación, Irigaray (1992) propone el concepto 
de genealogía femenina, como una manera de restaurar el orden sim-
bólico en busca de la identidad femenina, espacio en el que las mujeres 
deben de indagar sobre su pasado y reencontrarse con sus madres y 
abuelas. Según la autora, para que la genealogía materna sea el núcleo 
desestabilizador del patriarcado, es necesaria una trasformación en el 
ámbito simbólico de la relación madre e hija. 

Con un olvido y un desconocimiento increíbles, las tradiciones patriar-
cales han borrado huellas de las generaciones de madres-hijas. Hoy en 
día, la mayor parte de los científi cos pretende, a menudo con mejor fe, 
que todo esto jamás ha existido, que no es otra cosa que imaginación 
femenina o feminista (Irigaray, 1992 p. 15). 
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Esta idea es bastante explicita por lo menos en dos de las novelas estu-
diadas, puesto que el acto de reconciliación entre Malinche y su madre 
va más allá de un mero acontecimiento de piedad, sino que restablece 
un orden e instaura un nuevo orden femenino, en oposición a los valo-
res externos regidos por el patriarcado.

 V

Existe ya una tradición literaria femenina en México que ha escrito so-
bre el personaje de la Malinche, y que cobra brío en el siglo XX y el 
actual. Esta línea que va de Castellanos, Elena Garro, Margo Glantz, y 
entre otras, hasta llegar a estas autoras como Laura Esquivel, Marisol 
Martín del Campo y Fanny del Río, quienes se suman al ejercicio de 
reescritura de los mitos en defensa del personaje, haciéndola visible 
como mujer, otorgándole voz, y recuperando estos confl ictos como el 
duelo y la herida, desde los elementos propios de la escritura femenina 
como lo son la evocación al pasado, el tono lírico y autobiográfi co y, 
más que nada, la interiorización del personaje hacia los territorios de la 
intimidad.

En este caso, en el tratamiento de la maternidad se observa la opo-
sición que existe entre estas representaciones y las que previamente 
se señalaron, las autoras posibilitan el ordenamiento emocional de los 
personajes femeninos, quienes viven también bajo el sometimiento de 
la culpa, dentro de un sistema patriarcal, donde las decisiones que cau-
san el dolor femenino vienen de las imposiciones masculinas. Ambas 
mujeres, madre e hija, se presentan como sujetos subordinados, desde 
roles que cumplen en su contexto. Las novelistas logran empatar esas 
zonas de intimidad que ambos personajes comparten, rompen modelos 
establecidos de representación y expanden nuevos tópicos.

Desde el poema de Castellanos, se presenta el duelo de la hija hacia 
la madre, a través de la voz de reclamo y rencor, mientras que, en las 
novelas analizadas, las autoras redirigen la atención sobre la fi gura de 
la madre desde ambos enfoques, desde la dicotomía madre e hija. Se 
agrega la visibilidad a estos personajes que habían vivido en el encu-
brimiento y el silencio, así como, esta parte del mito que no había sido 
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explotada, escrito desde el yo femenino y abriendo el mundo íntimo de 
los personajes.

Lo relevante de las imágenes que proponen estas escritoras es la 
identifi cación y empatía de los personajes femeninos, quienes a través 
de la misma experiencia brindaba por la maternidad, encuentran la re-
solución a sus confl ictos, rearticulan el asunto de la maternidad, niegan 
el arquetipo simbólico adjudicado por la tradición histórica y literaria 
desde el sentir femenino, en miras de la construcción de una identidad 
femenina, que iguala y reposiciona a los personajes femeninos en otro 
espacio donde cobran nuevas signifi caciones. 
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 Marco introductorio

El presente trabajo es un análisis sobre cuatro cuentos de Laura Méndez 
de Cuenca, una escritora prolífi ca e ilustrada de la segunda mitad del 
siglo XIX y principios del XX (1953-1928), mujer de singular valía 
para la literatura y la historia de la educación, que desafortunadamente 
es poco conocida en las aulas de la educación formal de nuestro país.

El eje central de esta investigación es la construcción que realiza 
la autora sobre los personajes femeninos en cuatro de sus cuentos, a 
saber: "La venta del chivo prieto", "Heroína de miedo", "La tanda" y 
"La gobernadora". Estas narraciones forman parte de la obra Simplezas, 
texto que reúne 17 cuentos y que fue publicado en París en 1910 por la 
librería Paul Ollendorff, al parecer bajo la dirección de nuestra escritora 
(Domenella, Gutiérrez & Pasternac, 1997).1 

Las fi guras femeninas que introduce Laura Méndez de Cuenca en 
sus breves narraciones, se erigen como protagonistas, navegando a con-
tracorriente o en oposición a los esquemas hegemónicos del “deber ser” 
de las mujeres a fi nales del siglo XIX y principios del XX. Así, por me-
dio de la pluma, la autora pretende romper con los estereotipos y roles 
de género,2 socialmente asignados al mal llamado “sexo débil”.

La línea discursiva de este periodo plasmaba lo que se esperaba y 
quería de las mexicanas, un destino social diferente al de los hombres, 
básicamente en el cuidado y atención de la familia, por lo que se les 
enseñaba para que encarnaran la fi gura de “mujeres cuerpo para otros”. 
De acuerdo con Basaglia (1983), este concepto se refi ere a la cosifi ca-
ción del cuerpo de las mujeres, vinculado además con un destino social 
de atención, en detrimento de sí mismas: “la subjetividad que llegue a 
reconocérsele es […] la de vivir en el constante dar, anulándose ella 
[…] como mujer sustento para otros” (p. 44. Énfasis en el original).

1 Los cuentos que se consideran en este análisis fueron retomados de la obra: (Dome-
nella & Pasternac, 1997).
2 Gutiérrez (2021) precisa que el género “se refi ere a una construcción social del sexo, 
a una defi nición de lo masculino y lo femenino desde una factura humana […], está 
presente en las relaciones entre las personas y, huelga decir, que reposa en asimetrías 
entre los sexos, cuyo balance implica una minusvalía o un segundo lugar para las 
mujeres y lo femenino” (pp. 108-109).
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Lo anterior, desde todas las instancias de socialización, por ejemplo, 
en la educación formal, en los planteles escolares, Cano (2000) observa 
lo siguiente: 

En ningún momento la enseñanza buscó eliminar las diferencias entre 
hombres y mujeres, ni las legislativas ni las sociales, ni mucho menos 
las subjetivas. Por el contrario, promovió un sistema de relaciones so-
ciales de género y una simbolización de ellas que acentuaba la sepa-
ración entre las esferas de acción masculina y femenina. Cada sexo 
cumplía una función defi nida e inamovible en la sociedad: los hombres 
en el ámbito público, las mujeres en el privado […]. En la escuela […] 
se pone en práctica la diferencia social de género y su representación 
simbólica (p. 211).

En este periodo, esta formación disímil entre los sexos fue un denomi-
nador común, los cuales tenían un fuerte legado de los ilustrados. Por 
ejemplo, en España, Fernández (2006) considera que la necesidad por 
educar a las mujeres estaba relacionada con su sino social: madres. Así, 
el rol como educadora de su prole fue el rasgo distintivo de la línea que 
siguió la educación femenina durante todo el siglo XIX, con un saldo 
poco favorable: “La metáfora de la mujer “ángel del hogar” situó a las 
mujeres en una realidad de exclusión” (p. 427).

En este tenor, Scott (2005) manifi esta que durante el siglo XIX, las 
mujeres tenían como prioridad su misión maternal y su misión domés-
tica, “respecto de cualquier identifi cación ocupacional a largo plazo” 
(p. 428).

Con base en lo anterior, se infi ere que Laura Méndez de Cuenca no 
comulgó con estos lineamientos y no siguió los modelos tradicionales 
sobre la edifi cación de género de las mujeres, su vida y su obra dan 
cuenta de ello. Así, colocó a personajes femeninos como hilos conduc-
tores en algunos de sus cuentos, otorgándoles el papel principal, carac-
terizando a las mujeres como no se les veía en la época: como un sexo 
fuerte; en franca oposición a la concepción que sobre ellas se tenía. Es 
cierto que sus personajes obedecieron a entramados literarios, pero in-
discutiblemente, también tuvieron que ver con su concepción sobre las 
condiciones y situación de las mujeres.
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Aquí es oportuna la opinión de una historiadora del periodo porfi ris-
ta, quien considera que la literatura “no puede ser una copia fotográfi ca 
de la realidad (pero tampoco) una experiencia desvinculada de la vida 
social” (Ramos, 1989, p. 3). Desde su punto de vista “en la creación 
de esta realidad fi cticia se fi ltran estructuras, creencias, opiniones y en 
suma un modo de ver el mundo que comprende al patrimonio colectivo 
de una época determinada” (Ramos, 1989, p. 3). 

Sin duda, la vida, formación y preparación de Laura Méndez de 
Cuenca3 infl uyeron decisivamente en el tratamiento que dio a sus per-
sonajes femeninos, en virtud de que fue una mujer educada, una pro-
fesora que a lo largo de su vida ocupó diferentes cargos públicos. Fue 
comisionada por el gobierno federal, para que hiciese en el extranjero 
estudios sobre la organización de la enseñanza de las escuelas de niñas 
y señoritas; y, además fungió como representante de México en varios 
Congresos Internacionales de Educación,4 motivo por el que tuvo la 
oportunidad de viajar a diferentes ciudades, como San Luis Misuri y 
San Francisco, en Estados Unidos; así como, París, Berlín, Milán, Bru-
selas, Fráncfort y Londres, en el viejo continente (Bazant, 2009). Estas 
estancias la nutrieron cognitivamente y, le ampliaron su horizonte de 
expectativas sobre la condición de las mujeres, al mismo tiempo que, le 
infl uyeron en gran medida en algunas de sus creaciones literarias.

Es importante señalar que Laura Méndez fue una mujer ávida del co-
nocimiento; una persona, que en opinión de José Emilio Pacheco tenía 
una “insaciable curiosidad intelectual que aún hacia 1925 –contando 
con 72 años de edad– asistía como oyente en la Ciudad de México a las 
clases que se daban en la Facultad de Altos Estudios” (Cit. en Méndez, 
1983, s/p). 

3 Para un mayor conocimiento sobre la formación intelectual, experiencia laboral, 
vida, obra y contexto de Laura Méndez de Cuenca, véase (Bazant, 2009).
4 En relación con esto, Barceló (1997) señala que en 1908, Laura Méndez de Cuenca, 
juntamente con Balbino Dávalos y Toribio Velazco, fueron las personas delegadas por 
México en el Primer Congreso Internacional de Educación Social y Moral, celebrado 
en Londres. Dos años más tarde, la profesora Méndez asistió como representante al 
Tercer Congreso Internacional de Educación Familiar, cuya sede fue en la ciudad de 
Bruselas.
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Dada su sólida educación, no es extraño que también haya estado in-
volucrada en la prensa de su época, contribuyendo con variados artícu-
los en diferentes medios informativos como El Universal, El Imparcial, 
El Correo Español, El Mercurio, El Pueblo, El Mundo, El Siglo XIX, 
Arte y Letras y El Hogar Mexicano. Además, fundó la Revista-Hispa-
noamericana durante su estancia en San Francisco, California (Muñoz, 
1995).

Asimismo, generó una considerable producción bibliográfi ca digna 
de mención: El espejo de Amarilis (novela), Nociones de economía do-
méstica 1ª y 2ª parte, Simplezas (Antología de 17 cuentos), Mariposas 
fugitivas (versos), Cuentos y fábulas, Álvaro Obregón (biografía), Justo 
Sierra (biografía), e Impresiones de viaje (Muñoz, 1995). Al parecer, 
dejó inédita la novela Vacaciones, tres libros para las escuelas elemen-
tales y una comedia titulada Hacia la dicha (Méndez, 1953).

La ideología y valores de género del período en el que vivió Laura 
Méndez de Cuenca, no permitían una igualdad y educación cabal para 
las mujeres. Por lo que se considera que la escritora Méndez, se valió de 
la literatura para exponer, tanto directa, como indirectamente, sus ideas 
sobre la deplorable situación y lugar marginal que tenían los sectores 
femeninos. Hecho que no es gratuito, si se advierte que “fue sobre todo 
una de las primeras y más activas feministas mexicanas” (Pacheco. Cit. 
en Méndez, 1983, s/p).

En este sentido, la narrativa y la poesía, rubro en el que también 
incursionó, pero en el que todavía es menos reconocida y del que José 
Emilio Pacheco expresa que, “nada tiene en común con lo que en su 
época se esperaba de las mujeres” (Pacheco. Cit. en Méndez, 1983, s/p), 
fueron tribunas desde las que Laura Méndez alzó su voz para exponer 
la realidad que vivían sus congéneres,5 a la par que, exhibía la acción 

5 Al respecto, una de las poesías en la que se advierten las ideas de Laura Méndez, 
en relación con la desigualdad entre el hombre y la mujer, sobre todo, en términos del 
trabajo en el ámbito público y privado es la de Cuarto menguante. Sus palabras son 
elocuentes para denunciar la inequidad imperante: “Azota el viento la callejuela, junto 
a la cuna la esposa vela entretenida en su labor; y al otro extremo del gabinete, puesto 
de codos en el bufete, con su fastidio lucha el señor […] Piafan, al peso de media 
noche, los impacientes potros del coche que al amo espera frente al portal; y en la 
penumbra, y en el misterio, los acres goces del adulterio, gastan la dulce fe conyugal” 
(Méndez, 1989, pp. 49-51).
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pasiva y receptiva de un gran número de ellas, a las que no excluyó de 
su crítica, como se advierte en algunas de sus producciones literarias.

Otra idea importante que se puede apreciar en la obra de Laura Mén-
dez de Cuenca es su pronunciado patriotismo. Conocedora de las luchas 
que libró la nación mexicana, a raíz de la invasión estadounidense y las 
intervenciones francesas del siglo XIX, no fue insensible ante estos he-
chos históricos, por lo que puso en boca de sus personajes, así como en 
las de la narradora o narrador, las palabras que expresaban su indigna-
ción y repudio, a la par que, exaltaba la participación heroica de quienes 
participaron en dichos eventos.

Es necesario precisar que Laura Méndez expuso concepciones que 
objetaron la subordinación y poca participación de las mujeres. Sus 
ideas, si bien no pesaron signifi cativamente en la cotidianidad, sí mos-
traron un escenario de refl exión, en torno al serio cuestionamiento que 
estaban sufriendo algunos esquemas inequitativos en términos de cons-
trucción de género. En relación con esto, Montero (1996) advierte que 
este tipo de cuestionamientos “anunciaban ya una ruptura de índole ge-
nérica entre el discurso literario femenino decimonónico y las ideas 
dominantes” (p. 129). 

Por su parte, y coincidiendo con lo señalado, Barceló (1997) enfatiza 
que:

A pesar de las presiones del Estado y la Iglesia a favor de un modelo 
femenino sumiso y limitado al hogar, éste no fue aceptado por todos los 
individuos. Algunas mujeres […] lucharon mediante la pluma y la pala-
bra por romper con las actitudes patriarcales y por conformar una iden-
tidad femenina diferente, que les permitiese dejar de ser mujeres-cosa y 
ser tratadas como mujeres-idea (p. 106).

Laura Méndez fue una de estas mujeres que apoyaron y pugnaron por 
una identidad diferente para las mujeres, una escritora que tuvo con-
ciencia de su papel social, sobre todo, en términos de género. Veamos 
un poco más de cerca parte de su obra y pensamiento, a la luz del aná-
lisis de los cuatro cuentos mencionados.
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 Desarrollo  

La trama del cuento "La venta del chivo prieto", queda sintetizada en 
las siguientes palabras “la historia de una pareja, que empujada por la 
codicia y la equivocación, asesina a su propio hijo creyendo que se trata 
de un rico viajero extraviado que pidió albergue en la Venta del título” 
(Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 120). 

La ubicación geográfi ca del relato, se sitúa en Las Palmas, “lugar 
risueño y fl orido de la costa de Oriente” (Méndez, 1983. Cit. en Do-
menella & Pasternac, 1997, p. 139). Espacio que no es real, como la 
misma autora advierte. Sin embargo, la descripción que hace de este 
indica o muestra una situación económica-social de la población, que 
bien podrían corresponder a varios pueblos del México decimonónico.

Se observa que el cuento sigue una pauta cronológica, es decir, se 
trata de una narración lineal y, aunque no se señala un periodo especí-
fi co, se advierte que la trama tuvo lugar unos pocos años después de la 
intervención estadounidense (1846-1848).

El personaje central del cuento es Severiana, española inmigrante 
conocida también como La Severiana, la Seve o la mercadera. En se-
gundo plano, se encuentra su esposo Desiderio, un hombre de “buena 
cuna”, venido a menos a raíz de su unión con la Seve; también, se ad-
vierte la fi gura de Máximo, el hijo de ambos.

En el relato, se percibe una caracterización emblemática de los per-
sonajes principales, Severiana es identifi cada como severidad; mientras 
que Desiderio como deseo. Los nombres que la autora eligió para la y el 
protagonista tienen que ver directamente con el desarrollo de la trama.

La construcción literaria que realiza Laura Méndez de Cuenca sobre 
las fi guras centrales de este cuento, nos habla de una situación donde 
prevalecen los roles de género invertidos. Desde la caracterización físi-
ca de los personajes, concretamente en el de la Seve, se observa que la 
autora rompe el paradigma convencional sobre las mujeres.

Así, la autora nos presenta una protagonista fuerte en la fi gura de 
la Severiana, una “gachupina de pelo en pecho”, rasgo distintivo, que 
sin lugar a dudas correspondería a una construcción masculina. Adicio-
nalmente, Laura Méndez describe a la Seve como una mujer pizpireta, 
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característica poco aceptada en las mujeres de fi nales de siglo XIX o 
principios del XX, ya que no debían ser tan efusivas. La mujer debía 
ser callada, sobre todo, capaz de reprimir sus emociones, rasgos que no 
sigue el personaje de la mercadera. 

De igual forma, los “ojos muy decididores” de este personaje –que 
se perciben a lo largo de la trama, a través de sus acciones–, navegan 
a contracorriente de lo que debía ser una mujer de la época, porque el 
plano de las decisiones o de la iniciativa correspondían a los hombres. 
Como puede apreciarse, el llamado “sexo débil” brilla por su ausen-
cia en la construcción de la fi gura femenina, etiquetada como “erizada, 
fuerte, salvaje”.

Un rasgo distintivo que la escritora atribuye a su personaje central 
es el de la religiosidad. Esta es una característica que formaba parte in-
tegral de cualquier mujer mexicana del siglo XIX, aunque es necesario 
precisar que en la Severiana adquirió otro matiz, llegando a convertirse 
en fanatismo. Este atributo en la protagonista, nos remite a una férrea 
crítica de nuestra autora hacia aquellas mujeres que vivían enajenadas 
en el mundo de la religión, tal como la Seve que “Rezaba sin cesar 
[…] con el credo en la boca, aturdiendo a la Corte celestial con padres-
nuestros y avemarías” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 
1997, pp. 146 y 147). 

Por su parte, Desiderio es descrito como un “mozo insensato”, “un 
mentecato”, “un mandria”, un pobre diablo que se dejó gobernar por la 
Seve. Un hombre que “se había hecho más bestia que las bestias que ali-
mentaba”. Inmerso en una total subordinación, “obedeciendo él y man-
dando ella […] de prendera ella, de parásito él” (Méndez, 1983. Cit. en 
Domenella & Pasternac, 1997, pp. 142). Un esposo fuera de serie, que 
se comportaba “manso en presencia de su mujer; no osando levantar 
los ojos cuando la Severiana amanecía de mal talante –situación en la 
que optaba por escabullirse por los rincones” (Méndez, 1983. Cit. en 
Domenella & Pasternac, 1997, p. 145). Una situación verdaderamente 
poco común en la época, en atención a que el sector masculino era co-
locado en un primer plano, naturalmente como rector de cualquier lugar 
y posición.
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El tema de la maternidad no está ausente de la narración, de hecho, 
es un elemento que permite un giro singular en el desarrollo del relato, 
puesto que el ser madre transforma por completo a Severiana. De ser 
una mujer fuerte, salvaje, avara, insensible y calculadora, se convierte 
en una mujer sumisa y débil ante la mirada de su hijo, ser que engloba 
el mundo de la Seve, puesto que él lo llenaba todo “ideal, amor, deber, 
religión, patria” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, 
p. 145). En fi n, el único ser para el que Severiana mostraba un amor 
desmedido y hasta enfermizo, puesto que era una “idólatra de su hijo” 
(Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 145).

En este cuento, la autora permite entrever también su postura en re-
lación con las ansias colonialistas e imperialistas de algunas naciones 
de la época. Por consiguiente, cuando razona sobre la actividad econó-
mica de los “palmeños”, en el sentido de que prefi rieron dedicarse a la 
agricultura en lugar de la minería, debido a que “odiaban ese ramo de la 
industria, como el pecado mortal, por creerle causante de que muchas 
naciones antiguas y modernas, de pueblos poderosos, hubiesen pasado 
a convertirse en colonias de esclavos” (Méndez, 1983. Cit. en Domene-
lla & Pasternac, 1997, p. 140).

No debe perderse de vista que Laura Méndez era una mujer pre-
parada, conocedora de la historia de México. En esta perspectiva, la 
xenofobia que nos describe en Las Palmas, como resultado del “bagaje 
cognitivo” de sus habitantes, sobre “la historia de las conquistas del 
mundo”, es un planteamiento endeble, en virtud de la escasa educación 
que en esta época tenían todas las personas, no solo las pertenecientes a 
los sectores económicos más humildes. En realidad, una característica 
general en el periodo fue la ignorancia de la mayoría de la población,6  
de ahí que uno de los proyectos centrales en el Porfi riato haya sido el de 
la educación, vista como el elemento que el país necesitaba para lograr 
el progreso de las naciones avanzadas, proyecto que también fue com-
partido en las primeras décadas del siglo XX (Gutiérrez, 2013).

Por otro lado, también se advierte el nacionalismo de Méndez de 
Cuenca en este relato: “la Seve de mi cuento […] (a propósito de la 

6 De acuerdo a González (1973), en 1895, el porcentaje de analfabetismo en el país 
fue de 86 %; mientras que en 1910 de un 80 %.
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llegada de la protagonista a México, señala) quedó arrojada en las are-
nas de nuestro primer puerto, en días aciagos para la nación” (Mén-
dez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 142). Otro pasaje: 
cuando Severiana, en un arranque de amor por su hijo “fusiló, desde su 
ventana, a más de un francés fugitivo […] pues quería que la patria de 
su hijo estuviese limpia de invasores” (Méndez, 1983. Cit. en Dome-
nella & Pasternac, 1997, p. 145); o bien, cuando describe la propiedad 
que la Severiana pretendía comprar para construir su venta, la autora 
narra que “la casa empezaba a desmoronarse, clareada como lo estaba 
por las balas norteamericanas, las mismas que habían echado por tierra, 
acribillado y sin vida, al amo de aquel predio” (Méndez, 1983. Cit. en 
Domenella & Pasternac, 1997, p. 143). En fi n, en varias escenas de este 
cuento afl oran los sentimientos patrióticos de Méndez de Cuenca, junta-
mente con su conocimiento sobre la historia del México Independiente.

El segundo de los cuentos que se considera en este trabajo, es el de 
"Heroína de miedo", relata la historia de una joven esposa que vence el 
miedo, ante la presencia de un ladrón, que se esconde bajo el lecho ma-
trimonial. A pesar de ser una narración de muy corta extensión, parece 
que de los cuatro relatos es en el que se advierte con mayor fuerza la 
crítica de Laura Méndez de Cuenca, en relación con la posición secun-
daria y de opresión, que caracterizaba a la mayoría de las mexicanas de 
fi nales del siglo XIX.

El escenario del cuento es una casa de la Ciudad de México, locali-
zada en la plazuela de las Vizcaínas. La variable tiempo es imprecisa, 
pero probablemente se desarrolla en las postrimerías del siglo XIX. La 
historia es contada también en un orden lineal.

María Antonia (nuevamente una mujer), quien se erige en el perso-
naje principal y que, además, da origen al título del relato y dirige la tra-
ma, es caracterizada de acuerdo con los parámetros de la época, como 
una mujer humilde y sumisa, que “acataba con respeto las órdenes del 
marido, como con respeto había decidido fi elmente las de sus padres” 
(Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 160).

No obstante, estaba en contra del modelo de mujer que le había to-
cado vivir y con el que naturalmente no comulgaba, en virtud de que, 
“en su interior […] se rebelaba contra el papel de borrego que el sexo 
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le imponía. Pensaba que era humillante que la mujer fuese inferior al 
hombre e irresponsable de sus acciones” (Méndez, 1983. Cit. en Do-
menella & Pasternac, 1997, p. 160). Las palabras que enuncia aquí la 
autora, ilustran elocuentemente su postura sobre la desigualdad de las 
mujeres frente a los hombres, al mismo tiempo que las critica, por su 
actitud ante este tipo de situaciones, en las que sin lugar a dudas y, para-
dójicamente, ellas eran en gran medida responsables de la posición que 
ocupaban en la sociedad, al dejarse llevar por los lineamientos sociales 
imperantes, sin ninguna muestra de cuestionamiento, como consecuen-
cia de su socialización de género.

La fi gura de María Antonia destaca en la narración, debido a la fuer-
za que muestra ante la presencia del ladrón. Con una actitud inteligente 
espera a su marido. Su acción revela una conducta poco común, las 
mujeres que encarnaban el modelo ideal.

La metáfora que utiliza la autora al decir que María Antonia “sentía 
tener alas, en vez de brazos. Alas, sí; pero cortadas y entumidas, ¡Ay! si 
se las dejaran crecer, ¡qué lejos y qué rápida volaría!” (Méndez, 1983. 
Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 160), constituye una estrate-
gia de Laura Méndez, por medio de la cual denuncia abiertamente su 
rechazo hacia la sujeción de las mujeres, por parte de un orden social 
que ponderaba lo masculino en cualquier identidad: –léase padre, espo-
so, hermano o cualquier fi gura masculina–; no sin considerar también, 
un futuro prometedor para el sector femenino, en caso de que le fuese 
permitida una mayor igualdad.7

Se vislumbra también en el relato, una propuesta de la autora en 
torno a la educación de las mujeres. Dados sus amplios conocimientos 
7 Es interesante señalar la coincidencia no gratuita de las palabras de Laura Méndez, 
con un artículo de la época titulado “La emancipación de la mujer”, en el cual se men-
ciona lo siguiente: “Vemos en la mujer un ángel; pero un ángel cuyas alas están ple-
gadas, porque el error se opone a su libre movimiento; vemos en la mujer la clausura 
más injustifi cada y pugnamos por romperla; porque así nos lo indica la conciencia y 
lo apoya la razón” (Cuyas, 1874, p. 81). La fi gura del ángel fue un elemento constante 
en el discurso patriarcal de este periodo, para enfatizar el ideal femenino en su rol de 
madre remitida a la esfera privada. La mujer en el Porfi riato fue vista como “el ángel 
del hogar”, "el ángel de la paz” (Rocha, 1991). Sin embargo, podemos ver que este 
modelo, también se retomó contra sí mismo, como se puede percibir en las palabras 
de Méndez de Cuenca.



  Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras...40

en este campo, debido a su fi liación magisterial y las enseñanzas que 
adquirió en los Congresos Internacionales, era partidaria de un tipo de 
formación educativa menos desigual y tradicional para las mujeres, una 
educación que les permitiera desarrollar plenamente el uso de sus fa-
cultades y capacidades. Punto en el que estaba plenamente convencida, 
poniendo en boca de María Antonia tal acepción: “¡Cuándo yo te digo 
Casimira –se dirige a la empleada doméstica– que siento alas en vez de 
brazos y me creo capaz de empresas muy grandes! […] ¡Ay!, ¡si yo me 
decidiera a hacer lo que soy capaz!” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella 
& Pasternac, 1997, p. 164).

Su convocatoria estaba dirigida principalmente a las madres, porque 
Laura Méndez estaba consciente, que estas eran el punto de partida para 
la educación de las mujeres. Precisamente las madres, como encarga-
das de la educación de sus hijos e hijas, paradójicamente, eran las que 
reproducían los esquemas de desigualdad de género, que daban como 
resultado un ordenamiento social opuesto para uno y otro sexo. Inte-
ligentemente, la autora promueve su invitación a través del personaje 
medular de su cuento; así, a propósito del próximo alumbramiento de 
María Antonia, formula una educación fuera de los esquemas vigentes: 
“Al hijo sí que lo enseñaría a ser responsable y libre, aunque fuera del 
mismo sexo inferior y apocado que a ella le había tocado en suerte” 
(Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 164).

Finalmente, la doble moral de la época no pasó inadvertida para 
nuestra autora en este cuento. La mayor libertad de que gozaba el sector 
masculino fue un elemento adicional, que Méndez señaló en la narra-
ción: “don Pedro –el esposo de María Antonia– acostumbraba endulzar 
a su cara esposa la soledad en que solía dejarla noche a noche, mientras 
él iba a desaburrirse en alguna tertulia de amigos o en el café”; mientras 
tanto, “María Antonia esperaba, noche a noche […] en el balcón, ya 
echada de codos, ya sentada en una silla de costura” (Méndez, 1983. 
Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 162).

En el tercer cuento, "La tanda", la autora hace un relato de las malas 
condiciones de trabajo y de vida de las cigarreras. Presenta el caso de 
una obrera llamada Pilar, mujer que se esfuerza diariamente, trabajando 
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horas extras para llevar el sustento a su casa.8

La narración sigue una línea cronológica y se desarrolla en la Ciudad 
de México, sin duda, durante el régimen porfi rista, dados los elementos 
que proporciona la autora sobre la incursión mayúscula de un sector 
de mujeres en el trabajo asalariado y la precaria situación del mismo; 
además de otros elementos contextuales.

En el cuento, se advierte una diferencia sumamente importante en-
tre las dos protagonistas, la ya mencionada Pilar y su hija Margarita. 
Ambas, pese a pertenecer al mismo estrato humilde, tienen una manera 
diferente de abordar sus vidas, sobre todo, por la condición interseccio-
nal etaria: “entre la aceptación de la situación social como un fenómeno 
dado y la oposición” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 
1997, p. 176), concepciones que corresponden a Pilar y Margarita, res-
pectivamente.

En este sentido, “Margarita no quería ser torcedora” (Méndez, 1983. 
Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 176). Todo la orillaba a re-
producir la trayectoria de su madre, sin muchas expectativas de vida y 
remitida a una factoría, realizando un trabajo extenuante, sin un salario 
atractivo que solventara sus necesidades más apremiantes. No obstante, 
Margarita le da un giro a su vida mediante su educación. Su realidad se 
augura diferente, a raíz de la mayor instrucción que va adquiriendo en 
la escuela y, posteriormente, en el Conservatorio, porque había deter-
minado ser artista. Margarita encarna a la mujer que se hace cargo de 
su vida, que no acepta lo establecido sumisamente, sino que lucha por 
hacer lo que quiere con su propia existencia.

En este relato, se pueden inferir dos elementos sobresalientes. Por 
un lado, el punto de vista de la autora, sobre la importancia de la edu-
cación como vía para modifi car la vida de las mujeres –en los distintos 

8 Es importante la observación que realiza Montero (1988) sobre esto: “el heroísmo 
otro, anónimo, oscuro, de las soldaderas o el de las mujeres de los sectores más hu-
mildes que sacrifi caban cotidianamente el bienestar y la salud para poder alimentar 
a sus familias con sus míseras ganancias” (p. 174), fue un tema poco tratado entre 
las escritoras del fi nales del siglo XIX, hecho que coloca a Méndez de Cuenca como 
una autora de las primeras que caracteriza imágenes femeninas de la más baja escala 
social (Montero, 1988). A la par, Méndez muestra un panorama histórico fi dedigno de 
la realidad de las obreras porfi ristas.



  Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras...42

ámbitos que esta comprende–; y, por otra parte, la invitación para que 
las mexicanas se hicieran responsables de su propia vida, pasando por 
encima de los lineamientos de género o las circunstancias sociales que 
pudieran impedirles tal alternativa.

Desafortunadamente, el cuento no tiene un fi nal feliz. Un hecho in-
esperado hace acto de presencia con un saldo fatal: la muerte de Marga-
rita, como consecuencia de una enfermedad, característica de fi nales de 
siglo decimonónico, la tisis.

El sexo masculino brilla por su ausencia en la narración. La autora 
hace alusión a ellos de manera superfi cial, solo en cuatro ocasiones: 
habla del marido y del padre de Pilar, quienes perdieron la vida en una 
batalla; también cuando Pilar habla con el director del Conservatorio y 
los maestros de Margarita; y, fi nalmente, cuando esta se encuentra en-
ferma y su madre tiene que recurrir a los “ministros de la ciencia”. Estos 
pocos señalamientos a algunos varones en el cuento no tienen mucha 
relevancia, de hecho, su omisión no podría haber alterado en proporcio-
nes mayúsculas la trama literaria. Algo importante en este tercer relato 
es la recreación contextual que realiza Méndez de Cuenca.

En el último de los cuentos considerados en este análisis, "La go-
bernadora", Laura Méndez sitúa varios personajes: Estela, “la ma-
dre-monstruo”, don Policarpo, el gobernador y, su hijo, Efraín. El relato 
es de muy corta amplitud, caracterizado por un corte cronológico, cons-
tante de la autora en las narraciones señaladas. La ubicación geográfi ca 
donde se desarrollan las acciones del relato es un estado del país, en un 
territorio cálido.

La ambición fue un rasgo distintivo de dos mujeres, quienes vieron 
en la fi gura del gobernador, un “buen partido” que no dejaron escapar. 
Don Policarpo, ante los encantos de Estela, sucumbió a su empecinada 
soltería, y “dobló […] el hombro a la santa cruz del séptimo sacramen-
to” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 157).

Consumado el matrimonio, Estela tuvo que soportar a los hijos ilegí-
timos que el gobernador aportó al enlace, como remanente de sus ante-
riores relaciones sexuales con varias mujeres. Estela terminó siendo la 
amante de uno de los hijos de su cónyuge, de Efraín.
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En "La gobernadora", Laura Méndez no es indiferente a la doble 
moral de su época. La proclividad sexual del gobernador y su abun-
dante prole, no es censurada, en atención a que “daba él su nombre a 
los hijos y enviaba mesadas a las mujeres.” Sin embargo, el eros de la 
mujer es acentuado sobremanera, al mismo tiempo que desaprobado, 
como se puede inferir en las siguientes líneas, con motivo del romance 
entre Estela y Efraín: “vino a soplar con su mal ejemplo y su ambición 
(se refi ere a la “madre monstruo), con sus instintos depravados y su 
lascivia de hembra” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella, y Pasternac, 
1997, p. 158). Por supuesto, también el apelativo de “madre monstruo” 
es elocuente, porque de acuerdo con la retórica patriarcal, iba contra la 
naturaleza de las féminas.

La autora también dirige su mirada crítica al sistema político del 
Porfi riato, específi camente, hacia aquellos hombres que ocupaban un 
puesto de “representación popular”, los mandatarios sexagenarios que 
adolecían de una formación, tan característicos de esta época. La fi gura 
que ilustra esto es la de don Policarpo, gobernador que “aunque general 
y todo, era, a secas un mentecato. Carecía de cultura, de educación, de 
principios, de aspiraciones” (Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pas-
ternac, 1997, p. 156). Esta descripción, bien pudo reclamarla más de 
uno de los compadres o amigos del dictador oaxaqueño, que tuvieron a 
su cargo la titularidad de las entidades durante el periodo aludido.

Por último, utilizando la trayectoria militar del gobernador don Poli-
carpo, Laura Méndez de Cuenca vuelve a mostrar su desaprobación, en 
torno a los confl ictos por los que había atravesado el país, en “las luchas 
extranjeras y nacionales que afl igieron y ensangrentaron a la patria” 
(Méndez, 1983. Cit. en Domenella & Pasternac, 1997, p. 156).

 Conclusiones

Las fi guras femeninas encabezan los cuadros protagónicos de estos 
cuentos, con características que escapaban al modelo ideal del “deber 
ser” de las mujeres en el período e, igualmente distantes al tratamiento 
que habían dado los exponentes de la literatura mexicana a los perso-
najes femeninos, ya que, las mujeres de nuestra autora no están como 
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reparto, ni subordinadas a los hombres, o vistas como inferiores a estos, 
sino todo lo contrario, son mujeres inteligentes, con iniciativa, cuestio-
nadoras de su realidad, en pro de una situación más igualitaria para su 
género.

En este sentido, Laura Méndez de Cuenca, más que caracterizar el 
ideal femenino de la época, introduce mujeres que entran en contradic-
ción con este. Ella no construye “ángeles del hogar”, sino mujeres fuer-
tes, heroínas, luchadoras, trabajadoras, con una concepción diferente 
hacia la vida.

En otras palabras, nuestra autora atentó contra los rasgos caracterís-
ticos de la “verdadera feminidad”. Su actitud fue compartida por otras 
plumas femeninas ilustres como Laureana Wright, Dolores Correa, o 
bien, con aportaciones como las del zacatecano Genaro García con las 
obras La desigualdad de la mujer y Apuntes sobre la condición de la 
mujer, considerado el principal feminista de fi nales del siglo XIX y 
principios del XX (Ramos, 2007).

Por otro lado, una idea común en todas las narraciones de la autora 
fue su exacerbado patriotismo. Laura Méndez, reiterativamente indicó 
su censura contra el robo de más de la mitad del territorio mexicano 
por parte del vecino país, así como, las intervenciones francesas; todo 
ello, como una fuerte reacción crítica hacia las ansias imperialistas de 
estas naciones. En este tenor, es notable su conocimiento sobre la his-
toria nacional de las décadas previas a las cronologías donde ubica sus 
narraciones.

En sus montajes literarios evaluó la superstición, sobre todo, la del 
sector femenino, seguramente porque la veía como un lastre, en com-
pleta unión con la ignorancia, binomio que obstruía la superación de la 
mayoría de las mujeres mexicanas de fi nales del siglo XIX y principios 
del XX.

En términos generales, puede decirse que Laura Méndez de Cuenca, 
por medio de su obra literaria, sugirió un cambio en los modelos cul-
turales de género, tanto en los tratamientos literarios, como en los que 
estaban dentro del orden social, es decir, la existencia de las propias 
mexicanas en el ocaso del siglo XIX y los años posteriores.
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La fl apperización de las mujeres, se refi ere al proceso de imitación que 
se hizo de la fl apper norteamericana, por parte de las mujeres de la cla-
se dominante en México, durante el periodo posrevolucionario. Dicho 
proceso no estuvo relacionado con la ruptura que las fl appers originales 
intentaron, pues las fl appers mexicanas imitaron únicamente la forma 
de vivir de las mujeres norteamericanas, sin revelarse del esquema do-
minante que prescribía lo femenino.

Para elaborar este argumento, se analizará el primer acto de Cubos 
de noria, texto dramático de Amalia Caballero de Castillo Ledón, en 
el que se pueden notar cómo Rosa, Eva y Matilde, personajes de dicho 
texto, reproducen la forma de la vida de las fl appers, no solo porque la 
consideran una moda digna de reproducir, sino porque, además, la rela-
cionan con la idea de progreso y modernidad norteamericana.

Cubos de noria, estrenada el 16 de marzo de 1934 en el teatro Vir-
ginia Fábregas, no fue publicada en su época; de ahí que el texto que 
es referencia en este ensayo, no está completo como obra teatral. Esta 
versión recuperada por la investigadora Olga Martha Peña, y publicada 
por el Instituto Tamaulipeco para la Cultura en 2005, se conforma de 
tres actos y el resumen del cuarto, narrado por la autora, a petición del 
crítico teatral Armando de María y Campos. 

De acuerdo con una carta escrita en 1963 por Rodolfo Usigli, notable 
dramaturgo mexicano, se puede afi rmar que Amalia de Castillo Ledón, 
autora del texto, es la primera mexicana que escribió una pieza política 
durante el periodo posrevolucionario, y que en su texto “se criticaba a 
un régimen político que minaba la moral del país y era nocivo por igual 
para sus mujeres y sus hombres” (Usigli. Cit. en Peña, 2005, p. 95).

La crítica que presenta Cubos de noria se centra en el Maximato. Para 
tal fi n, la dramaturga elige representar a una joven maestra de primaria, 
ferviente creyente del proyecto revolucionario, novia de Andrés, un es-
tudiante de leyes que tiene prisa por fi gurar en el mundo de la política del 
momento, que no es más que un ejercicio de concentración del poder del 
autonombrado Jefe Máximo de la Revolución Mexicana. En Cubos de 
noria, por lo tanto, el personaje del General Gómez Partida es la recrea-
ción del General Plutarco Elías Calles y Eva, su sobrina en esta fi cción, 
sería la referencia a su hija Ernestina, una reconocida chica fl apper.
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Esta breve introducción sirve para contextualizar el espacio social 
que ocupaban las fl appers mexicanas y, en consecuencia, los modos 
distintos que tienen para realizar sus vidas, en relación con las vidas de 
las demás. A diferencia de Chole, que trabaja sin descanso para mante-
nerse y ayudar con sus gastos a Rosa, su hermana, Eva y Matilde solo 
viven para divertirse y pasarla bien. Su plática contrasta con la de Cho-
le, que solo piensa en cómo materializar la justicia social prometida por 
la Revolución, mientras estas fl appers solo hablan de hombres, fi estas, 
moda, y de las bromas que se les ocurren para matar el tiempo. Al ana-
lizar, entonces, la supuesta nueva conducta de las fl appers mexicanas, 
lo que aparece no es un cambio radical en el modo de defi nir lo feme-
nino, sino el mismo discurso, la misma herramienta conceptual que las 
ha determinado como seres enquistados en lo natural, esclavas de sus 
instintos carnales y orbitando alrededor de la presencia masculina.

Recordemos que las fl appers surgen en el mundo anglófono, y eran 
llamadas así en “referencia a los vestidos relativamente cortos que su-
puestamente “aleteaban” (fl apped) con el viento.

Flappers were known for their unconventional style and behavior. In 
the United States in the 1920’s, a certain kind of woman emerged: the 
fl apper. Flappers liked to smoke, listen to jazz, and talk about sex. None 
of this was considered “ladylike” at the time: it was new and shocking. 
(Everythingwhat)9

Las fl appers surgen como consecuencia de los cambios sociales que 
produjo la Primera Guerra Mundial; de ahí que las mujeres anglosajo-
nas, se corten el cabello y suban el largo de sus faldas para incorporarse 
a la fuerza laboral. Sin embargo, las fl appers mexicanas solo imitan la 
conducta de las norteamericanas, para sentirse fuera del lento proceso 
de modernización que tenía lugar en el México posrevolucionario y, al 
parecer, ante la opinión de los y las demás, como mujeres que estaban 
más allá de su tiempo. Como señala Echeverría (2010): 

9 Las fl appers eran conocidas por su estilo y comportamiento poco convencionales. 
En los Estados Unidos en la década de 1920 surgió un cierto tipo de mujer: la fl apper. 
A las fl appers les gustaba fumar, escuchar jazz y hablar de sexo. Nada de esto se con-
sideró “femenino” en ese momento: era nuevo e impactante.
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La “americanización’’ de la modernidad durante el siglo XX es un fe-
nómeno general: no hay un solo rasgo de la vida civilizada de ese siglo 
que no presente de una manera u otra una sobredeterminación en la 
que el “americanismo” o la “identidad americana” no haya puesto su 
marca. (p. 87)

Debido a esto, la fl apperización de ciertas mujeres de la clase dominan-
te en México forma parte de la “americanización”, de esta clase que se 
presenta como la protagonista del discurso del progreso y la que encar-
na las innovaciones de su tiempo. Para ilustrar esta práctica, se citará 
la nota del periódico Excélsior, del 24 de abril de 1926, que refi ere un 
viaje a Estados Unidos de una de las hijas del presidente Calles: "Er-
nestina viajó a Nueva York; en las calles lució 'sus vestidos parisinos, 
sus maneras garbosas y su pelo cortado a la bob', ofreciendo la imagen 
'de una joven perfectamente modernizada'" (De los Reyes, 2010, s/p.). 

De esta manera, la hija del presidente, que era una fl apper reconoci-
da, se viste de la idea de lo moderno, con una combinación estratégica 
entre la occidentalización de sus vestidos y la americanización de su 
corte de cabello. Como refi ere la nota, ella da la imagen de una mujer, 
que ha pasado por un profundo proceso de transformación y, siendo 
parte de la clase dirigente, pareciera de vital importancia mostrar esta 
aparente actualización de la vida humana; esta supuesta diferencia que 
los gobiernos posrevolucionarios intentaban presentar. Sin embargo, 
solo es eso, imagen, forma, exhibición de algo que sigue el mismo con-
junto de disposiciones que utiliza la sociedad, para naturalizar la divi-
sión de los sexos, aunque se lleve el pelo y la falda con un largo distinto 
al tradicional. 

Si atendemos el modo en el que el género, la clase y la raza están 
interconectadas, como sugiere bell hooks (2020), podemos entonces 
entender por qué –tanto Ernestina, hija del presidente Calles, como las 
fl appers, representadas en el primer acto de Cubos de noria– pueden 
realizar impunemente estos cambios en su apariencia y ser, además, re-
conocidas por la prensa. Si bien son mujeres, no son “cualquier” tipo de 
mujer: son las representantes de la clase dominante, que además busca 
blanquearse. No sucede lo mismo con las jóvenes morenas, de clase 
baja, que se atrevían a cortarse el cabello; ellas, no solamente quebran-
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taban la relación tradicional entre el largo del cabello y el signo de la 
feminidad de la época, sino que su acto:

causó una especie de pánico ante lo procedente de más allá de la fron-
tera, pues había llegado del extranjero y se estaba difundiendo fuera 
del pequeño grupo de mujeres de la élite que ya la habían adoptado. La 
oposición al estilo moderno se proyectaba en términos de defender la 
pureza nacional o racial. (Rubenstein, 2009, p. 92) 

Llama la atención entonces que el problema de la pureza nacional, solo 
estuviera dirigido a la población de estratos bajos, para quienes se había 
diseñado una nueva distribución política de los cuerpos, que no contem-
plaba su “modernización”. De tal modo, las mujeres de las clases sub-
alternas con el cabello corto, además de ser llamadas “las pelonas” eran 
consideradas traidoras a la Revolución, y a la clase a la que pertenecían. 

A ellas no se les reconocía el deseo de ser modernas; esto solo se 
consideraba legítimo en las mujeres de la clase alta. Siguiendo a Ru-
benstein (2009), “bajo esas objeciones nacionalistas al estilo de las pe-
lonas había otro tipo de tensiones: lo que estaba en juego no era solo la 
distinción entre lo nacional e internacional, sino también las divisiones 
raciales y de clase” (p. 93). Ejemplo de ello fue la violencia a la que “las 
pelonas” fueron sometidas, a través de los medios impresos de la época, 
que las denigraban por atreverse a cortarse el pelo. Las críticas publi-
cadas funcionaron como la justifi cación de las agresiones físicas contra 
ellas, como la realizada por los estudiantes del primer año de medicina 
y de la Escuela Nacional Preparatoria, que atacaron a dos estudiantes 
de pelo corto “forzándolas a entrar en las regaderas de (la escuela) para 
lavarlas y raparlas” (Rubenstein, 2009, p.111). 

Este tipo de violencia fue una violencia ejemplar contra todas aque-
llas mujeres de las clases subalternas, que se sintieran interesadas en 
adoptar modelos distintos a los que el gobierno posrevolucionario esta-
ba articulando, pues lo que empezaba a ser visible era un saber y un po-
der que el nuevo Estado mexicano producía como subjetividad. Prueba 
de ello es el proyecto de José Vasconcelos que, cuando era secretario de 
Educación Pública, comisionó a Diego Rivera, José Clemente Orozco 
y David Alfaro Siqueiros, para que “narraran” la gesta heroica de la 
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Revolución Mexicana en los muros de la Secretaría Nacional y de la 
Escuela Nacional Preparatoria. Esta “alfabetización gráfi ca” estaba di-
señada para que, entre otras cosas, produjera no solo la fi cción llamada 
“pueblo”, sino la de “la identidad mexicana”. De este modo, el nuevo 
pueblo mexicano legitimaría al movimiento armado y, al cohesionar-
se tanto la clase obrera como los campesinos en una fi ccionalización 
de la identidad mexicana, se articularía una sólida base de apoyo, que 
permitiría la gobernabilidad. Por esta razón, no cualquier mujer podía 
“modernizarse" y no cualquiera podía ser una fl apper.

Siguiendo con el análisis del primer acto de Cubos de noria, se hace 
evidente la referencia a este tipo de práctica social de las jóvenes de 
la clase acomodada. Eva y Matilde, amigas de Rosa Zaldívar, llegan a 
su casa a “pasar el tiempo”. La vida ociosa de Eva y sus amigas, nos 
permite apreciar el estado de su condición económica, en contraste con 
Chole, hermana de Rosa, que sale de su casa a trabajar desde temprano. 
Estas fl appers mexicanas ocupan su tiempo en la exhibición social de 
su ocio y, para no aburrirse, a Eva, sobrina del general, se le ocurre lla-
mar al secretario particular de su tío, para ordenarle que se traslade a la 
casa de Rosa con el fi n de presentársela. 

EVA: Si vieras cómo me divierto con el secretario. Como él se siente 
inferior a mí y le tiene miedo a mi tío, pues no se atreve a muchas co-
sas. Yo lo hago salirse de sus casillas, me lo ofrezco fácil, le propongo 
ingenuamente cosas atrevidas y el pobre se desespera. (De Castillo Le-
dón. Cit. en Peña, 2005, p. 85)

Para poder comentar esta cita, se incluirá otra parte de la nota del perió-
dico Excélsior, que hace referencia al viaje de la hija de Plutarco Elías 
Calles a Nueva York, porque se puede notar una gran coincidencia entre 
lo que Eva dice y lo que Ernestina declara: "En spanglish dijo a los pe-
riodistas que en México la mujer juega, fuma, baila charlestón, maneja 
automóvil 'y se moderniza en otras formas. Las doncellas mexicanas 
de otros tiempos se asustaban de todo'" (De los Reyes, 2010, s/p). Es 
decir, tanto Ernestina como Eva al vivir una vida “moderna” generan 
otro tipo de existencia, pues ser modernas implica una especie de “re-
construcción civilizatoria”, como señala Echeverría (2010, p. 89); de 
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ahí que ellas infi eran que tanto jugar, fumar, conducir autos y divertirse, 
a costa del sexo opuesto forman parte de la actualización y desarrollo 
de su rol genérico. Al parecer, Ernestina opera como vocera de la “mo-
dernización” de la mujer durante el gobierno de su padre. No pueden 
reconocer, ni Eva ni Ernestina, que el modo en que realizan su vida es 
debido a los privilegios que tienen como clase:

MATILDE: A lo mejor un día lo desesperas más de la cuenta y es él 
quien se divierte contigo.
EVA: Y entonces para qué serviría que mi tío fuera general.
EVA: Yo puedo impunemente gozar de la vida (De Castillo Ledón, Cit. 
en Peña, 2005, p. 185).

Ni Ernestina ni Eva se asustan de traspasar la regulación de los inter-
cambios entre hombres y mujeres, porque como lo hemos advertido, 
gozan del visto bueno de su clase y del reconocimiento de la prensa. De 
ahí que Eva exhiba, ante sus amigas, la sumisión del empleado, dada 
la subalternidad que este asume; además de la impunidad que goza, 
porque sabe no habrá ninguna consecuencia de sus actos, de la misma 
manera que no hay consecuencias de los abusos de su tío, el general. 

ROSA: ¿Cómo se llama?
EVA: Juan, pero como yo ya estoy aburrida de los juanes le puse “Eric”, 
que me suena más distinguido.
ROSA: ¿Le pusiste así por el actor de cine?
EVA: Por supuesto .(De Castillo Ledón. Cit. en Peña, 2005, p. 85)

Si se recuerda lo señalado por Rubenstein (2009), que en esta moder-
nización de las prácticas sociales están en juego, igualmente, el color 
de la piel y la clase a la que se pertenece, entonces el acto de Eva, de 
cambiar el nombre del empleado, se articula desde "un 'racismo' cons-
titutivo de la modernidad capitalista, un 'racismo' que exige la presen-
cia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio, como condición 
de la humanidad moderna" (Bolívar, 2010, p. 58). De tal manera, esta 
disposición del mundo le hace creer a Eva que es forzoso un “Eric” en 
su escenifi cación de la modernidad, y ya no más un Juan; someterlo a 
este proceso de blanqueamiento lo considera necesario, para refl ejar el 
pretendido nuevo estado civilizatorio. 
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Siguiendo con la anécdota, Juan, ahora Eric, llega a la casa de Rosa, 
para ser presentado ante ella: “MATILDE: Esta es mi amiga Rosa Zal-
dívar, una chica ultra-fl apper y con mucho 'gancho'” (De Castillo Le-
dón. Cit. en Peña, 2005, p.189).

¿Qué podría signifi car ser “ultra fl apper"? El primer acto ofrece va-
rios indicios que se irán presentando en este análisis. Pero de forma 
general podríamos afi rmar que se trata de cierta masculinización en la 
conducta de las mujeres, es decir, ellas, desde su privilegio de clase, 
pueden tener acceso a las prácticas de dominación, consideradas exclu-
sivamente para los hombres, como iniciar el coqueteo. 

MATILDE: Ya sabes que Eva está comprometida con el gobernador de 
Puebla.
EVA:Con el secretario juego nada más. El fl irt es inofensivo.
ROSA: Yo también prefi ero el fl irt al amor, porque es menos trascen-
dente y bastante más atractivo. (De Castillo Ledón. Cit. en Peña, 2005, 
p. 185)

Como permiten notar los diálogos de Eva y Rosa, fl irtear era una activi-
dad importante en las fl appers, pues en esta se visibilizaba la represen-
tación de la mujer “moderna”, es decir, la escenifi cación de las mujeres 
privilegiadas que buscaban la anhelada igualdad social con los hombres 
de su clase. Así pues, como advierte Ernestina, la hija del presidente 
Calles, ellas ya no se asustan, como lo podrían haber hecho las mujeres 
que la antecedieron. Con la puesta en acto de estas nuevas conductas, 
abren la distancia entre el pasado y el futuro, y rearticulan un presente 
apartado de la tradición moral. Al dejar de conducirse de acuerdo con la 
normativa imperante, se separan de las mujeres del pasado porfi riano, 
para convertirse en la mujer del futuro que puede participar en las lógi-
cas de dominación y sometimiento.

EVA: (A Eric) Lo que yo quiero es que termine usted la conversación 
que teníamos ayer sobre el beso.
ERIC: ¿No habíamos terminado ya?
MATILDE: No, si nos faltaba lo más interesante.
ROSA: Yo tengo curiosidad.
EVA: Y yo. Figúrate, a mí nunca me han dado un beso.
ERIC: (Sonriendo) ¿No?
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EVA: Jamás. Por eso quiero que usted me ilustre. (De Castillo Ledón. 
Cit. en Peña, 2005, p. 190)

Si bien, el texto no se hace referencia a una plática abiertamente sexual, 
sí podemos notar el estereotipo en el que las mujeres, “defi nidas a partir 
de su sexualidad son naturaleza y, en su naturaleza prevalece la anima-
lidad [y lo que se relaciona con ello] (el instinto, los imponderables del 
cuerpo, y la dominación del cuerpo sobre la mente)” (Lagarde, 2015, p. 
167). De tal modo, al querer asociar la “nueva” conducta de las fl appers 
con el progreso y el proceso de blanquitud en las mujeres de la clase 
dominante, lo que aparece no es un cambio radical en el modo de defi nir 
a las mujeres, sino el mismo discurso, la misma herramienta conceptual 
que las ha determinado como seres enquistados en lo natural y esclavas 
de sus instintos carnales. Así pues, Eva vuelve a representar a esta Eva 
bíblica, que seduce e intenta perder al secretario de su tío. 

EVA: ¿Y cuál es la boca más apropiada para el beso?
ERIC: Las bocas ligeramente abultadas, carnosas, como fruta sazonada.
EVA: ¿Y cómo se pone la boca para besar mejor?
ERIC: Todos los autores están de acuerdo en que se entreabre ligeramen-
te la boca para que la mucosa de los labios, que es infi nitamente sensible 
por la cantidad de nerviecillos que posee, pueda ponerse en contacto con 
los otros labios, que deben estar ligeramente en tensión, a fi n de que la 
boca no pierda la suavidad que es su característica principal. 
EVA: (Provocativa acerca su boca) ¿Así? 
ERIC: (Se turba un poco, pero parece no ver). (De Castillo Ledón. Cit. 
en Peña, 2005, p. 192)

No es de sorprender la dicotomía que se establece en estos diálogos. Pues 
solo ejemplifi ca de qué modo esta herramienta conceptual se encarna en 
Eva, para que, por un lado, continúe con la escenifi cación de la mujer 
inferiorizada, que solo atiende a las necesidades de su cuerpo; y por otro, 
para que Eric, desde una aparente erudición, haga aparecer el modo ra-
cional de los hombres y su mesura ante un acto carnal. Siguiendo enton-
ces, con este pacto que ha establecido el comportamiento de hombres y 
mujeres, Eva continúa con este ritual aparentemente progresista, donde 
parece que domina la escena y que tiene el control de los demás. 
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De acuerdo con la anécdota, Andrés, el novio de Chole, hace rato 
que entró a la sala y se divierte viendo a Eva y a sus amigas haciendo 
desesperar al secretario, pero comienza a perturbarse ante la carnalidad 
exhibida por Eva. 

ANDRÉS: (Que desde el principio de la cátedra está inquieto, se pone 
de pie violentamente y con ímpetu retira a Eric por los hombros) No, 
amigo, esto no tiene teoría, no se explica así. (Se coloca frente a Eva y 
le pregunta con atrevimiento) ¿Digo yo?
EVA: ¡Sí!
ANDRÉS: (Se acerca de un salto a Eva y le planta un beso sabio. Chole 
aparece en la puerta en ese instante y grita débilmente). (De Castillo 
Ledón. Cit. en Peña, 2005, p. 192-193)

A lo largo del texto, podemos notar cómo Eva hace del coqueteo una 
constante en ella; y, aunque en escenas posteriores se casa con Andrés, 
ella seguirá seduciendo a los hombres, políticos y celebridades del mo-
mento, que asisten a las reuniones de su tío, el General. El ejemplo que 
se cita es el fl irteo con un pelotari famoso, con el que repite la escena 
del beso.

SARACHAGA: (Tomándola bruscamente por la cintura) ¡Eres una 
hembra verdá…!
EVA: ¡No me lo digas! […]
SARACHAGA: […] Dame un beso.
EVA: ¿Sólo uno?
SARACHAGA: ¡Mil! Venga de ahí… (Se besan) ¡Rediez!, ¡que lo sa-
bes hacer! (De Castillo Ledón citado por Peña, 2005, p. 226-227)

Otro elemento que forma parte de la performatividad de las fl appers es, 
como acotaba Ernestina, la hija del presidente Calles, fumar y escuchar 
jazz.

MATILDE: Yo cuando oigo misa, es por radio.
EVA: Menos mal, porque así a veces la intercepta una onda de jazz. 
(Saca de su bolsa una caja de cigarros y les ofrece a sus amigas y ellas 
toman […]) (De Castillo Ledón. Cit. en Peña, 2005, p. 187).
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Lo que subyace en la mención despectiva al rito central de la religión 
católica es la expedición de la llamada Ley Calles, “que regulaba rigu-
rosamente la actividad de los sacerdotes y cuyo nombre ofi cial era “Ley 
de Adiciones y Reformas al Código Penal del Distrito y Territorios Fe-
derales en lo relativo a delitos del fuero común y sobre delitos contra la 
Federación en materia de cultos y disciplina externa” (Carmona, 2018). 
Esta ley hizo patente la capacidad de dominio del presidente Calles en 
la administración de una colectividad, como puede ser la Iglesia Cató-
lica, pues además de determinar la nacionalidad de los sacerdotes, les 
negó la posibilidad de adquirir y poseer bienes, además de prohibirles 
criticar a la ley, a la autoridad y al gobierno, entre otras muchas prohi-
biciones más. 

Se entiende entonces el porqué de la mención en la obra; de algún 
modo, las fl appers, en tanto aliadas del poder, desdeñan a la corpora-
ción religiosa que el presidente buscaba desmantelar. Qué mayor insul-
to que tomar la misa por radio y aprovechar la interferencia de las ondas 
radiofónicas, para interrumpir el rito y ponerse a bailar al escuchar jazz. 
Y aunque fumar no está contemplado en la Biblia como un pecado, para 
la organización eclesiástica católica era un atentado contra el templo 
del Espíritu Santo, como son pensados los cuerpos de las personas.

Los siguientes diálogos permiten revelar, no solo el impacto de la ló-
gica de modernidad americana en el gobierno de Calles, sino también el 
modo en que afectó la subjetividad de las mujeres de la clase dominante 
que, en un intento por separarse del pasado porfi riano, para convertirse 
en las mujeres del futuro, se sometieron a otros tipos de control y disci-
plinamiento de sus cuerpos. Como señala Rubestein (2009):

el cambio (en las fl appers) no se limitaba a los bienes materiales que 
pudieran comprarse en salones, tiendas exclusivas y grandes almacenes 
[como el pelo corto, nuevos maquillajes, zapatos y ropa interior]. Tam-
bién comprendía un nuevo ideal de los cuerpos femeninos y las formas 
femeninas de moverse, lo que Ageeth Sluis ha llamado “el cuerpo déco: 
torsos de extremidades largos y delgados, pelo corto y un físico vigoro-
so (pero grácil)". (p. 93)

Esto implicó que la representación del cuerpo femenino buscara, ahora, 
exhibir su fuerza y su energía:
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al grado que “las mujeres de este tipo aparecían retratadas por doquier: 
en los murales y las decoraciones arquitectónicas, en las películas mu-
das importadas de Europa y los Estados Unidos, en los anuncios de 
periódico y otras publicaciones, en las caricaturas, en las tiras cómicas, 
en las ilustraciones de los libros de texto, en los manuales de consejos, 
en las revistas de moda, en las carteras de cerillos, en el teatro burlesque 
y otros espectáculos públicos, y en las páginas femeninas y la sección 
de deportes de los periódicos. (Rubestein, 2009, p. 95)

Esto despertó un interés, que se iba incrementando, por los cuerpos 
femeninos moldeados por el ejercicio. Y, aunque, “Eran relativamen-
te pocas las mujeres mexicanas que de verdad practicaban actividades 
atléticas en los años veinte” (Rubestein, 2009, p. 94), una de ellas era 
otra hija de Elías Calles, Hortensia, que jugaba tenis. Se puede incluir 
también en este grupo a las socias del Country Club de la Ciudad de 
México, así como a “Las mujeres de la clase alta de los Estados Unidos 
que vivían en México (y que) ayudaron a popularizar estás modas” (Ru-
bestein, 2009, p. 94). Este modelo de mujer atlética a imitar es el que 
refi ere Matilde en el siguiente diálogo:

MATILDE: […] ¡Estoy tan cansada que parece que he trabajado como 
una negra!
ROSA: ¿Por qué?
MATILDE: Estoy haciendo gimnasia. Figúrate que he engordado 700 
gramos y esto no puede ser. […]
ROSA: ¿Qué ejercicio estás haciendo?
MATILDE: Gimnasia sueca en la mañana, natación más tarde. Después 
tenis. (De Castillo Ledón. Cit. en Peña, 2005, p. 188)

Dado que la fl appers mexicanas están siguiendo una moda norteameri-
cana, es relevante que ese conjunto de nuevas prácticas implique el so-
metimiento a algo que empieza a aparecer como nueva forma de control 
pues, como señala Echeverría (2010):

la identidad humana propuesta por la modernidad realmente existente 
consiste en el conjunto de características que constituyen a un tipo de 
ser humano que se ha construido para satisfacer al espíritu del capitalis-
mo e interiorizar plenamente la solicitud de comportamiento que viene 
con él. (p. 58)
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Sin embargo, la misma Revolución Mexicana también proyectó disci-
plinar los cuerpos de las mujeres de las clases no hegemónicas. A través 
de la Secretaría de Educación, se impulsaron programas para entrenar 
a “cientos de jóvenes que habrían de ser maestras de gimnasia” (Rub-
estein, 2009, p. 99), porque la gimnasia y el ejercicio físico eran con-
siderados como parte de la higiene, a la que el cuerpo debía someterse. 
“La gimnasia calisténica y algunos juegos organizados constituían ele-
mentos básicos para el desarrollo, la salud, el carácter y la disciplina” 
(Calderón, 2006, p. 29). Y, aunque los deportes que Matilde refi ere eran 
practicados por la clase dominante, el proyecto educativo de la Revo-
lución vio de igual manera en los ejercicios físicos, el disciplinamiento 
necesario para los cuerpos subalternizados.

EVA: […] Yo prefi ero ponerme a dieta, como las estrellas de cine. Es-
toy haciendo la dieta de Greta Garbo. Hoy comí una costilla asada, dos 
aceitunas y un rábano. Cenaré sólo una taza de té y un jitomate. (De 
Castillo Ledón. Cit. en Peña, 2005, p. 188)

Otro modelo para las fl appers mexicanas fueron las actrices del cine 
norteamericano. Estos patrones eran aprehendidos a través de revistas, 
como El hogar, El hogar y la moda, La revista de las familias, en las 
que se idealizaba la forma de vida de las actrices del momento. Rebecca 
Harrington en su libro I’ll Have What She’s Having: My Adventures in 
Celebrity Dieting10 narra su experiencia con las dietas de algunos fa-
mosos, entre ellos Greta Garbo y confi esa “que la forma de comer de la 
actriz fue la peor que siguió, pues el desayuno consistía en tomar solo 
un zumo de naranja con dos huevos crudos batidos, y el resto del día 
comía pan hecho a base de apio y bebía leche mezclada con levadura y 
melaza” (Miranda, 2019, s/p). 

ROSA: Ya empiezan a ponerse otra vez de moda las curvas femeninas. 
En Italia, el Duce ha ordenado que las mujeres sean robustas.
MATILDE: Absurdo. ¿Te fi guras a una matrona romana bailando el 
tap-dance?
EVA: Hasta para subir a un aeroplano se necesita tener poco peso. (De 
Castillo Ledón. Cit. en Peña, 2005, p. 188)

10 Quiero lo que ella está comiendo: mis aventuras con las dietas de las celebridades. 
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La mortifi cación del cuerpo vuelve a ser entonces el medio para lograr 
el ideal anhelado. La delgadez comienza a ser el modelo a imitar en 
la representación “moderna” de lo femenino, pues como notan Rosa y 
Eva, se requiere para bailar los bailes de moda y para poder volar en 
aeroplano.

En la siguiente escena, que sucede en la sala de la casa de Chole, 
estas fl appers mexicanas hacen gala de no leer, porque su vida está en-
tregada a producir la versión de las mujeres “modernas” y leer no entra 
en ese repertorio, salvo que sea informarse de las reglas del juego de 
moda: 

ROSA: […] En esta pieza sólo hay libros. 
EVA: ¡Qué horror! Yo soy miope y me duele la vista cuando leo. 
MATILDE: Yo sí estoy estudiando en un libro. 
ROSA: ¿Sí?
MATILDE: Estoy aprendiendo de memoria las reglas del bridge. Ya ves 
tú que ahora toda la gente “bien” juega bridge. (De Castillo Ledón. Cit. 
en Peña, 2005, pp. 188-189)

Como se ha podido notar, la “fl apperzacion” de las mujeres de la clase 
dominante en México intentó encarnar un cambio en el modo de repre-
sentar lo femenino, pero no lo logra porque, por un lado, no es más que 
una imitación de una forma de existencia distinta a la materialidad que 
se vive en esa época, y debido a su pertenencia a la clase privilegiada 
pueden poner en acto las actividades que las fl appers originales hacían 
y no ser reprimidas como la cuasi-fl appers; por otro lado, sorprende 
cómo este modo de vivir forma parte del proceso de “americanización” 
de la sociedad mexicana posrevolucionaria, y cómo la clase en el poder 
toma un rumbo distinto en el proceso de identitario y de subjetivación 
de lo nacional.
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La literatura transmoderna, en México, ha estado presente en los narra-
dores y narradoras nacidas a partir de 1970, por lo que no es de extrañar 
que autoras más recientes, como es el caso de Valeria Luiselli, retomen 
esta línea narrativa y la reactualicen a través del simulacro, tal como 
sucede en la novela La historia de mis dientes. En esta obra, Luiselli re-
toma algunas características de la transmodernidad, tales como: la falta 
de solidaridad y el hipertexto. Asimismo, Luiselli hace uso del simula-
cro, para crear un ambiente lúdico y referir, hacia el fi nal de la novela, a 
una visión realista de la situación que vive el protagonista.

En este trabajo, se analizarán los aspectos mencionados en la novela 
La historia de mis dientes, con el fi n de establecer que esta, como al-
gunas otras obras de la generación anterior, pueden considerarse trans-
modernas. Para ello, el texto está dividido en tres partes: en la primera, 
se traza una breve ruta sobre la modernidad, la postmodernidad y la 
transmodernidad en la narrativa mexicana reciente; en la segunda, se 
analiza el mundo idealizado creado por el protagonista; y, fi nalmente, 
en la tercera se analiza el simulacro y otros elementos transmodernos 
como el hipertexto.

 La ruta: de la modernidad a la transmodernidad

En México, el tema de la identidad nacional ha estado presente duran-
te más de un siglo, debido a que no ha habido, hasta el momento, un 
auténtico plan de integración de las diversas formas de asumirse mexi-
cano y mexicana. Tras la Revolución (1910-1921), el gobierno estable-
cido tuvo que afrontar la situación de no contar con un ideal nacional al 
cual aludir, por lo que echó mano de las artes, en particular del mura-
lismo y la novela, para construir las bases de dicha identidad. Así pues, 
por medio de estas dos herramientas artísticas, se comenzó a dibujar el 
imaginario en torno a lo mexicano basado en el mestizaje, colocando lo 
indígena en el terreno del folclor o en la cultura popular (cfr. Monsiváis, 
1994, p. 1418). 

Esta visión moderna, que tuvo sus inicios desde la época de Porfi rio 
Díaz, siguió afi nándose con el nuevo gobierno, pues su fi nalidad era co-
locar a México en el mundo moderno que se industrializaba a grandes 
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pasos y que apostaba por el desarrollo de las naciones. De ahí que si 
Díaz apostaba al progreso industrial y a la higiene como herramientas 
de modernización, en el gobierno postrevolucionario, se apostaba a la 
emancipación, lograda por medio de la educación laica. La tarea le fue 
encargada a José Vasconcelos, quien se sumó a los esfuerzos por llevar 
la educación y el arte a todos los niveles, ya que, se creía que al dotar a 
la población de arte, cultura y letras, se lograría la anhelada unidad del 
país. Con esta misión en mente, se impulsaron el muralismo y la novela 
de la Revolución, ya que se consideraban las expresiones nacionales 
por excelencia, tal como sucedió con la novela Al fi lo del agua (1947) 
de Agustín Yáñez.

Este afán por consolidar la identidad nacional, aunado a los progra-
mas de desarrollo urbano, provocaron en la década de 1950 un senti-
do modernizador, que llevó al entonces presidente Miguel Alemán, a 
apostar por la vivienda vertical (departamentos), que sustituirían a las 
vecindades. Estos aspectos, se pueden ver refl ejados en las novelas Casi 
el paraíso (1956) de Luis Spota y La región más transparente (1958) 
de Carlos Fuentes. En ellas, se puede apreciar, entre otros aspectos, la 
avidez por lo nuevo, la tecnología y la juventud que, dicho sea de paso, 
inaugurará el movimiento denominado juvenalismo que, para la década 
de 1960, será refl ejado en la llamada literatura de la onda en las obras 
De perfi l (1966) de José Agustín y Gazapo (1965) de Gustavo Sáinz. 

El concepto de juventud generará diversas reacciones y ganará cada 
vez mayor terreno, hasta desembocar en diferentes manifestaciones ar-
tístico-culturales, tales como el rock and roll. Con la mirada puesta en 
este mundo juvenil, soez e irreverente, la literatura de la onda se gestó 
y se unió a un malestar generalizado, que ya comenzaba a sentir los 
efectos de la erosión de los grandes relatos, lo cual trajo consigo la des-
ilusión, la incertidumbre y el desencanto, vislumbrándose los primeros 
rasgos de la postmodernidad.

En efecto, para la llamada Generación del medio siglo, conforma-
da por José Emilio Pacheco, Inés Arredondo, Jaime Sabines, Rosario 
Castellanos, Juan García Ponce, entre otros, los embates de la postmo-
dernidad les llevaron a cuestionar los ideales postrevolucionarios y la 
hegemonía de una pretendida identidad nacional, que no incluía a las y 



  Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras...66

los indígenas, ni a sectores menos favorecidos socialmente, por lo que 
comienzan a dar voz a estos estratos poco representados, tal como suce-
de en la novela Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska.

Una vez sentada las bases para una renovación de perspectiva, la 
generación nacida en la década de 1960, se situó de lleno en el discur-
so postmoderno, en tanto que representaron la decadencia, los mundos 
fronterizos, la incursión de discursos varios, entre otros elementos que 
los han llevado a representar mundos, donde la desesperanza y la falta 
de proyectos para el futuro son referidos de continuo. Guillermo Fa-
danelli (con La otra cara de Rock Hudson, 1997) y Luis Humberto 
Crosthwaite (con Estrella de la calle sexta, 2000) son dos autores que 
refl ejan esas realidades caóticas y, en ocasiones, absurdas en las que se 
ven inmersos sus personajes grises y decadentes. 

Por otra parte, en lo que se refi ere a recursos narrativos como el 
pastiche, la parodia y lo neofantástico, encuentran en Ana Clavel (con 
Cuerpos náufragos, 2005), Cecilia Eudave (con Bestiaria vida, 2008) 
y Eve Gil (con Shoshan y la Dama Oscura, 2009), dignas represen-
tantes de la literatura postmoderna en México, puesto que este grupo 
de escritoras experimentan con el lenguaje, con las estructuras y los 
discursos multiculturales a lo largo de sus textos. Y tanto en estas obras 
como en las referidas en la generación del medio siglo, se ha perdido el 
proyecto moderno de la identidad nacional, puesto que ya no se alude 
a un proyecto educativo o a la construcción del México urbano, sino 
a un estallido de individualidades grises, carentes de un objetivo vital 
y nacional. Así, el escape hacia otras culturas, lenguajes y tradiciones 
parece ser un bálsamo que apacigua los impulsos, que mueven las ac-
ciones de los personajes. En consecuencia, ya no hay más búsqueda de 
una identidad nacional, sino una fuerte tendencia al cosmopolitismo.

De esta manera, para las generaciones nacidas en 1970 y 1980, lo 
que existe es la explosión de un sinnúmero de formas de ser mexica-
no y, en esa diversidad, en esa pluralidad de visiones, se abre paso la 
transmodernidad. La integración de diversas culturas, junto con el in-
dividualismo solidario, impulsado por las redes sociales virtuales, son 
aspectos que podemos observar en textos como “Next (mex) world” 
(2008) de Heriberto Yépez.
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La transmodernidad se hace presente entonces, en el binomio irreal/
real, lo que permite a la fi cción volver a su referente real. Esta suerte de 
simultaneidad es la que Rodríguez (2004) señala como simulacro, en 
tanto que la realidad representada, se encuentra subordinada a una no-
ción de verdadero que, en términos literarios, tiene más que ver con el 
concepto de verosímil. El simulacro, lo real y lo verosímil se conjugan, 
para reforzar esta sensación de estar frente a un escenario, donde se lle-
va a cabo un performance. La Modernidad, que tenía el patrimonio de 
lo real, aspira a su transformación; la transmodernidad, convierte dicha 
realidad en realidad virtual:

En vez de realidades, encuentre simulacros […]. Lo real y lo irreal ya 
no son opuestos, al aparecer un nuevo concepto de realidad, aquella no 
ligada a lo material sin por ello convertirse en fi cción. La realidad y la 
existencia ya no son sinónimas; hay una realidad que no deja de “ser” 
por el hecho de “no existir” y que no se conforma con el mero status de 
simulacro, es la verdadera realidad: lo virtual. (Rodríguez, 2004, p. 35)

Por ello, en la transmodernidad se establece un eterno devenir, que hace 
que el ser se asuma como “ser-haciéndose-y-nunca-concluso”, puesto 
que tiene como principio fundante la ausencia de esencia. Todo se está 
construyendo o, mejor dicho, reconstruyendo, puesto que todo es in-
sertado en la virtualidad: “el ser es lo que será, aquello que haga de sí 
mismo, transformándose, buscándose para ser, al albur del azar o de la 
voluntad” (Rodríguez, 2004, p. 19). Esta ausencia se vuelve entonces 
en locus del poder, precisamente porque garantiza el orden democráti-
co, al permitir que el espacio sea ocupado por cualquiera, por un repre-
sentante legítimo de los ciudadanos. 

De esta manera, lo que antes podría haberse considerado una caren-
cia o falta irremediable, en la transmodernidad se transforma en estra-
tegia, en tanto que permite la realización de la y el individuo más allá 
del determinismo: “Nos convertimos así en sujetos estratégicos, que 
evalúan la construcción de sus diversas identidades, sujetos performati-
vos que vamos confi gurando la puesta en escena de nuestras relaciones 
y deseos” (Rodríguez, 2004, p. 20).

A nivel estético, la transmodernidad trae a la escena ese vacío, para 
que devenga en forma híbrida, mutante y cibernética. Lo material se 
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convierte en virtual, el arte sale de los museos y el artista se convierte 
en su propio objeto artístico (Rodríguez, 2004). El mundo de la virtua-
lidad y el simulacro se erigen como los pilares de este nuevo arte, y el 
sujeto asume la ausencia, para reposicionarse desde un sentido solida-
rio desde esa virtualidad. La ausencia se llena con la presencia de algo 
sagrado, pero no desde el nivel religioso, sino desde el nivel secular: la 
sacralidad estética. La y el individuo retoman el origen ancestral de sus 
mitos, recrea la ritualidad y se convierte, a la vez, en creador y deposi-
tario del secreto de esa ausencia (Rodríguez, 2004, p. 21). 

Pero ¿cómo se traduce todo esto en la literatura? A través de obras 
literarias como la novela de Valeria Luiselli, La historia de mis dientes, 
que a continuación se analiza.

 El aparente glamour

Se ha señalado líneas arriba, algunas de las características más relevan-
tes del arte transmoderno, de donde el simulacro destaca como elemen-
to esencial. El simulacro se defi ne, entre otras acepciones, como “ima-
gen hecha a semejanza de alguien o algo” (RAE, publicación virtual) 
y también como “fi cción, imitación, falsifi cación” (RAE, publicación 
virtual). Para Rodríguez (2004), el simulacro constituye el rasgo funda-
mental de la transmodernidad, ya que “el mundo dejó de ser un factum, 
un conjunto de hechos, para convertirse en un fi ctum, un adherido de 
simulacros” (pp. 22-23). En ese contexto, se puede decir que la novela 
de Luiselli es una sucesión de simulacros dentro del mundo posible 
donde se desenvuelve la acción, debido a que el protagonista vive en 
una simulación de bienestar y progreso que, al fi nal, se descubre como 
fi cción. Pero hay que ir por partes, deteniéndose primero en la breve 
semblanza de la autora y, segundo, en el argumento de la novela.

Valeria Luiselli nació el 16 de agosto de 1983 en la Ciudad de Mé-
xico. Ha vivido en Costa Rica, Corea del Sur, Sudáfrica y la India. 
Actualmente, vive en Nueva York. Egresada de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, en 2008 
se estableció en Nueva York, para estudiar un Doctorado en Literatura 
Comparada en la Universidad de Columbia.
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Ha colaborado como traductora en la Corte Migratoria de Nueva 
York, para la defensa de las niñas y los niños migrantes centroamerica-
nos. Como escritora, ha recibido los premios Los Ángeles Time Book, 
American Book y “5 Under 35” del National Book Foundation. Benefi -
ciaria de Bearing Witness Fellowship of The Art for Justice Fund. En el 
2016, fue una de las fi nalistas del National Book Critics Circle Award.

Tiene publicadas las novelas Los ingrávidos (2011) y Desierto sono-
ro (2019); y sus libros de ensayo Papeles falsos (2010), Where You Are, 
“Swings of Harlem” (2013) y Los niños perdidos (2016).

La historia de mis dientes es una novela que narra la vida y el mundo 
de Gustavo Sánchez Sánchez, un subastador profesional quien, antes 
de convertirse en subastador, trabajó como empleado de seguridad de 
la fábrica Jumex. Allí, tras un ataque de pánico de un compañero de 
trabajo, descubre su más importante cualidad, a saber: contar historias 
alrededor de los objetos. Carretera, como es llamado, se da cuenta de 
esta habilidad y desarrolla un método por medio del cual logra perfec-
cionar su técnica, que consiste justamente en vender las historias que 
giran alrededor de lo subastado, más que en los objetos mismos. De allí 
que, poco a poco, se va haciendo de un nombre y se va abriendo camino 
hasta convertirse en uno de los más importantes subastadores de Méxi-
co, al menos eso es lo que sabemos en primera instancia.

Pese a la fama adquirida en el mundo de las subastas, Carretera se 
ve orillado a participar en una subasta singular, para ayudar a solventar 
las necesidades económicas de la iglesia del lugar en donde vive y, a 
petición del propio párroco, decide subastar parte de sus reliquias: su 
colección de dientes. Durante la subasta, Carretera vende las dentaduras 
de Borges, de Platón y de otras celebridades, mientras su hijo Ratzinger, 
un joven resentido por su abandono, lo observa con detenimiento.

Al fi nal, en una suerte de paroxismo, Carretera decide venderse a sí 
mismo, siendo su hijo Ratzinger el comprador. Si bien, pudiera pensar-
se en una reconciliación, esta no sucede debido a que Ratzinger duerme 
a su padre para quitarle su dentadura y mantenerlo secuestrado por al-
gunas horas en una galería de arte. Una vez liberado, Carretera regresa 
a su casa y muere tras varios meses, tiempo durante el cual instruye a 
un joven en el ofi cio de subastador quien, fi nalmente, nos descubre la 



  Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras...70

realidad que vivía Carretera: subastador, sí, pero no de fama mundial, 
sino un subastador de segunda o tercera categoría que vivió en Ecatepec 
en una pequeña casa. 

De esta forma, La historia de mis dientes maneja dos planos na-
rrativos: el primero, elaborado por el protagonista, cuenta la historia 
desde una perspectiva gloriosa e incluso glamorosa; y, el segundo, nos 
presenta la precaria realidad en la que vive el personaje. En la primera, 
Carretera habla en primera persona y va adentrando al lector en su mun-
do tras aceptar su rol de subastador:

Por fi n comprendí la frase que el maestro Oklahoma había repetido con 
tristeza resignada y que yo iba a sepultar en el pasado remoto de la 
historia de la subasta con mi nuevo método: “Los subastadores somos 
meros heraldos asalariados entre el paraíso y el infi erno de la oferta y 
la demanda”. Qué heraldo ni qué heraldo. Carretera iba a reformar el 
arte de la subasta. Yo no era un vil vendedor de objetos sino, antes que 
nada un amante y coleccionista de buenas historias. Fin de declaración. 
(Luiselli, 2019, p. 32)

Como se observa en la cita, Carretera no solo asume su nueva profesión, 
sino que incluso es capaz de elaborar todo un método que pondrá en prác-
tica, el cual enseñará al fi nal de la novela. Carretera se convierte así en 
alguien reconocido y con cierta fama, que se puede dar el lujo de viajar a 
distintas partes de México y del mundo, cosechando éxitos con su forma 
de subastar. Haciéndose poco a poco de un nombre, Carretera vive con 
cierta opulencia que le permite llevar una vida holgada y pagarle, mes a 
mes, la manutención a su exesposa, quien se queda con su hijo Ratzinger. 

Se podría decir que Carretera logra subir en la clase social y pasa 
de una clase media baja a una clase media alta. Este ascenso habla del 
éxito de Carretera y mantiene la atención a sus logros, que lo van po-
sicionando como uno de los mejores subastadores del mundo, al grado 
de poder rechazar o aceptar determinadas subastas. Su fama se extiende 
con cierta rapidez y su nombre llega a ser reconocido en esferas exclu-
sivas. Carretera, en este primer plano narrativo, se muestra como todo 
un hombre exitoso, que disfruta lo que hace e invierte su dinero, para 
cumplir uno de sus más grandes sueños, a saber: construir su propia 
casa de subastas:
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Calculo que me pude haber comprado diez departamentos en Miami o 
en Nueva York, y, sin embargo, decidí comprarme dos terrenos, uno al 
lado de otro, en Ecatepec, en la hermosa calle Disneylandia: hay que 
invertir en bienes raíces nacionales […].
Enfrente del bodegón, construí mi casa de subastas. Un día iba a cons-
truir un puente colgante que conectara los dos espacios: ya lo tenía di-
señado. Luego iba a inaugurar públicamente la casa de subastas, en 
honor a mis maestros, como Casa Oklahoma-Van Dyke […]. (Luiselli, 
2019, p. 33)

No obstante, la buena racha en su carrera, el declive parece comen-
zar el día que Carretera es invitado por el párroco de la Iglesia cerca-
na donde vive, para ser el subastador ofi cial de un evento organizado 
para recaudar fondos. Con algunos años sin actividad, debido a que su 
fama parecía intimidar hasta las casas más prestigiosas, Carretera deja 
de viajar y se dedica a su proyecto personal, donde organiza su propia 
colección, la cual piensa subastar en un futuro cercano. Así, sabiendo el 
párroco de dicha inactividad, este se acerca a Carretera para proponerle 
la subasta de algunos de sus objetos coleccionables, quedando el 30 % 
de la ganancia para Carretera y el resto para la parroquia. El trato no 
parece disgustar a Carretera quien, fi nalmente, después de pensarlo un 
poco, acepta la propuesta. Si bien al principio el arreglo le resulta un 
poco injusto, al fi nal termina aceptando el pequeño reto de venderle a 
los parroquianos adinerados su colección de dientes.

Así, los acontecimientos van desarrollándose, hasta que desembo-
carán en la decadencia fi nal de Carretera, quien termina contándole la 
historia de sus dientes a un joven aprendiz de guía de turistas, mismo 
que toma nota de lo que le cuenta el protagonista y desvela la verdad 
sobre esa vida aparentemente bella: todo resulta ser un simulacro, una 
gran fi cción.
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 El simulacro de los dientes

Como se ha señalado anteriormente, una de las acepciones de la palabra 
simulacro es la de fi cción. Y también, como se ha referido, la historia de 
Carretera termina evidenciándose como una gran fi cción. Sin embargo, 
hay algunos elementos narrativos que remiten al sentido fi ccional de 
la historia desde el principio, a través de los nombres de los persona-
jes secundarios. En efecto, desde las primeras páginas, el protagonista 
introduce a algunos de estos personajes dando sus nombres propios, 
los cuales aluden a escritores reconocidos, tanto del pasado como de la 
época reciente. 

Este juego metaliterario invita a la persona lectora a sumergirse en 
la trama desde una perspectiva lúdica, pues cada uno de los personajes 
mencionados escapa completamente al rol de escritor, al ser referidos 
en la novela como obreros, empleados o desempeñando ofi cios varios, 
que nada tienen que ver con el aspecto literario. Así, aparecen referi-
dos, entre muchos otros, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Salvador 
Novo, Antonio Ortuño, Margo Glantz e, incluso, la misma Valeria 
Luiselli. 

De esta manera, por medio de la referencia a nombres de escritores 
consagrados y en proceso de serlo, la autora rompe con la delgada línea 
entre lo real y lo fi cticio, presentándose uno de los rasgos transmoder-
nos: la estrategia. Como bien señala Rodríguez (2004), el juego post-
moderno se convierte en estrategia en la transmodernidad, por lo que 
en la literatura transmoderna ya no se apunta al fi n, propio de la moder-
nidad, sino a la manera en la que se consigue un efecto determinado; 
en este caso, Luiselli apuesta por una estrategia que pone al descubierto 
el carácter fi ccional de lo narrado, ya que no le interesa contar una his-
toria “real”, sino un texto literario que pone en evidencia sus recursos 
narrativos, para crear una atmósfera ambivalente entre la certidumbre 
de estar frente a una obra literaria y una narración autobiográfi ca: “El 
Sr. Unamuno era un viejo baboso que tenía un programa en Radio Edu-
cación. El programa empezaba siempre igual: 'Con ustedes, Unamuno: 
modestamente deprimido, simpáticamente ecléctico, sentimentalmente 
de izquierda'. Pendejo” (Luiselli, 2019, p. 20).
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Otro de los aspectos transmodernos presentes en la novela tiene que 
ver con el hipertexto, es decir, con el texto conectado a otros textos. En 
este caso, se puede observar una serie de elementos paratextuales, que 
hacen percibir el andamiaje estructural sobre el cual se construye la his-
toria. Así, se observa una serie de signos que, al parecer, remiten al idio-
ma chino y que refi eren a máximas que aluden directa o indirectamente 
a los dientes. Esta estrategia es utilizada al principio de cada capítulo, y 
en la parte fi nal del relato de Carretera, donde vuelven a aparecer para 
remitirnos a más máximas. El idioma chino lleva entonces, para los no 
hablantes de ese idioma, a una suerte de vacío de signifi cado, al carecer 
de los elementos lingüísticos necesarios, para comprobar que, en efec-
to, dichos ideogramas remiten a lo expresado en su aparente traducción 
al español. La estrategia abre al texto base a otros textos que, en este 
caso, tienen que ver con las frases llenas de sabiduría:

[Cada diente en la cabeza de un hombre es más valioso que un diaman-
te] (Luiselli, 2019, p. 15)
[Demente es el hombre que está siempre apretando los dientes contra 
ese bloque de granito, sólido e inmutable, del pasado.] (Luiselli, 2019, 
p. 39)
Cuando dos hermanos trabajan juntos, en oro las montañas se convier-
ten. (Luiselli, 2019, p. 98)

En esta apertura a otros textos, se encuentran también las fotografías 
reales de los lugares donde vive y se mueve Carretera. Este apartado 
de la novela se titula “Paseo circular” y alude al cierre circular que se 
pretende dar a la novela, en tanto que inicia con la imagen del pabellón 
de bicicletas, al que Carretera acude para trazar, por última vez, la ruta 
de sus dientes. Y con este hecho comienza la verdadera decadencia de 
Carretera y el fi nal de su vida. Así que se podría decir que el último 
apartado de la novela, en efecto, inicia donde termina la historia y con 
estas imágenes se concluye con la historia, la cual, dicho sea de paso, 
se nos descubre fi nalmente como un gran simulacro, al exponer abier-
tamente las auténticas condiciones de vida de Carretera. Las fotografías 
sirven, pues, de refuerzo visual a dicho desvelamiento de la realidad 
y confi rman lo dicho por el joven aprendiz, a quien Carretera le pide 
escribir su biografía con todo y la historia de sus dientes.
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De esta forma, el simulacro es descubierto por el joven de manera 
cruda y sin enmascaramientos y hace partícipes a la y el lector de la au-
téntica situación de precariedad en la que vivió Carretera. Por el joven 
se sabe que el secuestro de Carretera por parte de su hijo fue verdadero, 
pero que aconteció en una sala de exposiciones de una galería de arte, 
que no era sino un cuarto, en cuyas cuatro paredes se proyectaba una 
videoinstalación de unos payasos, que pestañeaban o suspiraban pe-
riódicamente. También se menciona, que la tortura a la que lo sometió 
Ratzinger fue de orden psicológica y, que fi nalmente Carretera pudo 
salir por su propio pie, una vez que se hubo recuperado del mal rato y 
decidió salir de aquella habitación. 

Todas estas aclaraciones y revelaciones de lo que realmente pasó, así 
como de la auténtica vida de Carretera son reforzadas por las fotogra-
fías, a las que se asocian lo dicho por el joven, con el fi n de darle mayor 
veracidad a lo expuesto, y confi rma una vez más el carácter circular de 
la novela:

La última vida de Carretera duró once meses y algunos días. Empezó 
en el Pabellón de Bicicletas Terencio, ubicado en uno de los estacio-
namientos de la fábrica de jugos [fi gura 1]. Fue ahí donde Carretera 
consiguió la bicicleta con la cual comenzó a trazar la última ruta de sus 
dientes. (Luiselli, 2019, p. 106)

El simulacro, a través del hipertexto de las fotografías, es puesto al 
descubierto y de nueva cuenta, la realidad y la fi cción se entremezclan, 
para dar la sensación de verdadero, es decir, de que se está frente a una 
historia realista. Sin embargo, esta realidad vuelve a ser cuestionada por 
medio de las presuntas citas textuales de frases o refl exiones de célebres 
escritores y artistas de la cultura popular, mismas que aparecen al pie 
de cada fotografía y que son atribuidas a dichos personajes. Se está de 
nuevo frente a la delgada línea que divide la realidad de la fi cción y, 
se vuelve a constatar la estrategia que emplea Luiselli, para regresar al 
mundo de la fi cción, recordando que todo lo hasta allí representado, no 
es sino eso: una gran fi cción:

Figuras 3. “Mis cuadernos. Tan tristemente llenos, éste de impotencia 
y el otro de blanca e inútil espera. De la espera más difícil, de la más 
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dolorosa: la de uno mismo. Si algo escribiera en él, sería la confesión de 
que yo también me estoy esperando desde hace mucho tiempo, y no he 
llegado.” Josefi na Vicens, “La Peque”. (Luiselli, 2019, p. 139)
Figura 11. “Es maravilloso estar aquí. Pero es maravilloso estar en don-
de sea” Keith Richards. (Luiselli, 2019, p. 147)

Finalmente, la novela La historia de mis dientes se confi rma como una 
novela transmoderna, puesto que, al fi nal de la misma, se vuelven a re-
crear distintos personajes de la literatura hispanohablante y universal en 
la última subasta que lleva a cabo Carretera y, a la que titula como “Ale-
góricas de las personas y lugares de mi barrio”. Se recuerda aquí, que 
una alegoría es una “fi cción en virtud de la cual un relato o una imagen 
representan o signifi can una cosa diferente” (RAE, publicación virtual). 

En ese sentido, lo que interesa destacar aquí es el carácter de fi cción 
al que alude el término y que signifi ca una cosa diferente, tal como su-
cede en la novela, ya que Carretera inventa las historias de los diversos 
personajes, que tienen nombres de escritores reconocidos y los dota de 
una signifi cación distinta a la literaria. Es decir, Carretera elabora toda 
una historia de vida, que nada tiene qué ver con el personaje referido, de 
manera que se presenta, por ejemplo, la vida de Margo Glantz (autora 
mexicana de reconocida trayectoria literaria) como la de una mujer cos-
turera ya retirada, cuyo hijo, de nombre Primo Levi (escritor italiano), 
padece narcolepsia. Esta doble fi ccionalización refuerza el sentido de 
simulacro y reafi rma la estrategia empleada al principio del relato, con 
lo cual se vuelve a cerrar la trama de manera circular:

ALEGÓRICA No. 2: LA VENTANA DE MARGO GLANTZ
La costurera retirada Margo Glantz no despertó a su hijo sino hasta que 
hubo terminado de cenar. Desde hacía una semana; a Margo Glantz, que 
padecía de insomnio, le irritaba la presencia de su hijo, Primo Levi, que 
a su vez padecía de narcolepsia. Primo Levi había perdido su trabajo de 
cajero en la Farmacia del Ahorro […] (Luiselli, 2019, p. 121).
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 Conclusión 

En la novela La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli, se emplea 
el simulacro como estrategia narrativa, la cual permite colocarla den-
tro de la literatura transmoderna. El continuo refuerzo de la fi cción, al 
que alude a lo largo de la trama, tanto por medio de la estructura como 
del contenido, abre el texto al diálogo con otros textos tanto literarios 
como visuales, proyectando así un discurso nuevo dentro de la literatu-
ra mexicana escrita por autores jóvenes.

Por tal motivo, Luiselli se posiciona como una autora distinta, que 
crea un mundo particular, donde las interpelaciones a diferentes tradi-
ciones literarias la ubican como una de las voces más propositivas de 
su generación. Hay que esperar entonces las futuras entregas, que la 
consoliden dentro del panorama literario internacional.
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La escritora poblana no se asumía feminista, pese a que en la mayor 
parte de su narrativa, el leitmotiv es mostrar la violencia y desigualdad 
que las mujeres experimentan cotidianamente en las sociedades patriar-
cales.11 Como señala Melgar (2016) “en su obra hay una mirada femi-
nista […] si por mirada feminista se entiende una perspectiva crítica de 
la condición de la mujer, de la desigualdad y de la violencia machista” 
(s/p). En la mayor parte de sus novelas y cuentos, se hallan señales de 
lo que el orden de género establece para las mujeres y los hombres, si-
tuación en la que ellas llevan, por lo general, la peor parte. Más que víc-
timas, sus protagonistas son eternas rebeldes de las reglas establecidas, 
y evidencian lo que puede ocurrir a quienes se atreven a rebelarse. Par-
timos del convencimiento de que la literatura hecha por mujeres refl eja, 
consciente o inconscientemente, las condiciones en que viven mujeres 
y hombres en varias partes del mundo. Al mismo tiempo, se muestra, 
desde el marco de la historia de la literatura con perspectiva de género, 
que la narrativa de Elena Garro bien puede considerarse feminista.

Quienes estudian historia buscan en las obras literarias “el testimo-
nio vivo de una sociedad, la manifestación de unas creencias, de unas 
mentalidades que el autor refl eja y frente a las cuales toma partido, bien 
directamente o bien a través de sus personajes” (Jover. Cit. en Vila, 
2009, p. 1). En este sentido, no es absurdo afi rmar que mucho de lo que 

11 Elena Delfi na Garro Navarro nació en 1916 en Puebla, hija de padre español y 
madre mexicana. Creció en Iguala, Guerrero. Se matriculó en la carrera de Letras es-
pañolas de la UNAM, pero no la terminó porque que se casó con Octavio Paz en 1937 
-fueron cónyuges por 22 años y tuvieron una hija Helena Paz Garro, el matrimonio 
terminó legalmente en 1959, por iniciativa de Paz-. Elena escribió numerosos cuentos 
y diez novelas, además de obras de teatro, poesía, ensayos, reportajes y guiones cine-
matográfi cos. Fue coreógrafa de Julio Bracho y, por supuesto, amaba la danza. Los 
últimos años de su vida los vivió en México. Murió de cáncer pulmonar en 1998. No 
fue sino hasta los años 90´s del siglo pasado, que en México se empezó a reconocer 
su arte en todo lo que vale. Y en este siglo se le ha reconocido aún más, afortuna-
damente. Por ejemplo, en 2016 se publicó el resultado de una encuesta realizada a 
nivel nacional e internacional a 200 personas, lectoras y lectores, y del ámbito de la 
academia, las empresas editoriales y de comercialización de libros. Resultó muy grato 
saber que entre sus resultados está que Elena Garro es de las “escritoras mexicanas 
más reconocidas” y es la primera en la lista de las autoras nacionales que las personas 
recomiendan (Pacheco, 2017).
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Elena Garro narra, en sus cuentos y novelas, lo observó de la realidad 
que le tocó vivir. Ella misma lo asegura: “yo no puedo escribir sino más 
de lo que he visto, porque si me pongo a inventar cosas que no he visto, 
pues no se me ocurre qué inventar” (Cit. en Rojas-Trempe, 1989, p. 
689).12 Esto último constituye una de las características de la literatura 
hecha por mujeres: dejarse escuchar, hablar de aquello de lo que son 
testigas, tal vez víctimas, y no están de acuerdo. Cabe señalar que este 
trabajo, se centra principalmente en la producción narrativa de la autora 
poblana –en el análisis de seis cuentos y cinco novelas–, publicados 
entre los años sesenta y noventa del siglo pasado. 

Conocer y analizar la literatura escrita por mujeres, desde una pers-
pectiva feminista y de género ha sido un campo fructífero, sobre todo 
a partir de los años ochenta del siglo pasado, aunque ya desde las pri-
meras décadas de ese siglo se iniciaba ese interés; así lo señala Granillo 
(2016): “investigar la historia de la literatura escrita por mujeres, es una 
obligación de los estudios de género. Ya era una obligación feminista 
en los albores del siglo XX” (p. 4); y continua siéndolo hoy, aunque 
como lo señala esta autora, el sistema patriarcal ha impedido conocer 
las contribuciones de las mujeres a la literatura (Granillo, 2016, p. 5). 
Por otra parte, si se acepta que “la literatura es en buena medida refl ejo 
de la realidad” (Calderón, 2008, p. 83), para conocer cómo eran las so-
ciedades patriarcales para las mujeres y los hombres de fi nales del siglo 
XX, en México y otras partes del mundo, basta hacer un breve recorrido 
por el universo narrativo de Elena Garro.

 Qué significa vivir en sociedades patriarcales

En este apartado, se abordan las desigualdades de lo que representa ser 
parte del sexo femenino o masculino en las sociedades patriarcales de 
México, Nueva York, España y París. Espacios en los cuales la escritora 
ubica a las y los protagonistas de sus historias, siempre en el marco de 
las relaciones de pareja, caracterizadas por “la supremacía de los varones 
y (en las cuales) lo masculino se defi ne contra lo femenino, no ante lo 

12 Después de todo, la literatura, “en su defi nición más amplia, sostenía Henry James, 
no es sino una impresión personal y directa sobre la vida” (Pitol, 2006, p. 70).
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femenino” (Granillo, 2016, p. 5). No obstante, aún en medio de esto, las 
protagonistas no son víctimas pasivas, se resisten al dominio masculino 
y recurren a una serie de estrategias para salvarse por sí mismas, aunque 
esto implique enfrentarse al peligro de morir en sus intentos por liberarse.

¿Qué pretendía Elena Garro al mostrar las difíciles situaciones de 
las mujeres que pueblan su universo narrativo? Probablemente, llevar a 
la refl exión a las lectoras y los lectores respecto a cómo es la vida real 
para muchas mujeres, en varias partes del mundo, y los trágicos fi nales 
que pueden tener sus vidas si no escapan a tiempo de sus opresores. En 
la mayor parte de sus novelas y cuentos, sus protagonistas son acecha-
das, hostigadas y acosadas, y el temor las orilla a escapar en repetidas 
ocasiones de sus perseguidores. 

En el relato “El niño perdido”, a Leli y Lucía, madre e hija, res-
pectivamente, las persigue la policía, no se sabe por qué, pero “si in-
tenta(ban) fugar(se les) dispararían”. En el cuento “Debo olvidar”, dos 
mujeres perseguidas y desprotegidas temen que si algo malo les pasara 
“nadie preguntar(ía) por ellas” (Garro, 1994, p. 195). Y al fi nal así ocu-
rre, ambas son asesinadas impunemente y nadie las extraña ni investiga 
sobre su muerte.13 

En “La dama y la turquesa”, otro cuento de Andamos huyendo Lola, 
el personaje femenino tiene miedo de Bellacas, de don Inocente y de 
Móstoles, hombres que pueden hacerle daño, pues tienen “fuerza bru-
ta”, y la autora señala que a la mujer “el miedo la inmoviliza […] debía 
escapar de aquel círculo de personajes (que) quer(ían) volverla loca” 
(Garro, 1994, pp. 253-254). En Inés, Paula es perseguida constantemen-
te por los cómplices de su esposo, interesados en hacerle daño, como se 
lo habían hecho impunemente a Inés, por ello, se pregunta: “¿qué había 
hecho ella […] para merecer ese castigo de vivir siempre aterrada? […] 
¿Quiénes eran 'ellos' y por qué tenían poder para secuestrar, golpear y 
luego asesinar a una joven? Nunca lo sabría” (Garro, 1995, p. 146). El 
temor de estos personajes es justifi cado pues sus perseguidores pueden 
asesinarlas si se lo proponen, y muestran la vulnerabilidad que vivían 
las mujeres. 

13 Al igual que a muchas de las llamadas “muertas de Juárez”, en México, cuyas 
muertes siguen sin aclararse y las personas responsables de estas se mantienen sin 
pagar por ello ante la justicia.
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La obra de Garro muestra que en los tiempos en que existen los de-
rechos del hombre, al parecer, no existen los derechos de las mujeres, 
pues a estas podían acosarlas, perseguirlas y matarlas con impunidad, 
por ello se ven obligadas a huir para salvarse. Por ejemplo, en el relato 
“Andamos huyendo Lola”, que da el nombre al volumen, Leli afi rma 
“claro que no sabemos de quién huimos, Lola, ni por qué huimos, pero 
en este tiempo de los Derechos del Hombre y de los Decretos es necesa-
rio huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes” (Garro, 1994, p. 179). Lelinca 
(Leli y Lelinca apodos de Elena Garro) y Laura se preguntan conti-
nuamente: “¿quién las perseguía de esa manera y con tal perfección?” 
(Garro, 1994, p. 180). 

Domínguez (1991) señala que una constante en las novelas de los 
años ochenta de la escritora poblana “son historias de mujeres perse-
guidas por fuerzas incontrolables […] sus novelas son una salida virtual 
de la tradición” (p. 104). Tales fuerzas se personifi can, en muchas de 
sus obras, en los esposos o los amantes de las protagonistas. En Re-
encuentro de personajes, Verónica protagoniza una desquiciante huida 
por varias ciudades de Europa, al lado de su amante. Pero antes huyó 
de la casa que compartía con su cónyuge, después trata de librarse de 
Frank, el amante, pero no lo consigue. Durante los mejores años de 
su juventud, y todo parece indicar que hasta que muera, Verónica es 
controlada y vigilada en París por la “secta” que lidera Frank desde 
América; sabe que la siguen a dondequiera que va y el temor le impide 
huir (Garro, 1982). 

A excepción de la novela corta Y Matarazo no llamó… (Garro, 1991) 
que trata de una persecución policiaca-política, por lo general, la obra 
de Garro aborda cuestiones conyugales, cuya característica principal es 
que las mujeres abandonan a sus esposos o amantes y son estos quienes 
las persiguen, para hacerles pagar su renuncia a cumplir su rol tradicio-
nal. En estas historias, se plantean situaciones problemáticas sin solu-
ción, en las que no caben el diálogo, las negociaciones, ni el fi nal feliz; 
la convivencia armónica y dichosa es imposible; las rupturas de ellas 
con sus parejas son inevitables, para recuperar su dignidad y libertad. 

En el contexto del patriarcado, para estas mujeres huir y escapar no 
representa debilidad o cobardía, sino más bien una retirada estratégica, 
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inteligente y prudente, considerando sus limitaciones frente a las venta-
jas de sus perseguidores masculinos, ya que la existencia de situaciones 
de este tipo se debe a la ideología patriarcal, la cual otorga un valor 
diferente y jerárquico a las personas, de acuerdo con su pertenencia al 
sexo femenino o al sexo masculino. Como bien señala Lagarde (2005): 

Un orden social genérico de poder, basado en un modo de dominación 
cuyo paradigma es el hombre. Este orden asegura la supremacía de los 
hombres y de lo masculino sobre la interiorización previa de las muje-
res y de lo femenino. Es asimismo un orden de dominio de unos hom-
bres sobre otros y de enajenación entre las mujeres. (p. 294) 

Es obvio que aunque las protagonistas garrianas son, por lo general, 
féminas perseguidas y violentadas, no son víctimas pasivas. Por lo cual, 
se puede afi rmar que en los textos narrativos de la autora de Los re-
cuerdos del porvenir, como en otros de mujeres escritoras, “se ven los 
procesos de liberación” femenina (Granillo, 2016, p. 6).

 La contribución de Elena Garro a la literatura feminista

Elena Garro le aseguró a Beucker (2002) que ella no era feminista: “no 
soy feminista. Nada de eso. ¿Por qué? Las mujeres manejamos solo 
ideas que han descubierto los hombres. El día que manejemos ideas 
propias, entonces seré feminista; pero mientras manejemos intelecto 
masculino no soy feminista” (p. 42), quizás por ello, en sus narracio-
nes las protagonistas atentan contra el discurso masculino. No obstante, 
la escritora aceptó que en sus narraciones los personajes centrales son 
las mujeres perseguidas porque “en México se (les) trata muy mal… 
En Europa […] (reciben un) trato mejor, tiene(n) más posibilidades” 
(Beucker, 2002, p. 42). Al respecto, agrega Poniatowska (2006):

Habló de la situación de la mujer cuando pocos lo hacían en una socie-
dad misógina y sexista. Las abnegadas mujercitas mexicanas debían 
bordar pañuelos con orillas de llorar y sonar la nariz de sus hijos. Nada 
mejor que el confi namiento para esos seres débiles y pasivos que paren 
con dolor. Elena Garro salió de su casa dando un portazo, y sólo con ese 
acto se convirtió en una amenaza para el statu quo. (s/p)
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Es la situación que sus compañeras del sexo femenino viven, en Amé-
rica Latina y en los países de Europa, lo que la escritora bosqueja con 
pinceladas de realidad mezcladas con fantasía en muchas de sus obras.

Aunque la autora no se asume como feminista, lo cierto es que se 
solidariza con las mujeres y en una gran parte de sus cuentos, novelas y 
obras de teatro retrata las injustas condiciones que estas padecen en las 
sociedades patriarcales y muestra a algunas rompiendo con los moldes 
tradicionales que las hacían sumisas y resignadas. Esas son las protago-
nistas de sus historias.

En Los recuerdos del porvenir (Garro, 1999), Isabel, una de las pro-
tagonistas, se involucra en una lucha política, campo tradicionalmente 
reservado a los varones. Además, traiciona la causa cristera, a su fami-
lia y a la comunidad de Ixtepec, por lo cual puede verse como una de 
las nuevas mujeres, pues no se sacrifi có por otras personas; antes que 
católica, miembro de un pueblo e hija, fue audaz, decidida y liberada. 
Isabel no encaja en el molde femenino de la época, porque es diferente 
y no hace lo que se espera de ella, sino lo que desea; la joven va tras el 
amor, guiada por el deseo y se entrega a ambos sin estar casada; por lo 
cual, no se traiciona a sí misma ni a sus sentimientos.14

Carballo sitúa Los recuerdos del porvenir “al frente de toda la lite-
ratura femenina” (Cit. en Poniatowska, 2000, p. 113) mexicana. Nos 
parece acertada esta opinión, pues en esa novela se expone de manera 
magistral, a través de varios personajes femeninos, la psicología y si-
tuación de las mujeres en un mundo gobernado por varones. Después, 
en Testimonios sobre Mariana (Garro, 1981), se presenta el caso de la 
esposa de Augusto, quien no solo es víctima de él y sus amigos, sino de 
la sociedad patriarcal; la joven rompe el frágil equilibrio de esa socie-
dad, al ser infi el y escapar del yugo matrimonial. 

La literatura escrita por mujeres de mediados del siglo XX en Mé-
xico “somete a revisión crítica los valores establecidos por la sociedad 
patriarcal” (Bundgard, 1995, p. 129). Como integrante de las escritoras 
de tal periodo, Garro describe las sociedades de ese tiempo y al hacerlo 
adopta una postura crítica sobre las mismas. En el cuento titulado “La 
semana de colores”, que da nombre al libro (Garro, 1964), don Flor, 

14 El movimiento cristero en México ocurrió entre los años 1926-1929.
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el hombre que simboliza a la sociedad patriarcal, castiga a las mujeres 
que representan los días de la semana. En las puertas de los cuartos que 
las guardan, se leen las virtudes y los vicios que cada una ostenta; por 
ejemplo, el domingo adolece de lujuria y largueza; el sábado, de pereza, 
etc. No solo “se trata de pecados capitales y virtudes teologales, sino de 
un pequeño recuento de aquellas virtudes que la sociedad patriarcal y 
matriarcal exige a las mujeres y de los vicios que les atribuye” (Gutié-
rrez, 1996, p. 115). Don Flor castiga a las mujeres con latigazos, para 
que paguen por su lujuria, pereza, cólera, envidia, gula, glotonería, etc. 
En este relato está presente la dualidad de las personas del sexo femeni-
no, quienes, como todos los seres humanos, poseen virtudes y defectos 
y vicios, que representan los pecados capitales.

En la sociedad patriarcal, a la hembra “buena” corresponden solo 
las virtudes, y a las “malas”, los vicios. Una que es lujuriosa y “glotona 
[…] de hombre” (Garro, 1964, p. 93) está muy lejos de la virtud de la 
castidad y, por ello, don Flor chicotea a los días-mujer, “para castigar 
(los) por sus faltas” (Garro, 1964, p. 93). También en la protagonista 
de Testimonios sobre Mariana, se plantea la dualidad. En ocasiones, 
los demás personajes la describen como un ser dulce y divino; en otras, 
como una mujer lasciva, que tenía muchos amantes o como un inútil 
parásito, que vivía a costa del marido, al que, además, atormentaba; 
ángel o demonio, virtuosa o viciosa, a las lectoras y los lectores les 
toca determinar en qué descripción encaja la protagonista. Por su parte, 
los personajes masculinos la clasifi can como virtuosa o malvada, de 
acuerdo con el mayor o menor apego de ella a las normas de la sociedad 
patriarcal; esta considera “buenas” únicamente a quienes se sacrifi can 
por los esposos y las hijas y los hijos, y se olvidan de sí mismas para ser 
solo madres y esposas.

Como antes se mencionó, Garro negaba ser feminista; no obstante, 
la mayor parte de sus novelas y cuentos giran en torno a la situación y 
a las condiciones de las mujeres en un mundo de varones. Biron (1995) 
asegura: “el feminismo de la novela […] Testimonios… […] es recono-
cible en la intersección de su lucha dentro de, por y contra la represen-
tación” de nosotras dentro del discurso literario” (p. 169). La madre y 
esposa representada ahí es quien personifi ca a todas en el mundo de los 
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varones. Biron (1995) añade que en el testimonio de Gabrielle, se evi-
dencia que el personaje central de la historia “es víctima de la violen-
cia machista” (p. 172). La protagonista de Testimonios… expresa una 
y otra vez: “Solo a Augusto le tengo miedo en esta vida” (Garro, 1981, 
p. 112). Su temor se debe a que el esposo disfrutaba de repetir con ella 
“el juego del gato con el ratón”, que la mantenía presa de un “injusto 
espionaje”. Él no soportaba que su mujer pensara y fuera diferente a él 
y, por eso, le prohibía externar su opinión; de ahí su afán por “domarla” 
y “aniquilarla”. Las relaciones de este matrimonio se caracterizaban por 
el poder ejercido unilateral y abusivamente: él decidía sobre su esposa, 
la dominaba e intentaba, por todos los medios, aniquilarla.

Mariana no tiene un céntimo y a menos que robe, de lo cual no dudo, 
no podrá moverse. La pensión que le paso puedo suspenderla en el 
momento preciso, me explicaba Augusto con aire soñador. Aniquilar 
a Mariana era su objetivo y muchas veces estuve tentada a intervenir 
en favor de mi amiga, pero guardé silencio. En la ofi cina sabíamos que 
si Mariana pagaba el alojamiento no tendría para comer y si comía no 
tendría donde dormir […] Desde su lujoso escritorio Augusto manejaba 
con frialdad los destinos de su mujer y de su hija, las empujaba al abis-
mo con una precisión aterradora, mientras que él permanecía en la orilla 
brillante. (Garro, 1981, pp. 126-127)

También en el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”, se encuentra 
otra víctima de violencia machista. En este relato, la protagonista es 
señalada de loca por la suegra, por no aceptar el rol de esposa sumisa y 
obediente de los mandatos del esposo. Laura no estaba perturbada, sino 
harta de su situación de casada, al lado de un misógino que la anulaba 
como persona. Su huida de la casa conyugal es una respuesta al sistema 
patriarcal, que exige docilidad a las mujeres. La protagonista del cuento 
se refi ere al trato violento que recibía del cónyuge:

Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual 
me recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a 
veces, recuperaba aquel instante en el que parecía que iba a convertir-
se en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. Inmediatamente 
volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía los gestos de todos los 
hombres de la ciudad de México […] Cuando se enoja me prohíbe salir. 
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¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma pleitos en los cines y restaurantes? 
Tú lo sabes, Nachita. En cambio, mi primo marido, nunca, pero nunca, 
se enoja con la mujer. Nacha sabía que era cierto lo que ahora le decía 
la señora, por eso aquella mañana en que Josefi na entró a la cocina 
espantada y gritando: “¡Despierta a la señora Margarita, que el señor 
está golpeando a la señora!”, ella, Nacha, corrió al cuarto de la señora 
grande. (Garro, 1964, pp. 19-20)

Al escapar, la joven puso fi n a un matrimonio sin amor ni respeto y se 
unió al hombre que amaba, que no actuaba bajo las reglas patriarcales 
y que correspondía a su amor. Laura solo se deshace defi nitivamente de 
Pablo, el esposo, al escapar a otra dimensión espacial y temporal, para 
unirse a su antiguo amor.

Si bien Elena Garro “no participa en un movimiento colectivo; (su) 
lenguaje (es) radicalmente individual e irónico” (Biron, 1995, p. 181). 
La escritora no formó parte de un grupo feminista que luchara por los 
derechos de sus integrantes; no obstante, mucho de lo que escribe tiene 
un claro tinte de esta postura política. Por ejemplo, las acciones de la 
protagonista de Testimonios… caben dentro de este rubro y, por ello, 
por su desamparo, por su indefensión, por ser ella misma y no como el 
esposo ordenaba que fuera, pagó con su vida la insubordinación a las 
reglas de la sociedad creada por y para los hombres.

Un porcentaje signifi cativo de la literatura escrita por mujeres critica 
a la sociedad patriarcal, a sus leyes y tradiciones; la escritora que aquí 
interesa lo hace, de muchas y muy diferentes maneras, en casi todas sus 
creaciones. Por esta razón –pese a no haber militado nunca abiertamen-
te en las fi las del feminismo y no asumirse como tal–, por lo que escri-
bía y por lo que decía, algunas académicas la ubican como integrante 
del grupo de las autoras que escriben novelas y cuentos feministas. 15

En la mayor parte de sus textos narrativos citados aquí, denuncia in-
justicias, contradicciones y situaciones que viven las mujeres en las so-
ciedades patriarcales, como el maltrato, la violación o el feminicidio. Al 
respecto, Meza (2000) señala que en una sociedad patriarcal hombres 
y mujeres tienen roles diferentes y procesos de socialización desigua-

15 Se hace referencia a que en la escritura de artistas, se han detectado “marcas espe-
cífi camente femeninas” (Domenella, 2005, p. 414).
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les, por lo que las relaciones mujer-varón están construidas como polos 
opuestos, en los que media el poder del segundo sobre la primera. La 
conciencia que se adquiere así es una conciencia sexuada y el arte como 
expresión creativa de ese mundo lleva, inevitablemente, las marcas del 
género. Elena Garro tenía una conciencia clara de género y es la que, a 
nuestro parecer, expresa en muchos de sus textos literarios. 

 A manera de conclusión

La escritora poblana es transgresora y su discurso es feminista. Son 
feministas quienes critican el orden establecido por la sociocultura pa-
triarcal; la propuesta de ellas trata de desarticular ese mundo, que las 
considera locas porque no se sujetan al molde establecido. Por ello, la 
sociedad de los hombres no ve con buenos ojos la participación activa 
de quienes aspiran a un cambio para el sexo femenino.16 La narradora 
poblana es “(una) auténtica expositora de la psicología femenina [...] 
defi ende a las mujeres sin siquiera proponérselo [...] jamás olvida que 
es mujer” (Poniatowska, 2000, p. 105). En el panorama de la literatu-
ra mexicana, ella es la transgresora por excelencia, “subversiva en su 
práctica vital y en la literaria” (Bundgard, 1995, p. 130). 

Garro sabía que era indispensable que las mujeres se escribieran a 
través de ella, porque en aquellos años, era necesaria “la invención de 
una escritura nueva, sublevada, (que) romp(iera) ataduras (para) hacer 
los cambios necesarios para volver a su cuerpo, vivir(lo), reconocer(lo) 
y gozar(lo) sin sentir(lo) extraño” (Cixous, 1995, p. 61). Actualmente, 
esa necesidad quedó ya rebasada; las escritoras de hoy lo hacen con 
suma libertad y sin autocensura, pero en los años en que Elena y otras 
escritoras lo hicieron era poco usual. 

El feminismo de Elena Garro y su contribución a la literatura femi-
nista son evidentes en las temáticas de sus creaciones literarias. Varias 
de sus novelas son clasifi cadas como feministas –basta mencionar Los 

16 La locura feminista es la única locura de las mujeres que implica la desaparición 
de los cautiverios, porque es la única que se ha propuesto desarticular la organización 
genérica, que hace a mujeres y hombres, y a las mujeres entre sí, contradictorios y 
enemigos (Lagarde, 2005, p. 760).
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recuerdos del porvenir y Testimonios sobre Mariana, entre otras–, por 
quienes estudian su obra. El suyo es indudablemente un feminismo lite-
rario. 

La “partícula revoltosa”, como se autonombraba, generaba encendi-
das polémicas cada vez que hacía declaraciones, tanto en el ámbito de las 
letras como en el de la política y la sociedad.17 Elena era una de esas “par-
tículas revoltosas” que causan desorden aún sin proponérselo, pues ac-
túan siempre de manera inesperada, muy a su pesar (Poniatowska, 2016). 

En síntesis, el mundo fi ccional de Elena Garro contribuye a la de-
construcción de lo femenino, porque denuncia y crítica las condicio-
nes de desigualdad, machismo, violencia de género y dominio en que 
se encuentran las mujeres en varios países, en épocas determinadas, y 
expone algunas de las respuestas esgrimidas por ellas, en su afán por 
cambiarlas. Su obra, incluida la relativa a su infancia, muestra su irre-
verencia, rebeldía, transgresión y cuestionamiento al mundo patriarcal. 
Si ella no se asumía como feminista, es innegable que su mirada lo fue. 
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 Sentir la poesía y el cuerpo de la 
palabra en Coral Bracho 

Elsa Leticia García Argüelles

De polvo de estrellas
estamos hechos. De la materia

del corazón
de alguna estrella, ya dispersa en el cosmos 
y aún viva en la memoria de su viaje de luz.

Coral Bracho
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 La poesía como cuerpo y como universo

En este ensayo, se estudia la poseía a través de una mirada de lo fe-
menino a partir de un poema de Coral Bracho y su peculiar forma de 
expresar la palabra y la corporalidad femenina. El gesto de una mano 
que escribe, se vuelve proliferación de verbos, adjetivos, sonidos, imá-
genes, que no guardan una relación directa con una idea homogénea de 
un conocimiento, o con estructuras previas que nos lleven a ubicar el 
cuerpo de la palabra y el cuerpo de un poema. Así también el cuerpo 
femenino que se encuentra en edifi cación de su ser. 

Se advierten dos constantes que han dirigido las visiones sobre la 
obra de Coral Bracho: por un lado, la poesía neobarroca, y por otro, la 
poesía rizomática; sin embargo, aquí se privilegia el análisis de un poe-
ma del libro El ser que va a morir (1981), para descifrar las relaciones 
sensoriales de la palabra, como una expresión del yo femenino y del 
cuerpo. En este trabajo, se percibe su peculiar forma de crear realidades 
posibles y fi guras extrañas en sus poemas, en las imágenes, la luz y el 
sonido; del mismo modo, el lector al leer su poesía en voz alta parece 
descifrar las constelaciones de la bóveda celeste.

El tema de la luz es inquietante: la luz como imagen, la luz como 
reserva, la luz como camino, la luz como cambio, la luz como sonido 
(lo luminoso de la palabra parece darle forma a la materia, reconsiderar 
su naturaleza, además de transformarla). Su poesía conduce al lector 
o la lectora hacia una percepción de los distintos contornos, bordes y 
pliegues de lo humano (abarcando lo femenino y lo masculino en un 
encuentro de energías), de otros seres y objetos, incluso del poema mis-
mo, con la conciencia del cuerpo, del espacio y tiempo de lo que existe. 
El tema del cuerpo en la literatura y la poesía tiene antecedentes diver-
sos y amplios, aquí se refi ere al “cuerpo de la palabra” que atomiza aún 
más este sentido de la materia: 

Su efecto de autenticidad se debe a aquella particular posición del 
yo-poético, que habla (o escribe) desde el cuerpo y otorga así una gran 
importancia a la percepción sensible, tanto en lo que concierne al cuer-
po representado, en el nivel del contenido, como al cuerpo de las pa-
labras, es decir, a la calidad sensible del lenguaje, que vuelve palpable 
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aquello de lo que habla el poema: el sonido y las líneas melódicas, las 
diferentes intensidades de la voz, y una periodización rítmica, basada 
en las participaciones sintagmáticas. Las unidades de sonido se inser-
tan, pues, en una estructura rítmica defi nida no tanto por el verso (o ver-
sículo) como por las unidades sintácticas que, por defi nición, coinciden 
con las unidades de sentido. (Imbodem, 2007, p. 304)

Este breve trabajo, se aproxima a la poesía de Coral Bracho para sentir 
su voz, sus texturas que se decantan en la palabra y en las líneas del 
poema, hilvanadas en versos horizontales en: “Tus lindes: grietas que 
me develan” (2019, pp. 61-63), que es el octavo poema de la segunda 
parte del libro El ser que va a morir (1981); poemario breve divido 
en tres bloques, con un total de trece textos. Enfatizo la sutileza de la 
complejidad vertida en tan breve espacio de un libro, con el cual gana 
el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Coral Bracho18 escribe 

18 “Coral Bracho (Ciudad de México, 22 de mayo de 1951) es una escritora, poeta, 
traductora y académica mexicana. Realizó sus estudios primarios en Inglaterra y Fran-
cia para después cursar la carrera de Lengua y Literatura Hispánica en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). Es candidata a doctora por la Universidad 
de Maryland, College Park. Su primer libro de poesía Peces de piel fugaz publicado 
por la editorial La Máquina de Escribir en 1977. En 1978 ingresó como becaria de 
poesía del INBA-FONAPAS y desde 1994 forma parte del Sistema Nacional de Crea-
dores de Arte. Ha sido becaria de la Fundación John Simon Guggenheim. En 1981 
obtuvo su primer reconocimiento: el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por 
El ser que va a morir. Colaboró como redactora en El Colegio de México para el 
Diccionario fundamental del español de México, proyecto de la Comisión Nacional 
para la Defensa del Idioma Español publicado por el Fondo de Cultura Económica 
en 1982. Formó parte en el consejo de redacción de la revista La Mesa Llena. Ha 
colaborado en Punto de Partida, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Revista 
de la Universidad de México, Versus, Anabasis, Comunidad y en el suplemento 'La 
Cultura en México'. Por Ese espacio, ese jardín obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia 
en 2003. En 2007 obtuvo el reconocimiento del Programa de Aliento a la Obra Lite-
raria de la Fundación para las Letras Mexicanas y en 2011 obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe. Libros suyos han sido publicados 
en varios países y han sido traducidos al inglés, francés, portugués y japonés. En 
2008, la editorial New Directions de Nueva York, publicó Firefl y under the Tongue 
con traducciones del poeta Forrest Gander”. Su obra completa Coral Bracho, Obra 
reunida 1977-2018, México, Biblioteca Era, 2019. Algunos de sus textos son: Peces 
de piel fugaz (1977) –reeditado como Huellas de luz (1994)–, El ser que va a morir 
(1982), Bajo el destello líquido (1988), Tierra de entraña ardiente (1992, junto a la 
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desde 1977, lo hace de forma profunda y constante, por lo cual reci-
be varios premios de poesía; su nombre es un enigma en la literatura 
mexicana a fi nales del siglo XX. Leer su poesía me llevó a escucharla, 
pues mi intuición fue buscar videos de la autora; al leer en voz alta 
sus poemas trataba de entender el efecto poético como revelación de 
imágenes, pero algo no fl uía del todo, y no era necesariamente la sinta-
xis fragmentada; imposible acceder a un sentido diáfano en la primera 
lectura, entendí que debía comprender su estrategia y su pensamiento 
primero. La seducción continuó al pensar otras posibilidades de sentido 
en un mismo tiempo/espacio, como si fueran distintas dimensiones o 
universos alternos, como si el poema fuera abriendo puertas en cada 
línea breve o de mayor extensión del verso; es decir, necesitaba escu-
char primero, oír de un modo particular; mirar de otro modo el poema, 
sentir/escuchar las vibraciones y pensar las posibilidades de sentido de 
las palabras, como afi rma Muñoz (2018), en su texto “Coral Bracho: la 
poesía como cuerpo”: 

Escuché, o probé, o palpé la poesía de la mexicana Coral Bracho hace 
un par de años en un taller de poesía. Meses después seguía con aquel 
poema, “Agua de bordes lúbricos”, dándome vueltas. Pero no recor-
daba las letras, ni el nombre Coral, solo aquel sonido, la forma en que 
ella leía casi cantando, sin soltar una palabra para pasar a la siguiente 
como si de otra manera no pudiera respirar. Me tomó tiempo volverla 
a encontrar. De hecho, sucedió estos días. “La poesía de Coral Bracho 
es un cuerpo vivo”, dijo Piedad Bonnett, quien presentó a Bracho en la 
Feria del Libro de Bogotá, “su poesía abre ventanas y ella sale directa-
mente por la puerta y tira las llaves en un agujero”. Es cierto, la forma 
en que ella conecta las palabras no es obvia, menos, predecible. Hay 
que prestar atención para saborear versos como: “esta verdad oscura, 
esta oscilante levedad/ como el murmullo de un sinfín de murciélagos”, 
“ese meollo asible de hacinada ternura, /ese delgado envés. (Muñoz, 
2018, s/p)

La obra de Coral Bracho ha dejado huella en la poesía mexicana, pues 
deslumbra y crea rupturas con la tradición poética. Llama la atención 

pintora Irma Palacios), Jardín del mar (1993), Los amigos primero (1994, junto a 
Christine McDonnell y Marcelo Uribe), La voluntad del ámbar (1998), Ese espacio, 
ese jardín (2003), Cuarto de hotel (2007), Se ríe el emperador (2010), ¿A dónde fue el 
Ciempiés? (2007, poesía para niños), etc. https://es.wikipedia.org/wiki/Coral_Bracho
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que su primer libro, Peces en fuga (1977), lo reeditará como Huellas 
de Luz en 1994. La insistencia de la luz en toda su obra, y su modo de 
repensar el lenguaje construye un universo literario peculiar. Su cerca-
nía a la ciencia y la proliferación de imágenes para pensar la materia, 
el tiempo, el espacio, la energía, y la luz, me llevan a refl exionar una 
postura de la subjetividad de lo femenino en un más allá: 

La materia del poema estalla, se multiplica, se niega o nos sitúa en 
movimiento. En su fugacidad, la estancia en el lenguaje nos recuerda 
una époje más que una representación o manifi esto. La materia prima 
de la palabra escrita deviene mundo por su textura, peso, maleabilidad; 
se declara sitio y tiempo: rupturas, mixturas, híbridos, intersecciones, 
tránsitos. Esta dimensión del lenguaje que se niega es una forma de ero-
tismo; el erotismo opuesto a la pornografía, se genera por ocultamiento 
y negación. (Franco, 2016, p.1) 

El estudio de Silvia Quezada en el libro La poesía de la muerte. El 
discurso del duelo en la obra de Coral Bracho (2013), contempla un 
análisis de Ese espacio, Ese jardín (2003), investigación valiosa para 
entender el estilo poético de Bracho. Alberto Paredes es otro lector 
atento que ha pensado su estilo poético;19 David Huerta alude a una 
poesía hermética y la extrañeza. Un trabajo que abona a la perspectiva 
de este ensayo es la de Ronald Haladyna: La contextualización de la 
poesía posmoderna mexicana: Pedro Salvador Ale, David Huerta y Co-
ral Bracho (2001), utilizando el término Jouissance, desde una visión 
posmoderna del uso del lenguaje, y una mirada contestataria del cuerpo 
femenino: 

19 “Los procedimientos lingüísticos de Bracho han sido tratados por Alberto Paredes 
(2003:68-73) desde un breve y apretado discurso teórico, el esclarecimiento de esta 
poesía, hermética y sin equivalente críticos, según hemos leído, tiene un mecanismo 
observable desde los puntos que se en numeran a continuación: a) El ritmo: base 
fundamental de la poesía de Bracho, quien elabora un entramado sonoro haciendo 
uso de la aliteración, la homofonía y la asonancia. Las palabras suaves, acariciantes, 
son las elegidas por su sonido envolvente. La autora deja fl uir los versos y de repente, 
obstaculiza su decir, para permitir que el lector solo entrevea. b) La extensión del 
verso: hay periodos extensos y otros muy cortos. Por momentos, el verso se desborda, 
por instantes, se contiene. c) La proliferación: abundancia de seres, fi guras, retóri-
cas, imágenes en enumeración caótica. Repeticiones: retornos, derivaciones, follaje” 
(Quezada, 2013, p. 46). 
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En cuanto a la temática, opina que la autora no toca los aspectos más 
íntimos de la sexualidad femenina, pero sí celebra a Eros y la afi rma-
ción de su goce. Con respecto a los modos destaca las imágenes táctiles, 
los términos vegetales, las voces terrestres y el discurso arquitectónico, 
de tal manera que en los versos siguientes podríamos identifi car con 
facilidad estas aseveraciones: “Las vertientes. Oigo (tu semen táctil) 
los/ Veneros, las larvas;/ (ábside fértil). Toco” (Bracho, 1982: 9). El he-
donismo se presenta cargado de ambigüedad de palabras en la sintaxis 
que provocan que el lector tenga más preguntas que certezas. La difi cul-
tad de elaborar un resumen del contenido de los trabajos de Bracho es 
signo de un discurso laberíntico: “Bracho parece estar contestando con 
inteligencia y con sensibilidad a una poesía machista que proliferó en 
el coloquialismo de las décadas de los cincuenta y de los sesenta, que 
reafi rmaba la imagen unidimensional de la mujer joven como objeto de 
placer. (Haladyna, 2001, p. 7. Cit. en Quezada, 2013, p. 47)

 Las líneas del poema y la transformación de la materia (luz 
y sonido)

Cada poema es una puesta en práctica de la retórica en torno al origen 
del universo, donde tiempo y espacio se conectan, así como se conecta 
cuerpo y escritura. El cuerpo de la palabra y la poesía como universo 
aluden a la autoría y la voz poética como instancias sujetas a lo que se 
percibe con los sentidos, sobre todo la vista y el oído; es decir, la poeta 
y su emoción crean un camino posible, pero se supeditan a la contem-
plación de un evento y su proceso, su transición en el desplazamiento 
de la transformación de la materia que acontece en la lectura misma, en 
el proceso en el que el sonido y la refracción de la luz es percibida al 
lector o lectora. 

Ha sido tarea difícil tomar un solo poema de Bracho, pues de este 
poemario El ser que va a morir, me impactan los poemas “Personaje en 
el silencio (un lugar)” y “Sobre la mesa: el destello”; no obstante, por la 
extensión, su luz, su fragilidad, su corporeidad, elijo no el más barroco 
de los poemas, y no sé si él más o menos rizomático: “Tus lindes: grie-
tas que me develan”, donde el cuerpo es un asunto central a través del 
encuentro de los amantes. Entonces, alguien mira, un yo femenino que 
se dirige a un yo masculino “hombre de contornos”, y la voz femenina 
toma fuerza: 
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“Tus lindes: grietas que me develan”

Has pulsado,
Has templado mi carne
En tu diafanidad, mis sentidos (hombre de contornos 
Levísimos, de ojos suaves y limpios);
En la vasta desnudez que se ahonda,
Que se imanta y se acendra.

(como una esbelta ventana al mar;
como el roce delicado, insistente,
De tu voz).
Las aguas: frondas que te refl ejan (oleaje inmenso),
Tu afl uencia, tus lindes:
grietas que me develan.

–Porque un barniz, una palabra espesa, vivos y muertos,
una actitud fungosa, de cordajes, de limo, nos recorre,
nos pliega ¿alguien;
alguien hablaba aquí?

El mar:
Sobre esta playa, entre rumores dispersos
Y vítreos. Has deslumbrado, reblandecido

¿En quién revienta esta luz?

Renazco, como un albino, a ese sol:
Distancia dolorosa a lo neutro que me mira, que miro.

–Has forjado, delineado mi cuerpo a tus emanaciones,
a sus trazos escuetos. Has colmado
De raíces, de espacios;
Has ahondado, desollado, vuelto vulnerables (porque tus 
yemas tensan
y desprenden,
porque tu luz arranca –gubia suavísima– con su lengua,
su roce,
mis membranas –en tus aguas; ceiba luminosa de espesuras abiertas, 
de parajes fl uctuantes, excedidos; tu relente) mis miembros.
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Miro con ojos sin pigmento ese ruido ceroso 
que me es ajeno.

¿A quién unge, a quién refracta, a quien desdobla? 

(En mi cuerpo tu piel yergue una selva dúctil
Que fecunda sus bordes;
Una pregunta, viña que se interna y enciende los recodos
los cruces:
De sus tramas, de sus cimas: la afl uencia incontenible.
Un cristal que penetra, luminoso, candente, en las vastas
pupilas ocres
del deseo, las transparenta; un lenguaje minucioso.)
Has ahondado, has urdido
–¿Y quién se desplaza aquí? ¿quién desliza
entre las sombras, los ecos? Su fl ama

siempre multiplicada, siempre henchida
y secreta; sus lindes
–Has ahondado, has vertido,
–¿Y quién,

quién murmura aquí? ¿Quién lo estrecha, quién lo besa?
¿Quién lo habita? 

El conjunto de versos y estrofas se van turnando en el espacio del poe-
ma, fl uyendo como las nubes en el cielo y cambiando formas. La prime-
ra estrofa alude a la fuerza de ese encuentro percibido desde el cuerpo 
físico de los amantes. Desde inicio, lo que prevalece es la pulsación que 
anuncia un sonido semejante al latir del corazón, de la vida corpórea, 
de la afi rmación a través del otro; el yo es carne, es materia viva. En la 
siguiente estrofa, las palabras e imágenes refi eren la presencia del mar, 
el agua y su movimiento, el fl uir de la humedad; el cuerpo como un 
espacio que se transgrede más allá de los bordes o límites. La parte del 
cuerpo que se elige es la voz del sujeto amado.

El lector o lectora atenta y extraviada, solo puede seguir la ruta del 
sonido, se desprende, se pierde para encontrar nuevos caminos al yo 
femenino. Podemos leer cada verso al siguiente, y advertir cómo cada 
palabra abre una “puerta de sentido”. Eso sería el rizoma, abrir posibili-
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dades distintas que parecen no guardar conexión alguna, que no siguen 
una sintaxis jerárquica, ya sea porque pertenecen a campos semánticos 
opuestos, o porque no se han pensado de este modo (lo que Coral Bra-
cho construye desde la autenticidad y libertad poética). 

En la siguiente selección es necesario leer en voz alta, escuchar el 
sonido de cada palabra: ¿Qué guía según la percepción de sentido? ¿Por 
qué barniz, espeso y fungoso pueden conectarse con limo? ¿Por qué 
palabra, cuerpo, vida y muerte fl uye con cordajes, y recorre? ¿Por qué, 
fi nalmente, todo se pliega en una síntesis de sensualidad y vitalidad de 
la palabra y el cuerpo? 

Porque un barniz, una palabra espesa, vivos y muertos,
una actitud fungosa, de cordajes, de limo, nos recorre,
nos pliega ¿alguien;
alguien hablaba aquí?

El mar:
Sobre esta playa, entre rumores dispersos
Y vítreos. Has deslumbrado, reblandecido

¿En quién revienta esta luz?

Entonces, percibo, escucho, siento que la palabra “barniz y espeso” 
sugieren la imagen de algo que se pierde, que se vuelve pesado y no fl u-
ye igual; “la actitud fungosa” y las imágenes aluden a un momento de 
clímax de la unión erótica porque habla de “cordajes”; incluso, en ese 
momento expresa el plural nosotros, refi riendo una unión: “nos pliega 
¿alguien; alguien hablaba aquí?”. El pliegue se refi ere al cuerpo amado 
y al cuerpo del poema, pues aquí se encuentra el desvío de sentido, es 
decir, en la interrogante “quién”, se da pauta a la repetición, y además, 
es clave de la interrogante abierta. Esta duda de quién siente o percibe 
permanece de principio a fi n del poema, pero que no es necesario dar 
una respuesta, pues precisamente ese quién es un alguien, un Ser que 
va a morir y a transformarse inevitablemente (ese es el proceso del yo 
femenino). 

Los siguientes versos “El mar:/Sobre esta playa, entre rumores dis-
persos Y vítreos. Has deslumbrado, reblandecido/ ¿En quién revienta 
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esta luz?”, aquí surgen rumores, el cuerpo trastocado en mar y movi-
miento, sutileza de fragilidad que modifi ca la materia a través de la luz 
y los sonidos suaves, pues son “rumores” que se van volviendo ambi-
guos, inciertos; cuando se afi rma de nuevo el quién, es para poner en 
duda la propia percepción. El arrobamiento de “desaparecer” en el acto 
amoroso se vuelve una “explosión de luz”, nada más sagrado como ese 
instante. La palabra “renazco albino al sol” del siguiente verso regresa 
al yo de una piel iluminada, para que en los siguientes grupos/estrofas 
de versos el cuerpo en su vaivén retorna al poder del otro, quien envuel-
ve por completo el yo femenino: “Has forjado, delineado mi cuerpo 
a tus emanaciones, a sus trazos escuetos. Has colmado/De raíces, de 
espacios”. Cuando evoca estas raíces, pienso cómo el cuerpo que la de-
fi ne al amarla le brinda un nuevo lenguaje, una mirada nueva de verse 
a sí misma, y así hacer vivir todo esto que nace y crece en ella; todo 
esto nuevo va también al cuerpo del poema, a la consciencia del acto 
de escribir.  

Los versos menores por su extensión acompasan la fl uctuación eró-
tica entre el yo y el otro, entre la posesión y el desaparecer, dice: “Miro 
con ojos sin pigmento ese ruido ceroso/ que me es ajeno./¿A quién 
unge, a quién refracta, a quien desdobla?”, de nuevo lo que marca es el 
“ruido ceroso”, un sonido que no es propio sino ajeno, un ruido del ser 
extraño, que obstaculiza el paso del sonido, y quizás reitera la ausencia 
de sí, la ausencia de su propio ser. La pregunta “quién” es el vórtice, la 
puerta/dimensión del verso, para seguir un posible sentido. 

Vemos que las palabras “ungir”, “refractar” y “desdoblar” no pare-
cen evocar el acto amoroso, más bien creo que se refi ere al cuerpo del 
poema, abierto, expuesto, casi sagrado refractando la luz y desdoblando 
realidades alternas. Si bien la metáfora es el cuerpo de los amantes, 
para mí todo el poema habla de este modo de percibir la poesía desde el 
propio cuerpo, que hace alquimia con la palabra y el poema, pues más 
adelante afi rma: “/del deseo, las transparenta; un lenguaje minucioso.)/
Has ahondado, has urdido/–¿Y quién se desplaza aquí? ¿quién desliza/
entre las sombras, los ecos? Su fl ama”. 

Cuando nombra el “deseo” y “el lenguaje minucioso”, me parece 
que puede evocar un punto de contraste, pues lo trasparente se enlaza 
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con un “lenguaje minucioso”; el yo siente, piensa, refl exiona la palabra. 
Todo lo que se nombra y se hace existir proyecta su esencia, su movi-
miento, y sin duda, su muerte. De nuevo al fi nal, “los ecos”, el sonido 
más que el tacto o la mirada en relación con lo erótico es lo que prevale-
ce a lo largo del poema como una forma de percibir el cuerpo del otro y 
el cuerpo propio (la materia). Esta corporeidad es vista en su momento 
de cambio, cuando la luz y el sonido se comunican, se experimenta un 
momento de transformación pleno de armonía. 

De nuevo al fi nal reitera: “–¿Y quién,/quién murmura aquí? ¿Quién 
lo estrecha, quién lo besa?/¿Quién lo habita?”, es como si tanto la voz 
poética y el otro desparecieran, y lo que queda son nuevamente “los 
murmullos” de ese cuerpo/materia/poema que cifra lo sagrado y lo ama-
do. El amor o el acto erótico reúne los cuerpos narrados en fragmentos 
de luz y de sonidos, pero asimismo es cómo se concibe el poema en la 
soledad e incerteza del ser que va morir, porque la muerte no es el fi nal, 
sino un inicio de nuevas formas, nuevas fi guras.

La poeta y las voces que va abriendo en cada verso permiten regresar 
al principio del poema: “Has pulsado”. La voz se va desplazando hacia 
el fi nal en un insistente “quién”, que puede apuntar una nostalgia de 
alguien que ya no está, o la ausencia de sí misma, al desvanecerse ante 
el otro amoroso, o la ausencia de la voz poética, que cede ante la energía 
del poema que fl uye, más allá del arrobamiento creativo que suspende 
al ser. Si bien, el encuentro amoroso es iluminado, lo que acontece entre 
la densidad y la fragilidad del cuerpo es el yo que se disuelve y vive. 

La poesía de Bracho juega con diferentes aspectos del lenguaje, pien-
so que el nivel fonético es vital, ya que proyecta el sentido y el efecto 
poético. Las palabras que se eligen del campo semántico, para que el 
lector o la lectora viva el poema a través del ritmo constituyen un juego 
entre el aliento poético y la narración, entre el destello y la refl exión de 
lo mirado, de lo observado y vívido desde distintos ángulos. Si bien hay 
imágenes que llegan al lector o lectora por su fuerza, por su innegable 
verdad, en la mayor parte del poema y de su poesía, la o el lector debe 
dejarse llevar por el sonido, por la vibración de la palabra. 
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 Notas finales

No cualquier persona tiene la creatividad ni la sensibilidad para leer 
poesía, ojalá todos la tuviéramos, porque con certeza el mundo sería 
distinto. Según Coral Bracho, el poema y la poesía podrían defi nirse 
según lo que apunta como epígrafe en el poema “Sobre la mesa: des-
tellos”, a través de ramas que van bifurcando signifi caciones. Según la 
crítica, lo neobarroco y la poesía rizomática funden la poesía brachiana, 
pero todo se expande como el universo desde el Bing Bang, como he-
mos visto aquí, en la proyección del cuerpo femenino. El paratexto en 
el epígrafe del poema y la citación a Deleuze y Guattari es una clave de 
lectura, es una forma de pensar la escritura hacia las multiplicidades, 
hacia la lectura de la bóveda celeste: 

Escribir no tiene nada que ver con signifcar, sino con deslindar, carto-
grafi ar, incluso futuros paisajes. […] Escribir, hacer rizoma, ampliar 
nuestros territorios por desterritorialización, extender la línea de fuga 
hasta lograr que englobe todo el plan de consistencia en una máquina 
abstracta. […] En los rizomas existen estructuras de árbol o raíces, y 
a la inversa, la rama de un árbol o la división de una raíz, pueden po-
nerse a brotar en forma de rizoma. La localización no depende aquí de 
análisis teóricos que implican universales, sino de una pragmática que 
compone las multiplicidades o los conjuntos de intensidades. (Deleuze, 
2002, pp. 11,17 y 20) 
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 Marco introductorio

Los estudios de género en torno a la literatura no son muy numerosos, 
la presencia femenina dentro del género literario es reducida. Más allá 
de un canon general de literatura siempre está el rigor masculino, y si 
se habla de mujeres, son pocos los nombres mencionados; en el mundo 
de la poesía, el tema no difi ere, sobre todo en la poesía indígena, un 
tema estudiado por pocos. Por esta razón, en un mundo poblado de un 
patriarcado hegemónico, la poesía zapoteca de Irma Pineda transforma 
esos ecos siempre acallados de las mujeres, para convertirlos en una 
expresión de lucha; con su poesía rompe esas fronteras, y de alguna 
forma, expresa todos aquellos tópicos dedicados a la melancolía, a la 
soledad, a la muerte, pero también a la vida, a las mujeres, a la esperan-
za y la visibilidad de su pueblo. 

De ahí que en este trabajo se analizarán fragmentos de su libro Na-
siá racaladxe (Azul anhelo) mediante el método de hermenéutica, así 
como el concepto de poesía y lenguaje, analizados desde la obra El arco 
y la lira de Octavio Paz, con el fi n analizar el papel de la mujer indígena 
y la función social de la poesía, como exponente de la vida y la lucha 
de los pueblos indígenas.

 Desarrollo

La persona es un ser de palabras. A través del lenguaje y sus tres ele-
mentos: indicación, emoción y representación, el ser humano ha logra-
do llegar al punto de la civilización en el que se encuentra actualmente. 
Estos tres elementos son la esencia del lenguaje mismo y constituyen 
su mera naturaleza simbólica, ya que permiten representar un elemen-
to de la realidad con otro, tal como ocurre con las metáforas y fi guras 
poéticas. Este hecho simbólico es lo que forma la naturaleza poética 
(o la magia, según Octavio Paz) de las palabras; y es así que la poesía 
es presentada como un puente entre la humanidad y el mundo natural, 
contribuyendo a esa “reconciliación del hombre consigo mismo y con 
el mundo” (Paz, 2003, s/p). Así pues, el lenguaje poético y, con ello la 
lengua, se presentan como el medio para comunicar y perpetuar expe-
riencias, pasiones, esperanzas y creencias. 
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Entender la relevancia (presencia y ausencia) de las lenguas indí-
genas en nuestro país, es indispensable para comprender y erradicar 
muchos de los males sociales. Una refl exión sobre la lengua constituye 
un elemento importante, para el crecimiento y progreso de la persona 
como miembro de una comunidad, ya que le permite satisfacer nece-
sidades, grupales e individuales. El lenguaje aparece como un factor 
importante, tanto en el comportamiento como en la vida práctica de la 
humanidad (Figueroa, 2001). 

En ese mismo sentido, el problema de las sociedades radica en la 
concepción que estas se forman de la lengua, esto es, si el concepto de 
la lengua es raquítico, también la comunidad lo será. “La lengua es el 
canal principal por el que se transmiten los modelos de vida, por el que 
se aprende a actuar como miembro de una sociedad y a adoptar su cul-
tura, sus modos de pensar y actuar, sus creencias y valores” (Halliday, 
1982, p. 18).

Con relación al uso del lenguaje en la creación literaria, este es un 
puente que vincula las herramientas lingüísticas con otros fenómenos 
culturales, los cuales son, fi nalmente, un espejo de aquello que nos 
defi ne como pueblo (Paz, 2004). El lenguaje refl eja en gran manera la 
cultura de un país, su identidad y, por ende, las características intrín-
secas de un grupo determinado social y, a través de las palabras y en 
el uso que se hace de ellas, se patentiza la riqueza de una comunidad 
(Pinker, 1994).

Aunque los pueblos indígenas han sido siempre divididos por estas 
líneas pintadas por el imaginario colectivo que los separa del resto, en 
la construcción del “Estado” como ente homogeneizador, el lenguaje, 
la lengua y con ellos la existencia de estos pueblos, han sufrido una 
segregación que los ha llevado a una especie de lucha, de resistencia y 
de persistencia por sobrevivir:

Los miles de pueblos del mundo que sufren las consecuencias de este 
nuevo orden, en muchos casos pueblos indígenas, son llamados: pue-
blos sin Estado, pueblos sin ejército, pueblos de territorios despojados, 
pueblos de lenguas negadas, pueblos que no son Estados, pueblos que 
no son reconocidos como naciones (Aguilar, 2017, p. 60).
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En estados como Oaxaca, Chiapas o Guerrero hay una presencia con-
tinua del ejército, así como de distintos grupos armados que violentan, 
explotan la tierra, los bienes naturales o llevan a cabo desapariciones 
forzadas, de ahí que cientos de defensores y defensoras han luchado, 
en el intento desesperado de recuperar la tierra. Lamentablemente, en 
esta resistencia ha habido una gran cantidad de desaparecidos, uno de 
ellos fue Víctor Yodo, fundador de la organización social y política de 
la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) y padre 
de la poeta Irma Pineda. Víctor era maestro, activista y defensor de su 
comunidad, sin embargo, el 11 de Julio de 1978 desapareció en manos 
de los militares y bajo el gobierno de López Portillo y, después de 43 
años sigue sin esclarecerse su desaparición. 

Pero, en un panorama tan desolador hay un núcleo aún más resque-
brajado, una equidad de género casi inexistente. Desde un panorama de 
inclusión de la mujer en la literatura y, sobremanera en la poesía, como 
representación de las voces indígenas, esta conlleva también un fi n so-
cial: hacer visibles los pueblos conformados por minorías que es preferi-
ble no escuchar, minorías que bien sería preferible no recordar, a las que 
no les pertenece ni su territorio, ni el suelo que pisan, que en su tierra no 
tienen un hogar, ni una identidad que corresponda con el Estado.

El mundo femenino es uno vulnerable, un área que va en detrimento, 
debido a la opresión social y que lucha constantemente contra una ideo-
logía representada por un patriarcado, en el que se rigen las formas de 
este. Respecto a la literatura y, en especial a la poesía, hay un poco de 
seguimiento a las voces femeninas que parecieran habitar en el olvido, 
de ahí que la poesía sirve como una manifestación en su contra. 

Al examinar un poco el contexto femenino y esta idea de subordina-
ción, Simone de Beauvoir analiza el papel de la mujer desde un sentido 
contextual, pero que sirve para representar el modelo que se ha seguido 
de las formas patriarcales a través de la historia. 

Simone de Beauvoir nos aportó valiosas sugerencias, ya que fue capaz 
de percibir que no era la inferioridad femenina la que había determina-
do la insignifi cancia histórica de las mujeres, sino que, al contrario, su 
“insignifi cancia histórica” había servido para determinar su inferioridad 
en la sociedad (Cid López, 2009, p. 69).
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Es decir, las formas rectoras de la ideología no han sido por alguna 
incapacidad de la mujer en su rol social, sino por las formas históricas 
con el que han sido concebidas dentro de la sociedad. De ahí la lucha 
de miles de mujeres que, desde distintas atmósferas, trasgreden en las 
disímiles disciplinas, para hacer patente y perene la voz que tantos han 
intentado acallar: la de las mujeres. 

La poesía de mujeres y, sobre todo, la poesía escrita en lenguas in-
dígenas son obras que por lo general se escriben primeramente en la 
lengua origen, y después se traducen al español. De ahí que alberguen, 
bajo las palabras, la cultura y la cosmovisión del pueblo, y mediante la 
traducción se pueden llegar a unir puentes de comunicación, que per-
miten no la copia de su obra, pero sí una aproximación de esta en un 
código disímil al propio. Es necesario mencionar algunas autoras como 
Natalia Toledo, Celerina Sánchez, Nadia López e Irma Pineda, quienes 
han realizado en sus obras esta labor de escritura y traducción.

Irma Pineda nace en 1974 en una de las regiones más pobres de 
Oaxaca. Como tantas otras mujeres indígenas, crece en un contexto 
desalentador de pobreza, discriminación, racismo, además de habitar 
en el terror de una tierra violentada. Con la desaparición de su padre, 
a muy corta edad experimenta la pérdida, la ausencia, los recuerdos, y 
la forma de expresión más próxima a la que ella recurre es la poesía. 
Entre sus obras se destacan La fl or que se llevó (2012), De la casa del 
ombligo a las nueve cuartas (2008), Dos es mi corazón (2018) y Azul 
anhelo (2020), de esta última el poema “Mi madre dijo que mis ojos 
guardaban”.

Mi madre dijo que mis ojos guardaban 
el dolor profundo de los días 
la penumbra de una selva húmeda
 y la noche entera en sus cavernas 

Dijo que me aferré a su vientre 
como si temiera asomarme al mundo 
que la vida me causaba miedo 
Quizá sólo presentía mi destino 



  Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras...110

No 
Yo no quise que el dolor y la muerte me rondaran 
“matamos lo que amamos” 
dijo ella y me condenó a esta tristeza. (Pineda, 2020 p. 20)

En este poema se plantea una representación de polaridades, el día y 
la noche, el sol y la luna. La presencia femenina siempre vista desde 
una visión nocturna: las fauces nocturnas, una feminidad embrujadora; 
pero también un miedo anterior a todo, como si antes de nacer, la mujer 
predijera ya su destino, la existencia del amor aunado a la muerte; más 
adelante se reafi rma esta concepción, «matamos lo que amamos», como 
si el amor matara o si muriéramos por su causa. Se plantea también la 
conciencia de un cuerpo vulnerable, el cuerpo de la mujer como un um-
bral de dolor y su construcción de la desesperanza.

Desde la hermenéutica de Durand (1981), el mundo se compone de 
opuestos; el mundo nocturno está destinado a la oscuridad, la mujer, la 
noche, como si en la mujer albergara una presencia ancestral que todo 
lo abarca, la vida, la muerte, el nacimiento, las fauces, la animalidad, 
todo ello se reúne en los poemas de Irma Pineda. Ese cosmos fragmen-
tado entre lo onírico y lo real, lo diurno y nocturno, la bestialidad y las 
pasiones del ser y su contexto.

En el poema “Cristina” expresa la situación que envuelve a la mujer 
en el tejido sociocultural y que se personifi ca como una pertenencia de 
la comunidad y no como un ser, un ente individual. Resalta con ello la 
ausencia del amor, elemento frecuente en la poesía, en donde el aban-
dono es un patrón que existe en la comunidad y el cual es transmitido a 
través de las generaciones:

Cristina no tuvo novio
Ningún joven la cortejó siguiendo sus pasos por la calle
No conoció a alguno que le gustara en la escuela 
(no conoció ninguna escuela)
Nadie le llevó serenatas o ramos de rosas
…
Su madre le dijo desde niña
Que su boca enjuagara con palabras bendecidas
Para que alguien se fi jara pronto en ella 
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…
Cristina les enseña a sus hijas a esparcir signos en sus rostros
Para que alguien se fi je pronto en ellas. (Pineda, 2020, p. 40)

En otro de sus poemas “Silencio”, reaparece el mismo patrón, en el que 
la expresión, medio para crear y cambiar la realidad, es arrebatada y 
quitada a la mujer, cambiando esa actuación por un “ssshhhttt”, por una 
necesidad de silencio, por acallar la realidad la vida “[…] Por eso mi 
niña yo siempre me quedé callada” (Pineda, 2020, p. 47).

La historia de la humanidad está determinada por una estrecha unión 
entre ser humano-pensamiento-palabra. “La esencia del lenguaje es la 
representación, Darstellung, de un elemento de experiencia por medio 
de otro, la relación bipolar entre el signo o el símbolo y la cosa signi-
fi cada o simbolizada, y la conciencia de esa relación” (Marshall, 1952, 
s/p). Toda la realidad se apoya en esta correspondencia tripartita, mas 
todo se disocia cuando la ambigüedad invade esa relación; al negar las 
palabras o ideas, también se niega la realidad. La omisión y el silencio 
también comunican, expresan que aquello que decido callar no existe, 
no lo reconozco y, por lo tanto, no lo cambio.

Estos poemas son lazos del silencio, construidos como consecuen-
cia justifi cada del miedo, el miedo de las palabras, el miedo de existir, 
de expresar, realidad que de alguna manera encara la vida de la mujer, 
como un ser carente de sí, que pertenece al pueblo, a los hombres, pero 
no a sí misma: 

Hoy es mi vida una casa oscura 
Casa grande habitación de nadie 
Sus paredes están pintadas de miedo 
Escurre dolor 
Locura (Pineda, 2020, p. 73).

Azul anhelo evidencia la vida de la mujer indígena desde el entramado 
social, pero clama con ello las viejas costumbres de una sociedad ma-
chista: denota la violencia, la tristeza, escribe de las desaparecidas, de 
la impunidad de un gobierno ciego, la desesperanza de una hija, de una 
madre, de una mujer que no tiene papel en el mundo, más que la sumi-
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sión de venir a él en un contexto opresor. Cada poema regala una voz a 
quien ya no la tiene y a quien no la puede emplear. 

A lo largo del poemario sobresalen también dos elementos: sonori-
dad e imagen; el primero conmociona al lector y la lectora de manera 
sensible. La sonoridad es ritmo que nos envuelve. Mediante la poesía 
nos atrapa. A través de esa melodía somos tocados. Y, por otro lado, la 
imagen y la (metáfora) activan también nuestra sensibilidad. Un enun-
ciado poético nos ayuda a construir una imagen que, en muchas veces, 
nos crea una afectividad con el poema.

En torno al lenguaje, Paz (2004) menciona que el ser humano es un 
ser de palabras. Mediante el lenguaje se construyen y evolucionan las 
sociedades. El lenguaje permite nombrar las cosas tal y como son y lo 
hace utilizando su característica de otorgar signifi cado a las palabras 
para mencionar la realidad, sea triste, alegre, trágica o esperanzadora. 

En el caso de las obras de Irma Pineda, la lengua deviene en dos, 
el zapoteco (Diidxazá), “con él recrea escenarios de una trascendencia 
ancestral del pueblo juchiteco […] La riqueza visual de la poesía de 
Irma es un crisol de sueños mágicos” (Regino. Cit. en Pineda, 2018, p. 
10), y en el que compone una poesía rítmica, armoniosa; y el español, 
traducción que ella misma realiza. Ambos códigos con características 
muy particulares: el zapoteco es una lengua tonal y el español una len-
gua fl exiva, de ahí que, al cambiar de un discurso a otro, Pineda expresa 
con maestría ambos códigos, debido a esto, la traducción se ajusta a 
las realidades de los dos discursos, que de alguna manera transgrede, 
al personifi car todas las voces de las mujeres en una, como una visión 
totalitaria del tiempo y del espacio, de la obra Dos es mi corazón: 

Mujer tierra soy 
Tierra abierta 
Tierra rasgada 
Tierra lastimada 
Tierra violentada 
Tierra que se duele por mis hermanas 
Tierra que no quiere ser arada por el odio 
Tierra que no quiere engendrar dolor 
Tierra que no quiere dar frutos amargos
Tierra que se quiere secar 
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Tierra que no quiere llorar 
Tierra que ya no quiere sangrar. (Pineda, 2018, p. 252)

Si bien Azul anhelo nos habla de los distintos rostros de la violencia 
hacia las mujeres y la melancolía como engranajes fundamentales de la 
obra, en el poemario Dos es mi corazón también se le otorga una voz a 
la mujer ancestral, aunque en este último se le cede un rasgo esperan-
zador en la visión femenina, al entender a la madre como un umbral de 
vida, como la tierra de la que nacemos, el barro que nos forma, al hogar 
tibio del vientre, la madre naturaleza, la anciana sabia. Con esto, pa-
tentiza la presencia femenina como una visión anterior a toda, la mujer 
como epicentro de vida: 

Una abuela que por las calles alegre va
con sus manos recoge el tiempo 
y cien años arrastra con los pies. (Pineda, 2018, p. 82)

Si bien, otras obras de Irma Pineda no se centran solo en la mujer, todas 
ellas se amalgaman y reúnen una visión conjunta, que vela por el pasa-
do y el presente de un pueblo negado. Paz (2003) menciona: 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. La poesía cam-
bia al mundo, lo revela y crea uno diferente. A través de ella el hombre 
adquiere conciencia. Las letras expresadas en el poema son expresiones 
de algo vivido y, muchas veces, padecido. El poema es la experiencia 
del ensueño. La poesía nos ayuda a diferenciar lo común de lo mara-
villoso, o más allá, nos ayuda a hacerlo diferente, bello, evocador de 
sentimientos, a darle un signifi cado a lo común. (p. 13) 

En resumen, todas las comunidades, por pequeñas que sean, se com-
ponen de seres humanos que construyen su realidad de manera diferen-
te, basándose en su entorno y cómo perciben su alrededor; cada persona 
reacciona diferente a las circunstancias que enfrenta cada día. Tal como 
lo propone Morin (2009): 

Vivimos un momento en el que el estudio de cualquier aspecto de la ex-
periencia humana es multifacético. La mente humana, si bien no existe 
sin cerebro, tampoco existe sin tradiciones familiares, sociales, genéri-
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cas, étnicas, raciales, y el mundo físico es siempre el mundo entendido 
por seres biológicos y culturales. Al mismo tiempo, cuanto más se en-
tiende todo ello, más se propone reducir nuestra experiencia a sectores 
limitados del saber, más se sucumbe a la tentación del pensamiento 
reduccionista, cuando no una pseudo-complejidad de los discursos en-
tendida como neutralidad ética. (pp. 6-7)

El ser humano no es solo un ser biológico, también es un ente cultu-
ral y la cultura está defi nida por el entorno en el que esta se desarrolla; 
de ahí que difi ere en cada sociedad. Es importante recalcar que, si un 
pueblo muere, muere con ello su identidad, su lengua, su cultura y, por 
ende, parte de la historia, hecho que nos condena a vivir en un presente 
sin memoria. 

Si bien, ha habido una intensa lucha por hacer evidente la presencia 
femenina dentro de una construcción social, así como una de Estado, 
que comprenda leyes en defensa de la población indígena, no son aún 
elementos sufi cientes de la garantía de respeto y protección hacia es-
tos pueblos. El problema reside en los costumbrismos, la ideología en 
retroceso que boga por un destino individualista y en el que existe una 
segregación que se ajusta a un pensamiento clasicista. Es entonces que 
surge la poesía como un detonante de un mundo negado pero inque-
brantable, es por ello la importancia de esa lucha y resistencia que ya 
comenzaron y que se expresa mediante las manifestaciones del lengua-
je, en este caso, la poesía. 

El lenguaje, además de ser un medio de comunicación quizá el prin-
cipal, se manifi esta también en otras facetas: adquiere un sentido polí-
tico, que a veces parece rebasar la cuestión lingüística, lo que ocasiona 
que se conciba como un instrumento político de dominio o resistencia. 
Pero también nos muestra su otro rostro como un ejercicio de belleza al 
conformar un poema, que se nutre de metáforas y se enriquece al mani-
festarse desde ambas latitudes lingüísticas, pero que desgraciadamente 
nos muestra una realidad perturbadora de una problemática social, pa-
tente, viva. 

En este entramado de disconformidad e incertidumbre actuales, se 
tiene a favor la palabra y, con ello, el acto de creación de un universo 
lingüístico y a su lado, toda una unión de mujeres que han abanderado 
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un discurso propio o ajeno; se han unido en una voz universal que ha 
roto las fronteras, y que las directrices del miedo no las ha acallado, al 
contrario, se han vuelto un núcleo esperanzador, visible, prevalente.
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 Introducción

El presente trabajo forma parte de una investigación más extensa, en 
curso, sobre “Inscripciones del trauma histórico y su memoria en la li-
teratura contemporánea latinoamericana”. La indagación general parte 
de los primeros textos, pertenecientes a narrativas fi ccionales identi-
fi cables como “literatura anamnética” –es decir, aquella que evita la 
pérdida de la memoria sociohistórica traumática– referidos, en general, 
a los efectos genocidas de las dictaduras latinoamericanas; estos textos 
iniciales se pueden abordar a través de un marco teórico conformado 
tanto por las Tesis de fi losofía de la historia, de Walter Benjamin y de 
los fi lósofos que las comentan –Jürgen Habermas, Stephan Gandler–, 
como también de los estudios culturales que surgen de la línea ingle-
sa de Raymond Williams (1977), con conceptos tales como estructura 
de sentimiento (p. 145-152) –las estructuras emocionales que emergen, 
particularmente, en el arte, como tendencia en una época determinada–.

A partir del planteamiento benjaminiano original, se trabaja aquel 
tema inicial de la memoria social traumática en las fi cciones narrativas, 
en términos de mesianismo débil –ya que no podemos devolverle la 
vida a las víctimas de las injusticias pasadas (lo que implicaría el me-
sianismo fuerte o divino) –, instituido a partir de la “conmemoración” 
literaria, misma que adquiere allí un carácter reparador, de compensa-
toria justicia en el recuerdo vindicatorio.

Esta postura teórica, vigente para el análisis de aquellos primeros 
textos fundantes, muestra, con el correr del tiempo –digamos, desde los 
años 90 del siglo pasado y acentuadas en la contemporaneidad–, sus 
limitaciones frente a dos temas: por un lado, el de la “heroicidad” de los 
protagonistas –casi siempre masculinos–, idea que se va desvirtuando y 
deconstruyendo en la literatura contemporánea; por el otro, lo que de-
nominaríamos la “generización” de la memoria social traumática, con 
la aparición de relatos femeninos o con protagonistas históricas muje-
res. Ambas variaciones actuales convergen en una nueva consideración 
teórica, central en el tratamiento de la literatura anamnética más actual: 
la confrontación tanto del concepto de víctima, como la de aquel de 
victimario.
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Las nociones teóricas contemporáneas, surgidas a partir de marcos 
feministas, que abordan la memoria en tanto que memoria generizada 
y aquellas otras que, sin tener que ver centralmente con el género, rees-
tructuran el par víctima-victimario, en la nueva idea de sujeto implica-
do (Rothberg, 2019) son las que sirven de marco al siguiente artículo, 
que fue presentado como trabajo fi nal, para la aprobación del curso 
“Memorias colectivas y perspectivas feministas”, de la Red CLACSO 
de Posgrados en Ciencias Sociales, (Sept.-Dic, 2020) donde, desde esos 
postulados, se discute la categoría de “héroe” y de “víctima”, en dos 
novelas escritas por mujeres: The age of the Butterfl ies (En el tiempo de 
las mariposas) de Julia Álvarez (1994) y La mujer en cuestión, de Ma-
ría Teresa Andruetto (Premio de novela, Fondo Nacional de las Artes 
2002, reeditada en el 2009 por Random House). Al fi nal, se incluye un 
apéndice con la sinopsis argumental de ambos textos utilizados, como 
corpus y sendas síntesis biográfi cas de las autoras.

 Narrativas femeninas anamnéticas contemporáneas

En la reciente narrativa latinoamericana (o en relación con Latinoamé-
rica), vinculada a temas de memoria histórico-política se nota, a partir 
de los años 90 y, más aún, durante el presente siglo, un avance de las 
escritoras mujeres, incursionando en un campo con el cual no tenían 
frecuentes vínculos anteriores. Las sociedades, en particular aquellas 
más conscientes de la violencia histórico-política dictatorial, reescriben 
el sentido traumático de su pasado, reconfi gurándolo también en narra-
ciones fi ccionales, en las que seleccionan qué presentifi car a través de 
la representación estética y qué caerá en el olvido. En Latinoamérica, 
hasta el presente milenio, ese relato era notoriamente masculino.

A partir de fi nes de siglo, cuando las tramas históricas comienzan 
a ser relatadas por mujeres, se observa una nueva simbolización de la 
experiencia sociopolítica. Aparece un enfoque diverso en temas, como 
la construcción de la memoria del trauma que, desde un presente mar-
cado por las confl ictivas de género y por la interpretación generizada, 
muta la patria en matria, no menos política que aquella, mostrando que 
la memoria social no es unívoca y que la historia no la hicieron solo los 
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hombres y sus documentos. La nueva voz de esas narraciones diver-
sifi ca las interpretaciones de la memoria; se erige como un campo de 
batalla acerca de los sentidos del pasado, que resignifi can el presente e 
intentan confi gurar el futuro: muestran, desde un punto de vista situado 
(Haraway, 1991) femenino, los debates ideológicos de la época en la 
que insertan su reconstrucción de ese pasado.

En estos nuevos textos se simbolizan los miedos, vacilaciones y cer-
tezas; los hechos del pasado dejan de ser un objeto heroico-mesiánico20 
inerte, clausurado, para resignifi carse abiertos a la duda, a la luz de 
la experiencia de una perspectiva de género que, narrando la memoria 
social traumática, diversifi ca el relato de la Historia; en ellos, se confi -
guran estéticamente las miradas, a través de las que las mujeres constru-
yen su interpretación –diferencial– del pasado traumático. 

Cabe señalar acá que entendemos por confi guración estética de la 
memoria, aquello referido al trabajo autoral retórico –femenino en este 
caso–, ejercido con la propia escritura –trabajo autoral que no presentan 
habitualmente las narraciones traumáticas y/o testimoniales utilizadas 
con fi nes de análisis socioantropológico– es decir, la disposición selec-
tiva, deliberada y no espontánea, de elementos discursivos, que permite 
detectar las estrategias enunciativas e ideológicas particulares, sobre 
las que las mujeres escritoras montan el andamiaje del relato fi ccional 
en las narrativas de la memoria y politizan, con éstas, la contempora-
neidad social; crean, a través de la escritura, parte de la estructura de 
sentimiento (Williams, 1977) del momento actual.

Las dos novelas presentadas a continuación marcan, además, hitos 
temporales –una, podría decirse, fundacional; otra, ya de este siglo– y 
permiten afi rmar, tentativamente, que la escritura fi ccional de la me-
moria va adquiriendo, en la literatura reciente producida por mujeres, 
un carácter apartado del epos lineal heroico, resolutivo, más propio de 
la escritura androcéntrica, para centrarse en el pathos fragmentario, re-

20 Entendemos por “mesianismo” la concepción de memoria esbozada por Walter 
Benjamin en las Tesis de fi losofía de la historia –y expandida por Jürgen Habermas en 
su excurso sobre las mismas (1993)–, donde la “conmemoración” adquiere el carác-
ter de una reparación compensatoria de la injusticia en el recuerdo vindicativo, pero 
también, en algunos casos, revanchista (El cantor de tango (2005) de Tomás Eloy 
Martínez es representativa de la tendencia). 
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fl exivo, inconcluso, suspensivo, vinculado a lo íntimo y marcado no 
sólo por las relaciones de sororidad, sino por las de empatía en general, 
incluyendo las políticas del cuidado, lo que coloca en el centro lo seña-
lado por Jelin (2002): “Los símbolos del dolor y el sufrimiento persona-
lizados tienden a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos 
institucionales parecen ‘pertenecer’ a los hombres” (p. 99), pero sin 
cristalizar imágenes esencialistas de “la mujer”.

Es interesante plantear cómo esto se va construyendo en la narrativa 
literaria: una novela biográfi ca como The age of the Butterfl ies21 situada 
en la clase media alta, en un medio de burguesía rural –conservadora– 
dominicana durante los años 40-50, está centrada en la imagen tradi-
cional de mujer que poco a poco, alguna de las cuatro hermanas prota-
gónicas va socavando sin llegar a la ruptura, pero sí en lucha contra los 
mecanismos institucionales, impuestos por la dictadura patriarcal (¿hay 
alguna dictadura que no lo sea?) de Rafael Leónidas Trujillo; por ejem-
plo, se narra cómo Minerva quiso estudiar abogacía, pero por mostrarse 
reacia al cortejo del dictador, éste, como venganza, cuando ella terminó 
su carrera, le impidió todo tipo de ejercicio profesional.

El hecho de la exclusión profesional impuesta centrará la militancia 
posterior de Minerva en la idea esbozada por Vinyes (2011) acerca de 
la decisión personal que borra la fi gura de víctima, y presenta sujetos 
femeninos cuyas decisiones “proceden de una insurrección ética que 
consideran necesaria para vivir con decencia y conforme a sus proyec-
tos o esperanzas” (Cit. en Piper y Montenegro, 2017, p. 104) aunque 
ello, en el relato, no se presente como heroico, sino investido de miedo 
e incertidumbre.

La novela está construida a partir del relato de la autora-narradora, 
cuando llega al sitio de la memoria –un pequeño museo de objetos per-
sonales–, al cuidado de la única hermana sobreviviente de las cuatro 
–quien no tenía mayor participación política–, y en la conversación a la 
que invita la visita, y a través de los objetos allí mantenidos, funda la 
reconstrucción biográfi ca.

21 “Mariposas” era el seudónimo político de las hermanas Mirabal, quienes tuvieron 
distintos roles de participación militante: el mayor compromiso recayó siempre sobre 
Minerva, la mayor de ellas.
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La particularidad de la narración radica en la forma de imbricar la lu-
cha antidictatorial con el mundo familiar, gesto estético a través del cual 
se logra, quizás por primera vez en la literatura vinculada a la historia 
política latinoamericana, una feminización de la militancia, que consti-
tuye uno de los rasgos sobresalientes y más interesantes del relato: na-
rrar a través de los miedos, las incertidumbres, las consultas a adivinas 
rurales y sus cábalas, la angustiosa sororidad de una cárcel de mujeres, 
donde se dan vínculos tímidamente lésbicos, no habían sido moneda 
corriente en la fi cción de corte político sobre dictaduras de América 
Latina aún en los 90, y a pesar de que la mayor parte de la narrativa 
fi ccional sobre dictadores ya se había producido. Para cerrar esta breve 
exposición sobre el texto, y siguiendo a Jelin (2002) cuando señala:

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, además de ser 
víctimas “directas”, las mujeres fueron básica y mayoritariamente víc-
timas "indirectas", y éste es el rol en el que se las visualiza más a me-
nudo: como familiares de víctimas –madres y abuelas principalmente; 
en menor medida esposas, hermanas, hijas, novias–. Al tomar como 
rehenes a los hombres, el sistema represivo afectó a las mujeres en su 
rol familiar y de parentesco, es decir, en el núcleo de sus identidades 
tradicionales de mujer y esposa. Desde esos lugares, y como mecanis-
mo para poder sobrevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares, las 
mujeres movilizaron otro tipo de energía, basada en sus roles familiares 
"tradicionales", anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética del 
cuidado –lógica que difi ere de la política–. (p. 104)

Es posible agregar, que si bien las hermanas Mirabal tuvieron una mi-
litancia propia, con convicciones fundadas en sus experiencias de vida, 
que determinan, principalmente, las primeras persecuciones de Trujillo 
contra Minerva, la causa de sus muertes está ligada de manera inaliena-
ble a sus maridos, ya que, aunque el régimen juzgó y encarceló tanto a 
ellos como a ellas, las hermanas, en un gesto de supuesta “generosidad” 
del régimen, fueron liberadas; ellos, en cambio, fueron trasladados a 
una cárcel más cercana, donde pudieran ser visitados con mayor fre-
cuencia por ellas, pero el camino era riesgoso, al fi lo de la montaña: 
un espacio ideal para fraguar un siniestro; así las mataron, primero a 
golpes, luego, colocaron sus cuerpos violentados dentro del automóvil 
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donde circulaban y lo desbarrancaron para que pareciera un accidente 
no intencional. Ese hecho se verifi có el 25 de noviembre de 1960 fecha 
que, en conmemoración de las hermanas Mirabal, posteriormente a esa 
violencia dictatorial machista y asesina –hoy diríamos “feminicida” o 
“femicida”– padecida por ellas, se torna emblemática para la apelación 
a la no violencia de género.

La segunda novela objeto de estudio es radicalmente diferente: se 
inscribe de manera directa en las concepciones más contemporáneas y 
desesencializadoras de la idea de “mujer”, donde ninguna caracteriza-
ción de identidad –en particular las de víctima y victimario, o la de “pa-
reja de” o “madre de”– puede fi jarse de manera estable y duradera, pues 
el texto está siempre poniéndolas en discusión, al romper el binarismo 
entre víctima y perpetrador, cuando plantea una paleta de visiones y 
complicidades que nos interpelan como lectores y lectoras.

Se trata de la biografía fi ccional de una mujer –Eva Mondino– quien, 
según su propio relato, ha estado presa en uno de los más brutales cam-
pos de concentración de la dictadura argentina (“La Perla”, en la pro-
vincia de Córdoba). A través del mecanismo de confi guración estética, 
la narración se presenta con el formato de un informe deliberadamente 
“objetivo”, encargado al narrador-informante por alguien anónimo –“el 
mandante”, sustantivo incriminatorio que consigna su presencia como 
entidad externa a lo narrado–.

El texto se construye entonces con las voces, tanto de la propia Eva 
como de los y las entrevistadas que la conocieron o conocen, cuyas 
narraciones están sesgadas por diversas circunstancias; sobre la trans-
cripción, el informante pretende despegarse “objetivamente” para evi-
tar la catarsis, el compromiso emocional, o el juicio ético, aun cuando la 
tarea encargada lo obliga a reunir pareceres contradictorios. A través de 
éstos, la lectora o el lector intenta armar, ya bien lo sucedido, ya bien la 
personalidad de la propia protagonista. En la espesura de lo que va afl o-
rando en los relatos, se entrecruzan los sentidos elusivos y paradójicos 
de varias historias y de categorías, que nunca serán defi nitorias (“pareja 
de”, “mujer de”, “madre”, “víctima”).

La estructura particular de informe objetivador conlleva que, en la na-
rración, varíe el modo de construcción del sujeto respecto de la narrativa 
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tradicional, puesto que cualquier rasgo introspectivo de aquel, se vuelve 
presuntivo e inaccesible, cuando el personaje se compone a través de 
un ambiguo diseño que decantan esas diversas voces consultadas, tanto 
masculinas como femeninas, contradictorias entre sí, ya que cada una 
de ellas resulta indeleblemente empañada por diversos factores como la 
subjetividad, el miedo, la complicidad con el régimen dictatorial.

Las voces plantean, en defi nitiva, lo paradójico de las visiones di-
vergentes presentes en la esfera social, y convierten el contenido total 
en factor distante de cualquier posibilidad de certeza, tiñendo de inde-
terminación tanto la propia memoria como el realismo que, al tiempo 
de ser presentado, incluso, con un formato testimonial, se contradice en 
éste, y se vuelve “realismo impreciso”, autonegándose en la imposibi-
lidad absoluta de un certero conocimiento humano; allí, como señala 
Pampa Arán, el efecto de realidad “desborda el marco de una recons-
trucción histórica y del pacto de lectura del realismo tradicional para 
mostrar, más que un saber sobre lo real, su problematización desde el 
presente” (2005a, p. 24).

Tanto el título La mujer en cuestión como la forma narrativa, prea-
nuncian, como habitualmente sucede con la literatura, cuya vocación 
vanguardista suele adelantarse a las nociones teóricas, lo que 17 años 
después –recién en 2019– Michael Rothberg teorizaría como the impli-
cated subject. Desde esa denominación, el teórico comparatista de la 
UCLA cuestiona la noción de inocencia, o más bien, de no implicación, 
frente a la violencia histórica y la desigualdad social, ya que aun cuando 
gran parte de los seres humanos no son agentes directos del daño, mu-
chos contribuyen y algunos, incluso, se benefi cian con los regímenes de 
dominación que no establecieron, ni son aptos para controlar.

El relato de Andruetto, en consecuencia, muestra cómo, en una sola 
persona –mujer– según el ángulo y la perspectiva desde donde se la 
mire, confl uyen múltiples posiciones en tensión: víctima, sobrevivien-
te, resistente, insania-salud mental, maternidad-esterilidad, etc. Reco-
nocer, entonces, esa multiplicidad de situaciones, de contradicciones y 
grises irresolubles presentes en la historia de violencia, que atraviesa 
a la protagonista según quién la narre, no solo borra el maniqueísmo 
de categorías como mentira/verdad, sino que nos convoca a pensar en 
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la responsabilidad –tanto en la colectiva como en la propia– respecto 
de las condiciones que posibilitaron la violencia en la que se estuvo 
(¿se está?) implicado: ¿cuál de las voces en el relato es la nuestra? ¿le 
creemos a Eva o la consideramos una desquiciada? ¿tuvo un hijo que le 
arrebataron en cautiverio o nunca estuvo embarazada y solo fantasea? 
¿es una resiliente-resistente al terror, o una víctima desahuciada de éste?

Estas preguntas que se plantea el lector o la lectora a partir de la 
controversia de opiniones sobre el personaje femenino son las que ha-
bilitan la conexión con la hipótesis de Rothberg, como explicación del 
mecanismo estético del texto fi ccional, pues el especialista en historia 
del Holocausto, desde la postura señalada más arriba, argumenta que 
las categorías de víctima, perpetrador y espectador, tan usuales frente 
a temas de historia/memoria traumática, no explican adecuadamente la 
conexión de una sociedad con las injusticias pasadas y presentes, por 
ello, a través su fi gura de “sujeto implicado”, se permite ofrecer una 
nueva teoría de la responsabilidad política.

Así, la lectura de La mujer en cuestión, su falta de certezas contun-
dentes y su destrucción de la asertividad histórico-discursiva, nos sitúa 
frente a la confrontación de nuestra propia implicación en la historia 
social-traumática-colectiva, y el cuestionamiento que genera el texto en 
el lector o la lectora podría conducir a nuevas formas de empatía y/o de 
solidaridad aún en la distancia, aunque ya sin una tendencia mesiánica, 
restauradora a través de la conmemoración de seres heroicos.

Sin duda, Eva Mondino, como el campo contemporáneo de interpre-
tación de la memoria y de construcción de sus nuevas narrativas –fe-
meninas–, es al mismo tiempo todas esas cosas que sugiere la lectura, y 
las lectoras o los lectores somos, también, “sujetos implicados”, pero ni 
la fi ccional Eva Mondino, ni las biográfi cas y contundentes hermanas 
Mirabal pueden entenderse, a través de la lectura de las novelas comen-
tadas, como “víctimas” en un sentido esencial, ya que ambas autoras, si 
bien colocan a sus personajes femeninos en esa categoría, lo hacen para 
tensionarla y desesencializarla cuando la contradicen en los mecanis-
mos estéticos de la narración, que no se centran solo en el sufrimiento, 
sino también en el legado –y el goce– de la resistencia y en un ejercicio 
no acomodaticio de la resiliencia.
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 Apéndice sobre las novelas utilizadas

The age of the Butterfl ies (En el tiempo de las mariposas), novela bio-
gráfi ca de la escritora norteamericana de origen dominicano Julia Ál-
varez, nacida en New York en 1950; creció en República Dominica-
na y volvió a EUA a los 10 años; se licenció en fi lología en Syracuse 
University y comenzó su carrera literaria en 1984 publicando poesía. 
La novela mencionada sale a la luz en 1994 y presenta la historia de 
vida, militancia y muerte de las hermanas Mirabal –crimen político que 
catapultó, fi nalmente, la caída de Rafael Leónidas Trujillo luego de sos-
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tenerse en el gobierno por más de 30 años (1930-1961) –. En 2001, el 
director Mariano Barroso la adaptó para televisión, con actores como 
Salma Hayek y Demian Bichir entre otros.

La mujer en cuestión: Premio de novela, Fondo Nacional de las Ar-
tes 2002, reeditada en el 2009 por Random House, de la escritora ar-
gentina María Teresa Andruetto, nacida en Córdoba en 1954, hija de 
inmigrantes piamonteses; primera escritora argentina y en lengua espa-
ñola en ganar el premio Hans Christian Andersen (2012). Licenciada en 
Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba en 1975. Su 
obra fue traducida a varias lenguas, entre las que se cuentan el alemán, 
el italiano, el portugués y el turco.

La novela narra –o más bien, pretende testimoniar– la historia de 
Eva Mondino, una muchacha secuestrada durante la última dictadura 
militar argentina, sobreviviente, con las consecuencias psicológicas que 
ello implica –para consigo misma y para con los demás– de uno de los 
más sanguinarios campos de concentración de Argentina: el tristemente 
célebre “La Perla”, en la provincia de Córdoba (en el centro de la Re-
pública). Lo hará desde la deliberada asepsia estéticamente elaborada 
en la confi guración de un informe “objetivo”, construido a través de 
voces tanto de la propia Eva como de entrevistados que la conocieron 
o conocen, voces que se contradicen en sus afi rmaciones sobre la mu-
chacha y lo sucedido. La escritura “compiladora” será llevada a cabo 
por “el informante”, quien responde así a un anónimo encargo eviden-
temente remunerado, pero en la lectura nunca sabemos ni quién es “el 
Informante” ni quién encargó el informe, lo que le da al escrito, aun a 
pesar de la mencionada estética de asepsia, un matiz siniestro, cuando 
el lector –y los entrevistados– ignoran la teleología de esa vigilancia 
subvencionada. ¿A quién se entregará el informe? ¿Servirá de apoyo 
a “la mujer en cuestión” o sólo dimensiona la efectividad de la tortura 
física y psicológica? Estas preguntas quedan sin respuesta.
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En 2019 la editorial Sexto piso publicó el libro Tsunami. Miradas femi-
nistas, cuya edición y prólogo estuvieron a cargo de Sanz (2019), quien 
precisa que el orden de aparición de los textos va en gradación de las 
emociones. A pesar de ser relatos de diferentes escritoras, se perciben 
denominadores comunes, entre las diez voces se construye “un relato 
felizmente gregario” (p. 14). El presente análisis abordará seis textos 
desde el concepto procesos de concienciación, a partir de ahí, se loca-
lizará el léxico con el cual se construyen los personajes femeninos; a 
manera de síntesis, se anotará la defi nición del libro Vocabulario de la 
vida femenina. Los títulos que se rescatan son “La amabilidad” de Sara 
Mesa, “A ti no te va a pasar” de Laura Freixas, “Vida de una discípula 
de satanás” de Clara Usón, “La forastera” de María Sánchez, “Tirar del 
ovillo” de Edurne Portela y “Lo habitual” de Pilar Adón.

La historia femenina es una, y el lazo que engarza distintas voces 
y experiencias tiene el mismo color. Los textos de la antología son de 
escritoras españolas, cuyas estructuras abarcan el cuento, el ensayo y la 
viñeta; la autobiografía es la clasifi cación más general, la cual permite 
la memoria, la refl exión, ayudando así a explicar la realidad.

Los géneros autobiográfi cos de la escritura femenina siempre se han 
considerado obscenos, no tanto por practicar una pornografía o una cor-
poralidad aparentemente groseras e innecesarias –cada día me siento 
más feliz fuera de lugar–, sino por enfocar lo nimio, lo poco importan-
te, lo que por su intrascendencia debería permanecer fuera de escena. 
(Sanz, 2019, p.15)

Las narraciones parten del estado de la conciencia femenina, en un 
no-lugar y un no-tiempo, desde el cual se problematiza, sin embargo, 
¿es posible romper con los paradigmas sociales? La introspección es 
necesaria para detonar el cambio, pero no siempre es posible modifi car 
el estereotipo que se repite generacionalmente. 
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 Del yo al nosotras

Biruté Ciplijauskaité en el libro La novela femenina contemporánea 
identifi ca como tópicos de la narración a la autobiografía, el proceso 
de concienciación, la novela psicoanalítica, una nueva novela histórica 
femenina y lo que denomina la escritura rebelde. A pesar de que el tra-
bajo de la teórica abarca solo novela, es posible aplicar la clasifi cación 
a relatos más cortos, siempre y cuando estos refl ejen ese cambio. 

La novela de concienciación abarca muchos aspectos de la vida feme-
nina. Sería difícil poner límites exactos. Para establecer cierto orden en 
la discusión, proponemos considerar las modalidades siguientes: con-
cienciación por medio de la memoria; el despertar de la consciencia 
en la niña, que pone más énfasis en los años juveniles; el pleno darse 
cuenta de lo que es ser mujer; la maduración como ser social y político; 
el llegar a afi rmarse como escritora. Dentro de estas, hay otros aspectos 
que llaman la atención, como la relación entre madre (o padre) e hija; 
el tema cada vez más importante de la maternidad presentado desde el 
punto de vista de la madre; la técnica muy interesante del “espejo de 
las generaciones” para mostrar cambio y continuidad en la existencia 
femenina. (Ciplijauskaité, 1988, pp. 37-38)

El proceso de concienciación por medio de la memoria, indudablemen-
te hace referencia al tiempo: es la reconstrucción de los años juveniles, 
lo que permite juzgar la vida pasada con criterios de la vida actual, 
cuyo propósito es el de establecer metas para el futuro. Ciplijauskaité 
(1988) plantea que la percepción del tiempo es cuantitativa en el caso 
masculino y cualitativa en el femenino; en el primer caso, se recuerdan 
las acciones, en el segundo las emociones. Este rasgo, por lo regular 
se encuentra ligado a otros. En el caso de la conciencia de niña, se dan 
dos posibilidades, recordar o presentar la educación, o bien plantear la 
relación con los padres. En ambos, se muestran los patrones bajo los 
cuales crecerá.

La conciencia de mujer aparece cuando se está por tomar una deci-
sión que cambiará la vida, ya sea sexual (con la iniciación), amoroso 
(planteamiento matrimonial), familiar (decidir sobre la maternidad) o 
laboral. En los cuatro, se debe de enfrentar a patrones establecidos fa-
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miliar o socialmente; la novela propondrá justamente el desgajamiento 
del personaje femenino, por la opción a la ruptura o a seguir los patro-
nes. Si mediante el recuerdo se da este rasgo, es probable que aparezca 
a su vez una visión sobre las generaciones. La toma de conciencia, a 
través de la escritura es una problemática constante en la producción 
femenina, pues con ella se engarzan los asuntos familiares y sociales; 
confl uyen al referirse a ellos, al evitarlos, al ser obstáculos. 

Las narraciones pueden ser en primera persona, en las cuales el yo 
que narra es el consciente, con memoria, quien mediante el discurso 
puede explicar sus acciones y las de los otros personajes, mientras que 
el narrador en tercera persona brinda datos y explicaciones, que para el 
yo pueden quedar ocultos. Del corpus que se analizará, únicamente “La 
amabilidad”, está narrado en tercera persona; la misma Marta Sanz se 
pregunta por qué la autora no se arriesgó a utilizar la voz en primera 
persona, siendo que el texto, al igual que los demás, tiene el sello auto-
biográfi co, la respuesta es clara: se requiere de la refl exión distante, no 
solo en cuestión temporal, sino de discurso. Se evidencia así que el pro-
ceso de maduración feminista no siempre parte de la autoafi rmación.

Me han pedido que escriba sobre lo que está sucediendo en el feminis-
mo desde un punto de vista autobiográfi co. Si pienso en mí, de forma 
inevitable miro hacia atrás, el presente lo vivo como puedo, lo sobrelle-
vo pero no lo comprendo, para eso necesito tiempo, sólo cuando se haya 
transformado en pasado podré entrever la fi gura que con mis trazos aza-
rosos, erráticos, estoy dibujando, y llegar a algo parecido al análisis, a 
la comprensión, que es siempre falaz pero consuela. (Uson, 2019, p. 69) 

En los relatos anotados, se ejemplifi can los procesos de concienciación 
del ser mujer, en el caso de “A ti no te va a pasar” están presentes los 
tres cuestionamientos planteados: iniciación sexual, matrimonio, ma-
ternidad, a partir de los cuales, se muestra el espejo de tres generaciones 
de mujeres. Cabe incluso, el aspecto social-político como fundamental 
para lograr el cambio. 

El ser madre se plantea desde dos focos: como deseado, dentro de 
un matrimonio; como casual, irreparable y en soltería. En “A ti no te va 
a pasar”, los hijos y las hijas, al ser la responsabilidad inevitable de la 
madre, orillan a la protagonista a renunciar a su trabajo, a quedarse en 
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casa, y a encargarse por completo de los quehaceres cotidianos. En ese 
momento, se da cuenta de la desigualdad que hay entre ella y su esposo; 
y esa situación, también la orilla a reconocer que el mundo exterior, 
que aplaude el triunfo laboral masculino, carece de la tranquilidad y los 
afectos de la labor en casa.

En “La amabilidad” se narra que la protagonista tuvo a su hijo por-
que se le pasó el tiempo para abortar, una vez que lo tiene es su ma-
dre quien se encarga del niño. Ella debe trabajar (estudiar con beca) y 
pierde en ello gran parte del día, hasta el extremo de que su hijo no la 
reconoce. La abuela se asume madre del nieto y aleja amablemente a 
su hija-no madre. Sin embargo, a pesar de la duda por aceptar la mater-
nidad, la protagonista decide salirse de casa de sus padres y asumir por 
completo su rol.

Ciplijauskaité (1988) no menciona el aborto en su tipología, pero 
resulta evidente que decidir por la maternidad o negarla, implican en 
igual medida una decisión consciente. La narradora de “Vida de una 
discípula de Satanás” anota en uno de sus cortes que está en una clí-
nica clandestina practicándose un aborto (es 1980); diez años después 
es abogada. La refl exión de ese apartado es que las mujeres de recur-
sos económicos limitados, estaban (están aún) orilladas a esconderse y 
arriesgarse para realizar ese procedimiento. 

La conciencia del ser mujer implica una refl exión sobre el cuerpo, no 
solo en lo que respecta a los cambios, sino a su impacto en los otros, a 
su lugar en el mundo. “La forastera” hace la analogía del cuerpo con las 
habitaciones de la casa, y arroja la frase “es mi propia casa, pero creo 
que vine a visitar a alguien” (Sánchez, 2019, p. 86). Las mujeres-casa 
son para ella su abuela y su madre, refugiadas en ciertos espacios, re-
clutadas ahí, encerradas en paredes, mientras que los hombres estaban 
en lugares que implicaban el movimiento, físico e intelectual, como el 
estudio, la biblioteca, el despacho.

Quién es la forastera: la que no desea pertenecer a esos espacios 
estereotipados o la que está ahí porque su tiempo, su cultura así lo de-
terminan. Sánchez acepta lo injusto que resultar voltear hacia otro lado 
en busca de genealogía, siendo que esta es más cercana y que motivó, 
por su existencia, el cambio. En “Tirar del ovillo”, también se mira ha-
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cia atrás a la vida de la abuela y la madre y coincide con la refl exión de 
Freixas, acerca de la entrega sin reservas de las mujeres mayores y la 
queja silenciosa de las madres. Sin embargo, en ningún caso se motiva 
a la nieta-hija (que ocupa el último eslabón de la cadena) a seguir el pa-
trón; o se le motiva a tener libertad de elegir sobre su virginidad, sobre 
su sexualidad; o se le aconseja que estudie (coinciden las protagonistas 
en matricularse en Derecho, tal vez porque era una de las carreras pro-
pias de los hombres); o a que busque su independencia económica.   

La educación de las niñas se orienta –contrario al discurso verbal– a 
la obediencia, al silencio y a agradar. Y son dichas características las 
que, inconscientemente, orillan a las adolescentes, e incluso a las muje-
res, a pasar por alto los abusos, los acosos y las violencias masculinas. 
Sara llama amabilidad a la forma de violencia que ejerce el otro con una 
sonrisa en los labios; Pilar denomina lo habitual, a las acciones masculi-
nas que se usan para sobajar a una mujer. Las protagonistas que reciben 
esos tratos no pueden actuar, porque la cortesía que se les inculcó se los 
impide: cómo negar que un compañero de trabajo la acompañe hasta 
la parada del autobús, y la obligue a responder preguntas que resultan 
invasivas; cómo enfrentar a un hombre que le pregunta cuánto cobra; 
cómo alejar la mano que manosea; cómo decirle a su padre que su me-
jor amigo mete su lengua en la oreja al saludarle; cómo negarle al jefe 
una taza de café, aunque ese no sea su trabajo.

Al mirar en retrospectiva, aún con años de por medio, los relatos 
muestran la incomodidad por recibir ese tipo de tratos; peor aún, por no 
saber actuar, decir, gritar. Laura anota que las madres inculcan incons-
cientemente el miedo a no ser elegidas por un hombre, por eso se debe 
de callar. La única protección es la de un hombre; una mujer no debe 
de estar sola. El miedo masculino, es el miedo femenino. La mujer no 
puede estar sola, a menos que sea en un espacio cerrado, blindado por 
un caballero, en un espacio abierto siempre estará expuesta, será el ob-
jeto de admiración y, más que de deseo, de cosa común, perteneciente a 
todos. El hombre que protege y violenta. Sin embargo, el macho es un 
ser inútil, dependiente; sin alguien que lo alimente, lo vista, lo admire, 
desaparece, el hombre también tiene sus temores, los cuales se convier-
ten en violencia, en ultraje. 
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Struck (1998) afi rma que hay relación directa entre la labor de gestar 
un niño y la producción de un escrito, señalando que la mujer que no es 
madre tampoco alcanza la plenitud como escritora. Hay que considerar 
que el ejercicio de escritura no solo se da como un ofi cio profesional, 
pues las mujeres utilizan ese recurso como un medio de refl exión co-
mún; el diario es un tipo de escrito privilegiadamente femenino, que 
durante años ha servido de desahogo y consuelo. El caso de “La amabi-
lidad” permite la analogía de Struck, en el sentido de que el relato repre-
senta la toma de conciencia, de apropiación y de memoria, sobre lo que 
el personaje vivió como madre. Es justo precisar que el relato atiende a 
tres fechas, entre las cuales quedan vacíos en la historia; la elección del 
narrador no es al azar: es omnisciente pero selectivo.

 La carga semántica de las palabras

Es posible clasifi car el vocabulario con carga neutra (en tanto que im-
plica una decisión personal) y de carga negativa, dependiendo de la 
intención contextual en los relatos: en el primer grupo están escritura, 
feminismo, sexualidad, aborto, fi delidad, igualdad, maternidad, virgini-
dad; en el segundo, amabilidad, silencio, miedo, machismo, infi delidad, 
desigualdad, acoso. Nótese que en algunos casos, se puede convertir el 
sustantivo a verbo: escribir, silenciar, abortar, acosar de tal manera, que 
aquello que se denomina también es una acción; hay casos en que se 
puede trasladar el sustantivo a adjetivo: amable, feminista y ofrecer una 
descripción más precisa.

Interpretar una historia a partir de un vocablo es posible, gracias a la 
carga semántica de este; para rastrearlo, es necesaria una defi nición. Se 
optó por utilizar el Vocabulario de la vida femenina de Martha Robles, 
para dar una textura de género, sin embargo, en algunos casos, parece 
que la explicación está más inclinada hacia una postura masculina, pues 
se percibe, a ratos, falta de sensibilidad y apego a la defi nición canónica 
de la Academia. 

Para el caso del sustantivo amabilidad, que puede convertirse en el 
adjetivo amable no hay defi nición, pareciera que el vocablo denota una 
carga positiva, por el contrario, en el uso se esquiva ya que se tiende 



  Ensayos literarios y mujeres: conexiones entre escritoras...136

a cubrir el desagrado con un buen trato; es un disfraz, para subyugar 
al otro sin parecer violento. Es una sonrisa que amenaza, y que puede 
estar en múltiples situaciones: en el consultorio del ginecólogo, en la 
petición de un superior, en el halago de un compañero, en la compasión 
de una madre.

La defi nición del término aborto, “malograr o interrumpir el emba-
razo, sea por causas naturales o de manera inducida” (Robles, 2018, 
p. 16), no adelanta nada sobre las implicaciones sociales, culturales o 
religiosas. Si bien, es cierto que se pueden enlistar las razones por las 
cuales una mujer decide abortar, igual que de aquellas que se relacionan 
con el aborto espontáneo, se debe de señalar que es un asunto exclusiva-
mente femenino y, se le debe de despojar de toda discusión legislativa.

Se anotaba que la educación tradicional de las niñas, las orillaba 
a pasar por alto el acoso, o a no saber cómo responder ante él. Anota 
Robles (2018) que acosar es perseguir, amenazar, humillar e intimidar 
a una persona sin descanso y mediante actos, sugerencias o palabras 
amenazantes, así como molestar reiteradamente con insinuaciones, re-
querimientos sexuales, represiones laborales o agresiones, que directa 
o indirectamente acentúan la indefensión y atentan contra la integridad, 
la seguridad, la libertad, la dignidad, la honestidad, los derechos o el 
bienestar de la víctima acosada. En cualquiera de sus manifestaciones, 
el acoso implica un desequilibrio de poderes.

El sustantivo acoso remite a una situación, que desafortunadamente 
resulta cotidiana para muchas mujeres, y marca la desigualdad que se 
experimenta en todos los ámbitos, desde el hogar, pasando por las calles 
y llegando hasta el trabajo. Con los relatos analizados, se puede precisar 
que el término machismo engloba las características del acoso, pues es 
“la perfecta representación del hombre tiránico, envalentonado, violen-
to, agresivo, castigador, con complejo de inferioridad” (Robles, 2018, 
p. 414). El macho es quien realiza la acción de acosar.

En la genealogía de las protagonistas se planteaba a la infi delidad del 
marido como un aspecto natural del matrimonio, permitido solo para el 
hombre. Se aclara que la legislación española contemplaba con pena de 
cárcel la indiscreción femenina. “La infi delidad es prueba fehaciente de 
cuán difíciles y accidentadas pueden ser las uniones consideradas ‘para 
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toda la vida’, bajo términos infl exibles o que no aceptan que para que 
dos sobrevivan se necesitan tres” (Robles, 2018, p. 356). Ciertamente, 
la connotación negativa es resultado del engaño implícito, nada más 
liberador que la fi delidad al sentimiento que se experimenta.

Según el contexto, el silencio puede invitar a la meditación, a encon-
trar el centro, sin embargo, el silencio del cual hablan las escritoras es 
el que encubre la incomodidad conyugal, el abuso. Es el marido, dueño 
de la esposa, quien decide qué se hace, cuándo se hace, quién renuncia. 
Edurne dice que su madre aceptó su destino, pero que siempre buscó 
un espacio que le fuera propio. Laura ríe (y llora), cuando cuenta que el 
día más feliz de su abuela fue cuando su abuelo murió. Callar es lo que 
permite que los patrones tengan vigencia.

Es el feminismo el que, en su práctica, ayudó a Sara, Laura, Clara, 
María, Edurne y Pilar a abrir los ojos, a cambiar su situación, a re-
fl exionar sobre prácticas cotidianas, a modifi car el discurso. Aquel es 
un vocablo al que Robles dedica varias páginas y viñetas, pues implica 
la historia de luchas en diversos países, en épocas distantes, y aunque el 
término es el mismo, la búsqueda no lo es; se avanza.

Se es feminista cuando se comparten las propuestas del feminismo, 
según las circunstancias propias: que no acepta la discriminación en 
el derecho, en el tratamiento jurídico o social, en el sistema salarial ni 
laboral, ni en los derechos y deberes domésticos y familiares, religio-
sos, intelectuales o profesionales (Robles, 2018), la igualdad al fi nal de 
cuentas. 

La sociedad no cambia de manera espontánea, es la persona quien lo 
hace. Las narraciones analizadas no llaman al llanto, ni a la compasión, 
apelan a las sacudidas de espíritu, al movimiento. No es a la abuela o 
la madre a las que hay que cuestionar, es a una misma. Finalmente, la 
comprensión es parte de la sororidad. El léxico de la diferencia es aquel 
con el que se relata una experiencia de vida fi ltrada por el feminismo, el 
cual aleja las implicaciones del vocabulario señalado como negativo, se 
pasa de la sumisión a la liberación, de lo deliberado a lo consciente, del 
relato individual y heroico a la historia de la mujer. 
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Este libro propone una visión de género que abre 
caminos y posibilidades de ser y vivir en la socie-
dad contemporánea, que promueven y difunden 
un conocimiento, ya recorrido por las teorías en la 

     No obstante, esta breve introducción también 

-

-

incluso, el “ser persona”; conceptos que puedan 
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