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Introduccidn

GusTAVO DE LA Rosa MURUATO



Las Quimeras (1854). El titulo evoca una coleccién de
criaturas hibridas, un ensamblaje; es decir, cada poema
es una quimera tnica nacida de la imaginacién. Los doce
sonetos de Las Quimeras, agrupados en ocho poemas, fue-
ron redactados durante afios, en diversos periodos y bajo
diferentes circunstancias; no fueron escritos en el orden en
que Nerval los agrupé para su publicacién. Incluso algunas
versiones o fragmentos de varios de ellos fueron publicados
en distintas revistas. Asi, pues, son poemas que conocen va-
rias fases de elaboracién, reagrupamiento vy titulacién. Son
el producto del trabajo, esmerado y laborioso, de un escritor
reflexivo. También es cierto que Gerard Labrunie, su nom-
bre civil, padeci6 severas crisis nerviosas y varias hospitaliza-
ciones y es probable que una de esas crisis lo llevara al suici-
dio. Desconfiando del realismo de su fotografia en la portada
de un libro, escribié bajo su nombre «Yo soy el otro».
Hemos preferido hacer una traduccion sencilla, directa,
sin artificios. Hemos querido hacer una traduccién honesta,
bésica, respetando el decir del autor. Dejamos a los literatos
el hacer traslaciones rebuscadas, traducciones interpretativas,
versiones engreidas o diversiones inanes. Hemos optado por
una traduccién literal, respetando, en lo posible, la sintaxis
original y las acepciones directas de las palabras y frases ver-
tidas al espafiol. Preservar rimas y métricas no nos parece lo
fundamental. Llevar la estructura de un soneto en francés
a un soneto equivalente en espafiol podria ser una empresa
interesante, pero quizd nos apartarfa del significado. Hemos



tratado de comprender el alcance de las expresiones en fran-
cés y sus funciones en las declaraciones esenciales de cada
composicion.

:Serd necesario, como algunos lo proponen, desentra-
fiar las complicadas relaciones de la época con el lenguaje y
la personalidad de Gérard de Nerval (1808-1855), para una
fecunda interpretacidn de su obra, en especial de los poemas
incluidos en Las Quimeras? ;O serd necesaria una hermenéu-
tica particular? Quizd no sea necesario ir tan lejos. Lo que
sigue sélo es una lectura que desea respetar el espiritu que
preside toda la obra nervaliana. Ese espiritu al que hace refe-
rencia André Breton en el primer manifiesto del surrealismo:
«Parece, en efecto, que Nerval poseyé a las mil maravillas el
espiritu que nosotros reivindicamos...».

Las Quimeras; ya en el titulo se nos anuncia algo fan-
téstico, no necesariamente hermético. Asi que la obra puede
leerse como un todo presidido por el titulo en varios de sus
significados: ilusiones, ensuefios, fantasias, suefios, utopias,
imaginaciones, invenciones, desvarios, delirios, animales y
seres fabulosos. Si se intentara conciliar los nombres pro-
pios en una pretendida lectura hermética sélo se arribarfa
a un cumulo de absurdos, un arsenal asesino de la sensibi-
lidad del poeta y de la magia de su escritura. Atropellan a
Nerval quienes pretenden «distinguirlo» o «analizarlo» de esa
manera. Es inadmisible e insensato, buscar el significado de
un poema desentrafiando la etimologia de las palabras que
lo forman. Los puntos més sensibles de la obra se fijan de
manera extrema: amor, desaire, menosprecio, desesperacién,
orgullo de estirpe, caricter, voluntad; todos revestidos con
figuras mitoldgicas, historicas, esotéricas, alquimicas y todas
ellas obedientes al mensaje, al argumento y al tema de cada

poema. La mitologia al servicio de la poesia y lo maravilloso,
como ha sido siempre.

Encontramos en Las Quimeras el uso de ﬁguras miticas
para la construccién del discurso poético; lo mitico, referen-
ciado en la existencia humana, para proyectar los significa-
dos del poema y renombrar vitales momentos en la estructu-
ra de la composicién. Los nombres propios no pueden decir
mis de lo que son; no pueden referir algo distinto al servicio
que prestan al poeta para expresarse, para decir lo que quiere
decir, lo que desea comunicar. No se deberia intentar eluci-
dar, oscuramente, vinculos mitoldgicos personalizados en el
autor, cuando corresponden tangencialmente al personaje.
Los sonetos conservan una estructura rigurosa muy esmera-
da donde las mitologias se prestan al servicio del poema, no
el poema al servicio de las mitologias. Es la vasta cultura de
Nerval actuando en la fermentacién lirica.

En cuanto al intento de reducir o encuadrar Las Quime-
ras en algtin corpus alquimico esotérico, de manera sefiala-
da, el mayor esfuerzo corresponde a Georges Le Breton con
su ensayo La Cle des Chimeres: ’Alchimie, revista Fontaine,
no. 44, 1945. En sus Cartas acerca de Las Quimeras, con esa
convulsa lucidez que le caracteriza, el poeta Antonin Artaud
(1896-1948), refuta con energfia las especulaciones de Geor-
ges Le Breton.

También la interpretacién por mitos deja muchos ca-
bos sueltos, como senderos extraviados, y un aura de falsos
misterios, falsos por huecos. Cabos sueltos que nadie intenta
retener, que no casan entre si.

Hay en Nerval una impugnacién espiritual, de orden
superior, que rechaza la «inaceptable condicién humana»,
incluso ataviada con los oropeles de las mitologias de orien-
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te y occidente. ;Habra de decirse que si un poeta mencio-
na personajes mitolégicos en el poema es porque los asume
como parte de su biografia? ;Acaso el poema no tiene vida
propia?

Hay quienes buscan un Nerval mistico o, incluso, reli-
gioso, al bendecir los recursos mitolégicos. A lo sumo po-
dria hablarse de una cosmogonia personal proyectada en la
creacién poética para suscitar atmosferas emocionales, de
profundo y meditado lirismo, aunadas a un extremo rigor
formal. El protagonista se adjudica predicados diversos para
hacer esplender sus emociones, no para sepultarlas en miti-
Cos panteones.

En la certeza del abandono vivido, con escandalizada
dignidad por el sujeto del poema, hay en la poesia de Nerval
una persistente contraposicién de contenidos poéticos (ca-
tarticos, liberadores) frente a los ritos y rituales que se le im-
ponen, con insolencia, al ser humano reducido al servilismo.
Se trata de usar —atin a costa del tormento existencial— lo
mirifico para cerrar el paso a la banalidad, ese espacio donde
sucumben el amor y la poesia.

En Las Quimeras cada uno de los sonetos contribuye al con-
junto conservando su significado y aportando a la homoge-
neidad del todo. Las Quimeras no son un texto cerrado ni
univoco, cada lectura convoca interpretaciones; enriquece-
doras cuando no caen en la frivolidad.

;Por qué intentar «explicar» o «entender» la poesia de
Nerval por los eventos personales de su biografia? No es va-
lida una interpretacién ad hominem, simil con la conocida
falacia en l6gica formal. La falacia biogrifica oculta en la ex-
periencia de vida la comprensién del mensaje poético. Seria
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una falsa poética. Dificil de asimilar para algunos, la poesia
que impregna estos versos no puede ser reducida a viven-
cias cotidianas, ni ser diluida en la inocuidad, para despojarla
de su maravilloso significado. Distingamos la vida del autor,
por més fascinante que pudiera ser, del texto poético. El yo
poético es diferente del yo del autor y sus vivencias perso-
nales. Hay en el texto poético voces por descubrir, con in-
dependencia de las determinaciones individuales o de época.
Al apartar las anécdotas intimas del andlisis, la lectura se eleva
y no sucumbe a las contingencias subjetivas que habitan las
experiencias de vida del autor. Asi pues, la comprension del
texto, su lectura, diverge de la biografia animica del autor y
en la construccién de sentido se prescinde de los eventuales
correlatos subyacentes.

:Qué podria haber de hermético si el personaje del poe-
ma dice que tres veces lo han hundido en un rio de ligrimas,
para evocar tres fracasos amorosos? ;No se estarfa confun-
diendo la elegancia del verso y la economia del lenguaje con
un pretendido hermetismo? Me han hundido tres veces en las
aguas del Cocito, tres desengafios intimos. En la arquitectura
interior del poema poco importa si corresponden a los acci-
dentes de la vida afectiva del autor como persona objetiva.
Hagamos un experimento mental: ;cémo se leerfan los poe-
mas de Nerval si desconociéramos toda su biografia? ;Cémo
se leia la obra del Conde de Lautréamont antes de conocer
la biografia del Isidore Ducasse? ;Los Cantos de Maldoror y
las Poesias podrian descifrarse con los datos anecdéticos de la
vida del autor Isidore Ducasse?

Nerval recurre a imagenes inusitadas para estructurar un
discurso amoroso, en su propio lenguaje ensimismado, po-
blado por seres miticos o divinidades de sociedades antiguas,

15



en incesante discrepancia con las inaceptables condiciones
de la época. Se precipita, con vehemencia, en increibles ca-
leidoscopios sensoriales —derivados de multiples metiforas
sinestésicas— para expresar las emociones del poeta por me-
dio de vértigos visionarios. Este es un eje que articula su re-
torica para la construccién de sentido en cada poema y en la
totalidad de Las Quimeras. La riqueza de las imigenes en sus
contraposiciones es clave en la transmisién de conmociones
extremas: dolor y placer, locura y lucidez, vida y muerte,
comprensién y enigma.

Las analogias internas del sujeto, animicas o espiritua-
les, se corresponden, en el plano de las sinestesias abstractas
(las correspondencias entre los sentidos y estas cualidades
estan afincadas en lo especulativo), con otras armonias sig-
nificantes en el cosmos. No hay hermetismo. No hay arbi-
trariedad. Hay sentido en el lenguaje poético escogido por
Nerval. Como lector reacciono a lo que percibo en el texto,
sin correcciones extravagantes ni extrapolaciones a capricho.
A eso se reducen mis posibilidades de interpretacion, a mis
posibles vinculos como interlocutor.

Al sentido individual de cada metifora habria que afiadir
los significados adicionales derivados de su coexistencia con
el grupo de imigenes en el poema vy, en el extremo, con la
secuencia verbal de los otros poemas en el libro. Con la suce-
sién de imdgenes y metiforas, Nerval estructura un discurso
poético de ausencia obsesiva del objeto amoroso y privacién
perpetua de la amante. El sentimiento amoroso se trasluce en
la desesperacion y el desamparo, en el deseo y la espera, en el
temor y en la rebelién, en el desmoronamiento y en el triun-
fo. Por eso algunas interpretaciones que hacen énfasis en los
elementos miticos, atin con cierta carga lirica, no expresan el
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intenso contenido poético de Las Quimeras. Es inadmisible,
es absurdo, buscar el significado de un poema desentrafiando
la etimologia de las palabras que lo forman.

Les Chimeéres son, en cierta forma, no sélo literaria o
espacial, una prolongacién intima de Les Filles du Feu (Las
hijas del fuego). Hay quien acusa oscuridad en Las Quime-
ras. Es el recurso facil de la pereza y la arbitrariedad. Por mi
parte digo que estas composiciones no son oscuras adrede;
son, con fina talla, deliberadamente poéticas. Como se sabe,
Gérard de Nerval, en el prefacio de Les Filles du Feu —obra
dedicada a Alexandre Dumas—, afirma que sus sonetos «di-
ficilmente son mds oscuros que la metafisica de Hegel o los
Memorables de Swedenborg, y perderfan su encanto si se
explicaran...» Asi, pues, no se requiere la exégesis erudita, ni
la explicacién biogrifica ni la interpretacién simbdlica. Es
necesario ir, sin prejuicios, a la escritura misma en pos de las
declaraciones, encantadoras y maravillosas, en virtud de su
propia magia.

Encapsulados en una métrica especiﬁca, estos sonetos
son momentos resplandecientes en la busqueda de una pre-
sencia femenina (mujer, santa, diosa, hada) ausente o perdi-
da. Trabajados durante mucho tiempo, con lucidez y rigor
vigilante, estos doce sonetos no son fruto de ciertos arrebatos
de locura como se divulga a veces. Han sido minuciosamen-
te forjados en sus referencias y en su forma y estructura, den-
tro de una atmdsfera de tensiones en el yo lirico que se apoya
en las arcaicas categorfas magicas: la analogia y la metéfora.

Las Quimeras contienen una novedad poética no supe-
rada y atin vigente en sus versos. Constituyen un pasaje dra-
mitico de lo viejo a lo nuevo, de lo singular a lo colectivo
universal, de la identidad y la soledad. El cuadro de tensiones
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desemboca en la armonia o reconciliacién de la humanidad
y el cosmos, gracias al reconocimiento del amor. Nerval es
diferente, es tinico.

Los doce sonetos de Nerval configuran una basqueda en pos
de la armonia entre los individuos, y de éstos con el uni-
verso; una nueva edad de oro. Algunos han querido ver un
trasfondo de ciertas teorias fourieristas en la estructura de Las
Quimeras. Si bien Nerval se relacionaba con algunas asocia-
ciones que cultivaban y difundian el pensamiento de Charles
Fourier (1772-1837) seria muy abusivo encuadrar Las Qui-
meras en el fourierismo, casi como una pieza de propaganda
o como una extensién subordinada. Aunque Nerval com-
parte con Fourier y otros antes que él, vastos conocimientos
en la ciencia de la analogia y su postulado irrefutable: todo
estd ligado en el universo. Asimismo, comparten la reivin-
dicacién de los poderes de la mujer en un acuerdo superior
de las pasiones en el orden universal, dando una dimensién
profunda al concepto «feminismo», ya en circulacién en los
afnos de Fourier. En todo caso, Nerval mira el mundo con el
«telescopio maravilloso de la analogia», segtin la muy perti-
nente expresién de Alphonse Toussenel (1803-1885). Pues
nada es un misterio para la analogia universal. No es acon-
sejable leer Las Quimeras en c6digo hermético, ni en codigo
mitoldgico, ni en codigo esotérico, sino en clave analégica,
en clave surrealista, en la clave de lo maravilloso.

Las Quimeras (1854)

GERARD DE NERVAL

Traduccion:

Gustavo de la Rosa Muruato
y Daniel de la Rosa Gémez
Comentarios a los poemas:

Gustavo de la Rosa Muruato



E1r DespicHADO

Je suis le Ténébreux, —le Veuf —, 'Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine 2 la Tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, —et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’lItalie,
La fleur qui plaisait tant 3 mon cceur désolé,

Et la treille ot le Pampre a la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;

Jrai révé dans la Grotte ot nage la siréne...
Et j’ai deux fois vainqueur traversé ’Achéron:

Modulant tour 2 tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
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Er DEespicHADO

Yo soy el Tenebroso —el Viudo—, el Desconsolado,
El Principe de Aquitania de la Torre abolida:
Mi tnica Estrella ha muerto —y mi ladd constelado

Ostenta el sol negro de la Melancolia.

En la noche del Sepulcro, Tt que me has consolado,
Devuélveme la colina Posilipo y el mar de Italia,
La flor que tanto gustaba a mi corazén desolado,

Y la parra en donde el PAmpano se une con la Rosa.

¢Soy Amor o soy Febo?... ;Lusignan o Biron?
Mi frente ain estd roja por el beso de la Reina;

He sofiado en la Gruta donde nada la sirena...
Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte:

Modulando por turnos en la lira de Orfeo
Los suspiros de la Santa y los gritos del Hada.!
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MyRTHO

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,

A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs mélés avec 'or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j'avais bu I'ivresse,
Et dans Péclair furtif de ton oeil souriant,
Quand aux pieds d’Tacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait 'un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi la-bas le volcan s’est rouvert....
C’est qu’hier tu I'avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain I’horizon s’est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d’argile,

Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale hortensia s’unit au myrte vert!
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MyRTHO

Pienso en ti, Myrtho, divina encantadora,

En el altivo Posilipo, de mil fuegos brillantes,

En tu frente inundada de claridades del Oriente,
En las uvas negras mezcladas con oro de tu trenza.

También en tu copa he bebido la embriaguez,
Y en el relimpago furtivo de tu ojo sonriente,
Cuando a los pies de Baco se me veia orando,

Pues la Musa me ha hecho uno de los hijos de Grecia.

Yo sé por qué alld el volcan se reabrié....
Es que ayer lo habias tocado con tu 4gil pie,
Y de cenizas de repente el horizonte se cubrié.

Desde que un duque normando quebré tus dioses de
arcilla,

Por siempre, bajo las ramas del laurel de Virgilio,
iLa péilida hortensia al mirto verde se une!?
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Horus

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait 'univers
Isis, la mére, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine a son époux farouche,

Et I'ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

«Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son ceil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers!»

«Laigle a déja passé, I'esprit nouveau m’appelle,
Jai revétu pour lui la robe de Cybele...
C’est I’enfant bien-aimé d’Hermes et d’Osiris! «

La déesse avait fui sur sa conque dorée,

La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous 'écharpe d’Iris.
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Horus

El dios Knef temblando sacudia el universo:
Entonces, Isis, la madre, se levantd en su lecho,
Hizo un gesto de odio a su feroz esposo,

Y el ardor de otro tiempo brillé en sus ojos verdes.

«Lo ve usted, dijo ella, se muere, ese viejo perverso,
Todas las escarchas del mundo han pasado por su boca,
Ante su pie torcido, apagué su ojo bizco,

iEs el dios de los volcanes y el rey de los inviernos!»

«El 4guila ya ha pasado, el nuevo espiritu me llama,
Para él me puse el vestido de Cibeles...
iEs el nifio muy amado de Hermes y de Osiris!»

La diosa habia huido en su caracola dorada,

El mar nos devolvia su imagen adorada,
Y los cielos refulgian bajo el manto de Iris.?

25



ANTEROS

Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au coeur
Et sur un col flexible une téte indomptée;

C’est que je suis issu de la race d’Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-1a qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lévre irritée,
Sous la paleur d’Abel, hélas! ensanglantée,
Jai parfois de Cain I'implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait: «O tyrannie! «
C’est mon aieul Bélus ou mon pére Dagon...

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,

Et, protégeant tout seul ma meére Amalécyte,
Je resséme 4 ses pieds les dents du vieux dragon.
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ANTEROS

Preguntas por qué tengo tanta rabia en el corazén
Y sobre un cuello flexible una cabeza indémita

Es que soy descendiente de la raza de Anteo
Vuelvo los dardos contra el dios vencedor

Si, yo soy de aquellos que inspira el Vengador

El me marcé la frente con su labio irritado

Bajo la palidez de Abel jay! ensangrentada

Tengo a veces de Cain el enrojecimiento implacable

Jehovi! el dltimo, vencido por tu genio,
Que, desde el fondo de los infiernos, gritaba: Oh tiranial»
Es mi ancestro Baal o mi padre Dagon...

Ellos me han sumergido tres veces en las aguas del Cocito

Y, protegiendo yo solo a mi madre Amalecita,
Resiembro a sus pies los dientes del viejo dragén.*
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Detfica

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants,

Cette chanson d’'amour qui toujours recommence? ...

Reconnais-tu le Temple au péristyle inmense,
Et les citrons amers ot s'imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hotes imprudents,

Ot du dragon vaincu dort antique semence?. ..

IIs reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours!
Le temps va ramener l'ordre des anciens jours;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous I’arc de Constantin
-Et rien n’a dérangé le sévere portique.
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Dtrfica

¢;La conoces, Dafne, esta antigua romanza,

Al pie del sicomoro, o bajo los blancos laureles,
Bajo el olivo, el mirto, o los sauces temblorosos,
Esta cancién de amor que siempre recomienzar...

¢:Reconoces el Templo de peristilo inmenso,

Y los limones amargos donde se imprimian tus dientes,
Y la gruta, fatal para los huéspedes imprudentes,
Donde el dragén vencido duerme la antigua simiente?...

iVolverin, estos Dioses que tii siempre lloras!
El tiempo traerd de vuelta el orden de los dias antiguos;
La tierra se ha estremecido por un soplo profético...

No obstante, la sibila de rostro latino

Todavia duerme bajo el arco de Constantino
—Y nada ha perturbado el pértico severo.®
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ARTEMIS

La Treiziéme revient... C’est encor la premiere;

Et C’est toujours la Seule, - ou c’est le seul moment:
Car es-tu Reine, 6 Toi! la premiére ou derniére?
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant? ...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement:
C’est la Mort - ou la Morte... O délice! 6 tourment!
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiére.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
As-tu trouvé ta Croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantdmes blancs, de votre ciel qui brile:
- La sainte de I'abime est plus sainte 2 mes yeux!

ARTEMISA

La Decimotercera vuelve... Es otra vez la primera;
Y es siempre la Unica, - o es el inico momento:
Pues eres ti Reina, joh Ta! ;La primera o la dltima?
¢Eres ti Rey, el tinico o el dltimo amante?...

Amen a quien les am6 desde la cuna en el féretro;
Aquella que amaba solitario atin tiernamente me ama:
Es la Muerte —o la Muerta... jOh delicia! jOh tormento!
La rosa que sostiene, es la Malva Real.

Santa napolitana con manos llenas de fuego,
Rosa de corazdn violeta, flor de Santa Gudula,
¢Has encontrado tu Cruz en el desierto de los cielos?

iCaigan, Rosas blancas! Ustedes insultan a nuestros Dioses,

Caigan, blancos fantasmas, de su cielo que quema:
—iLa Santa del Abismo es ms santa a mis ojos!®
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Le CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort! le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous wavez plus de pere

JEaN-PauL

I

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats;

I se tourna vers ceux qui I'attendaient en bas
Révant d’étre des rois, des sages, des prophétes...
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes,
Et se prit a crier: «Non, Dieu n’existe pas!»

IIs dormaient. «Mes amis, savez-vous la nouvelle?
Jai touché de mon front a la volite éternelle;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

Fréres, je vous trompais: Abime! abime! abime!
Le dieu manque  'autel ou je suis la victime...
Dieu n’est pas! Dieu n’est plus! «<Mais ils dormaient toujours!

II

Il reprit: «Tout est mort! J’ai parcouru les mondes;
Et jai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés:
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Er CrisTo DE LOs OLIVOS

jDios estd muerto! El cielo estd vacio...
iLloren! hijos, ustedes ya no tienen padre.

JEAN-PauL”

I

Cuando el Sefior, levantando al cielo sus magros brazos,
Bajo los arboles sagrados, como hacen los poetas,
Estuvo largo tiempo perdido en sus dolores mudos,

Y se juzgd traicionado por amigos ingratos;

Y se volvié hacia aquellos que lo esperaban abajo,
Sofiando con ser reyes, sabios, profetas. ..

Pero embotados, perdidos en el sopor de las bestias,
Y él se puso a gritar: «No, Dios no existe!»

Ellos dormian. «Mis Amigos, ;saben la novedad?
He tocado con mi frente la boveda eterna;
Estoy sangrando, roto, jsufriendo hace ya varios dias!

Hermanos, yo los engafiaba: jAbismo! jAbismo! jAbismo!
Falta el Dios en el altar donde yo soy la victima...
iDios no es! {Dios ya no lo esl» Pero seguian dormidos.

II

El prosiguié: «Todo estd muerto! Recorri los mundos;
Y perdi mi vuelo en sus licteos caminos,

Tan lejos como la vida, en sus venas fecundas,
Esparce arenas de oro y argentinos oleajes:
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Partout le sol désert cotoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’océans agités...

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant I'oeil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’ott la nuit qui 'habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours;

Un arc-en~ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l'ancien chaos dont le néant est lombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les jours!

III

«Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité! ... Hasard qui, tavangant
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, 'univers palissant,

Sais—tu ce que tu fais, puissance originelle,

De tes soleils éteints, I’'un I’autre se froissant...
Es—tu siir de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et 'autre renaissant? ...

O mon pére! est—ce toi que je sens en moi-méme?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?

Aurais—tu succombé sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa I'anathéme?
Car je me sens tout seul a pleurer et souffrir,
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Por todas partes el suelo desierto bordeado por ondas,
Remolinos confusos de océanos agitados...

Un vago soplo estremece las esferas vagabundas,
Pero ningtin espiritu existe en estas inmensidades.

Buscando el ojo de Dios, vi sélo una érbita
Vasta, negra y sin fondo, de donde la noche que la habita
Irradia sobre el mundo y siempre se espesa;

Un arco iris extrafio rodea este pozo oscuro,
Umbral del antiguo caos cuya nada es la sombra,
iEspiral engullendo los Mundos y los dias!»

11

«Inmévil destino, mudo centinela

iFria Necesidad!... Azar que, acercindote

Entre los mundos muertos, bajo la nieve eterna,
Enfrias, progresivamente, el universo empalidecido,

:Sabes lo que haces, potencia original,

De tus soles apagados, uno al otro se hieren?...
¢Estds segura de transmitir un halito inmortal,
Entre un mundo que muere y el otro renaciendos...

jOh padre mio! ;Es a ti quien siento en mi?
;Tienes poder de vivir y de vencer la muerte?

¢;Habrias sucumbido bajo un tltimo esfuerzo?

De este dngel de las noches que golpea el anatema
Porque me siento muy solo a llorar y sufrir,
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Hélas! et, si je meurs, c’est que tout va mourirl

v
Nul n’entendait gémir I’éternelle victime,

Livrant au monde en vain tout son coeur épanché;

Mais prét A défaillir et sans force penché,
Il appela le seul - éveillé dans Solyme:

«Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m’estime,
Hate-toi de me vendre, et finis ce marché:

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...
Viens! 6 toi qui, du moins, as la force du crimel»

Mais judas s’en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’'un remords si vif

Quil lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites...

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:
«Allez chercher ce fou!» dit-il aux satellites.

Vv

C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybele ranime!

L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s’enivrait de ce sang précieux...

L’univers étourdi penchait sur ses essieux,
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iAy!' Y, si yo muero, jes que todo va a morirh»

v

Nadie escuchaba gemir a la eterna victima

Entregando al mundo en vano todo su confiado corazén
Pero casi al desfallecer e inclinado sin fuerzas,

Llamé solitario —alerta en Solyma:

«Judas! Le gritd, tii sabes en lo que se me estima
Aprestrate a venderme, y termina este mercado:
Estoy sufriendo, amigo, sobre la tierra echado. ..
iVen! ;Oh td que, al menos, tienes la fuerza del crimen!»

Mas Judas se iba, disgustado y pensativo
Se veia mal pagado, lleno de un remordimiento tan vivo
Que lefa sus negruras sobre todas las paredes escritas...

Por fin s6lo Pilatos, que velaba para César,
Sintiendo alguna piedad, se volvié por casualidad:
«;Vayan a buscar a este locol» Dijo a los centinelas.

\Y

iCiertamente era él, ese loco, ese insensato sublime...
Este Icaro olvidado que remontaba los cielos,

Este Faeton perdido bajo el rayo de los dioses,

Este bello Atis herido que Cibeles reanimal!

El augur interrogaba el flanco de la victima,

La tierra se embriagaba de esta sangre preciosa...
El universo aturdido se inclinaba sobre sus ejes,
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Et I'Olympe un instant chancela vers I'abime.

«Réponds! criait César a Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose 2 la terre?
Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon...»

Mais I'oracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mysteére:
- Celui qui donna I"Ame aux enfants du limon.
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Y el Olimpo un instante se tambale6 hacia el abismo.

«Responde!» Gritaba César a Jipiter Amon,
«;Cudl es este nuevo dios que se impone a la tierra?
Y si no es un dios, es al menos un demonio...»

Pero el ordculo invocado debi6 callarse para siempre
S6lo uno podia explicar al mundo este misterio:
—Aquel que dio el alma a los hijos del limo.”

*Nota

Jean-Paul es el seudénimo del escritor aleman Johann Paul Friedrich Richter
(1763-1825). En 1796 escribié Sichenks, una novela en alemin que contiene el
Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cosmos diciendo que no hay Dios. A partir

de 1814, en Francia circul6 una traduccidn, Songe, atribuida a Madame de Staél.
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VERS DORES

Eh quoi! Tout est sensible

PYTHAGORE

Homme, libre penseur! te crois—tu seul pensant
Dans ce monde ot la vie éclate en toute chose?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant:

Chaque fleur est une 4me 4 la Nature éclose;

Un mystére d’amour dans le métal repose;

«Tout est sensible! « Et tout sur ton étre est puissant!

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie:
A la matiére méme un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir a quelque usage impie!

Souvent dans 1’étre obscur habite un Dieu caché;

Et comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s’accroit sous P’écorce des pierres!
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VERSOS DORADOS

;Y bien! Todo es sensible.

PrTAGoRAS

Hombre, libre pensador! ;Te crees td el tnico pensante
En este mundo donde la vida estalla en toda cosa?

De las fuerzas que tienes tu libertad dispone,

Pero en todos tus consejos estd ausente el universo.

Respeta en la bestia un espiritu activo...

Cada flor es un alma en la Naturaleza eclosionada;
Un misterio de amor en el metal reposa;

«{Todo es sensible!» {Y todo en tu ser es poderoso!

Teme, en el muro ciego, una mirada que te espia:
A la materia misma un verbo esti adherido...

. . ’ . |

iNo la hagas servir para algin uso impio!

A menudo en el ser obscuro habita un Dios oculto;

Y, como un ojo naciente cubierto por sus parpados,
jUn espiritu puro crece bajo la corteza de las piedras!®

41



Comentarios a los poemas

1 E1 DEspicHADO

Trataré de hacer una lectura; no intentaré hacer un andlisis del poema.
Quiero leer sin referirme a los simbolos del Hermetismo ni del Ocul-
tismo; tampoco haré referencia a la Alquimia, ni al Taro, ni a las partes
mis desgraciadas de la biografia del poeta.

Ensayaré una lectura desde el significado manifiesto, sin pensar en el
mensaje posiblemente oculto o destinado a los iniciados, o bien, dedu-
cible en el contexto de los simbolos herméticos. Creo que los versos y
sus evocativas imdgenes son suficientes para disfrutar del poema en todo
su potencial.

Lo preﬁero asi, porque creo que, en algunas ocasiones, la informa-
cién erudita desplaza el gozo estético a favor del placer intelectual. En
tales circunstancias, la belleza y la emocién que suscita el poema son
opacadas por la reflexion racional, no siempre deseable en la lectura
poética. No obstante, aquellos recursos tributan referencias muy ttiles
para la traduccién y no se pueden evitar del todo. Por ejemplo, para la
interpretacion es necesario recurrir a los simbolismos grecolatinos de la
poesia cldsica antigua y de la tradicién occidental visible, entre ellos el
mito de Orfeo. Aun asi, quisiera intentar leer como leerfa alguien sin
demasiadas referencias culturales sobre Nerval y que se atenga mis a la
letra del poema.

En ese intento, ya es una gran ventaja el que Nerval haya nombrado
su poema en el idioma espafiol. El titulo anuncia casi todo: la ausencia
de felicidad en la vida y la presencia errante de la soledad y la afioranza.
Pero, al terminar la lectura, uno se queda con la impresién —tangible—

del orgullo agridulce que emerge del terceto final.
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El daltimo verso, Los SUspiros de la Santa y los gritos del Hada, tiene un
encanto especial; de él me atrae la conjugacién, —en la musica, como
ente muy distinguido—, de lo pagano y lo virtuoso, del misticismo y la
magia; el intercambio mutuo de lo sagrado y lo profano. Imagino que a
Ramoén Lopez Velarde le hubiera sido grato ese verso en especial.

De hecho, toda la estructura del poema es una recreacién de polari-
dades, de apariciones y derrumbes, subordinadas a un principio de su-
perior afinidad. La contradiccién en los términos, —resumida con ayuda
del oximoron en el cuarto verso—, unifica todo el poema; ahi se nos
despliega un juego de oposiciones que preservan —en ascenso— una
tension vital y paraddjica. Asi, a la oscuridad se opone la memoria de una
vision —corporalmente elevada— del mar italiano, con reminiscencias
luminosas, aéreas y acudticas; la desolacién se resiste con la conjura de
ciertas insignias de la vida campestre, para denotar vinculos afectivos
latentes, para superar la sombria consternacion.

Contra lo que pudiera anunciar el titulo, el poeta no se regocija
doliente en sus nostalgias; incluso podriamos decir que rehtisa dejarse
atrastrar por su propio «vértigo melancélico» y sus ambivalencias corre-
lativas. Para ello, como trovador de estirpe, se remonta —dubitativo— a
la olimpica vanidad de su linaje y de su anhelada genealogia para con-
quistar certidumbre vy, en seguida, jactarse de sus pasados honores. Més
atin, se proclama un héroe vencedor del inframundo, un altivo supervi-
viente por partida doble y se libera en el éxtasis de su propia visién, muy
lejos de la condicién desdichada.

En particular, el verso que mis me gusta, —el verso més prometedor,
el mds misterioso, perturbador y absolutamente deslumbrante—, es el
que se refiere a la gruta de los prodigios; una expresion de pulcro ascenso

a lo maravilloso: He sofiado en la Gruta donde nada la sirena...
Nota. Esta versién de «El Desdichado» y el comentario correspondien-

te, fueron publicados en el ndmero 61 (enero, 2009) de la revista corre,

conejo.
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2 MYRTHO

El primer verso lo dice todo: Myrtho es mujer y es una hechicera encan-
tadora que ostenta poderes sobrenaturales. Myrtho es cautivadora, em-
briagante, divina, hermosa.

Las referencias son culturales y mitol6gicas —la colina Posilipo don-
de Virgilio sittia la Sibila, su gruta, la bahia de Népoles y el Vesubio, la
invasién normanda—, pero no se requiere la alusién personal del testigo
histérico. El poeta piensa en una mujer magica mientras estd en una
colina cerca de un volcin cuyos fuegos parecen brillar en el pelo de
encantadora.

En un listado evocador de la mujer amada —la encantadora, de la
cual se describe su frente y, en una bella linea, En las uvas negras mezcla-
das con oro de tu trenza—, la dibuja toda entera. Compara su adoracién
con la embriaguez oratoria producida por la mirada y el cuerpo de la
amada. De ella ha obtenido inspiracién y, gracias a sus poderes, se ha
convertido en poeta.

La hechicera tiene el poder de despertar la alegria multicolor traer
y, por su pena debida al destino trigico de las antiguas divinidades, que
son sus propias aptitudes, esparcir sombras en el horizonte animico del
poeta. En el terceto final, por una inversién, el poeta es el mirto verde,
vivaz, y la amada triste es, ahora, la palida hortensia (quiz4 la amada ha
muerto). Esto lo indica el cambio de graffa en el titulo con el verso final:
Myrtho pasa a myrte. Del nombre propio de la mujer evocada al nombre
comun de la planta. En cualquier caso, el verso final es una declaracién

de unién, de alianza eterna entre los enamorados.

3 Horus

Una stibita inmersién en lo maravilloso. Mégicas hazafias condensadas
en catorce lineas. Horus serfa el poema de apariencia més hermética y
mitoldgica; pero algunas frases claves, en versos elucidarios, nos remiten
al contenido homogéneo de Las quimeras: las singularidades del amor y

la emergencia de lo femenino triunfante en una nueva época.
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El universo es victima de poderes iracundos. Eso no lo tolera la diosa.
Detiene al destructor usando sus poderes magicos de antafio que ahora
se actualizan. El destructor, deforme y con visién torcida, ha pervertido
la vida al devastar con el fuego y aterir con el hielo.

La mujer diosa es llamada por el espiritu nuevo, por una nueva época
que se anuncia. Ella se engalana para ir al encuentro de esa nueva época
que se presenta bajo el patrocinio de dioses bienhechores. Al irse, la diosa
se muestra en toda su magniﬁcencia; pero su imagen persiste anunciado-
ra de la nueva época en una atmésfera de luz sobre los mares.

Aparente discurso de abandono por parte de la mujer amada. Con alto
vuelo poético (no hermético) por las identificaciones maravillosas de los
protagonistas. Al final persiste un luminoso recuerdo de laamada, quien se
ha ido en pos del espiritu nuevo. La diosa habia huido en su caracola dorada.

Glosar mis el poema serfa imposible para m{ sin destrozar (ain més)

su encanto.

4 ANTEROS

Anteros: poema de resistencia al dolor. En el poema alienta una voluntad
indomable, la voluntad de remontar los terribles desafios de la vida que
Jehovi interpone en la recuperacién del hombre, del individuo, de la
humanidad, del poeta.

El personaje del primer verso se dirige a un interlocutor ubicuo, al
tiempo que se describe y define su propia grandeza. Los dos primeros
versos enuncian la pregunta del interlocutor acerca de la rebeldia del
protagonista, quien habla en primera persona. Los doce versos restantes
son la airada respuesta, construida con gran audacia.

El personaje, de entrada, postula su linaje desde una estirpe de gigan-
tes, asumiendo una gran estatura moral y su explicita voluntad insumisa.
Reivindica su enojo con violenta cdlera y, retador, dirige su disgusto
contra un enemigo muy poderoso, pero a su altura.

El protagonista se identifica, de inicio, con Anferos, busca venganza

y castigo para quien le ha ocasionado un sufrimiento atroz: los senti-
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mientos exacerbados y obsesivos que producen las frustradas expectati-
vas. El dolor que porta el desairado. Es una expectante invocacion a los
poderes ancestrales asfixiados por el cristianismo.

El protagonista se rebela contra su condicién repudiada, pues le han
negado algo que anhela profundamente: la reciprocidad, la correspon-
dencia a su devocidén. En su irritacién bullen sentimientos extremos, en
su cara —congestionada por el furor— se alternan la indefensa lividez y
el acaloramiento despiadado.

Observindose vencido persiste en su rebeldia y clama contra la ti-
ranfa de su condicién abatida. Incluso, descifrindose perdido, protesta
y afronta insurrecto, marcando, desafiante, su enorme distancia de la
resignacién al invocar un linaje belicoso, que ya le ha costado ligrimas.
Tres veces sumergido en un rio de ldgrimas, sufrié y sobrevivié con he-
roica entereza. Orgulloso de su condicién terrenal, vigoroso, tangible,
con los pies bien puestos sobre la tierra, marcha solitario, sin dejar de
cultivar sus apasionadas esperanzas en lo maravilloso antiguo, que rena-

cer4 de los dientes del dragén.

5 DiLfica

Una melancélica llamada de amor, reiterada con evocaciones de cir-
cunstancias y lugares, pero sin respuesta ni esperanza en lo inmediato.
Haré una especie de tosca paréfrasis. La ancestral poesia se ha perdido en
una era lejana, pero atin alienta en los atdvicos bosques donde siempre
es posible escucharla. Se ha impuesto otro mundo, un mundo clisico y
cristiano, sobre el misterioso cosmos antiguo. Algunos se han arriesgado
a conocer ese mundo recéndito —que bulle bajo el cristianismo— al
entrar a la gruta donde duerme una simiente mégica, una semilla de
futuro. Volveré la época anhelada con nostalgia. Regresara la edad de
oro. Ya se percibe un hilito de buenas nuevas que estremece a quien lo
percibe; es un canto de amor, de vida. Sin embargo, la que podria for-
mular la profecia liberadora atin estd adormecida bajo la cultura latina y

el poder terrenal del cristianismo Desgraciadamente, nadie ha intentado
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liberarla. La certeza del retorno se afirma en ;Esta cancidn de amor que
siempre recomienza?

Iniciacién al amor y a la poesia. El poema se construye con ensam-
blajes, collages, de fragmentos temporales, de visiones, de imdgenes,
de topografias diversas, conocidas o sofiadas. Adventicio misterio de la
creacién. Con el ti indefinido se comparten historias personales o mi-
tolégicas. Los adjetivos: viejo, antiguo, ciertamente, se refieren a una
época lejana. Pero los hechos o cosas que clasifican pertenecen al presen-
te. Estd la presencia de una forma femenina sin adoptar una apariencia
concreta, precisa. Délfica, Dafne, sibila; Nerval fusiona con exaltacién
varias imdgenes femeninas, para obtener un destilado intimo de la mujer
en un fluir continuo. Durante la lectura permanece una sensacién de
expectativa, de encanto, de férmula migica compartida. Para Nerval,
la magia del verbo es el principio activo de su propio mundo interior,
sobrenaturalista como €l decia y que, décadas después, André Breton y

sus compaﬁeros denominarén «surrealismo».

6 ARTEMISA
Es un fanebre canto de amor a la amada tnica sobre la cual se proyectan
cualidades miticas y se le renuevan los votos de afeccién absoluta. Un
monélogo fervoroso y categérico. La reflexién interrogativa para esca-
par, para sobreponerse a la congoja.

Verso clave: y siempre es la tinica (a pesar de la identificacién suce-
siva con multiples personajes)

Nerval fusiona varias figuras, condensa en un personaje diversas re-
ferencias.

En el primer terceto, con violentos contrastes, se habla de una mujer
apasionada.

El dltimo terceto es la protesta, la rebelién, contra los designios del
destino, contra la muerte inaceptable, atin bafiada con rosas blancas. Re-
niega del cielo que quema. Y ratifica su amor que purifica, de manera

hagiogréfica, hasta la santidad, la biografia de la mujer del abismo (;?)
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Artemisa nos remite al crecimiento espiritual, al reinicio y al retorno.
Una identidad femenina misteriosa, eterna por ser tnica y plural. Arte-
misa es todo el soneto. Pero la mujer, la tinica, es una sintesis de leyendas
y mitologfas ancestrales. Una vez mds, Nerval da muestra de una gran
cultura y una gran capacidad de sintesis como trasfondo a veces, de sus
viajes transmutados al lenguaje poético.

La coexistencia de dos emociones extremas, el amor y el dolor de la
muerte, se desenvuelve en una casi letania sagrada, iniciatica, acerca de la
unidad con la mujer amada e indecible y se confunde con la hagiografia.
Como Orfeo, quiere rescatar a su amada de ese «cielo que quema». Pero
en la ausencia, la privacién se torna obsesiva.

La dltima es otra vez la primera. Hay un reinicio, un nuevo comien-
zo, pero es la misma en el momento definitivo. Hay un sabor agridulce
en ese exhorto: amen a sus muertos pues ellos les aman.

Ella es fuego, corazén vivo tejido de mitos y motivos diversos, pero
arriba a un cielo apécrifo. Esa falsa pureza celestial insulta al ser humano,
al punto que prefiere la muerte terrenal. La muerta, la santa del abismo,
se torna mirifica. En ese punto culmina el sentimiento de angustia re-
forzado por el aparente desorden, hecho de fracturas, en la minuciosa
construccién formal del soneto.

Un soneto pleno de simbolos, no esotéricos, no herméticos, con una
mujer en primer plano. La amante, la amada. La reivindicacion del ideal
femenino. La fe absoluta en el amor. La impugnacién de la iconografia
cristiana, antifemenina, usurpadora e incapaz. Constituye una rebelién
contra la religién agonizante para preservar lo sagrado; los vinculos se-
cretos que unen las manifestaciones poéticas. La divinizacion de la ama-

da es un acto de transgresion hacia lo nuevo.

7 EL CrisTo DE LoOs OLIVOS
Los cinco sonetos de «El Cristo de los Olivos» constituyen un compen-
dio de comparaciones: Cristo, figuras miticas, el yo lirico, el yo proféti-

co y el yo poético se manifiestan en una incansable impugnacién de la
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muerte. La muerte se presenta como una absurda e inaceptable solucién
ala condicién humana. Con un estilo paratictico se avanza en la acumu-
lacién de antitesis: de lo efimero y lo eterno, del mundo y la vida inte-
rior, del arco iris y la oscuridad, de la destruccion y del renacimiento, de
la unién y de la disociacién. La aspiracién del yo poético es reconciliar,
disolver las antitesis del sufrimiento en una nueva armonia.

Las polaridades de los femenino y lo masculino, de lo vulgar y lo
sublime, de lo espiritual y lo material, de lo visible y lo invisible generan
una atmésfera de tension en el yo lirico. La desesperacion es trigica y
patética. El dolor y sus ecos tienen algo de perturbador, tortuoso, ame-
nazante. Algo frio que connota destruccidn, exterminio, muerte.

A pesar de algunos intentos, no se puede encuadrar al Cristo de los
olivos en ninguna versién, de las tantas que existen, de la Biblia o de al-
guno de sus derivados. En su tono colérico y desencantado, «El cristo de
los olivos» acude al contenido purificador de la poesia, y es esta accién li-
beradora la que el poeta contrapone, con ironia e insolencia, al rito ecle-
sidstico oficial, a la estéril religidn, incapaz de proveer respuestas de vida.

Es un texto que se zambulle en la oscuridad del horror y de la «nada»
exterminadora. Incluso el destino es un centinela silencioso. El desaso-
siego es mayusculo, pues el que da el grito de alarma es el mensajero que
debia ser el salvador. Sus lticidas visiones del caos, de la destruccién y del
abandono de la humanidad, y del individuo, incrementan la inquietud;
la angustia se recrudece, aumentan la ansiedad y la desesperacion.

Los puntos suspensivos al final de algunos versos producen un efecto
de pausa fuerte que resalta lo inane de las llamadas del protagonista. For-
talecen el pathos del poema, ahondan en la dimension trigica con ecos
muy conmovedores en un contexto tortuoso, perturbador y, progresi-
vamente, mas amenazante. El protagonista estd desesperado en extremo,
pide ayuda, pero sus amigos duermen con el reposo de las bestias; ha ex-
plorado todos los mundos antes llenos de vida ahora estériles, sin espiritu.

Son grandiosas las imigenes que usa Nerval para describir el caos

césmico derivado de la omnipresencia de la muerte. Los ordculos de los
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augures son impotentes para explicar el misterio de lo sagrado. Esa es
tarea del espiritu; con esta declaracion el personaje transita de la deses-
peracién a una ambigua resignacién, a un final de impotencia, porque el
que puede «explicar al mundo este misterio» es «aquel que dio el alma a

los hijos del limo»; pero, joh desgracial, estd muerto.

8 VERSOS DORADOS

Los versos dorados, en apariencia de ficil interpretacién por su conte-
nido manifiesto, son la corona en la estructura de Las Quimeras. Hay
una expresion clave: {Todo es sensible! Y un verso admirable: Terme, en
el muro ciego, una mirada que te espia. El poema abandera la armonia que
subyace en el mundo. Anima al hombre a vibrar con las coordenadas del
universo. El espiritu del amor alcanza a todos los seres, animados o no.
Aconseja ofr y usar con pureza la voz del amor. La proclama «Respeta
el espiritu activo» es una invitacién a un modo poético de ver y tocar al
mundo. El universo estd escrito en clave de amor, pero el ser humano no
siempre capta aquellos vinculos. El soneto revela el misterio analégico
de la naturaleza (del universo): todo esté relacionado, existe una profun-
da unidad perceptible no por caminos racionales sino por las vias de la

afinidad y de la equivalencia inesperada, de la analogfa.
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Cartas acerca de Las Quimeras

ANTONIN ARTAUD

Traduccién:
Gustavo de la Rosa Muruato

y Daniel de la Rosa Gémez



Rodez, 7 de marzo de 1946

Seiior Georges Lebreton!

al cuidado del seiior Max-Pol Fouchet
Director de la revista Fontaine

calle Saint-Placide 41

Paris.
QUERIDO SENOR:

q cabo de leer, en la revista Fontaine, dos articulos suyos
sobre Gérard de Nerval, que me causaron una impre-
sidn extrafia.

Debe saber por mis libros que soy un ser violento y
ardiente, lleno de terribles tormentas internas, que siempre
he canalizado en poemas, pinturas, obras de teatro, pelicu-
las y escritos, porque también debe saber, desde mi vida,
que nunca revelo estas tormentas al mundo exterior. Esto
le dice hasta qué punto siempre he sentido que la vida de
Gérard de Nerval es cercana a la mia, y en qué medida sus
poemas, Las Quimeras, en las que basa su intento de aclara-
cién, representan para mi ese tipo de nudos cardiacos, esos
dientes viejos de una acritud reprimida y extinguida mil
veces y de los cuales Gérard de Nerval, en medio de sus tu-
mores mentales, logré que los seres cobraran vida, seres que
recuperd de la alquimia, de los Mitos y salvé del entierro
de los Tarots. Para mi, Anteros, Isis, Kneph, Belus, Dagon
We un compendio de borradores de una carta que Antonin

Artaud proyectaba enviar a Georges Le Breton, quien habia publicado La Cle des
Chimeres: I’Alchimie en la revista Fontaine, en la primavera de 1945.
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o Myrtho de la Fibula ya no son los de las historias sospe-
chosas de la fibula, sino nuevos seres extraordinarios, que
ya no tienen el mismo significado y que ya no transmiten
historias famosas, sino esas finebres de Gérard de Nerval,
ahorcado una mafiana y eso es todo. Quiero decir que el
poder de represion de un gran poeta ante los Mitos es abso-
luto, pero que Gérard de Nerval, como ha dicho en ciertos
pasajes de sus articulos, ha agregado su propia transforma-
cién, no la de un iluminado sino la de un ahorcado que
siempre huele a ahorcado. Para ahorcarse en la madrugada
de una farola en un callejéon de mala muerte se requieren
torsiones del corazén como primicias de esta inmanencia
de ahorcamiento. Requiere los dolores a partir de los cuales
Gérard de Nerval supo componer mdsicas increibles, cuyo
valor no proviene de la melodia o la misica, sino de lo bajo,
me refiero a la cavidad del bajo abdominal de un corazén
afectado.

Indudablemente, Gérard de Nerval estudié la Cabala
alquimica que, como todos saben, fue rozado por la Gran
Obra, pero nunca la alcanzé. Mientras que los poemas de
Gérard de Nerval, me refiero a los sonetos especiales de sus
irrecusables Quimeras, estin en el camino de las explosiones
de la Gran Obra que fueron y siempre serdn la inmersion
del poder de estar en el delirio de las reivindicaciones.

Tres veces me sumergieron en las aguas del Cocito

Y siempre protegiendo a mi madre la Amalecita
Resiembro a sus pies los dientes del viejo Dragén.
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Aqui Anteros se venga de su madre, si la hizo nacer
con dientes viejos. Aqui Gérard de Nerval se retuerce tres
veces contra el olvido en el que dos monarcas de los dioses»
lo sumergen como en un bafio de vitriolo. La linea dice:

Y siempre protegiendo a mi madre la Amalecita.

;Quién entonces? Se sabe que los amalecitas eran una
raza que creia surgir de la tierra pura, sin ninglin compro-
miso con Dios, pero que, después de un tiempo y a fuerza
de fusionarse con el principio del limo generativo, queria
encontrar este limo nuevamente en el titero para extraer su
progenie, y si hay algo heroico en este «siempre» con el que
Gérard de Nerval sigue protegiendo a su madre, en medio
de su descenso a regiones infernales, también se puede sen-
tir alli, y esto no ya surge de la Cabala de los Mitos, o del
mazo de espadas del Tarot, uno puede sentir alli, digo, esta
contraccién de las primeras denticiones, e incluso diré esta
espantosa trituracién dental de un deber que estd a punto
de dejar ir y rebelarse contra la esclavitud filial. La Amale-
cita es conocida en la Biblia por ser también la primera ma-
dre que quiso quitar de la tierra el principio innato de Dios,
y en la parte mas hiimeda de su propia caverna de tierra, el
titero, incubarlo como su propio hijo. Y volver a sembrar a
sus pies los dientes del viejo dragén es plantar raices para
hacerla crecer tal vez, pero también sacar en su contra to-
dos los dientes de un seno materno para deshacerse de ellos.
Y no es slo una cuestion de significado. Quiero decir que
la prueba del significado de las lineas de Las Quimeras no
se puede alcanzar a través de la Mitologia, la alquimia, los
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tarots, el misticismo, la dialéctica o la semantica de la psi-
curgia, sino Unicamente a través de la dicciéon. Todas las
lineas han sido escritas en primer lugar para ser escuchadas,
concretadas por voces fuertes y llenas, y ni siquiera es que
su musica les arroje luz y que luego puedan hablar median-
te simples modulaciones de sonido, y sonido por sonido,
porque es solo fuera de la pdgina impresa o escrita que una
linea de poesia auténtica puede tener un significado y alli
requiere el espacio de la respiracién entre el vuelo de todas
las palabras. Las palabras vuelan desde la pigina y se dispa-
ran. Vuelan desde el corazén del poeta que lleva a casa su
fuerza de asalto intraducible. Y quién ya no los guarda en
su soneto, excepto a través del poder de la asonancia, para
que suenen afuera con el mismo traje pero sobre una base
de enemistad. —Y esto, las silabas de las lineas, de las lineas
de Las Quimeras, tan dificiles de engendrar, digamos, pero
con la condicién de ser nuevamente y en cada lectura, ex-
pectoradas. —Porque es asi como sus jeroglificos se vuelven
claros. Que todas las claves de su llamado ocultismo se ex-
tinguen en las convoluciones finalmente indtiles y sinies-
tras de la materia cerebral. Porque no son herméticas estas
lineas, a excepcién de quien nunca haya podido tocar a un
poeta y por odio al olor de su vida, se ha refugiado en el es-
piritu puro. Creo que la mente que durante los tltimos cien
afios ha estado declarando las lineas de Las Quimeras como
herméticas es esa mente de pereza eterna que siempre ante
el dolor, y por miedo a entrar demasiado cerca, de sufrir-
lo demasiado cerca, quiero decir que El miedo a conocer el
alma de Gérard de Nerval como se conoce a los bubones de
la peste, o las aterradoras marcas negras en la garganta de un
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suicida, se refugié en la critica de las fuentes, como los sa-
cerdotes en las liturgias de la misa huyen de los espasmos de
un hombre crucificado. —Porque son las liturgias indoloras
y criticas del ritual de los sacerdotes judios que provocaron
las excoriaciones y tumefacciones del cuerpo de ese cierto
hombre un dia que él también colgé de los cuatro clavos
de su calvario, y luego lo arroj6 al estiércol de buey como
grasa de cerdo dada a los perros. Y si Gérard de Nerval no
fue ahorcado en el Gélgota, al menos se colg6 solo, de una
farola, como el vestido de un cuerpo demasiado golpeado
se colgaria de un clavo viejo, y una vieja pintura sin es-
peranza empefiada. Y eso se siente ahora en sus poemas,
que estos son los poemas de un hombre ahorcado, ahor-
cado frente a la critica del ser y las leyendas de los rituales.
Ahorcado frente al nacimiento de las fibulas y las fuentes
de las alegorias. Para enfrentar cada alegoria o simbolo hay
un sacerdote como Dom Pernety, ya que habia sacerdo-
tes en la Edad Media que enfrentaban las excoriaciones de
Ciertos seres que nunca nacieron 'y siempre nacieron, y aza-
das del hueso del dolor del cual, ellos mismos no nacidos
y en la nada, pero viviendo de este dolor como primicias
de sus futuras maduraciones, estos sacerdotes han extraido
los simbolos de la llamada ciencia abortista de la alquimia.

Porque Gérard de Nerval no habria sufrido de la vida si
la vida no hubiera sido puesta en simbolos, no hubiera sido
tipificada en simbolos, cortada en homtnculos astrales en
ollas de cocina, y si estos simbolos y alegorias de seres, des-
esperados y reprimidos por los rituales de alquimia, ademas,
no se habian colocado fuera del semen, fuera de esa semilla
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de tumores y semen que en la vida real conduce a la sifilis
o la peste, al suicidio o la locura. —;Qué es la locura? Un
trasplante fuera de la esencia pero en los abismos del inte-
rior exterior. ;Qué es la esencia? ;Un agujero o un cuerpo?
La esencia es este agujero de un cuerpo que el abismo de la
boca circular de la olla nunca ha significado realmente en-
frentar las impaciencias de la alquimia. ;Queda algtin hueso
en polvo? ;Ni siquiera eso? Pero algo asi como una sintaxis
falsa, las larvas lentas de una sintaxis antigua en las tone-
ladas esqueléticas de nuestros cerebros. Como no queda
ningtin eje de los tarots, solo las imdgenes de una floracién
imaginativa impactada por un rayo. No las floculaciones
alrededor de un drbol de ejes, sino las floculaciones de un
colapso primario. Los Tarots son la idea de un Namero en
el que descansar, y hay mucho mas del gran afio de los si-
glos desde que este Ntimero, como un 4rbol de malas exis-
tencias, ha sido expulsado de la realidad. Y si Gérard de
Nerval se sumergié en todo eso, fueron sus Quimeras las
que lo salvaron. —Quiero decir que Las Quimeras no pue-
den ser explicadas por los Tarots, incluso visto como el jue-
go interno de una prefiguracion alquimica de las cosas, y el
drama de todas las figuras que entran en esta prefiguracion,
ni pueden explicarse por ese oscuro parto de principios que
estin en la base de la Mitologia, porque los principios de
ésta eran seres que Gérard de Nerval no necesitaba para ser.

* * k

Nunca he podido soportar a alguien trivializando con las
lineas de un gran poeta desde un punto de vista semdntico,
histérico, arqueoldgico o mitolégico—
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no se explican lineas de poesia,

pero en lo que concierne a Gérard de Nerval y espe-
cialmente a sus poemas Las Quimeras, eso me parece un
pecado capital.

Porque la primera transmutacién alquimica que se
produce en el cerebro de un lector de sus poemas es perder
el equilibrio antes de la historia y el secreto de los recuerdos
mitolégicos objetivos, para entrar en una concrecién mas
valida y segura, la del alma, del propio Nerval, y asi olvidar
la historia, la mitologfa, la poesia y la alquimia.

Lo que me sorprendié en Las Quimeras es que Ante-
ros, Isis, Kneph, Saint Gedule y el Principe de Aquitania
se convierten en nuevos seres alli, no como Titania, Julio
César, Romeo y Julieta o Hamlet, Principe de Dinamar-
ca, en los dramas de Shakespeare, sino como maquinas de
conciencia inusuales y maravillosas, que vuelven a latir con
una vida separada que parece preceder a la mitologia y a la
historia, y no, como en Shakespeare u otros poetas, surgir
de ellas. Lo que significa que lejos de explicar a Gérard de
Nerval a través de sus fuentes que, siguiendo a Georges Le
Breton, podria llamarse cientifico, diré que la historia, la
mitologia y la alquimia provienen de esta corriente animis-
ta interna con la que ciertos poetas muy raros en la historia
han ejercido el poder del ser y la emisién creativa de ob-
jetos. Y estos objetos, todos los cuales son seres, se llaman
Anteros, Isis, Kneph, Cocytus, Myrtho, lacchus, Acheron
y el Dragén. —Lo que significa que lejos de ver a Gérard
de Nerval explicado a través de la mitologia y la alquimia,
me gustaria ver la alquimia y sus mitos explicados a tra-
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vés de los poemas de Gérard de Nerval. La poesia es una
inervacién magnética del corazén, que el ser de Gérard de
Nerval mantuvo toda su vida en una caverna, una de las
principales cavernas transmisoras de un vacio donde se re-
construye toda la poesia. Ninguno de los poemas de Las
Quimeras deja de hacer pensar en los tormentos fisicos del
parto primitivo. Y yo mismo no creo que la ciencia de sus
poemas vino a €l de su investigacién en el dominio de la
Mitologia o la alquimia, ni que la realidad dialéctica de los
personajes legendarios que evoca puede venir desde cual-
quier punto de vista para dilucidarlos, localizarlos dentro de
un vuelo metafisico, incluso si uno quiere justificarlos antes
de la percepcion.

El vuelo metafisico de los poemas de Gérard de Ner-
val no es el de las grandes fabulas miticas ni las simbolicas,
sino que ademds son terriblemente evasivas, aunque no lo
suficientemente evasivas, de la alquimia. Quiero decir que,
para los alquimistas, la forma de realizar la Gran Obra es
negativa, por su naturaleza, escapa de ser encarcelado en
una idea o un término y nunca evoca nada mis que nuevos
estados o hechos y hasta ahora nunca producidos y que no
puede parecerse a nada antiguo o conocido; y si cada uno
de los poemas de Gérard de Nerval es como la explosién
de un ser de la Gran Obra, es, este ser, mucho mejor y con
mds razén que todas las conquistas de la alquimia real. La
cual, creo que, de hecho, nunca ha existido. Porque histé-
ricamente la alquimia como el resto no es mas que una car-
tilla de un ndmero determinado de abortos cientificos, un
formulario no completamente catalogado y, ademis, que
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no puede ser, pero se vuelve asi cuando se habla de opera-
ciones a las que el hombre no puede aspirar sin crimenes, y
cuyos equivalentes nos han sido devueltos sélo por poetas
muy grandes como Baudelaire, Edgar Poe, Rimbaud, Lau-
tréamont vy, sobre todo, Gérard de Nerval. Y en la alquimia
de la historia son sélo la cocina ya obsoleta de la semdntica
de un ritual. El alma de los poemas intocables de Las Qui-
meras no puede reducirse a ellos, son siempre inexpugna-
bles e intactos antes de los enfoques de los comentarios o las
clasificaciones dialécticas de la mente, no pueden reducirse
a comparaciones con realidades o claves alegéricas ya co-
nocidas, probadas y entendidas. —Y tampoco son meras
asociaciones puras de palabras y musica. —En estos poemas
hay un drama de la mente, la conciencia y el corazén en
primer plano por las consonancias mds extrafias, no de los
sonidos, no en el registro auditivo, sino animado, la Gran
Obra de una metamorfosis del principio mismo de la ac-
cién, una expansion fuera de lo desconocido de la base de
la conciencia inocente de las explosiones de lenguaje mis
increibles que un ser humano haya contado. Quiero decir
que los poemas de Gérard de Nerval son tragedias, y que
no se puede hablar aqui ni de trastornos puramente pictdri-
cos, fabulosos o sonoros de la imaginacién sin pasar junto a
los tumores morales pasionales, las maravillosas liberaciones
afectivas morales, de todos estos carbuncos de conciencia
nadantes y que dios, un experto sentencioso, comprensivo
y primario, de todos los rudimentos de lo insondable no
creado, no ha dejado de hacer nadar. Y estas tragedias de
una humanidad reprimida, y que hasta ahora nunca habian
podido vivir, son las tempestuosas protestas de respirar,
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sentir, percibir y sufrir de seres que Gérard de Nerval en
sus jeroglificos alegoricos poemas Las Quimeras ha logrado
sacar a la luz.

Uno debe dejar de hablar de mistagogia u ocultismo
con respecto a los poemas de Gérard de Nerval, uno debe
dejar de referirse a una Cébala de nimeros y sus formas,
a un simbolismo histérico de fabulaciones afectivas, a una
semdntica ya existente de sentimientos y sus formas, a una
dramaturgia tipificada por otros de concepcién e ideas. El
problema de la inmaculada concepcién nunca se ha resuel-
to en la Cébala de la historia, y los poemas de Gérard de
Nerval no han salido de la Cébala o de la historia, quiero
decir que no tienen ninguna relacién con lo que ya ha cir-
culado en la alquimia o los Tarots, y que se desatan y se
extienden sin paralelo a una simbdlica, una mistica y las
alegorfas cabalisticas de la ciencia monstruosamente falsa
y criminal de los Iniciados, sino contradictoriamente a esta
ciencia, y a todas las claves psictirgicas de trucos conjurados
de los tarots.

En el alma de Gérard de Nerval, yo no estaba alli, pero
sus poemas lo confirman, debieron haber ocurrido explo-
siones terrorificas en el curso de sus ataques de contacto,
ya sea con la ciencia alquimica o con las manipulaciones
del simbolismo terriblemente primario e impulsivo de los
tarots. Los tarots usan estados de conciencia aiin sin terminar
y larvales para calcular una ciencia que se basa tinicamente
en la nada, una ciencia que intent6 en los tarots precipitar
el nacimiento de un simbolismo de la nada. Ahora, la nada
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es para poetas y no para hechiceros, pitonisas, adivinos y
magos. La nada es este abismo de horror cuya conciencia se
ha despertado para siempre, para salir a algo que existe. Un
mundo de partos no a propésito de algo sino de nada, y de
nada desde el principio, porque al principio el alma no sabe
nada, no es y no sabe nada. Pero siempre esta la cuestién.
La base del Ramayana no estd en saber de qué estd hecha el
alma, sino en descubrir que es y que siempre estuvo hecha
de algo que era antes, y no sé si la palabra «remanencia»
existe, pero expresa muy bien lo que quiero decir que el
alma es un vigilante, no un almacén sino un vigilante, que
siempre se levanta de nuevo y se rebela de lo que antes
queria subsistir. Me gustaria decir «remanar», permanecer
para re-manar, emanar mientras mantiene todo su resto,
para ser el resto que volveri a surgir. - Ahora, esta alma, el
poeta la hace y él solo la hace. Y no sé si la palabra «drama»
proviene de Rama, que era un ser hostil a la respiracién de
Brahma, pero si sé que los poemas de Gérard de Nerval
son seres extraidos por Nerval de la nada, no a través de los
tarots, la alquimia o la historia, sino a través de esa historia
sombria que era su propia historia, la supervivencia de su
viejo corazdn, la permanencia de un viejo corazén.

* *x %

Pero a través de esta historia sombria que era su alma, man-
tenida durante siglos por los tarots de la historia o los alam-
biques de la alquimia, no olvidemos que Gérard de Nerval
muri6 ahorcado, que se ahorcd solo de una farola en la ma-
drugada, y que el suicidio no puede ser otra cosa que una
protesta contra un control y realmente creo que es el tiem-
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po, no en el lado donde el tiempo es el tiempo que nos si-
gue en la vida actual, sino en el lugar donde la vida presente
se rebela contra la presencia de eternidad. Esta presencia
eterna de una bestia en cuyo vientre copioso atin viven los
tarots de la historia y los alambiques de una alquimia anti-
cuada. —Gérard de Nerval sufrié terriblemente los tarots,
la alquimia y la historia, y lejos de creer que sacé la génesis
de sus ideas de los tarots, de la mitologia, la alquimia o la
historia, preferiria decir que fue en reaccién a la Simbolos
de los mitos y el primordialismo de los tarots que durante
dias y noches inventé el fangoso hueso de la efervescencia
de sus poemas como uno repele una cruz putrida, paralela a
la invencién de lo que se llama maléficamente la cruz santa.
Porque es su golem, dirfa finalmente, lo que hizo a Gérard
de Nerval como a todos los grandes poetas, siendo arranca-
do de un cuerpo del presente y que las mentes de la historia
antigua obligan por dios sabe qué magia siniestra a regre-
sar en sus sucias historias, mientras que la del pasado estd
muerta como el pasado estd muerto y realmente muerto.

No, nadie ha regresado en el pasado o en la historia,
pero los manipuladores de una magia criminal extraen del
cuerpo de cada gran alma un buen cuerpo, bueno para su-
dar en los horrores de la historia inicua donde se alimenta
su vida obsoleta.

Frente a la Mitologia o los tarots, Gérard de Nerval
encontrd de nuevo sus propias fuentes y las historias de las
grandes fabulas palidecen frente a los estallidos del Des-
dichado, Horus, Anteros, Délfica o Artemis. Porque estos
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estallidos tienen un doble significado y son, en mi opinién,
herméticos s6lo para el que todavia cree en Hermes, la psi-
curgia, el ocultismo o la masa de mistagogias.

Los poemas de Gérard de Nerval son muy claros y no
hay nada en toda la poesia escrita que repele tanto el oscuro
arcano, la oscuridad de las claves ocultas, la oscuridad de las
claves inscritas por los celos (del espiritu santo) de todo el
espiritu sobre la deficiencia de nuestra humanidad carnal,
de esta humanidad.

La carne de la humanidad sufre, por supuesto, pero es
por dejarse caer en la deficiencia frente al dolor de la claridad.

No ha merecido ser sacado de la deficiencia, pero la
conciencia que blasfema resurge en los nifios pequefios.

Pero de vez en cuando, me refiero a largos intervalos
en el entenebrecido espacio de tiempo, un poeta ha gritado
para hacer que los nifios regresen. Y Anteros, Artemisa,
Horus, Délfica y Desdichado son estas mujeres, las almas
de estos nifios pequefios, los seres nacidos en la tumefacta
escara de su corazén de suicida inmortal que viene a tocar
su drama en primer plano, la tragedia de su voluntad para
aclarar: para iluminar los insistentes fenebrae,> como dirfa si
fuera Mallarmé, pero diré como Antonin Artaud que soy,
la insistencia de estas fencbrae que se levantan alrededor de
mi voluntad de existir.

El primero de estos tenebrae es el espiritu, que quiere
saber cémo y cudndo por fecha y referencia de los acan-

2 Tenebrae: servicio religioso al final de la Semana Santa que conmemora los su-

frimientos y la muerte de Cristo. https://www.merriam-webster.com/dictionary/
Tenebrae

67



tilados y las costas de los mares agitados de la geografia
probada, referencia a este rio inventado del tiempo de los
hechos que fluye en el tiempo, referencia a sentimientos
ya vividos, colapsados y supuestos, referencia a todo un
drama enmarcado y delimitado por la historia, referencia
a conflictos probados o pasiones (arrancados por el atatid),
disueltos en el atadd, y que el retroceso de la muerte ha so-
lucionado, pero que arreglados son atin mas muertos que si
los seres que los habian vivido vinieran aqui para revivirlos
por duplicado en los modelos del pasado.

De modo que el espiritu del pasado no arroja luz so-
bre Gérard de Nerval, y que sus poemas no arrojan luz so-
bre los mitos, tampoco celosamente, no pueden arrojar luz
sobre ellos los mitos enterrados en el pasado; Anteros de
Gérard de Nerval es, como he dicho, un nuevo ser que
no arroja luz sobre la historia de Anteo, porque Anteros
es un ser inventado, el cordén en el corazén de una nueva
asonancia que proviene del fondo del presente soneto para
sacudir represiones tan bien maceradas y tan complejas que
su aridez es una nueva claridad, y su complejidad la simple
trenza de un cordén retemplado en la tierra que lo inventd.
—Y esta tierra tiene 14 pies.

:De qué trata Anteros? Un rebelde. Y saber de dénde
viene en la mitologfa, o la historia, es disolverlo y asesinarlo.
Pero manejar su drama como una espada es hacerlo vivir.

Para hacer vivir a este insurgente incoercible que desde
la cuchilla hundida en su corazén hace un arma contra el dios
interno, el espiritu de la embestida que queria, el mismo ase-
sinado, golpearlo, y que lo convertird en un ataque asesino.
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Devuelvo el dardo contra el dios victorioso.
Pero cémo animar este drama, cémo hacerlo vivir y
verlo nuevamente al decirlo.

Los poemas de Gérard de Nerval han sido escritos para
no ser leidos en voz baja, en los pliegues de la conciencia,
sino para ser declamados a propdsito pues su timbre necesi-
ta aire. - Son misteriosos cuando no se recitan, y la pagina
impresa los pone a dormir, pero pronunciados entre labios
de sangre, digo rojo porque son de sangre, sus jeroglificos
se despiertan, y uno puede escuchar su protesta contra el
control de los acontecimientos, cuyo manifestante no serd
un golem sino un ser que aleja a Jehové de dios para sacar
a Belus o Dagon de él, y de Belus y de Dagon extrae al
propio Gérard de Nerval, insurgente contra los monarcas
de los dioses y que dice:

Tres veces me sumergieron en las aguas de Cocito,

sumido desnudo para hacerme olvidar, sumido feto
para hacerme olvidar, escaldado tres veces en ese vitriolo
genético, donde todos los monarcas de la envidia, los mo-
narcas de la eterna envidia que los espiritus celestiales tiene
del hombre, sumergen al hombre para hacerle olvidar sus
sucesivos combates como un ser encarnado.

Tres veces me sumergieron en las aguas de Cocito,

y me protegieron completamente solo, solo en mi terco
ser *, y protegiendo completamente a mi madre amalecita,

Y por qué ahora Amalecita esta obstinada madre de
Anteros?
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Porque de la raza de antiguos enterrados, ;cuiles? Los
que gustan de los primeros amalecitas eran amantes de la
tierra eterna, del estupro de las animalidades,

por anima, la respiracién del cuerpo era este iman en
la tierra, la tierra uterina primitiva empapada, y que no
tenfa otro amor y luz, que amar esta actitud,

ser como el titero una tierra, que en nombre del ani-
ma su aliento trasplanta su animalidad al aire,

ama” alma a lo largo de todo leteo,

Amalecita, raza del alma que nunca ha podido olvi-
dar la tierra irascible de la que nacié, de la que Gérard de
Nerval volvera a vivir como Anteo surgido de la tierra.

Siembro a sus pies los dientes del viejo dragdn,

Este final se puede entender de otra manera.

Es que la raza proviene de la tierra sexual de los amale-
citas, humus de muerte por humus de muerte, laringe anal
de putrefaccién, y que en la historia dejé a la tierra para
entrar en la sexualidad pura, ya no terrenal por humus de
polvo comprimido y deliberadamente acumulado, no pol-
vo sino seres animados con nudillos de hueso, que dejaron
la tierra, digo, para entrar en la sexualidad pura, encarna-
cién fuera del nudillo de hueso, y no ser més que el agujero
hiimedo que en su placenta de barro himedo se resguarda
a través de la humedad, miccién liquida de una adiposi-
dad, esta raza hizo que Anteo olvidara su origen del polvo
puro, del polvo expansivo y animado (que si siempre estd
un poco himedo es tan solo a través de su naturaleza seca
que se separ6 de la humedad) y esto Anteo que para s mis-
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mo era Gérard de Nerval, queria vengarlo, presionado por
el tiempo como yo o como ti, lector del poema, narrador
o declamador, presionado por las exigencias de las cosas,
abatido por la dictadura de las cosas que los monarcas de las
fabulas celestiales no han dejado de representar, fue llevado
y sumergido tres veces en las aguas del Cocito vy, sin que-
rerlo, pero provocado por el viejo y olvidadizo atavismo
de su inconsciente, siguié protegiendo a su traidora madre,
la amalecita que toma su titero como un ser y que hizo de
su ttero un dios. Y ttero por ttero, ella cree ser, y en este
cofre preventivo guarda la génesis de su hijo dios.

(Aqui la historia del pizarrén en lo de Madame

Guilhen donde yo estaba progresando demasiado ripido y
donde fui asesinado y puesto en segundo grado).

Lucifer y sus seres me tienen.
Es el pecado original, no de los seres, sino de Dios, lo
que creo que Gérard de Nerval acusa en sus poemas, afec-

tos, voliciones, impulsos, repulsiones.

ANTONIN ARTAUD
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Epilogo

JUAN Jost Macias



Los tres momentos trascendentales
de Gérard de Nerval

e —

(1) Nerval desnudo persiguiendo una estrella

¢qué alquimia reservada,

qué inervaciéon magnética,

qué vinculos del alma esperaba lograr con esos cielos,
alabanciosos como una dama burguesa

y mas hostiles que un sector proletario?

(O qué esperaba:

¢que nadie reparara en su locura

y que s6lo le miraran las muchachas

las heladas orejas y el sombrero?)

La musica era de Schumann y la épera de Auber,
todavia rurales las patatas,

y la poesia —oh la diosa, la arcana poesia—:

la rima consonante de la melancolia.

(2) Nerval paseando a una langosta con una cinta azul
acaso se volvia con ello al mar de Italia

cuyas aguas heladas temperaban su mente.

Era un tiempo pausado,

de andar de buey paciendo por los cotos;

un tiempo, sin embargo,

que demandaba prontas decisiones

como ahorcarse una mafiana de una
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anénima farola parisina.

(Pero antes vinieron los amores

como viene la meningitis o el catarro;

antes cayeron las estatuas

por las grietas del alma que en el hombre se abrian).

(3) Nerval ahorcado con el sombrero puesto
muy serio y refinado al fin se le veia
y hasta como una persona razonable.
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Gérard de Nerval ha agregado su propia
transformacion, no la A/L un iluminado sino la

de un ahorcado que siempre huele a ahorcado.

Para ahorcarse en la madrugada de una farola

en un callejon de mala muerte se requieren
torsiones (/( / corazon como /)l!llll(hl\ x[c esta
inmanencia de ahorcamiento. Requiere los
dolores a partir de los cuales Gérard de Nerval
supo componer miisicas increibles, cuyo valor no
proviene de la melodia o la miisica, sino de lo
bajo, me refiero a la cavidad del bajo abdominal
de un corazon (_1/("(1‘1(/0.

Indudablemente, Gérard de Nerval estudié
la Cdbala alquimica que, como todos saben, fue
rozado por la Gran Obra, pero nunca la
alcanzd. Mientras que los poemas de Gérard de
Nerval, me refiero a los sonetos especiales de sus
irrecusables ()mmum que estdn en el camino
de las e \})/mmm s de la Gran Obra, fueron y
siempre serdn la inmersion (/L//)m/u de estar en
el delirio de las reivindicaciones.
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