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Las Quimeras (1854). El título evoca una colección de 
criaturas híbridas, un ensamblaje; es decir, cada poema 

es una quimera única nacida de la imaginación. Los doce 
sonetos de Las Quimeras, agrupados en ocho poemas, fue-
ron redactados durante años, en diversos periodos y bajo 
diferentes circunstancias; no fueron escritos en el orden en 
que Nerval los agrupó para su publicación. Incluso algunas 
versiones o fragmentos de varios de ellos fueron publicados 
en distintas revistas. Así, pues, son poemas que conocen va-
rias fases de elaboración, reagrupamiento y titulación. Son 
el producto del trabajo, esmerado y laborioso, de un escritor 
reflexivo. También es cierto que Gerard Labrunie, su nom-
bre civil, padeció severas crisis nerviosas y varias hospitaliza-
ciones y es probable que una de esas crisis lo llevara al suici-
dio. Desconfiando del realismo de su fotografía en la portada 
de un libro, escribió bajo su nombre «Yo soy el otro».

Hemos preferido hacer una traducción sencilla, directa, 
sin artificios. Hemos querido hacer una traducción honesta, 
básica, respetando el decir del autor. Dejamos a los literatos 
el hacer traslaciones rebuscadas, traducciones interpretativas, 
versiones engreídas o diversiones inanes. Hemos optado por 
una traducción literal, respetando, en lo posible, la sintaxis 
original y las acepciones directas de las palabras y frases ver-
tidas al español. Preservar rimas y métricas no nos parece lo 
fundamental. Llevar la estructura de un soneto en francés 
a un soneto equivalente en español podría ser una empresa 
interesante, pero quizá nos apartaría del significado. Hemos 
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tratado de comprender el alcance de las expresiones en fran-
cés y sus funciones en las declaraciones esenciales de cada 
composición.

¿Será necesario, como algunos lo proponen, desentra-
ñar las complicadas relaciones de la época con el lenguaje y 
la personalidad de Gérard de Nerval (1808-1855), para una 
fecunda interpretación de su obra, en especial de los poemas 
incluidos en Las Quimeras? ¿O será necesaria una hermenéu-
tica particular? Quizá no sea necesario ir tan lejos. Lo que 
sigue sólo es una lectura que desea respetar el espíritu que 
preside toda la obra nervaliana. Ese espíritu al que hace refe-
rencia André Breton en el primer manifiesto del surrealismo: 
«Parece, en efecto, que Nerval poseyó a las mil maravillas el 
espíritu que nosotros reivindicamos...».

Las Quimeras; ya en el título se nos anuncia algo fan-
tástico, no necesariamente hermético. Así que la obra puede 
leerse como un todo presidido por el título en varios de sus 
significados: ilusiones, ensueños, fantasías, sueños, utopías, 
imaginaciones, invenciones, desvaríos, delirios, animales y 
seres fabulosos. Si se intentara conciliar los nombres pro-
pios en una pretendida lectura hermética sólo se arribaría 
a un cúmulo de absurdos, un arsenal asesino de la sensibi-
lidad del poeta y de la magia de su escritura. Atropellan a 
Nerval quienes pretenden «distinguirlo» o «analizarlo» de esa 
manera. Es inadmisible e insensato, buscar el significado de 
un poema desentrañando la etimología de las palabras que 
lo forman. Los puntos más sensibles de la obra se fijan de 
manera extrema: amor, desaire, menosprecio, desesperación, 
orgullo de estirpe, carácter, voluntad; todos revestidos con 
figuras mitológicas, históricas, esotéricas, alquímicas y todas 
ellas obedientes al mensaje, al argumento y al tema de cada 

poema. La mitología al servicio de la poesía y lo maravilloso, 
como ha sido siempre.

Encontramos en Las Quimeras el uso de figuras míticas 
para la construcción del discurso poético; lo mítico, referen-
ciado en la existencia humana, para proyectar los significa-
dos del poema y renombrar vitales momentos en la estructu-
ra de la composición. Los nombres propios no pueden decir 
más de lo que son; no pueden referir algo distinto al servicio 
que prestan al poeta para expresarse, para decir lo que quiere 
decir, lo que desea comunicar. No se debería intentar eluci-
dar, oscuramente, vínculos mitológicos personalizados en el 
autor, cuando corresponden tangencialmente al personaje. 
Los sonetos conservan una estructura rigurosa muy esmera-
da donde las mitologías se prestan al servicio del poema, no 
el poema al servicio de las mitologías. Es la vasta cultura de 
Nerval actuando en la fermentación lírica.

En cuanto al intento de reducir o encuadrar Las Quime-
ras en algún corpus alquímico esotérico, de manera señala-
da, el mayor esfuerzo corresponde a Georges Le Breton con 
su ensayo La Cle des Chimeres: l’Alchimie, revista Fontaine, 
no. 44, 1945. En sus Cartas acerca de Las Quimeras, con esa 
convulsa lucidez que le caracteriza, el poeta Antonin Artaud 
(1896-1948), refuta con energía las especulaciones de Geor-
ges Le Breton.

También la interpretación por mitos deja muchos ca-
bos sueltos, como senderos extraviados, y un aura de falsos 
misterios, falsos por huecos. Cabos sueltos que nadie intenta 
retener, que no casan entre sí.

Hay en Nerval una impugnación espiritual, de orden 
superior, que rechaza la «inaceptable condición humana», 
incluso ataviada con los oropeles de las mitologías de orien-
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te y occidente. ¿Habrá de decirse que si un poeta mencio-
na personajes mitológicos en el poema es porque los asume 
como parte de su biografía? ¿Acaso el poema no tiene vida 
propia?

Hay quienes buscan un Nerval místico o, incluso, reli-
gioso, al bendecir los recursos mitológicos. A lo sumo po-
dría hablarse de una cosmogonía personal proyectada en la 
creación poética para suscitar atmósferas emocionales, de 
profundo y meditado lirismo, aunadas a un extremo rigor 
formal. El protagonista se adjudica predicados diversos para 
hacer esplender sus emociones, no para sepultarlas en míti-
cos panteones.

En la certeza del abandono vivido, con escandalizada 
dignidad por el sujeto del poema, hay en la poesía de Nerval 
una persistente contraposición de contenidos poéticos (ca-
tárticos, liberadores) frente a los ritos y rituales que se le im-
ponen, con insolencia, al ser humano reducido al servilismo. 
Se trata de usar —aún a costa del tormento existencial— lo 
mirífico para cerrar el paso a la banalidad, ese espacio donde 
sucumben el amor y la poesía.

En Las Quimeras cada uno de los sonetos contribuye al con-
junto conservando su significado y aportando a la homoge-
neidad del todo. Las Quimeras no son un texto cerrado ni 
unívoco, cada lectura convoca interpretaciones; enriquece-
doras cuando no caen en la frivolidad.

¿Por qué intentar «explicar» o «entender» la poesía de 
Nerval por los eventos personales de su biografía? No es vá-
lida una interpretación ad hominem, símil con la conocida 
falacia en lógica formal. La falacia biográfica oculta en la ex-
periencia de vida la comprensión del mensaje poético. Sería 

una falsa poética. Difícil de asimilar para algunos, la poesía 
que impregna estos versos no puede ser reducida a viven-
cias cotidianas, ni ser diluida en la inocuidad, para despojarla 
de su maravilloso significado. Distingamos la vida del autor, 
por más fascinante que pudiera ser, del texto poético. El yo 
poético es diferente del yo del autor y sus vivencias perso-
nales. Hay en el texto poético voces por descubrir, con in-
dependencia de las determinaciones individuales o de época. 
Al apartar las anécdotas íntimas del análisis, la lectura se eleva 
y no sucumbe a las contingencias subjetivas que habitan las 
experiencias de vida del autor. Así pues, la comprensión del 
texto, su lectura, diverge de la biografía anímica del autor y 
en la construcción de sentido se prescinde de los eventuales 
correlatos subyacentes.

¿Qué podría haber de hermético si el personaje del poe-
ma dice que tres veces lo han hundido en un río de lágrimas, 
para evocar tres fracasos amorosos? ¿No se estaría confun-
diendo la elegancia del verso y la economía del lenguaje con 
un pretendido hermetismo? Me han hundido tres veces en las 
aguas del Cocito, tres desengaños íntimos. En la arquitectura 
interior del poema poco importa si corresponden a los acci-
dentes de la vida afectiva del autor como persona objetiva. 
Hagamos un experimento mental: ¿cómo se leerían los poe-
mas de Nerval si desconociéramos toda su biografía? ¿Cómo 
se leía la obra del Conde de Lautréamont antes de conocer 
la biografía del Isidore Ducasse? ¿Los Cantos de Maldoror y 
las Poesías podrían descifrarse con los datos anecdóticos de la 
vida del autor Isidore Ducasse?

Nerval recurre a imágenes inusitadas para estructurar un 
discurso amoroso, en su propio lenguaje ensimismado, po-
blado por seres míticos o divinidades de sociedades antiguas, 
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en incesante discrepancia con las inaceptables condiciones 
de la época. Se precipita, con vehemencia, en increíbles ca-
leidoscopios sensoriales —derivados de múltiples metáforas 
sinestésicas— para expresar las emociones del poeta por me-
dio de vértigos visionarios. Este es un eje que articula su re-
tórica para la construcción de sentido en cada poema y en la 
totalidad de Las Quimeras. La riqueza de las imágenes en sus 
contraposiciones es clave en la transmisión de conmociones 
extremas: dolor y placer, locura y lucidez, vida y muerte, 
comprensión y enigma.

Las analogías internas del sujeto, anímicas o espiritua-
les, se corresponden, en el plano de las sinestesias abstractas 
(las correspondencias entre los sentidos y estas cualidades 
están afincadas en lo especulativo), con otras armonías sig-
nificantes en el cosmos. No hay hermetismo. No hay arbi-
trariedad. Hay sentido en el lenguaje poético escogido por 
Nerval. Como lector reacciono a lo que percibo en el texto, 
sin correcciones extravagantes ni extrapolaciones a capricho. 
A eso se reducen mis posibilidades de interpretación, a mis 
posibles vínculos como interlocutor.

Al sentido individual de cada metáfora habría que añadir 
los significados adicionales derivados de su coexistencia con 
el grupo de imágenes en el poema y, en el extremo, con la 
secuencia verbal de los otros poemas en el libro. Con la suce-
sión de imágenes y metáforas, Nerval estructura un discurso 
poético de ausencia obsesiva del objeto amoroso y privación 
perpetua de la amante. El sentimiento amoroso se trasluce en 
la desesperación y el desamparo, en el deseo y la espera, en el 
temor y en la rebelión, en el desmoronamiento y en el triun-
fo. Por eso algunas interpretaciones que hacen énfasis en los 
elementos míticos, aún con cierta carga lírica, no expresan el 

intenso contenido poético de Las Quimeras. Es inadmisible, 
es absurdo, buscar el significado de un poema desentrañando 
la etimología de las palabras que lo forman.

Les Chimères son, en cierta forma, no sólo literaria o 
espacial, una prolongación íntima de Les Filles du Feu (Las 
hijas del fuego). Hay quien acusa oscuridad en Las Quime-
ras. Es el recurso fácil de la pereza y la arbitrariedad. Por mi 
parte digo que estas composiciones no son oscuras adrede; 
son, con fina talla, deliberadamente poéticas. Como se sabe, 
Gérard de Nerval, en el prefacio de Les Filles du Feu —obra 
dedicada a Alexandre Dumas—, afirma que sus sonetos «di-
fícilmente son más oscuros que la metafísica de Hegel o los 
Memorables de Swedenborg, y perderían su encanto si se 
explicaran...» Así, pues, no se requiere la exégesis erudita, ni 
la explicación biográfica ni la interpretación simbólica. Es 
necesario ir, sin prejuicios, a la escritura misma en pos de las 
declaraciones, encantadoras y maravillosas, en virtud de su 
propia magia.

Encapsulados en una métrica específica, estos sonetos 
son momentos resplandecientes en la búsqueda de una pre-
sencia femenina (mujer, santa, diosa, hada) ausente o perdi-
da. Trabajados durante mucho tiempo, con lucidez y rigor 
vigilante, estos doce sonetos no son fruto de ciertos arrebatos 
de locura como se divulga a veces. Han sido minuciosamen-
te forjados en sus referencias y en su forma y estructura, den-
tro de una atmósfera de tensiones en el yo lírico que se apoya 
en las arcaicas categorías mágicas: la analogía y la metáfora.

Las Quimeras contienen una novedad poética no supe-
rada y aún vigente en sus versos. Constituyen un pasaje dra-
mático de lo viejo a lo nuevo, de lo singular a lo colectivo 
universal, de la identidad y la soledad. El cuadro de tensiones 
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desemboca en la armonía o reconciliación de la humanidad 
y el cosmos, gracias al reconocimiento del amor. Nerval es 
diferente, es único.

Los doce sonetos de Nerval configuran una búsqueda en pos 
de la armonía entre los individuos, y de éstos con el uni-
verso; una nueva edad de oro. Algunos han querido ver un 
trasfondo de ciertas teorías fourieristas en la estructura de Las 
Quimeras. Si bien Nerval se relacionaba con algunas asocia-
ciones que cultivaban y difundían el pensamiento de Charles 
Fourier (1772-1837) sería muy abusivo encuadrar Las Qui-
meras en el fourierismo, casi como una pieza de propaganda 
o como una extensión subordinada. Aunque Nerval com-
parte con Fourier y otros antes que él, vastos conocimientos 
en la ciencia de la analogía y su postulado irrefutable: todo 
está ligado en el universo. Asimismo, comparten la reivin-
dicación de los poderes de la mujer en un acuerdo superior 
de las pasiones en el orden universal, dando una dimensión 
profunda al concepto «feminismo», ya en circulación en los 
años de Fourier. En todo caso, Nerval mira el mundo con el 
«telescopio maravilloso de la analogía», según la muy perti-
nente expresión de Alphonse Toussenel (1803–1885). Pues 
nada es un misterio para la analogía universal. No es acon-
sejable leer Las Quimeras en código hermético, ni en código 
mitológico, ni en código esotérico, sino en clave analógica, 
en clave surrealista, en la clave de lo maravilloso.

Las Quimeras (1854)

Gérard de Nerval

Traducción: 

Gustavo de la Rosa Muruato 

y Daniel de la Rosa Gómez

Comentarios a los poemas: 

Gustavo de la Rosa Muruato



20 21

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, —le Veuf —, l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Étoile est morte, —et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

El Desdichado

Yo soy el Tenebroso —el Viudo—, el Desconsolado,
El Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:
Mi única Estrella ha muerto —y mi laúd constelado
Ostenta el sol negro de la Melancolía.

En la noche del Sepulcro, Tú que me has consolado,
Devuélveme la colina Posilipo y el mar de Italia,
La flor que tanto gustaba a mi corazón desolado,
Y la parra en donde el Pámpano se une con la Rosa.

¿Soy Amor o soy Febo?... ¿Lusignan o Biron?
Mi frente aún está roja por el beso de la Reina;
He soñado en la Gruta donde nada la sirena...

Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte:
Modulando por turnos en la lira de Orfeo
Los suspiros de la Santa y los gritos del Hada.1
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Myrtho

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu l’ivresse,
Et dans l’éclair furtif de ton oeil souriant,
Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce.

Je sais pourquoi là−bas le volcan s’est rouvert....
C’est qu’hier tu l’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain l’horizon s’est couvert.

Depuis qu’un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pâle hortensia s’unit au myrte vert!

Myrtho

Pienso en ti, Myrtho, divina encantadora,
En el altivo Posilipo, de mil fuegos brillantes,
En tu frente inundada de claridades del Oriente,
En las uvas negras mezcladas con oro de tu trenza.

También en tu copa he bebido la embriaguez,
Y en el relámpago furtivo de tu ojo sonriente,
Cuando a los pies de Baco se me veía orando,
Pues la Musa me ha hecho uno de los hijos de Grecia.

Yo sé por qué allá el volcán se reabrió....
Es que ayer lo habías tocado con tu ágil pie,
Y de cenizas de repente el horizonte se cubrió.

Desde que un duque normando quebró tus dioses de 
arcilla,
Por siempre, bajo las ramas del laurel de Virgilio,
¡La pálida hortensia al mirto verde se une!2
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Horus

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l’univers
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche,
Fit un geste de haine à son époux farouche,
Et l’ardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts.

«Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche,
C’est le dieu des volcans et le roi des hivers!»

«L’aigle a déjà passé, l’esprit nouveau m’appelle,
J’ai revêtu pour lui la robe de Cybèle...
C’est l’enfant bien-aimé d’Hermès et d’Osiris! «

La déesse avait fui sur sa conque dorée,
La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d’Iris.

Horus

El dios Knef temblando sacudía el universo:
Entonces, Isis, la madre, se levantó en su lecho,
Hizo un gesto de odio a su feroz esposo,
Y el ardor de otro tiempo brilló en sus ojos verdes.

«Lo ve usted, dijo ella, se muere, ese viejo perverso,
Todas las escarchas del mundo han pasado por su boca,
Ante su pie torcido, apagué su ojo bizco,
¡Es el dios de los volcanes y el rey de los inviernos!»

«El águila ya ha pasado, el nuevo espíritu me llama,
Para él me puse el vestido de Cibeles…
¡Es el niño muy amado de Hermes y de Osiris!»

La diosa había huido en su caracola dorada,
El mar nos devolvía su imagen adorada,
Y los cielos refulgían bajo el manto de Iris.3
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Antéros

Tu demandes pourquoi j’ai tant de rage au coeur
Et sur un col flexible une tête indomptée;
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux−là qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,
Sous la pâleur d’Abel, hélas! ensanglantée,
J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait: «O tyrannie! «
C’est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...

Ils m’ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,
Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte,
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.

Anteros

Preguntas por qué tengo tanta rabia en el corazón
Y sobre un cuello flexible una cabeza indómita
Es que soy descendiente de la raza de Anteo
Vuelvo los dardos contra el dios vencedor

Sí, yo soy de aquellos que inspira el Vengador
Él me marcó la frente con su labio irritado
Bajo la palidez de Abel ¡ay! ensangrentada
Tengo a veces de Caín el enrojecimiento implacable

¡Jehová! el último, vencido por tu genio,
Que, desde el fondo de los infiernos, gritaba: «¡Oh tiranía!»
Es mi ancestro Baal o mi padre Dagón…

Ellos me han sumergido tres veces en las aguas del Cocito
Y, protegiendo yo solo a mi madre Amalecita,
Resiembro a sus pies los dientes del viejo dragón.4
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Delfica

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour qui toujours recommence? ...

Reconnais-tu le Temple au péristyle inmense,
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,
Où du dragon vaincu dort l’antique semence?…

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours!
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous l’arc de Constantin
-Et rien n’a dérangé le sévère portique.

Délfica

¿La conoces, Dafne, esta antigua romanza,
Al pie del sicómoro, o bajo los blancos laureles,
Bajo el olivo, el mirto, o los sauces temblorosos,
Esta canción de amor que siempre recomienza?...

¿Reconoces el Templo de peristilo inmenso,
Y los limones amargos donde se imprimían tus dientes,
Y la gruta, fatal para los huéspedes imprudentes,
Donde el dragón vencido duerme la antigua simiente?...

¡Volverán, estos Dioses que tú siempre lloras!
El tiempo traerá de vuelta el orden de los días antiguos;
La tierra se ha estremecido por un soplo profético…

No obstante, la sibila de rostro latino
Todavía duerme bajo el arco de Constantino
—Y nada ha perturbado el pórtico severo.5
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Artémis

La Treizième revient... C’est encor la première;
Et c’est toujours la Seule, - ou c’est le seul moment:
Car es-tu Reine, ô Toi! la première ou dernière?
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant? ...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement:
C’est la Mort - ou la Morte... Ô délice! ô tourment!
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule,
As-tu trouvé ta Croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle:
- La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux!

Artemisa

La Decimotercera vuelve… Es otra vez la primera;
Y es siempre la Única, - o es el único momento:
Pues eres tú Reina, ¡oh Tú! ¿La primera o la última?
¿Eres tú Rey, el único o el último amante?...

Amen a quien les amó desde la cuna en el féretro;
Aquella que amaba solitario aún tiernamente me ama:
Es la Muerte —o la Muerta... ¡Oh delicia! ¡Oh tormento!
La rosa que sostiene, es la Malva Real.

Santa napolitana con manos llenas de fuego,
Rosa de corazón violeta, flor de Santa Gúdula,
¿Has encontrado tu Cruz en el desierto de los cielos?

¡Caigan, Rosas blancas! Ustedes insultan a nuestros Dioses,
Caigan, blancos fantasmas, de su cielo que quema:
—¡La Santa del Abismo es más santa a mis ojos!6
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Le Christ aux Oliviers

Dieu est mort! le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous n’avez plus de père

Jean−Paul

I
Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poètes,
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats;

Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes...
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,
Et se prit à crier: «Non, Dieu n’existe pas!»

Ils dormaient. «Mes amis, savez−vous la nouvelle?
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme!
Le dieu manque à l’autel où je suis la victime...
Dieu n’est pas! Dieu n’est plus! «Mais ils dormaient toujours!

II
Il reprit: «Tout est mort! J’ai parcouru les mondes;
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés:

El Cristo de los Olivos

¡Dios está muerto! El cielo está vacío...
¡Lloren! hijos, ustedes ya no tienen padre.

Jean-Paul*

I
Cuando el Señor, levantando al cielo sus magros brazos,
Bajo los árboles sagrados, como hacen los poetas,
Estuvo largo tiempo perdido en sus dolores mudos,
Y se juzgó traicionado por amigos ingratos;

Y se volvió hacia aquellos que lo esperaban abajo,
Soñando con ser reyes, sabios, profetas…
Pero embotados, perdidos en el sopor de las bestias,
Y él se puso a gritar: «¡No, Dios no existe!»

Ellos dormían. «Mis Amigos, ¿saben la novedad?
He tocado con mi frente la bóveda eterna;
Estoy sangrando, roto, ¡sufriendo hace ya varios días!

Hermanos, yo los engañaba: ¡Abismo! ¡Abismo! ¡Abismo!
Falta el Dios en el altar donde yo soy la víctima…
¡Dios no es! ¡Dios ya no lo es!» Pero seguían dormidos.

II
Él prosiguió: «¡Todo está muerto! Recorrí los mundos;
Y perdí mi vuelo en sus lácteos caminos,
Tan lejos como la vida, en sus venas fecundas,
Esparce arenas de oro y argentinos oleajes:
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Partout le sol désert côtoyé par des ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités...
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

En cherchant l’oeil de Dieu, je n’ai vu qu’une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours;

Un arc−en−ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les jours!

III
«Immobile Destin, muette sentinelle,
Froide Nécessité! ... Hasard qui, t’avançant
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, l’univers palissant,

Sais−tu ce que tu fais, puissance originelle,
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant...
Es−tu sûr de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant? ...

O mon père! est−ce toi que je sens en moi−même?
As−tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?
Aurais−tu succombé sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa l’anathème?
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,

Por todas partes el suelo desierto bordeado por ondas,
Remolinos confusos de océanos agitados...
Un vago soplo estremece las esferas vagabundas,
Pero ningún espíritu existe en estas inmensidades.

Buscando el ojo de Dios, vi sólo una órbita
Vasta, negra y sin fondo, de donde la noche que la habita
Irradia sobre el mundo y siempre se espesa;

Un arco iris extraño rodea este pozo oscuro,
Umbral del antiguo caos cuya nada es la sombra,
¡Espiral engullendo los Mundos y los días!»

III
«Inmóvil destino, mudo centinela
¡Fría Necesidad!... Azar que, acercándote
Entre los mundos muertos, bajo la nieve eterna,
Enfrías, progresivamente, el universo empalidecido,

¿Sabes lo que haces, potencia original,
De tus soles apagados, uno al otro se hieren?...
¿Estás segura de transmitir un hálito inmortal,
Entre un mundo que muere y el otro renaciendo?...

¡Oh padre mío! ¿Es a ti quien siento en mí?
¿Tienes poder de vivir y de vencer la muerte?
¿Habrías sucumbido bajo un último esfuerzo?

De este ángel de las noches que golpea el anatema
Porque me siento muy solo a llorar y sufrir,
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Hélas! et, si je meurs, c’est que tout va mourir!»

IV
Nul n’entendait gémir l’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son coeur épanché;
Mais prêt à défaillir et sans force penché,
Il appela le seul − éveillé dans Solyme:

«Judas! lui cria−t−il, tu sais ce qu’on m’estime,
Hâte−toi de me vendre, et finis ce marché:
Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...
Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime!»

Mais judas s’en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites...

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:
«Allez chercher ce fou!» dit−il aux satellites.

V
C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s’enivrait de ce sang précieux...
L’univers étourdi penchait sur ses essieux,

¡Ay! Y, si yo muero, ¡es que todo va a morir!»

IV
Nadie escuchaba gemir a la eterna víctima
Entregando al mundo en vano todo su confiado corazón
Pero casi al desfallecer e inclinado sin fuerzas,
Llamó solitario —alerta en Solyma:

«¡Judas! Le gritó, tú sabes en lo que se me estima
Apresúrate a venderme, y termina este mercado:
Estoy sufriendo, amigo, sobre la tierra echado…
¡Ven! ¡Oh tú que, al menos, tienes la fuerza del crimen!»

Mas Judas se iba, disgustado y pensativo
Se veía mal pagado, lleno de un remordimiento tan vivo
Que leía sus negruras sobre todas las paredes escritas...

Por fin sólo Pilatos, que velaba para César,
Sintiendo alguna piedad, se volvió por casualidad:
«¡Vayan a buscar a este loco!» Dijo a los centinelas.

V
¡Ciertamente era él, ese loco, ese insensato sublime…
Este Ícaro olvidado que remontaba los cielos,
Este Faetón perdido bajo el rayo de los dioses,
Este bello Atis herido que Cibeles reanima!

El augur interrogaba el flanco de la víctima,
La tierra se embriagaba de esta sangre preciosa...
El universo aturdido se inclinaba sobre sus ejes,
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Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme.

«Réponds! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre?
Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon...»

Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère:
− Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.

Y el Olimpo un instante se tambaleó hacia el abismo.

«¡Responde!» Gritaba César a Júpiter Amón,
«¿Cuál es este nuevo dios que se impone a la tierra?
Y si no es un dios, es al menos un demonio…»

Pero el oráculo invocado debió callarse para siempre
Sólo uno podía explicar al mundo este misterio:
—Aquel que dio el alma a los hijos del limo.7

*Nota
Jean-Paul es el seudónimo del escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter 
(1763-1825). En 1796 escribió Siebenkäs, una novela en alemán que contiene el 
Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cosmos diciendo que no hay Dios. A partir 
de 1814, en Francia circuló una traducción, Songe, atribuida a Madame de Staël.
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Vers dorés

Eh quoi! Tout est sensible
Pythagore

Homme, libre penseur! te crois−tu seul pensant
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant:
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose;
Un mystère d’amour dans le métal repose;
«Tout est sensible! « Et tout sur ton être est puissant!

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie:
A la matière même un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir à quelque usage impie!

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché;
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres!

Versos dorados

¡Y bien! Todo es sensible.
Pitágoras

¡Hombre, libre pensador! ¿Te crees tú el único pensante
En este mundo donde la vida estalla en toda cosa?
De las fuerzas que tienes tu libertad dispone,
Pero en todos tus consejos está ausente el universo.

Respeta en la bestia un espíritu activo...
Cada flor es un alma en la Naturaleza eclosionada;
Un misterio de amor en el metal reposa;
«¡Todo es sensible!» ¡Y todo en tu ser es poderoso!

Teme, en el muro ciego, una mirada que te espía:
A la materia misma un verbo está adherido...
¡No la hagas servir para algún uso impío!

A menudo en el ser obscuro habita un Dios oculto;
Y, como un ojo naciente cubierto por sus párpados,
¡Un espíritu puro crece bajo la corteza de las piedras!8
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Comentarios a los poemas

1 El DEsDichaDo

Trataré de hacer una lectura; no intentaré hacer un análisis del poema. 
Quiero leer sin referirme a los símbolos del Hermetismo ni del Ocul-
tismo; tampoco haré referencia a la Alquimia, ni al Tarot, ni a las partes 
más desgraciadas de la biografía del poeta.

Ensayaré una lectura desde el significado manifiesto, sin pensar en el 
mensaje posiblemente oculto o destinado a los iniciados, o bien, dedu-
cible en el contexto de los símbolos herméticos. Creo que los versos y 
sus evocativas imágenes son suficientes para disfrutar del poema en todo 
su potencial.

Lo prefiero así, porque creo que, en algunas ocasiones, la informa-
ción erudita desplaza el gozo estético a favor del placer intelectual. En 
tales circunstancias, la belleza y la emoción que suscita el poema son 
opacadas por la reflexión racional, no siempre deseable en la lectura 
poética. No obstante, aquellos recursos tributan referencias muy útiles 
para la traducción y no se pueden evitar del todo. Por ejemplo, para la 
interpretación es necesario recurrir a los simbolismos grecolatinos de la 
poesía clásica antigua y de la tradición occidental visible, entre ellos el 
mito de Orfeo. Aun así, quisiera intentar leer como leería alguien sin 
demasiadas referencias culturales sobre Nerval y que se atenga más a la 
letra del poema.

En ese intento, ya es una gran ventaja el que Nerval haya nombrado 
su poema en el idioma español. El título anuncia casi todo: la ausencia 
de felicidad en la vida y la presencia errante de la soledad y la añoranza. 
Pero, al terminar la lectura, uno se queda con la impresión —tangible— 
del orgullo agridulce que emerge del terceto final.
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El último verso, Los suspiros de la Santa y los gritos del Hada, tiene un 
encanto especial; de él me atrae la conjugación, —en la música, como 
ente muy distinguido—, de lo pagano y lo virtuoso, del misticismo y la 
magia; el intercambio mutuo de lo sagrado y lo profano. Imagino que a 
Ramón López Velarde le hubiera sido grato ese verso en especial.

De hecho, toda la estructura del poema es una recreación de polari-
dades, de apariciones y derrumbes, subordinadas a un principio de su-
perior afinidad. La contradicción en los términos, —resumida con ayuda 
del oxímoron en el cuarto verso—, unifica todo el poema; ahí se nos 
despliega un juego de oposiciones que preservan —en ascenso— una 
tensión vital y paradójica. Así, a la oscuridad se opone la memoria de una 
visión —corporalmente elevada— del mar italiano, con reminiscencias 
luminosas, aéreas y acuáticas; la desolación se resiste con la conjura de 
ciertas insignias de la vida campestre, para denotar vínculos afectivos 
latentes, para superar la sombría consternación.

Contra lo que pudiera anunciar el título, el poeta no se regocija 
doliente en sus nostalgias; incluso podríamos decir que rehúsa dejarse 
arrastrar por su propio «vértigo melancólico» y sus ambivalencias corre-
lativas. Para ello, como trovador de estirpe, se remonta —dubitativo— a 
la olímpica vanidad de su linaje y de su anhelada genealogía para con-
quistar certidumbre y, en seguida, jactarse de sus pasados honores. Más 
aún, se proclama un héroe vencedor del inframundo, un altivo supervi-
viente por partida doble y se libera en el éxtasis de su propia visión, muy 
lejos de la condición desdichada.

En particular, el verso que más me gusta, —el verso más prometedor, 
el más misterioso, perturbador y absolutamente deslumbrante—, es el 
que se refiere a la gruta de los prodigios; una expresión de pulcro ascenso 
a lo maravilloso: He soñado en la Gruta donde nada la sirena...

Nota. Esta versión de «El Desdichado» y el comentario correspondien-
te, fueron publicados en el número 61 (enero, 2009) de la revista corre, 
conejo.

2 Myrtho
El primer verso lo dice todo: Myrtho es mujer y es una hechicera encan-
tadora que ostenta poderes sobrenaturales. Myrtho es cautivadora, em-
briagante, divina, hermosa.

Las referencias son culturales y mitológicas —la colina Posilipo don-
de Virgilio sitúa la Sibila, su gruta, la bahía de Nápoles y el Vesubio, la 
invasión normanda—, pero no se requiere la alusión personal del testigo 
histórico. El poeta piensa en una mujer mágica mientras está en una 
colina cerca de un volcán cuyos fuegos parecen brillar en el pelo de 
encantadora.

En un listado evocador de la mujer amada —la encantadora, de la 
cual se describe su frente y, en una bella línea, En las uvas negras mezcla-
das con oro de tu trenza—, la dibuja toda entera. Compara su adoración 
con la embriaguez oratoria producida por la mirada y el cuerpo de la 
amada. De ella ha obtenido inspiración y, gracias a sus poderes, se ha 
convertido en poeta.

La hechicera tiene el poder de despertar la alegría multicolor traer 
y, por su pena debida al destino trágico de las antiguas divinidades, que 
son sus propias aptitudes, esparcir sombras en el horizonte anímico del 
poeta. En el terceto final, por una inversión, el poeta es el mirto verde, 
vivaz, y la amada triste es, ahora, la pálida hortensia (quizá la amada ha 
muerto). Esto lo indica el cambio de grafía en el título con el verso final: 
Myrtho pasa a myrte. Del nombre propio de la mujer evocada al nombre 
común de la planta. En cualquier caso, el verso final es una declaración 
de unión, de alianza eterna entre los enamorados.

3 Horus
Una súbita inmersión en lo maravilloso. Mágicas hazañas condensadas 
en catorce líneas. Horus sería el poema de apariencia más hermética y 
mitológica; pero algunas frases claves, en versos elucidarios, nos remiten 
al contenido homogéneo de Las quimeras: las singularidades del amor y 
la emergencia de lo femenino triunfante en una nueva época.
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El universo es víctima de poderes iracundos. Eso no lo tolera la diosa. 
Detiene al destructor usando sus poderes mágicos de antaño que ahora 
se actualizan. El destructor, deforme y con visión torcida, ha pervertido 
la vida al devastar con el fuego y aterir con el hielo.

La mujer diosa es llamada por el espíritu nuevo, por una nueva época 
que se anuncia. Ella se engalana para ir al encuentro de esa nueva época 
que se presenta bajo el patrocinio de dioses bienhechores. Al irse, la diosa 
se muestra en toda su magnificencia; pero su imagen persiste anunciado-
ra de la nueva época en una atmósfera de luz sobre los mares.

Aparente discurso de abandono por parte de la mujer amada. Con alto 
vuelo poético (no hermético) por las identificaciones maravillosas de los 
protagonistas. Al final persiste un luminoso recuerdo de la amada, quien se 
ha ido en pos del espíritu nuevo. La diosa había huido en su caracola dorada.

Glosar más el poema sería imposible para mí sin destrozar (aún más) 
su encanto.

4 Anteros
Anteros: poema de resistencia al dolor. En el poema alienta una voluntad 
indomable, la voluntad de remontar los terribles desafíos de la vida que 
Jehová interpone en la recuperación del hombre, del individuo, de la 
humanidad, del poeta.

El personaje del primer verso se dirige a un interlocutor ubicuo, al 
tiempo que se describe y define su propia grandeza. Los dos primeros 
versos enuncian la pregunta del interlocutor acerca de la rebeldía del 
protagonista, quien habla en primera persona. Los doce versos restantes 
son la airada respuesta, construida con gran audacia.

El personaje, de entrada, postula su linaje desde una estirpe de gigan-
tes, asumiendo una gran estatura moral y su explícita voluntad insumisa. 
Reivindica su enojo con violenta cólera y, retador, dirige su disgusto 
contra un enemigo muy poderoso, pero a su altura.

El protagonista se identifica, de inicio, con Anteros, busca venganza 
y castigo para quien le ha ocasionado un sufrimiento atroz: los senti-

mientos exacerbados y obsesivos que producen las frustradas expectati-
vas. El dolor que porta el desairado. Es una expectante invocación a los 
poderes ancestrales asfixiados por el cristianismo.

El protagonista se rebela contra su condición repudiada, pues le han 
negado algo que anhela profundamente: la reciprocidad, la correspon-
dencia a su devoción. En su irritación bullen sentimientos extremos, en 
su cara —congestionada por el furor— se alternan la indefensa lividez y 
el acaloramiento despiadado.

Observándose vencido persiste en su rebeldía y clama contra la ti-
ranía de su condición abatida. Incluso, descifrándose perdido, protesta 
y afronta insurrecto, marcando, desafiante, su enorme distancia de la 
resignación al invocar un linaje belicoso, que ya le ha costado lágrimas. 
Tres veces sumergido en un río de lágrimas, sufrió y sobrevivió con he-
roica entereza. Orgulloso de su condición terrenal, vigoroso, tangible, 
con los pies bien puestos sobre la tierra, marcha solitario, sin dejar de 
cultivar sus apasionadas esperanzas en lo maravilloso antiguo, que rena-
cerá de los dientes del dragón.

5 Délfica
Una melancólica llamada de amor, reiterada con evocaciones de cir-
cunstancias y lugares, pero sin respuesta ni esperanza en lo inmediato. 
Haré una especie de tosca paráfrasis. La ancestral poesía se ha perdido en 
una era lejana, pero aún alienta en los atávicos bosques donde siempre 
es posible escucharla. Se ha impuesto otro mundo, un mundo clásico y 
cristiano, sobre el misterioso cosmos antiguo. Algunos se han arriesgado 
a conocer ese mundo recóndito —que bulle bajo el cristianismo— al 
entrar a la gruta donde duerme una simiente mágica, una semilla de 
futuro. Volverá la época anhelada con nostalgia. Regresará la edad de 
oro. Ya se percibe un hálito de buenas nuevas que estremece a quien lo 
percibe; es un canto de amor, de vida. Sin embargo, la que podría for-
mular la profecía liberadora aún está adormecida bajo la cultura latina y 
el poder terrenal del cristianismo Desgraciadamente, nadie ha intentado 
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liberarla. La certeza del retorno se afirma en ¿Esta canción de amor que 
siempre recomienza?

Iniciación al amor y a la poesía. El poema se construye con ensam-
blajes, collages, de fragmentos temporales, de visiones, de imágenes, 
de topografías diversas, conocidas o soñadas. Adventicio misterio de la 
creación. Con el tú indefinido se comparten historias personales o mi-
tológicas. Los adjetivos: viejo, antiguo, ciertamente, se refieren a una 
época lejana. Pero los hechos o cosas que clasifican pertenecen al presen-
te. Está la presencia de una forma femenina sin adoptar una apariencia 
concreta, precisa. Délfica, Dafne, sibila; Nerval fusiona con exaltación 
varias imágenes femeninas, para obtener un destilado íntimo de la mujer 
en un fluir continuo. Durante la lectura permanece una sensación de 
expectativa, de encanto, de fórmula mágica compartida. Para Nerval, 
la magia del verbo es el principio activo de su propio mundo interior, 
sobrenaturalista como él decía y que, décadas después, André Breton y 
sus compañeros denominarán «surrealismo».

6 Artemisa
Es un fúnebre canto de amor a la amada única sobre la cual se proyectan 
cualidades míticas y se le renuevan los votos de afección absoluta. Un 
monólogo fervoroso y categórico. La reflexión interrogativa para esca-
par, para sobreponerse a la congoja.

Verso clave: y siempre es la única (a pesar de la identificación suce-
siva con múltiples personajes)

Nerval fusiona varias figuras, condensa en un personaje diversas re-
ferencias.

En el primer terceto, con violentos contrastes, se habla de una mujer 
apasionada.

El último terceto es la protesta, la rebelión, contra los designios del 
destino, contra la muerte inaceptable, aún bañada con rosas blancas. Re-
niega del cielo que quema. Y ratifica su amor que purifica, de manera 
hagiográfica, hasta la santidad, la biografía de la mujer del abismo (¿?)

Artemisa nos remite al crecimiento espiritual, al reinicio y al retorno. 
Una identidad femenina misteriosa, eterna por ser única y plural. Arte-
misa es todo el soneto. Pero la mujer, la única, es una síntesis de leyendas 
y mitologías ancestrales. Una vez más, Nerval da muestra de una gran 
cultura y una gran capacidad de síntesis como trasfondo a veces, de sus 
viajes transmutados al lenguaje poético.

La coexistencia de dos emociones extremas, el amor y el dolor de la 
muerte, se desenvuelve en una casi letanía sagrada, iniciática, acerca de la 
unidad con la mujer amada e indecible y se confunde con la hagiografía. 
Como Orfeo, quiere rescatar a su amada de ese «cielo que quema». Pero 
en la ausencia, la privación se torna obsesiva.

La última es otra vez la primera. Hay un reinicio, un nuevo comien-
zo, pero es la misma en el momento definitivo. Hay un sabor agridulce 
en ese exhorto: amen a sus muertos pues ellos les aman.

Ella es fuego, corazón vivo tejido de mitos y motivos diversos, pero 
arriba a un cielo apócrifo. Esa falsa pureza celestial insulta al ser humano, 
al punto que prefiere la muerte terrenal. La muerta, la santa del abismo, 
se torna mirífica. En ese punto culmina el sentimiento de angustia re-
forzado por el aparente desorden, hecho de fracturas, en la minuciosa 
construcción formal del soneto.

Un soneto pleno de símbolos, no esotéricos, no herméticos, con una 
mujer en primer plano. La amante, la amada. La reivindicación del ideal 
femenino. La fe absoluta en el amor. La impugnación de la iconografía 
cristiana, antifemenina, usurpadora e incapaz. Constituye una rebelión 
contra la religión agonizante para preservar lo sagrado; los vínculos se-
cretos que unen las manifestaciones poéticas. La divinización de la ama-
da es un acto de transgresión hacia lo nuevo.

7 El Cristo de los Olivos
Los cinco sonetos de «El Cristo de los Olivos» constituyen un compen-
dio de comparaciones: Cristo, figuras míticas, el yo lírico, el yo proféti-
co y el yo poético se manifiestan en una incansable impugnación de la 
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muerte. La muerte se presenta como una absurda e inaceptable solución 
a la condición humana. Con un estilo paratáctico se avanza en la acumu-
lación de antítesis: de lo efímero y lo eterno, del mundo y la vida inte-
rior, del arco iris y la oscuridad, de la destrucción y del renacimiento, de 
la unión y de la disociación. La aspiración del yo poético es reconciliar, 
disolver las antítesis del sufrimiento en una nueva armonía.

Las polaridades de los femenino y lo masculino, de lo vulgar y lo 
sublime, de lo espiritual y lo material, de lo visible y lo invisible generan 
una atmósfera de tensión en el yo lírico. La desesperación es trágica y 
patética. El dolor y sus ecos tienen algo de perturbador, tortuoso, ame-
nazante. Algo frío que connota destrucción, exterminio, muerte.

A pesar de algunos intentos, no se puede encuadrar al Cristo de los 
olivos en ninguna versión, de las tantas que existen, de la Biblia o de al-
guno de sus derivados. En su tono colérico y desencantado, «El cristo de 
los olivos» acude al contenido purificador de la poesía, y es esta acción li-
beradora la que el poeta contrapone, con ironía e insolencia, al rito ecle-
siástico oficial, a la estéril religión, incapaz de proveer respuestas de vida.

Es un texto que se zambulle en la oscuridad del horror y de la «nada» 
exterminadora. Incluso el destino es un centinela silencioso. El desaso-
siego es mayúsculo, pues el que da el grito de alarma es el mensajero que 
debía ser el salvador. Sus lúcidas visiones del caos, de la destrucción y del 
abandono de la humanidad, y del individuo, incrementan la inquietud; 
la angustia se recrudece, aumentan la ansiedad y la desesperación.

Los puntos suspensivos al final de algunos versos producen un efecto 
de pausa fuerte que resalta lo inane de las llamadas del protagonista. For-
talecen el pathos del poema, ahondan en la dimensión trágica con ecos 
muy conmovedores en un contexto tortuoso, perturbador y, progresi-
vamente, más amenazante. El protagonista está desesperado en extremo, 
pide ayuda, pero sus amigos duermen con el reposo de las bestias; ha ex-
plorado todos los mundos antes llenos de vida ahora estériles, sin espíritu.

Son grandiosas las imágenes que usa Nerval para describir el caos 
cósmico derivado de la omnipresencia de la muerte. Los oráculos de los 

augures son impotentes para explicar el misterio de lo sagrado. Esa es 
tarea del espíritu; con esta declaración el personaje transita de la deses-
peración a una ambigua resignación, a un final de impotencia, porque el 
que puede «explicar al mundo este misterio» es «aquel que dio el alma a 
los hijos del limo»; pero, ¡oh desgracia!, está muerto.

8 Versos dorados
Los versos dorados, en apariencia de fácil interpretación por su conte-
nido manifiesto, son la corona en la estructura de Las Quimeras. Hay 
una expresión clave: ¡Todo es sensible! Y un verso admirable: Teme, en 
el muro ciego, una mirada que te espía. El poema abandera la armonía que 
subyace en el mundo. Anima al hombre a vibrar con las coordenadas del 
universo. El espíritu del amor alcanza a todos los seres, animados o no. 
Aconseja oír y usar con pureza la voz del amor. La proclama «Respeta 
el espíritu activo» es una invitación a un modo poético de ver y tocar al 
mundo. El universo está escrito en clave de amor, pero el ser humano no 
siempre capta aquellos vínculos. El soneto revela el misterio analógico 
de la naturaleza (del universo): todo está relacionado, existe una profun-
da unidad perceptible no por caminos racionales sino por las vías de la 
afinidad y de la equivalencia inesperada, de la analogía.
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Rodez, 7 de marzo de 1946

Señor Georges Lebreton1

al cuidado del señor Max-Pol Fouchet
Director de la revista Fontaine

calle Saint-Placide 41
París.

Querido señor:

Acabo de leer, en la revista Fontaine, dos artículos suyos 
sobre Gérard de Nerval, que me causaron una impre-

sión extraña.

Debe saber por mis libros que soy un ser violento y 
ardiente, lleno de terribles tormentas internas, que siempre 
he canalizado en poemas, pinturas, obras de teatro, pelícu-
las y escritos, porque también debe saber, desde mi vida, 
que nunca revelo estas tormentas al mundo exterior. Esto 
le dice hasta qué punto siempre he sentido que la vida de 
Gérard de Nerval es cercana a la mía, y en qué medida sus 
poemas, Las Quimeras, en las que basa su intento de aclara-
ción, representan para mí ese tipo de nudos cardíacos, esos 
dientes viejos de una acritud reprimida y extinguida mil 
veces y de los cuales Gérard de Nerval, en medio de sus tu-
mores mentales, logró que los seres cobraran vida, seres que 
recuperó de la alquimia, de los Mitos y salvó del entierro 
de los Tarots. Para mí, Anteros, Isis, Kneph, Belus, Dagon 

1 El texto procede de un compendio de borradores de una carta que Antonin 
Artaud proyectaba enviar a Georges Le Breton, quien había publicado La Cle des 
Chimeres: l’Alchimie en la revista Fontaine, en la primavera de 1945.
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o Myrtho de la Fábula ya no son los de las historias sospe-
chosas de la fábula, sino nuevos seres extraordinarios, que 
ya no tienen el mismo significado y que ya no transmiten 
historias famosas, sino esas fúnebres de Gérard de Nerval, 
ahorcado una mañana y eso es todo. Quiero decir que el 
poder de represión de un gran poeta ante los Mitos es abso-
luto, pero que Gérard de Nerval, como ha dicho en ciertos 
pasajes de sus artículos, ha agregado su propia transforma-
ción, no la de un iluminado sino la de un ahorcado que 
siempre huele a ahorcado. Para ahorcarse en la madrugada 
de una farola en un callejón de mala muerte se requieren 
torsiones del corazón como primicias de esta inmanencia 
de ahorcamiento. Requiere los dolores a partir de los cuales 
Gérard de Nerval supo componer músicas increíbles, cuyo 
valor no proviene de la melodía o la música, sino de lo bajo, 
me refiero a la cavidad del bajo abdominal de un corazón 
afectado.

Indudablemente, Gérard de Nerval estudió la Cábala 
alquímica que, como todos saben, fue rozado por la Gran 
Obra, pero nunca la alcanzó. Mientras que los poemas de 
Gérard de Nerval, me refiero a los sonetos especiales de sus 
irrecusables Quimeras, están en el camino de las explosiones 
de la Gran Obra que fueron y siempre serán la inmersión 
del poder de estar en el delirio de las reivindicaciones.

Tres veces me sumergieron en las aguas del Cocito
Y siempre protegiendo a mi madre la Amalecita
Resiembro a sus pies los dientes del viejo Dragón.

Aquí Anteros se venga de su madre, si la hizo nacer 
con dientes viejos. Aquí Gérard de Nerval se retuerce tres 
veces contra el olvido en el que «los monarcas de los dioses» 
lo sumergen como en un baño de vitriolo. La línea dice:

Y siempre protegiendo a mi madre la Amalecita.

¿Quién entonces? Se sabe que los amalecitas eran una 
raza que creía surgir de la tierra pura, sin ningún compro-
miso con Dios, pero que, después de un tiempo y a fuerza 
de fusionarse con el principio del limo generativo, quería 
encontrar este limo nuevamente en el útero para extraer su 
progenie, y si hay algo heroico en este «siempre» con el que 
Gérard de Nerval sigue protegiendo a su madre, en medio 
de su descenso a regiones infernales, también se puede sen-
tir allí, y esto no ya surge de la Cábala de los Mitos, o del 
mazo de espadas del Tarot, uno puede sentir allí, digo, esta 
contracción de las primeras denticiones, e incluso diré esta 
espantosa trituración dental de un deber que está a punto 
de dejar ir y rebelarse contra la esclavitud filial. La Amale-
cita es conocida en la Biblia por ser también la primera ma-
dre que quiso quitar de la tierra el principio innato de Dios, 
y en la parte más húmeda de su propia caverna de tierra, el 
útero, incubarlo como su propio hijo. Y volver a sembrar a 
sus pies los dientes del viejo dragón es plantar raíces para 
hacerla crecer tal vez, pero también sacar en su contra to-
dos los dientes de un seno materno para deshacerse de ellos. 
Y no es sólo una cuestión de significado. Quiero decir que 
la prueba del significado de las líneas de Las Quimeras no 
se puede alcanzar a través de la Mitología, la alquimia, los 
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tarots, el misticismo, la dialéctica o la semántica de la psi-
curgia, sino únicamente a través de la dicción. Todas las 
líneas han sido escritas en primer lugar para ser escuchadas, 
concretadas por voces fuertes y llenas, y ni siquiera es que 
su música les arroje luz y que luego puedan hablar median-
te simples modulaciones de sonido, y sonido por sonido, 
porque es solo fuera de la página impresa o escrita que una 
línea de poesía auténtica puede tener un significado y allí 
requiere el espacio de la respiración entre el vuelo de todas 
las palabras. Las palabras vuelan desde la página y se dispa-
ran. Vuelan desde el corazón del poeta que lleva a casa su 
fuerza de asalto intraducible. Y quién ya no los guarda en 
su soneto, excepto a través del poder de la asonancia, para 
que suenen afuera con el mismo traje pero sobre una base 
de enemistad. —Y esto, las sílabas de las líneas, de las líneas 
de Las Quimeras, tan difíciles de engendrar, digamos, pero 
con la condición de ser nuevamente y en cada lectura, ex-
pectoradas. —Porque es así como sus jeroglíficos se vuelven 
claros. Que todas las claves de su llamado ocultismo se ex-
tinguen en las convoluciones finalmente inútiles y sinies-
tras de la materia cerebral. Porque no son herméticas estas 
líneas, a excepción de quien nunca haya podido tocar a un 
poeta y por odio al olor de su vida, se ha refugiado en el es-
píritu puro. Creo que la mente que durante los últimos cien 
años ha estado declarando las líneas de Las Quimeras como 
herméticas es esa mente de pereza eterna que siempre ante 
el dolor, y por miedo a entrar demasiado cerca, de sufrir-
lo demasiado cerca, quiero decir que El miedo a conocer el 
alma de Gérard de Nerval como se conoce a los bubones de 
la peste, o las aterradoras marcas negras en la garganta de un 

suicida, se refugió en la crítica de las fuentes, como los sa-
cerdotes en las liturgias de la misa huyen de los espasmos de 
un hombre crucificado. —Porque son las liturgias indoloras 
y críticas del ritual de los sacerdotes judíos que provocaron 
las excoriaciones y tumefacciones del cuerpo de ese cierto 
hombre un día que él también colgó de los cuatro clavos 
de su calvario, y luego lo arrojó al estiércol de buey como 
grasa de cerdo dada a los perros. Y si Gérard de Nerval no 
fue ahorcado en el Gólgota, al menos se colgó solo, de una 
farola, como el vestido de un cuerpo demasiado golpeado 
se colgaría de un clavo viejo, y una vieja pintura sin es-
peranza empeñada. Y eso se siente ahora en sus poemas, 
que estos son los poemas de un hombre ahorcado, ahor-
cado frente a la crítica del ser y las leyendas de los rituales. 
Ahorcado frente al nacimiento de las fábulas y las fuentes 
de las alegorías. Para enfrentar cada alegoría o símbolo hay 
un sacerdote como Dom Pernety, ya que había sacerdo-
tes en la Edad Media que enfrentaban las excoriaciones de 
ciertos seres que nunca nacieron y siempre nacieron, y aza-
das del hueso del dolor del cual, ellos mismos no nacidos 
y en la nada, pero viviendo de este dolor como primicias 
de sus futuras maduraciones, estos sacerdotes han extraído 
los símbolos de la llamada ciencia abortista de la alquimia.

Porque Gérard de Nerval no habría sufrido de la vida si 
la vida no hubiera sido puesta en símbolos, no hubiera sido 
tipificada en símbolos, cortada en homúnculos astrales en 
ollas de cocina, y si estos símbolos y alegorías de seres, des-
esperados y reprimidos por los rituales de alquimia, además, 
no se habían colocado fuera del semen, fuera de esa semilla 



60 61

de tumores y semen que en la vida real conduce a la sífilis 
o la peste, al suicidio o la locura. —¿Qué es la locura? Un 
trasplante fuera de la esencia pero en los abismos del inte-
rior exterior. ¿Qué es la esencia? ¿Un agujero o un cuerpo? 
La esencia es este agujero de un cuerpo que el abismo de la 
boca circular de la olla nunca ha significado realmente en-
frentar las impaciencias de la alquimia. ¿Queda algún hueso 
en polvo? ¿Ni siquiera eso? Pero algo así como una sintaxis 
falsa, las larvas lentas de una sintaxis antigua en las tone-
ladas esqueléticas de nuestros cerebros. Como no queda 
ningún eje de los tarots, solo las imágenes de una floración 
imaginativa impactada por un rayo. No las floculaciones 
alrededor de un árbol de ejes, sino las floculaciones de un 
colapso primario. Los Tarots son la idea de un Número en 
el que descansar, y hay mucho más del gran año de los si-
glos desde que este Número, como un árbol de malas exis-
tencias, ha sido expulsado de la realidad. Y si Gérard de 
Nerval se sumergió en todo eso, fueron sus Quimeras las 
que lo salvaron. —Quiero decir que Las Quimeras no pue-
den ser explicadas por los Tarots, incluso visto como el jue-
go interno de una prefiguración alquímica de las cosas, y el 
drama de todas las figuras que entran en esta prefiguración, 
ni pueden explicarse por ese oscuro parto de principios que 
están en la base de la Mitología, porque los principios de 
ésta eran seres que Gérard de Nerval no necesitaba para ser.

* * *
Nunca he podido soportar a alguien trivializando con las 
líneas de un gran poeta desde un punto de vista semántico, 
histórico, arqueológico o mitológico—

no se explican líneas de poesía,
pero en lo que concierne a Gérard de Nerval y espe-

cialmente a sus poemas Las Quimeras, eso me parece un 
pecado capital.

Porque la primera transmutación alquímica que se 
produce en el cerebro de un lector de sus poemas es perder 
el equilibrio antes de la historia y el secreto de los recuerdos 
mitológicos objetivos, para entrar en una concreción más 
válida y segura, la del alma, del propio Nerval, y así olvidar 
la historia, la mitología, la poesía y la alquimia.

Lo que me sorprendió en Las Quimeras es que Ante-
ros, Isis, Kneph, Saint Gedule y el Príncipe de Aquitania 
se convierten en nuevos seres allí, no como Titania, Julio 
César, Romeo y Julieta o Hamlet, Príncipe de Dinamar-
ca, en los dramas de Shakespeare, sino como máquinas de 
conciencia inusuales y maravillosas, que vuelven a latir con 
una vida separada que parece preceder a la mitología y a la 
historia, y no, como en Shakespeare u otros poetas, surgir 
de ellas. Lo que significa que lejos de explicar a Gérard de 
Nerval a través de sus fuentes que, siguiendo a Georges Le 
Breton, podría llamarse científico, diré que la historia, la 
mitología y la alquimia provienen de esta corriente animis-
ta interna con la que ciertos poetas muy raros en la historia 
han ejercido el poder del ser y la emisión creativa de ob-
jetos. Y estos objetos, todos los cuales son seres, se llaman 
Anteros, Isis, Kneph, Cocytus, Myrtho, Iacchus, Acheron 
y el Dragón. —Lo que significa que lejos de ver a Gérard 
de Nerval explicado a través de la mitología y la alquimia, 
me gustaría ver la alquimia y sus mitos explicados a tra-
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vés de los poemas de Gérard de Nerval. La poesía es una 
inervación magnética del corazón, que el ser de Gérard de 
Nerval mantuvo toda su vida en una caverna, una de las 
principales cavernas transmisoras de un vacío donde se re-
construye toda la poesía. Ninguno de los poemas de Las 
Quimeras deja de hacer pensar en los tormentos físicos del 
parto primitivo. Y yo mismo no creo que la ciencia de sus 
poemas vino a él de su investigación en el dominio de la 
Mitología o la alquimia, ni que la realidad dialéctica de los 
personajes legendarios que evoca puede venir desde cual-
quier punto de vista para dilucidarlos, localizarlos dentro de 
un vuelo metafísico, incluso si uno quiere justificarlos antes 
de la percepción.

El vuelo metafísico de los poemas de Gérard de Ner-
val no es el de las grandes fábulas míticas ni las simbólicas, 
sino que además son terriblemente evasivas, aunque no lo 
suficientemente evasivas, de la alquimia. Quiero decir que, 
para los alquimistas, la forma de realizar la Gran Obra es 
negativa, por su naturaleza, escapa de ser encarcelado en 
una idea o un término y nunca evoca nada más que nuevos 
estados o hechos y hasta ahora nunca producidos y que no 
puede parecerse a nada antiguo o conocido; y si cada uno 
de los poemas de Gérard de Nerval es como la explosión 
de un ser de la Gran Obra, es, este ser, mucho mejor y con 
más razón que todas las conquistas de la alquimia real. La 
cual, creo que, de hecho, nunca ha existido. Porque histó-
ricamente la alquimia como el resto no es más que una car-
tilla de un número determinado de abortos científicos, un 
formulario no completamente catalogado y, además, que 

no puede ser, pero se vuelve así cuando se habla de opera-
ciones a las que el hombre no puede aspirar sin crímenes, y 
cuyos equivalentes nos han sido devueltos sólo por poetas 
muy grandes como Baudelaire, Edgar Poe, Rimbaud, Lau-
tréamont y, sobre todo, Gérard de Nerval. Y en la alquimia 
de la historia son sólo la cocina ya obsoleta de la semántica 
de un ritual. El alma de los poemas intocables de Las Qui-
meras no puede reducirse a ellos, son siempre inexpugna-
bles e intactos antes de los enfoques de los comentarios o las 
clasificaciones dialécticas de la mente, no pueden reducirse 
a comparaciones con realidades o claves alegóricas ya co-
nocidas, probadas y entendidas. —Y tampoco son meras 
asociaciones puras de palabras y música. —En estos poemas 
hay un drama de la mente, la conciencia y el corazón en 
primer plano por las consonancias más extrañas, no de los 
sonidos, no en el registro auditivo, sino animado, la Gran 
Obra de una metamorfosis del principio mismo de la ac-
ción, una expansión fuera de lo desconocido de la base de 
la conciencia inocente de las explosiones de lenguaje más 
increíbles que un ser humano haya contado. Quiero decir 
que los poemas de Gérard de Nerval son tragedias, y que 
no se puede hablar aquí ni de trastornos puramente pictóri-
cos, fabulosos o sonoros de la imaginación sin pasar junto a 
los tumores morales pasionales, las maravillosas liberaciones 
afectivas morales, de todos estos carbuncos de conciencia 
nadantes y que dios, un experto sentencioso, comprensivo 
y primario, de todos los rudimentos de lo insondable no 
creado, no ha dejado de hacer nadar. Y estas tragedias de 
una humanidad reprimida, y que hasta ahora nunca habían 
podido vivir, son las tempestuosas protestas de respirar, 
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sentir, percibir y sufrir de seres que Gérard de Nerval en 
sus jeroglíficos alegóricos poemas Las Quimeras ha logrado 
sacar a la luz.

Uno debe dejar de hablar de mistagogía u ocultismo 
con respecto a los poemas de Gérard de Nerval, uno debe 
dejar de referirse a una Cábala de números y sus formas, 
a un simbolismo histórico de fabulaciones afectivas, a una 
semántica ya existente de sentimientos y sus formas, a una 
dramaturgia tipificada por otros de concepción e ideas. El 
problema de la inmaculada concepción nunca se ha resuel-
to en la Cábala de la historia, y los poemas de Gérard de 
Nerval no han salido de la Cábala o de la historia, quiero 
decir que no tienen ninguna relación con lo que ya ha cir-
culado en la alquimia o los Tarots, y que se desatan y se 
extienden sin paralelo a una simbólica, una mística y las 
alegorías cabalísticas de la ciencia monstruosamente falsa 
y criminal de los Iniciados, sino contradictoriamente a esta 
ciencia, y a todas las claves psicúrgicas de trucos conjurados 
de los tarots.

En el alma de Gérard de Nerval, yo no estaba allí, pero 
sus poemas lo confirman, debieron haber ocurrido explo-
siones terroríficas en el curso de sus ataques de contacto, 
ya sea con la ciencia alquímica o con las manipulaciones 
del simbolismo terriblemente primario e impulsivo de los 
tarots. Los tarots usan estados de conciencia aún sin terminar 
y larvales para calcular una ciencia que se basa únicamente 
en la nada, una ciencia que intentó en los tarots precipitar 
el nacimiento de un simbolismo de la nada. Ahora, la nada 

es para poetas y no para hechiceros, pitonisas, adivinos y 
magos. La nada es este abismo de horror cuya conciencia se 
ha despertado para siempre, para salir a algo que existe. Un 
mundo de partos no a propósito de algo sino de nada, y de 
nada desde el principio, porque al principio el alma no sabe 
nada, no es y no sabe nada. Pero siempre está la cuestión. 
La base del Ramayana no está en saber de qué está hecha el 
alma, sino en descubrir que es y que siempre estuvo hecha 
de algo que era antes, y no sé si la palabra «remanencia» 
existe, pero expresa muy bien lo que quiero decir que el 
alma es un vigilante, no un almacén sino un vigilante, que 
siempre se levanta de nuevo y se rebela de lo que antes 
quería subsistir. Me gustaría decir «remanar», permanecer 
para re-manar, emanar mientras mantiene todo su resto, 
para ser el resto que volverá a surgir. - Ahora, esta alma, el 
poeta la hace y él solo la hace. Y no sé si la palabra «drama» 
proviene de Rama, que era un ser hostil a la respiración de 
Brahma, pero sí sé que los poemas de Gérard de Nerval 
son seres extraídos por Nerval de la nada, no a través de los 
tarots, la alquimia o la historia, sino a través de esa historia 
sombría que era su propia historia, la supervivencia de su 
viejo corazón, la permanencia de un viejo corazón.

* * *
Pero a través de esta historia sombría que era su alma, man-
tenida durante siglos por los tarots de la historia o los alam-
biques de la alquimia, no olvidemos que Gérard de Nerval 
murió ahorcado, que se ahorcó solo de una farola en la ma-
drugada, y que el suicidio no puede ser otra cosa que una 
protesta contra un control y realmente creo que es el tiem-
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po, no en el lado donde el tiempo es el tiempo que nos si-
gue en la vida actual, sino en el lugar donde la vida presente 
se rebela contra la presencia de eternidad. Esta presencia 
eterna de una bestia en cuyo vientre copioso aún viven los 
tarots de la historia y los alambiques de una alquimia anti-
cuada. —Gérard de Nerval sufrió terriblemente los tarots, 
la alquimia y la historia, y lejos de creer que sacó la génesis 
de sus ideas de los tarots, de la mitología, la alquimia o la 
historia, preferiría decir que fue en reacción a la Símbolos 
de los mitos y el primordialismo de los tarots que durante 
días y noches inventó el fangoso hueso de la efervescencia 
de sus poemas como uno repele una cruz pútrida, paralela a 
la invención de lo que se llama maléficamente la cruz santa. 
Porque es su golem, diría finalmente, lo que hizo a Gérard 
de Nerval como a todos los grandes poetas, siendo arranca-
do de un cuerpo del presente y que las mentes de la historia 
antigua obligan por dios sabe qué magia siniestra a regre-
sar en sus sucias historias, mientras que la del pasado está 
muerta como el pasado está muerto y realmente muerto.

No, nadie ha regresado en el pasado o en la historia, 
pero los manipuladores de una magia criminal extraen del 
cuerpo de cada gran alma un buen cuerpo, bueno para su-
dar en los horrores de la historia inicua donde se alimenta 
su vida obsoleta.

Frente a la Mitología o los tarots, Gérard de Nerval 
encontró de nuevo sus propias fuentes y las historias de las 
grandes fábulas palidecen frente a los estallidos del Des-
dichado, Horus, Anteros, Délfica o Artemis. Porque estos 

estallidos tienen un doble significado y son, en mi opinión, 
herméticos sólo para el que todavía cree en Hermes, la psi-
curgia, el ocultismo o la masa de mistagogías.

Los poemas de Gérard de Nerval son muy claros y no 
hay nada en toda la poesía escrita que repele tanto el oscuro 
arcano, la oscuridad de las claves ocultas, la oscuridad de las 
claves inscritas por los celos (del espíritu santo) de todo el 
espíritu sobre la deficiencia de nuestra humanidad carnal, 
de esta humanidad.

La carne de la humanidad sufre, por supuesto, pero es 
por dejarse caer en la deficiencia frente al dolor de la claridad.

No ha merecido ser sacado de la deficiencia, pero la 
conciencia que blasfema resurge en los niños pequeños.

Pero de vez en cuando, me refiero a largos intervalos 
en el entenebrecido espacio de tiempo, un poeta ha gritado 
para hacer que los niños regresen. Y Anteros, Artemisa, 
Horus, Délfica y Desdichado son estas mujeres, las almas 
de estos niños pequeños, los seres nacidos en la tumefacta 
escara de su corazón de suicida inmortal que viene a tocar 
su drama en primer plano, la tragedia de su voluntad para 
aclarar: para iluminar los insistentes tenebrae,2 como diría si 
fuera Mallarmé, pero diré como Antonin Artaud que soy, 
la insistencia de estas tenebrae que se levantan alrededor de 
mi voluntad de existir.

El primero de estos tenebrae es el espíritu, que quiere 
saber cómo y cuándo por fecha y referencia de los acan-
2 Tenebrae: servicio religioso al final de la Semana Santa que conmemora los su-
frimientos y la muerte de Cristo. https://www.merriam-webster.com/dictionary/
Tenebrae
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tilados y las costas de los mares agitados de la geografía 
probada, referencia a este río inventado del tiempo de los 
hechos que fluye en el tiempo, referencia a sentimientos 
ya vividos, colapsados y supuestos, referencia a todo un 
drama enmarcado y delimitado por la historia, referencia 
a conflictos probados o pasiones (arrancados por el ataúd), 
disueltos en el ataúd, y que el retroceso de la muerte ha so-
lucionado, pero que arreglados son aún más muertos que si 
los seres que los habían vivido vinieran aquí para revivirlos 
por duplicado en los modelos del pasado.

De modo que el espíritu del pasado no arroja luz so-
bre Gérard de Nerval, y que sus poemas no arrojan luz so-
bre los mitos, tampoco celosamente, no pueden arrojar luz 
sobre ellos los mitos enterrados en el pasado; Anteros de 
Gérard de Nerval es, como he dicho, un nuevo ser que 
no arroja luz sobre la historia de Anteo, porque Anteros 
es un ser inventado, el cordón en el corazón de una nueva 
asonancia que proviene del fondo del presente soneto para 
sacudir represiones tan bien maceradas y tan complejas que 
su aridez es una nueva claridad, y su complejidad la simple 
trenza de un cordón retemplado en la tierra que lo inventó. 
—Y esta tierra tiene 14 pies.

¿De qué trata Anteros? Un rebelde. Y saber de dónde 
viene en la mitología, o la historia, es disolverlo y asesinarlo. 
Pero manejar su drama como una espada es hacerlo vivir.

Para hacer vivir a este insurgente incoercible que desde 
la cuchilla hundida en su corazón hace un arma contra el dios 
interno, el espíritu de la embestida que quería, el mismo ase-
sinado, golpearlo, y que lo convertirá en un ataque asesino.

Devuelvo el dardo contra el dios victorioso.
Pero cómo animar este drama, cómo hacerlo vivir y 

verlo nuevamente al decirlo.

Los poemas de Gérard de Nerval han sido escritos para 
no ser leídos en voz baja, en los pliegues de la conciencia, 
sino para ser declamados a propósito pues su timbre necesi-
ta aire. - Son misteriosos cuando no se recitan, y la página 
impresa los pone a dormir, pero pronunciados entre labios 
de sangre, digo rojo porque son de sangre, sus jeroglíficos 
se despiertan, y uno puede escuchar su protesta contra el 
control de los acontecimientos, cuyo manifestante no será 
un golem sino un ser que aleja a Jehová de dios para sacar 
a Belus o Dagon de él, y de Belus y de Dagon extrae al 
propio Gérard de Nerval, insurgente contra los monarcas 
de los dioses y que dice:

Tres veces me sumergieron en las aguas de Cocito,

sumido desnudo para hacerme olvidar, sumido feto 
para hacerme olvidar, escaldado tres veces en ese vitriolo 
genético, donde todos los monarcas de la envidia, los mo-
narcas de la eterna envidia que los espíritus celestiales tiene 
del hombre, sumergen al hombre para hacerle olvidar sus 
sucesivos combates como un ser encarnado.

Tres veces me sumergieron en las aguas de Cocito,
y me protegieron completamente solo, solo en mi terco 

ser *, y protegiendo completamente a mi madre amalecita,
¿Y por qué ahora Amalecita esta obstinada madre de 

Anteros?
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Porque de la raza de antiguos enterrados, ¿cuáles? Los 
que gustan de los primeros amalecitas eran amantes de la 
tierra eterna, del estupro de las animalidades,

por anima, la respiración del cuerpo era este imán en 
la tierra, la tierra uterina primitiva empapada, y que no 
tenía otro amor y luz, que amar esta actitud,

ser como el útero una tierra, que en nombre del ani-
ma su aliento trasplanta su animalidad al aire,

ama* alma a lo largo de todo leteo,
Amalecita, raza del alma que nunca ha podido olvi-

dar la tierra irascible de la que nació, de la que Gérard de 
Nerval volverá a vivir como Anteo surgido de la tierra.

Siembro a sus pies los dientes del viejo dragón,

Este final se puede entender de otra manera.
Es que la raza proviene de la tierra sexual de los amale-

citas, humus de muerte por humus de muerte, laringe anal 
de putrefacción, y que en la historia dejó a la tierra para 
entrar en la sexualidad pura, ya no terrenal por humus de 
polvo comprimido y deliberadamente acumulado, no pol-
vo sino seres animados con nudillos de hueso, que dejaron 
la tierra, digo, para entrar en la sexualidad pura, encarna-
ción fuera del nudillo de hueso, y no ser más que el agujero 
húmedo que en su placenta de barro húmedo se resguarda 
a través de la humedad, micción líquida de una adiposi-
dad, esta raza hizo que Anteo olvidara su origen del polvo 
puro, del polvo expansivo y animado (que si siempre está 
un poco húmedo es tan sólo a través de su naturaleza seca 
que se separó de la humedad) y esto Anteo que para sí mis-

mo era Gérard de Nerval, quería vengarlo, presionado por 
el tiempo como yo o como tú, lector del poema, narrador 
o declamador, presionado por las exigencias de las cosas, 
abatido por la dictadura de las cosas que los monarcas de las 
fábulas celestiales no han dejado de representar, fue llevado 
y sumergido tres veces en las aguas del Cocito y, sin que-
rerlo, pero provocado por el viejo y olvidadizo atavismo 
de su inconsciente, siguió protegiendo a su traidora madre, 
la amalecita que toma su útero como un ser y que hizo de 
su útero un dios. Y útero por útero, ella cree ser, y en este 
cofre preventivo guarda la génesis de su hijo dios.

 (Aquí la historia del pizarrón en lo de Madame 
Guilhen donde yo estaba progresando demasiado rápido y 
donde fui asesinado y puesto en segundo grado).

* * *
Lucifer y sus seres me tienen.

Es el pecado original, no de los seres, sino de Dios, lo 
que creo que Gérard de Nerval acusa en sus poemas, afec-
tos, voliciones, impulsos, repulsiones.

Antonin Artaud
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Juan José Macías
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Los tres momentos trascendentales 
de Gérard de Nerval

(1) Nerval desnudo persiguiendo una estrella
¿qué alquimia reservada,
qué inervación magnética,
qué vínculos del alma esperaba lograr con esos cielos,
alabanciosos como una dama burguesa
y más hostiles que un sector proletario?
(O qué esperaba:
¿que nadie reparara en su locura
y que sólo le miraran las muchachas 
las heladas orejas y el sombrero?)
La música era de Schumann y la ópera de Auber,
todavía rurales las patatas, 
y la poesía –oh la diosa, la arcana poesía–:
la rima consonante de la melancolía.

(2) Nerval paseando a una langosta con una cinta azul 
acaso se volvía con ello al mar de Italia 
cuyas aguas heladas temperaban su mente.
Era un tiempo pausado,
de andar de buey paciendo por los cotos;
un tiempo, sin embargo, 
que demandaba prontas decisiones
como ahorcarse una mañana de una 
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anónima farola parisina.
(Pero antes vinieron los amores
como viene la meningitis o el catarro;
antes cayeron las estatuas 
por las grietas del alma que en el hombre se abrían).

(3) Nerval ahorcado con el sombrero puesto
muy serio y refinado al fin se le veía
y hasta como una persona razonable.
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