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I SAGGI DI LEXIA

Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole
scientifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimen-
ti, ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leggia-
mo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.



I suoi metodi sono di fatto diversi, certamente non riducibili oggi a
una sterile assiomatica, ma in parte anche sviluppati grazie ai tentativi di
formalizzazione dell’École de Paris. Essi funzionano un po’ secondo la
metafora wittgensteiniana della cassetta degli attrezzi: è bene che ci siano
cacciavite, martello, forbici ecc.: sta alla competenza pragmatica del ricerca-
tore selezionare caso per caso lo strumento opportuno per l’operazione da
compiere.

Questa collana presenterà soprattutto ricerche empiriche, analisi di casi,
lascerà volentieri spazio al nuovo, sia nelle persone degli autori che degli
argomenti di studio. Questo è sempre una condizione dello sviluppo scien-
tifico, che ha come prerequisito il cambiamento e il rinnovamento. Lo è a
maggior ragione per una collana legata al mondo universitario, irrigidito da
troppo tempo nel nostro Paese da un blocco sostanziale che non dà luogo
ai giovani di emergere e di prendere il posto che meritano.

Ugo Volli

Este proyecto ha recibido financiación del Consejo Europeo de Investigación (ERC, European Research 
Council), en el marco del programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión Euro-
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ROSTROS ESCINDIDOS: METAMORFOSIS, ANAMORFOSIS Y FICCIÓN
CARMEN FERNÁNDEZ GALÁN MONTEMAYOR*

Abstract. The representation of the face produces a kind of estrangement or plurality that 
changes its ontological status from the real to its unfolding. From the semiotic lens the rem-
nants of an identity expressed in hieroglyphics are analysed here: spoken portraits, ghostly 
and unlikely in the ekphrastic poetry, the metamorphic panting, synthetic and metafictio-
nal theatre of several Mexican authors, far apart in time from one another, joined by the pa-
radoxes of otherness and the ephemeral. Portraits of words and sand, polymorphed and stri-
dent visages, reduplication and movement that draw the continuous metamorphosis and 
hybridism of the Mexican culture. 

Keywords. metaphor, ekphrasis, anamorphosis, displacement, fiction.

Quizás hablamos porque tenemos un rostro. 
En cada palabra, en cierto modo, 

es el rostro el que se pronuncia.
Didi-Huberman

1. Introducción

La historia de las representaciones del rostro es como las Metamorfosis de Ovi-
dio, en sus desplazamientos produce intercambios y transmutaciones, igual 
que algunas técnicas artísticas que implican correspondencias entre la poesía 
y la pintura. El tópico Ut pictura poiesis ha sido el eje de la polémica sobre la 
jerarquía entre artes y sobre las maneras de representar lo más fiel posible el 
modelo. En lo que respecta al rostro, existe una tradición Renacentista, tan-
to en la pintura como en la poesía, que se propuso mostrar profundidades del 
mismo en significados alegóricos. Si consideramos el rostro un jeroglífico en 
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que se puedan leer pasado y el presente, a partir de esas formas se vislumbran 
aspectos del mundo simbólico y la cultura en que surge. Se propone aquí un 
recorrido a través de la poesía, la pintura y el teatro de varios autores mexi-
canos que emplearon estrategias oblicuas que están en la frontera de lo real y 
su transformación permanente, ya que construyeron artefactos híbridos don-
de el significado se desliza a la vez que el espectador avanza para descifrarlos.

2. Pintar con las palabras

Sor Juana Inés de la Cruz es quizá, la figura literaria más importante de Méxi-
co y un pilar esencial de su cultura, al punto que su efigie pasó a la moneda na-
cional.(1) La historia de Sor Juana Inés de la Cruz, así como la de sus retratos, ha 
sido fuente de numerosas polémicas tan prolijas y enigmáticas como su obra. 
Desde los poemas laberinto hasta los ecos y cifras se pueden explorar el universo 
novohispano y sus actores clave. Cercana a la corte virreinal, Sor Juana escribió 
varios retratos poéticos como alegorías del poder, entre los que destaca el Neptu-
no alegórico, un arco triunfal en el que aparecen los rostros del virrey Tomás de 
la Cerda y Aragón, marqués de la Laguna y su consorte, María Luisa Manrique 
de Lara y Gonzaga Paredes, como Neptuno y Anfitrite, y que “comienza expli-
cando que para representar a sus dioses [...] los antiguos egipcios acudieron a 
los jeroglíficos”; de esta manera construye “Genealogía sincretista” que fusiona 
a Neptuno con Harpócrates para transmutarlo en un dios civilizador (Paz 1982, 
pp. 216‒219) y representar las virtudes del buen gobierno, así como la expecta-
tivas de los colonizados americanos frente al virrey entrante.

Sor Juana realizó profusos retratos femeninos,(2) siguiendo la tradición de la 
descriptio puellae y el carpe diem en fórmulas poéticas barrocas, lo que ella misma 

(1)  En billetes de denominación 1000 pesos mexicanos, 200 pesos y 100 pesos, en las décadas de 
los setenta, ochenta y 2020, respectivamente. La efigie de papel moneda está tomada del retrato realizado 
por Miguel de Cabrera en 1750 (Museo Nacional de Historia, INAH, México). “No podemos obviar 
al hablar de la élite mexicana a la gran poetisa Sor Juana Inés de la Cruz, de la que existen numerosos 
retratos al óleo, de los que podríamos destacar uno realizado por Juan de Miranda en 1713 y otro por 
Miguel de Cabrera en 1750” (Rodríguez Moya, p. 88).

(2)  “Retrato de la condesa de Galve, en ecos”, “Retrato de la condesa de Paredes en versos decasílabos 
esdrújulos”, “Redondillas para cantar a la música de un tono y baile regional, que llaman el Cardador”, 
“Retrato de la condesa de Galve por comparaciones con varios héroes”, “Pinta la armonía”, “Al retrato 
de una decente hermosura, comparaciones con varios héroes”, “Retrato de una belleza en una décima 
incompleta”, “Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama 
pasión”, “Si un pincel, aunque grande, al fin humano”, “Retrato de Lisarda, en el estilo de Polo de 
Medina”, “En un anillo retrató a la señora condesa de Paredes/Dice por qué”, “Convaleciente de una 
enfermedad grave, discretea con la señora virreina, marquesa de Mancera, atribuyendo a su mucho amor 
aun su mejoría en morir”, “En la muerte de la excelentísima señora marquesa de Mancera”, “Soneto a lo 
mismo”, “Lamenta, con todos, la muerte de la señora marquesa de Mancera” (De la Torre 2020).
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denominó “pintar con las palabras” o Ut pictura poiesis. El ideal del retrato feme-
nino renacentista (Llovet 2005, p. 322) envuelve un juego metafórico que asocia 
partes del rostro con elementos de la naturaleza, por ejemplo: las rosas, mejillas, 
el cabello es oro, los dientes... perlas. En estos retratos poéticos, no se representa-
ba la nariz, solo en la poesía satírica como la de Quevedo, sin embargo, Sor Juana 
dará un giro a las convenciones al incluir la nariz, y alejarse de las metáforas tradi-
cionales. Los procedimientos descriptivos de retrato renacentista son próximos a 
la écfrasis, haciendo de estos retratos un momento detenido a modo instantánea 
fotográfica: “Es una pintura hecha, ya el modelo ausente, por la memoria y la fan-
tasía” (Paz 1982, p. 296). La écfrasis se posiciona entre dos alteridades: 1) la con-
versión de la representación visual en verbal y 2) la reconversión de la representa-
ción verbal de vuelta en objeto visual en la recepción del lector (Mitchell 2009, p. 
147). La posibilidad de restituir el objeto es la aspiración utópica, no obstante, la 
imagen ecfrástica es una ilusión, técnica mágica o anamórfica, son obras que se sa-
len de los márgenes cuadro, como una pintura que engaña.

Para entender los retratos sorjuaninos hay que comprender primero los ni-
veles de significación de la poética barroca: 1) construcción de imágenes ver-
bales de carácter ecfrástico, 2) memoria artificiosa 3) evocación de formas, 
luces y colores como estímulos de reflexión intelectual, 4) analogías circuns-
tanciales entre pintura y pintura, 5) construcción de metáforas en las que as-
pectos perceptibles de un objeto ordinario se emparejan a otro objeto de otro 
nivel o paradigma (Pascual Buxó 2010, p. 150). Todo esto hace del retrato 
poético un verdadero gabinete de curiosidades, a lo que hay que sumar la ten-
dencia al autorretrato en el retrato de otro, además se da cuenta de los mode-
los de poesía (De la Torre 2020, p. 76) y la emblemática como ruta intertex-
tual. En algunos retratos aparece la música como elemento en la composición 
del retrato, a modo de personaje, como teoría musical o como una poesía mu-
sical, es decir, aquella que puede ser musicalizada o cantada, o cuyo ritmo evo-
ca piezas musicales, como en el Romance escrito a la condesa Paredes en que 
se hace referencia a un tratado musical perdido titulado el Caracol, o en el re-
trato de Feliciana donde los ojos son un facistol y la nariz un compás que can-
ta en armonía, o en la pintura de la Condesa de Galve que busca la musicali-
dad a través de rimas en ecos (Terán 2008, p. 140 y ss.).

Dentro de los retratos poéticos de Sor Juana destacan los ovillejos, que son 
poemas burlescos en los que los tópicos del retrato se descontextualizaban, como 
revisión irónica del sistema de valores (Tenorio 1994, p. 21), en el titulado “Li-
sarda” la frente es un campo para “una caballería”, los ojos “peregrinos” y la na-
riz “tortitoza” porque ningún “geómetra” la puede medir, las mejillas ya no son 
rosas sino maravillas; la boca es la Aurora. En los retratos de la condesa de Galve 
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las analogías de las partes del rostro se vuelven más complejas por el recurso a la 
mitología: en seguidillas y romance decasílabo, Ulises y Alejandro son el cabello, 
por sutil y largo, Colón, la frente por el imperio que se dilata, y César y Pompe-
yo los ojos que compiten en rivalidad por la belleza (Pascual Buxó 2010, p. 175). 
Esta retórica de la acumulación coordinante involucra la construcción de metáfo-
ras de segundo grado, en los retratos a la Condesa Paredes canta y pinta la belleza:

En esta primera estrofa sor Juana recurre a la analogía pintar describir: una primera metá-
fora hace de la descripción de la dama una pintura o retrato sobre la única lámina digna 
de la “angélica forma”, es decir, la lámina del Cielo. Una segunda metáfora transforma ese 
retrato en una obra de escritura, de tales dimensiones, que sólo el sol formando “cálamos” 
y las estrellas agrupándose en sílabas pueden realizar. Así, para pintar el cabello no es sufi-
ciente el metafórico oro y se transforma en los hiperbólicos “Tíbares” y “Ofires” (además, 
en plural): la amada cabellera no es sólo dorada, es todo el oro de todos los posibles Tíbares 
y Ofires. A diferencia de otros retratos, la elaboración metafórica se conjuga con una decla-
ración de afecto: el cabello, además de ser la hermosa madeja dorada, es la cárcel, es el labe-
rinto en donde la poetisa-amante se encuentra gustosamente presa (Tenorio 1994, p. 19).

La estrategia de oscurecer el sentido, Pascual Buxó la designa jeroglífico ba-
rroco, en tanto “traslada a términos burlescamente culteranos las historias mí-
ticas contadas con seriedad” (p. 165), a lo que habría que agregar la participa-
ción del lector en el desciframiento para poder reconstruir una imagen por lo 
demás monstruosa: imaginar como partes del rostro sustituidas por otros ob-
jetos o personas, que es justo lo que hizo Giuseppe Arcimboldo, construir ros-
tros a partir de elementos disímiles produciendo una deformación del retrato. 
Por otra parte, el referente para la construcción de las metáforas sorjuaninas es 
Luis de Góngora y siguiendo esta ruta de influencia resulta que Góngora, a su 
vez, conoció a Arcimboldo (maestro de juegos en la corte de los emperadores 
de Alemania), que reunió en dos planos de significación, diversos y comple-
mentarios, elementos de la naturaleza (animales, agua, fuego...) en acumula-
ción coordinante: “La pintura de Arcimboldo es móvil: en virtud de su propio 
proyecto, dicta al lector la obligación de acercarse o alejarse, le asegura que en 
este movimiento no perderá ni un ápice de sentido y que seguirá estando en 
una relación viva con la imagen” (Barthes 1986, p. 145).

Las metáforas visuales y conceptistas, al reunir distintos niveles de signifi-
cación, implican la lectura individual de los elementos y la lectura en conjun-
to. El espectador debe hacer recorridos intertextuales y realizar movimientos 
que le permitan acceder al sentido global a partir de la integración de los com-
ponentes de una estructura dinámica que, en su constante movimiento, invi-
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ta al espectador a trabajar en la construcción del sentido. La metáfora deviene 
una metamorfosis de lo representado y del observador.

3. De la anamorfosis a la pintura metamórfica

Los retratos del poder en México pasaron de la poesía a la pintura, el retrato 
de la élite novohispana fue sustituido en el contexto independentista decimo-
nónico por los héroes nacionales. Después de la Revolución de 1910, se optó 
por una retórica muralista(3) que prevaleció hasta las décadas de los setentas y 
ochentas del siglo XX con algunas manifestaciones tardías, como las pinturas 
murales de la Presidencia Municipal de Celaya, Guanajuato en México rea-
lizadas por Octavio Ocampo en 1980–81. Expresión extemporánea pero in-
novadora en cuanto técnica de representación, estos retratos de los protago-
nistas de la Independencia y Revolución mexicanas tienen una particularidad, 
puesto que los rostros están conformados por piezas sustituibles deformándo-
los como las cabezas compuestas de Arcimboldo: el juego consistía en adivi-
nar el retrato por medio preguntas. Ocampo autodenomina su obra pictórica 
en general como “metamórfica”, que es la creación de una ilusión óptica en la 
relación forma y fondo de rostros configurados a partir de escenas en una es-
pecie de Gestalt que permite varias lecturas simultáneamente.

Contigua a la metáfora y a la anamorfosis, la pintura metamórfica es la mezcla 
de diversos planos: del detalle al conjunto, del todo al detalle... metáfora‒meto-
nimia, o adivinanza de formas y colores para el espectador. Estas obras pictóricas 
que pueden apreciarse tanto de cerca como de lejos, fueron la base de la anamor-
fosis, incluso con espejos se podía conformar un nuevo rostro a partir de cuatro 
alineados en un prisma. La técnica de anamorfosis se construyó a partir del retra-
to:(4) los rostros que se multiplican en la perspectiva del observador.

(3)  El movimiento muralista mexicano surge en 1920 con el propósito de reconstruir la 
identidad a partir de la historia para fusionar el mundo prehispánico con la iconografía obrera y 
campesina. El ideólogo de este movimiento fue Vasconcelos, y los principales representantes de 
muralismo son Fernando Leal, Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal, Fermín Revueltas, David 
Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera quien concebía la técnica del fresco como un 
proceso de pintura arquitectónico y dialéctico (“Arquitectura y pintura mural”, texto publicado en 
Architectural Forum en 1934).

(4)  Atribuidos a Edhard Schön: the corrected portraits of Pope Paul III and Ferdinand I (c. 1535), 
anamorphic picture of Charles V, Ferdinand I, Pope Paul III, Francis I. (c. 1535), a head in profile 
(1540-43). De Salomon de Caus: anamorphosis of a head (1612). De Niceron: anamorphic mirror with 
Luis XIII (1638), anamorphic portrait of Jacques d´Auzoles (1631), anamorphosis of a head (1638), 
conical anamorphosis of Louis XIII, (1638), cilindric anamorphosis of Saint Louis of Paola (1638). 
Otros autores: atribuido a Mark Willems por Horacio Walpole, Anamorphic portrait of Charles V 
(1533). La vanitas de Holbein The Ambassadors (1533). Anamorphic portrait of Edward VI (1546). 
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Las metáforas visuales construidas por Ocampo, siguiendo una interpre-
tación filológica del tópico Ut pictura poesis que significa “ver de cerca y ver 
de lejos”, pueden explicarse como procesos de acumulación de metáforas que 
dan claridad u oscuridad a la poesía igual que a la pintura (González 205, pp. 
42‒43). La metáfora se define como traslado y desplazamiento del sentido, la 
metamorfosis va más allá de la estructura. La metáfora es una traslación, des-
viación del significado (Martínez‒Dueñas 1993, p. 13); en la anamorfosis el 
espectador se traslada, puesto que debe mover su cuerpo para poder captar 
el otro sentido, recomponer la imagen. La metáfora está ligada a la abduc-
ción y “revela que el pensamiento tiene propiedades gestálticas y, por tanto, 
no es atomístico; los conceptos tienen una estructura global que va más allá 
del simple conjuntar bloques de construcciones conceptuales mediante reglas 

Anamorphic portrait of Ernest, Duke of Bavaria, Elector of Cologne, de J. Stommel (1598), de Jacob van 
der Heyden Humorous anamorphosis “Nous sommes trois” (1629); Secret portrait of Charles I (1649), 
entre otros. Véase: Jurgis Baltrusaitis, Anamorphic Art.

Fig. 1

Fig. 2
Fig. 1. Octavio Ocampo, Rostro de Venustiano Carraza, Murales de Celaya, Guanjuato.
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generales” (Danesi 2004, p. 38). En el retrato de Venustiano Carranza de los 
murales de Celaya, los ojos son sombreros y cabezas, la nariz y la frente, una 
Virgen, las mejillas/bigotes/orejas son cuerpos de revolucionarios, juntos con-
forman un rostro=ferrocarril, la lectura del conjunto crea una imagen la his-
toria nacional y la máquina ligada a ese progreso.

La diferencia entre pintura metamórfica y anamorfosis, es que en la segun-
da el espectador debe desplazarse de izquierda a derecha para captar el doble 
viso o jeroglífico visual (en la anamorfosis catóptrica los espejos requieren un 
movimiento a veces circular, a veces vertical), en tanto que en la pintura me-
tamórfica se requiere un acercamiento y alejamiento para poder captar la to-
talidad del sentido en una morfología estructural interna que sufre mutacio-
nes en su duración, forma informe o bimodal que está en el límite (Calabresse 
2008, p. 129). La anamorfosis “se presenta como una opacidad inicial y re-
constituye, en el desplazamiento del sujeto que implica, la trayectoria men-
tal de la alegoría, que se capta cuando el pensamiento abandona la perspec-
tiva directa, frontal, para situarse oblicuamente en relación al texto” (Sarduy 
1987, p. 67).

La metáfora expresa una percepción de la alteridad, pero “¿con respecto a 
qué cosa hay desviación? ¿Dónde está el grado retórico cero con relación al 
cual podría percibirse, valorarse, incluso medirse la distancia?” (Ricoeur 2001, 
p. 187). Se trata de una desviación no entre las palabras y los sentidos, sino 
entre el sentido de las palabras y la realidad (p. 229). En otras palabras, la me-
táfora es la solución simbólica de un momento histórico, un ideologema (Ja-
meson 1989, p. 95). La metamorfosis resultante de la anamorfosis crea una 
realidad otra en la doble perspectiva, la imagen es descompuesta para recons-
truirse en dispares ejes de lectura (Rodríguez de la Flor 2009, p. 98), como en 
los espejos reflectantes de la catóptrica.

4. Rostro profundo y abstracto

La construcción en perspectiva del espacio hizo posible las fantasmagorías del 
Barroco (Panovsky 2010, p. 54). El espejo cilíndrico y anamórfico es un instru-
mento de conocimiento de la verdad que revela imagos interiores, como en la 
vanitas de Holbein, en la que se asoma un cráneo como memento mori, o en la 
Anamorphosis of a skull de Lucas Brunn (1615) y en Catoptric anamorphosis of a 
skull de Du Breuil (1649) y sus cuartos de fantasmas. La imagen verdadera que 
se esconde detrás es la de Thanatos, lo que recuerda los retratos sorjunaninos: “su 
poesía gira —alternativamente exaltada y reflexiva, con asombro y terror— en 
torno a la incensante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve fantasma” (Paz 



122 Carmen Fernández Galán Montemayor 

1982, p. 303) y los retratos fantasmales de Poe en los que toutes ses dents étaient 
des idées: “su imagen había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como 
una Berenice viva, palpitante, sino como la Berenice de un sueño, no como una 
moradora de la tierra, terrenal, sino como una abstracción; no como una cosa 
para admirar, sino para analizar; no como un tema de amor, sino como el tema 
de una especulación tan abstrusa cuanto inconexa” (p. 294).

La búsqueda del rostro profundo y abstracto (Fabbri 2001, p. 146) se pre-
senta en imágenes visuales o habladas que son un sustituto de lo que ya no está, 
aquel rostro subterráneo es el mismo para todos: la calavera o mors secca, y jus-
to los dientes son una parte visible de esa esencia compartida. Hay una gran tra-
dición oral relacionada con la pérdida o mudanza de los dientes y un ratón que 
cambia los dientes por regalos (Pedrosa 2005) para restituir el objeto perdido. 
“Ídolo viene de eidôlon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y solo 
después imagen, retrato. El eidôlon arcaico designa el alma del difunto que sale 
del cadáver en forma de sombra inteligible, su doble, cuya naturaleza tenue, 
pero aún corpórea, facilita la figuración plástica” (Debray 1994, p. 21). En ese 
sentido el origen del arte está ligado a las máscaras mortuorias que en el teatro y 
la danza cumplieron funciones rituales para reconciliar la muerte. Las máscaras 
mortuorias actualmente son digitales: en 2020, en un escenario de pandemia, 
Rafael Lozano‒Hemmer(5) realizó un memorial a las víctimas del covid‒19, a 
modo de un altar virtual colectivo compuesto de retratos de arena creados por 
un dispositivo. Al respecto Cuauhtémoc Medina explica:

si bien una máquina es la autora de este retrato que se transmite a la distancia por vía de paque-

tes de electrones, la conexión que establece entre nosotros es una honda corriente que atraviesa 

nuestra mente y nuestros cuerpos. Aunque la acción ocurre en la red desmaterializada del internet, 

tiene como objetivo ser un memorial plenamente tangible: en tiempo real asistimos a la creación 

de un rostro trazado en la arena, ese medio que marca tanto paso del tiempo como nuestra propia 

materialidad (Lozano–Hemmer 2020).

En estos retratos de arena de carácter efímero, los rostros están en continuo 
movimiento, y palpitan con la hélice del tiempo para ponerse en marcha ha-
cia el futuro, como se postula en el Manifiesto Estridentista de Puebla en 1923. 

(5)  La arena fuera del reloj. Memorial de las víctimas del covid-19 se inauguró el 7 de noviembre 
de 2020 en el Museo de Universitario de Arte Contemporáneo de la UNAM, la exposición virtual se 
compone de Arena de reloj, plataforma robótica, cámaras, computadoras, software en OpenFrameworks, 
luces, base de aluminio anodizado, cabezal impreso en polímero en 3D, circuito electrónico, tubos, 
embudos y válvulas de plástico, el hardware y software fue realizado por Stephan Schulz. Disponible en: 
https://muac.unam.mx/exposicion/rafael-lozano-hemmer
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A este movimiento artístico(6) pertenece Germán Cueto, quien diseñó cientos 
de máscaras en las que el rostro se desdobla y escinde, produciendo retratos 
deformados y una dislocación del semblante, como se observa en esta máscara 
de 1924 en la que se produce una disrupción óptica en la que el objeto se re-
pliega al momento que se despliega.

Las metamorfosis a las que Cueto somete a sus máscaras se construyen de 
bultos, planos y protuberancias, texturas brutas, proclividad al ornato y po-
licromía (Navarrete 2006), dando como resultado lo que su contemporáneo 
considera una autonomía estética: “de la consideración simbólica de la másca-
ra, en la que cada rasgo es un jeroglífico con literaria traducción al recuerdo, 
el arquitecto pasa a estimar el lenguaje puramente estético de líneas cuya sig-
nificación nace y muere, o perdura, aislada y libre en sí misma” (Villaurrutia 
2004). En el rostro estridentista todo se desborda y brota, ambivalencia de lo 

(6)  El movimiento estridentista surge en dos manifiestos (1921 y 1923). Alrededor de la figura de 
Manuel Maples Arce varios artistas se reunían en el Café de Nadie en la Colonia Roma de la Ciudad de 
México para realizar diversos experimentos visuales, el movimiento se desplazó también a las ciudades 
de Puebla y Xalapa.

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 2. Germán Cueto, gouache 
60x24x28 cm, 1924. Col. Ysabel 
Galán
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grotesco (Bajtín 2003, p. 285) que escapa del canon representacional oficial, 
igual que la Cabeza cubista pintada en 1948 como reacción a la tiranía de las 
vanguardias, en un ejercicio fronterizo entre la solución cubista a la perspec-
tiva y los atisbos del arte abstracto. Los rostros de Cueto tienen esa cualidad 
analítica y dinámica que multiplica las facetas de la fisonomía. 

El Estridentismo fue un movimiento que surge paralelo y alterno a las ideo-
logías dominantes en México, su apuesta fue siempre experimental, lo que im-
plicó un diálogo continuo entre artes, por ejemplo, en 1927 se publicó en la re-
vista Horizonte una pieza de teatro sintético titulada Comedia sin solución, en la 
que Germán Cueto presenta un escenario vacío en el que dos personajes dialo-
gan sin verse tratando de reconstruir el rostro invisible a través de la voz. 

5. Teatro y autoficción

El teatro es el lugar de inversión de la mímesis, ahí no se sabe si la vida imita al 
arte o viceversa. Para Lotman es la frontera en que se confunde la biografía y su 
representación, el momento de la explosión y el cambio social (1998, p. 82). La 
construcción del espacio teatral está ligado a la anamorfosis, con la idea de crear 
la ilusión de distancia, una yuxtaposición entre el espacio real e ilusorio (Baltru-
saitis 1977, p. 5), la historia del teatro es la del vaivén de las ideologías y el lu-
gar de la experimentación de disímiles formas de comunicación, lo que lleva a la 
pregunta: ¿cómo se construye el espacio teatral en la realidad virtual? Lagartijas 
tiradas al Sol de Luisa Pardo y Lázaro Gabino Rodríguez(7) es una obra metafic-
cional que se basa en una autoficción(8) del actor como yo desdoblado.

La experiencia de doble viso y doble realidad en los régimenes virtuales re-
quiere el negro como fondo, el de las interfaces de zoom, que crea un espacio 
suspendido e invisible para los actores y espectadores: “Hay una inversión de la 
profundidad: si desde el Renacimiento el espacio pictórico se ordena siguien-
do una línea de fuga que se aleja, en el trompe‒l´oeil el efecto perspectivo se aba-
lanza sobre nosotros. Los objetos ya no huyen panorámicamente ante la mirada 
que los barre [...] sino que, desde su “interioridad”, “engañan” al ojo, no hacién-

(7)  La idea comenzó en internet en el sitio http://lagartijastiradasalsol.com/, posteriormente se integró 
al Proyecto My documents de Lola Arias y se representó como conferencia performance en junio de 2020 en 
la plataforma zoom. Fue coproducido por Mousonturm Frankfurt am Main mit, Kampnagel Hamburg, 
Kaserne Basel y Münchner Kammerspielen, la dramaturgia estuvo a cargo de Bibiana Picado Mendes.

(8)  Las narrativas autobiográficas como pacto de lectura dependen del género literario en que se 
inscriben, y que por lo general se “sitúa en un horizonte no ficcional” (Pozuelo 2005, p. 69), como 
contraparte de este yo desdoblado en su memoria se ha acuñado en término de autoficción para describir 
la complejidad comunicativa de autor, narrador y personaje en el pacto novelesco. Tanto la autobiografía 
como la autoficción se dan generalmente en la novela.
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dole creer en un mundo real que no existe, sino socavando la posición privile-
giada de la mirada” (Baudrillard 2014, pp. 32 y 33). Lagartijas tiradas al sol es 
un trampantojo en el cual se diluyen los márgenes de la interfaz y el usuario que 
debe deslizar su mirada para seguir los movimientos de los recuadros que mues-
tran tres escenarios juntos. En este cuarto oscuro el personaje central “Become 
someone else,” “Become invisible” en una metamorfosis de su identidad.

La voz over/in/off de Luisa Pardo relata que Gabino Rodríguez ha represen-
tado más de veinte personajes con su nombre, de modo que ya no puede dis-
tinguirlos del Gabino que es él, por lo que “He decide to wanted to stop be 
himself”, para ello realizan esta ceremonia para nombrarlo Lázaro y Gabino 
desaparece en ese acto de habla performativo que instaura una nueva realidad. 
Una parte esencial en la transformación de su identidad es el cambio de rostro 
y el personaje se pregunta sobre el caso de un trasplante de rostro(9) y qué tanto 
permanece el yo. El cambio de Gabino a Lázaro se da a través de una interven-
ción quirúrgica en los dientes, aquella esencia que permanece hasta la muerte.

Sin duda es el teatro que redefine las fronteras de lo real, así como Láza-
ro “enjoy lies”: “el teatro concentra en el escenario la paradoja de la represen-

(9)  El caso de Katie Stubblefield en 2017 (Historia de una cara, Nathional Geographic, 2018).

Fig. 3

Fig. 3. Lagartijas tiradas al Sol, fotograma en captura de pantalla.



126 Carmen Fernández Galán Montemayor 

tación. Representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la 
ausencia: Gozo de su eficacia: es como si la cosa estuviera allí. Pero, por otra 
parte, opacidad: la representación solo se presenta a sí misma, se presenta re-
presentando a la cosa, la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia” (Enaudeau 
1999, p. 27). Teatro de sombras y espectros donde el espectador posmoderno 
ve las escenas juntas y en el que el trampantojo, se hace pasar por el referente.

5. Conclusiones: el rostro el movimiento

Aparición y desaparición del yo, misteriosa sombra y duda de lo real, los ros-
tros sibilinos y diáfanos de la cultura mexicana analizados aquí son textos hi-
percodificados e híbridos que mezclan realidades y sus contornos, provocan-
do a veces la confusión entre emisores y receptores. En estos ecosistemas los 
niveles de realidad y ficción apuntan a los márgenes: poesía y metamorfosis, 
pintura y anamorfosis, performance y ficción en una estética de la monstruo-
sidad o deformación resultado del retorcimiento de las formas antiguas, el 
ocultamiento y la densidad mítica, la teatralidad y el vértigo de una estrategia 
de mestizaje cultural que caracteriza el ethos americano (Echeverría 1998). La 
sustitución de las partes del rostro por conceptos mitológicos, por personajes 
históricos, por máscaras o modificaciones, por la voz del otro, los desdobla-
mientos y duplicaciones del mismo, son algunas de las facetas de la versatili-
dad de una cultura que trasciende el tiempo en tanto que mira hacia el futu-
ro mientras explora su pasado como un Jano Bifronte.
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