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Introducción

Hace 20 años tuve la fortuna de encontrarme con 
Comprender la comunicación, de Sebastià Serrano, «el 
libro de la empresa, la poesía y el sexo», decía el sub-
título. Era el inicio de mi vida profesional, había que 
trazar un camino en la academia y asegurarme de ate-
sorar argumentos que confirmaran que la palabra y el 
dominio lingüístico podrían abonar, de manera deci-
siva, a la solución los problemas surgidos en las rela-
ciones interpersonales, entre las instituciones y, por 
supuesto, en cualquier sociedad humana que se haya 
construido a partir de la palabra.

La mirada evolutiva y la hipótesis de Sebastià Se-
rrano superaban las propuestas de competencia lin-
güística y comunicativa esbozadas desde las líneas 
de la enseñanza de la lengua materna, que podían 
ubicarse en la gramática tradicional o en el enfoque 
comunicativo. Entre las páginas del lingüista catalán 
subyace el axioma de que los desafíos, los terremotos 
comunicativos de la interacción humana, han de solu-
cionarse si se cree en la comunicación tanto como en 
la cooperación. «En los momentos más delicados, en 
las situaciones más críticas, la colaboración, la coope-
ración, supone la estrategia más adecuada, que acaba 
por convertirse en adaptativa». (Serrano, 2003, p.17)

Con una gran capacidad de síntesis, Serrano ini-
cia su disertación en el Big Bang para cerrarla en un 

Mitos de Cthulhu
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futuro soñado donde la electrónica y las tecnologías 
de la información permitan alcanzar el contacto hu-
mano a plenitud, el banquete de la comunicación.

El camino recorrido no permite la renuncia. Sin 
embargo, es necesario aprender a aceptar las paradojas 
que la experiencia nos ha revelado. A veces las palabras 
no son suficientes, a veces la cooperación requiere vías 
distintas a las que vislumbramos, frecuentemente la 
armonía con los otros implica caminos que por nues-
tras convicciones o valores son intransitables. En de-
terminados contextos de violencia y agresión o en los 
hitos vitales frente a los cuales se esboza un rotundo 
«no», la (in)comunicación se dibuja como horizonte. 

Erasmo nos abrió el camino con su Elogio de la 
locura, resignificó el extremo negativo de los opuestos. 
A su vez, la apuesta por la comprensión en las rela-
ciones interpersonales debe implicar el primer axioma 
que se esboza en la Teoría de la comunicación humana, 
de Paul Waztlawick, es imposible no comunicarse; 
toda conducta comunica. De ahí que hayamos deci-
dido colocar en el título de esta obra el prefijo «in» 
entre paréntesis. Tal morfema puede estar o no. La 
incomunicación también es comunicación. 

Uno de mis grandes maestros de vida, el lingüis-
ta Juan López Chávez, aseveraba durante sus cátedras 
que toda comunicación es comprensión. No se equi-
vocaba, es fundamental entender argumentos, posi-
ciones, actitudes, decisiones y sentimientos del otro; 
escuchar y comprender amplia y de manera decidida a 

nuestro interlocutor o interlocutora. Convencida, he 
compartido tal mensaje en el aula, sin ignorar que la 
comprensión implica también el silencio, la huida, la 
imposibilidad de cooperación a la que, según Sebas-
tià Serrano, está llamada la especie humana. A veces 
la salida es el silencio, la tangencialización, la apuesta 
por la locura ―diría De Rotterdam―; de manera im-
plícita también aprendemos a eludir el compromiso 
comunicativo a través de los cambios de tema, las ora-
ciones incompletas, las interpretaciones literales de la 
metáfora e interpretaciones metafóricas de algo que 
nos fue enunciado en el plano literal. Ante un am-
biente comunicativo insostenible, confuso, alienante 
a través del miedo o la violencia, la (in)comunicación 
es respuesta lógica.  

Así que las consecuencias de callar o hablar pueden 
ser las mismas en determinados contextos. «No estoy de 
acuerdo contigo y no te reconozco», nos manifiestan 
cada vez que recibimos argumentos obtusos en contra 
de nuestras propuestas. «No estoy de acuerdo contigo 
y no existes para mí», nos dicen cuando se nos niega el 
carácter de interlocutor o interlocutora. ¡Cuánta fuer-
za, cuánta violencia, puede implicar la ley del hielo!

Luz y sombra, descanso y competencia, dominio y 
entrega, comunicación e (in)comunicación comparten 
los semas esenciales. Son formas o tonos de una misma 
substancia; el mundo de los contrarios es una invención. 
Basta recordar aquello que en otras obras el psicólogo 
austriaco ha disertado sobre nuestra resistencia a reco-
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nocer lo bueno de lo malo y lo malo de lo bueno, aunque 
el mundo plano guste por simple, porque no requiere 
el compromiso de definición, porque aparenta tener 
puertas abiertas, es un mundo que en la complejidad 
humana difícilmente se concreta. «La confusión cons-
tituye un fenómeno cotidiano […] es la contraimagen 
de una buena comunicación… [sin embargo] no deja 
de producir también algunos efectos beneficiosos». 
(Watzlawick, 2003, p. 14)

Ante entornos comunicativos confusos, parali-
zantes, la clave puede encontrarse en la manera en que 
verbalizamos y definimos aquello que se sufre y des-
concierta, pues en las relaciones interhumanas «para 
una convivencia soportable resulta particularmente im-
portante un grado máximo de comprensión y un nivel 
mínimo de confusión». (Watzlawick, 2003, p. 13). La 
escuela de Palo Alto lo explica mediante «la ilusión de 
alternativas». En un ambiente comunicativo enfermizo, 
donde los intereses y las intenciones se esconden, no 
son posibles las respuestas correctas; «no hay alterna-
tivas reales entre las que se «debe» elegir la «correcta», 
pues el mismo supuesto de que la ilusión puede y debe 
hacerse, constituye una ilusión». (Watzlawick, 2012, 
p. 215). Si se comprende la ausencia de elección se en-
cuentra un espacio de autoafirmación y, por tanto, de 
permanencia posible en la realidad; tal salida es posi-
ble sólo si nos metacomunicamos, si nos comunicamos 
sobre la comunicación, la propuesta principal de este 
libro.

Las confusiones en el caso de las lenguas y su va-
riación, así como los conflictos inherentes de índole 
política, social o educativa, se abordan en las siguien-
tes páginas como vertiente de la (in)comunicación y 
―por tanto― de la incomprensión entre sociolectos, 
entre lenguas, entre variantes de una misma lengua, 
entre jergas o tecnolectos. El hablante, confundido 
ante la norma, ante el prestigio abierto o encubierto 
de un código sobre otro, sufre el lugar que habita y le 
habita: la palabra que tiene la arquitectura de su len-
gua materna y que ignora la norma académica o los 
repertorios verbales y funcionales con los que otras y 
otros han sido favorecidos. 

Podremos (in)comunicarnos con/para/frente al 
mundo ―y sin embargo― quizá sólo se trate de la na-
tural consecuencia de la comunicación sobre la comu-
nicación. En las páginas que siguen también encon-
trará ejemplos de (in)comunicación y permanencia, 
de (in)comunicación y sobrevivencia, a) la definición 
personal del conflicto de la guerra cristera a propósito 
de la obra de Jean Meyer, b) la resignificación de la 
fiesta de los tastuanes, representación viva e indigenis-
ta de las guerras entre moros y cristianos en el sur de 
Zacatecas, reinterpretada a la luz de la comunicación 
con La batalla por Tenochtitlan, de Pedro Salmerón, c) 
la experiencia del viaje en un agónico tren de pasaje-
ros, y c) el obituario a Guillermo Aréchiga Flores, un 
entrañable amigo que se aisló ante la imposibilidad de 
comprensión hacia y del medio. 
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Este Elogio de la (in)comunicación entiende el si-
lencio como salida y las huidas «por la tangente» como 
cordura. Desconfía de la palabra como instrumento de 
la lógica que diluye la barrera entre el pensamiento 
crítico y la violencia. Este Elogio de la (in)comunicación, 
asume y recomienda la multidimensionalidad ante los 
embates comunicativos del mundo plano.

Lengua materna e (in)comunicación 

Robar a un hombre su lenguaje en nombre de ese mismo 

lenguaje: allí comienzan todos los asesinatos legales.

Roland Barthes

A veces la lengua es motivo de vergüenza. He visto a 
individuos confundidos negar su lengua materna, he 
escuchado a hijos corregir lingüísticamente a sus pa-
dres, he presenciado batallas laborales en la era de las 
normas lingüísticas, he reñido mil veces en silencio 
contra aquellos que defienden la pureza del idioma, 
pero manchan con desplantes de poderosa sabiduría 
ignorante el círculo social al que pertenecen. Después 
comienza una suerte de desgarramiento, de desangra-
miento, de asesinato diría Roland Barthes, pues «robar a 
un hombre su lenguaje, en nombre de ese mismo len-
guaje, es el comienzo de todos los asesinatos legales».

Provocar que un individuo se avergüence de su 
lengua materna es encaminarlo a la orfandad. Como 
el adjetivo «materna» lo implica, la lengua es un pa-
trimonio que el niño ha recibido para siempre de sus 
padres, lo acompañará hasta la tumba, no importa que 
los bienes económicos también heredados vayan a ser 
dilapidados, no importa que en el transcurrir de su 
vida sea un hombre de éxito o de fracaso, feliz o infe-
liz, políglota o analfabeto; la lengua materna lo acom-
pañará hasta la tumba.
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Sin embargo, la historia del hombre, que es tam-
bién la historia de la escritura y ―por tanto― la de la 
civilización, la de la ley y la subordinación, está pla-
gada de glotofagias, como diría Louis-Jean Calvet, es 
una historia prolífica en la imposición de la variante 
lingüística del poderoso sobre el del débil.

 Yolanda Lastra nos cuenta cómo el bretón ―una 
antigua lengua celta hablada en algunas zonas de Bre-
taña― estando en los años ochenta del siglo pasado 
políticamente en desventaja frente al francés, debió 
asociarse a la humillación y al castigo cada vez que un 
niño hablante se atrevía a pronunciarla en la escuela:

La mayoría de los hablantes del bretón habla francés, 
ya que los padres decidieron que sus hijos no debían 
sufrir la desventaja de hablar su lengua materna. Las 
escuelas reforzaron este esfuerzo de los padres des-
preciando a la lengua mediante un símbolo, tal vez 
un pequeño zueco que amarraran al niño que oyeran 
hablando bretón. El niño podía escaparse de que-
darse castigado después de la escuela si sorprendía a 
otro hablando bretón y entonces se colgaba el sím-
bolo a este y así sucesivamente. El que al final tenía 
el símbolo se quedaba a escribir oraciones o verbos 
en francés o le pagaban o lo hacían lavar letrinas. 
(Lastra, 2003, p. 54)

Imagínense la paradoja de la comunicación. la trage-
dia infantil. Convertirse en traidor, recibir golpes o 

lavar letrinas solo por ejercer quizá el más grande de 
los derechos humanos, el de hablar la lengua materna, 
aquella con la que mamá lo arrulló desde su nacimien-
to o con la que papá lo instruyó en sus días iniciales 
para que aprendiera a nombrar el mundo.

Abrí este texto pidiendo fuego contra los puristas 
del lenguaje y lo he convertido en uno defensor de 
la diversidad lingüística. Aunque parezcan dos tópi-
cos distintos son uno solo, pues la lengua como ente 
perfecto, acabado e inmaculado, solo existe en la abs-
tracción; en el mundo real lo que tenemos son reali-
zaciones concretas de dialectos: la lengua vista desde 
la variación regional, idiolectos: la lengua ejercida por 
un individuo, sociolectos o dialectos sociales en los 
que la lengua es una realización de los grupos sociales 
regidos por el sexo, la profesión, la edad, etc. 

Por lo tanto, cualquier argumento que tenga que 
ver con la competencia o la subordinación entre las 
lenguas, tiene que ver con la competencia o subor-
dinación entre las variantes de las lenguas. Más aún, 
a propósito de la (in)comunicación, nuestros prejui-
cios y actitudes discriminantes hacia las estructuras 
lingüísticas corresponden en realidad al grupo social 
que representan. Elogiemos y elijamos la (in)comu-
nicación antes que minimizar las complejas relacio-
nes entre lengua y sociedad; abracemos la variación y 
la diversidad de las realizaciones comunicativas para 
abonar a un mundo, menos violento, menos asesino, 
diría Barthes. 
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Esto no es una bicicleta

A veces, cuando la prisa, la competencia y las fuer-
zas ajenas dejan caer su peso, me gusta recordar la 
sensación infantil de recorrer mi pueblo en bicicleta. 
Desplazarme estaba relacionado con el placer, con la 
libertad, con la independencia. Subía a la bicicleta y 
podía perderme sin que nadie preguntara a dónde iba; 
había un camino, el que yo decidiera, me daba tiempo 
de comprar una nieve, de sentir ligero mi cuerpo, de 
arriesgarme entre los coches y, también, de cargar con 
mis manos el vehículo cuando la calle se empinaba en 
mi contra. No había reglas.

Los días de la vida adulta sólo me han permitido 
tener una bicicleta de ornato, un bello objeto de lámi-
na colgado en una de las paredes del lugar donde vivo. 
La veo cada mañana y trato de convencerme de que 
«no es una bicicleta»; pero lo es, aunque sólo sirva para 
transportar recuerdos.

Mi lengua como el árbol talado

Hay un hermoso poema de Miguel Hernández, el 
poeta español, activista en la lucha contra el franquis-
mo, que me ha acompañado en los últimos tiempos. 
«Para la libertad sangro, lucho, pervivo, mis ojos y mis 
manos, como un árbol carnal, generoso y cautivo, doy 
a los cirujanos». (Hernández, 1979, p. 376). Es la pri-
mera estrofa de un poema escrito entre la intolerancia 
y la violencia, al borde de la Guerra Civil Española. 
«Para la libertad, siento más corazones que arenas en 
mi pecho, dan espuma a mis venas; y entro en los hos-
pitales, y entro en los algodones, como en las azuce-
nas». (Hernández, 1979, p. 376).

El mundo de Francisco Franco en España se en-
contraba a unos pasos. Tratando de contenerlo, gri-
tando a los demás el peligro del fascismo y la into-
lerancia, estaban poetas como Antonio Machado, 
Federico García Lorca, Luis Cernuda y Rafael Alberti 
acompañados ―tanto en las armas como en los ver-
sos― de Miguel Hernández, el joven poeta capaz de 
hundirse en el peligro invocando la esperanza, la paz. 
Los versos de arte mayor y menor escritos por Her-
nández en Para la Libertad que fueron popularizados 
por Joan Manuel Serrat hace algunas décadas, son 
propicios en estos meses —¿ya años?— aciagos.

En pleno 2024 pareciera que el 2017 está de vuel-
ta, en la política migratoria internacional los días si-
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guen siendo funestos. El 20 de enero de 2017 Donald 
Trump tomó protesta como presidente de Estados 
Unidos; las diversas crisis entre las que México nave-
gaba se aceleraron con las amenazas de un vecino en-
simismado que contemplaba entonces más que ahora 
la belleza de su poder, como Narciso, pero que ―lejos 
de hundirse― estaba dispuesto a imponerse a la mane-
ra de los emperadores, de los dictadores, provocando 
que el mundo temblara ante su palabra, ante su lengua.

Trump anunció la política antiinmigrantes des-
de sus tiempos de campaña. El primer instrumento 
para cumplirla fue su política lingüística. Mientras 
pronunciaba su discurso inaugural, mientras en in-
glés se justificaban y promovían ideas ultraconser-
vadoras, decadentes por su naturaleza antidemo-
crática, el español, la lengua de la primera mayoría 
estadounidense, desaparecía de la página web de la 
Casa Blanca, para que esta se convirtiera, como ex-
plicaron los diferentes diarios internacionales, úni-
camente en White House.

El problema mayor no fue, no es, que las oracio-
nes, las palabras, las construcciones del español hayan 
dejado de aparecer en un sitio oficial del gobierno. 
Con toda seguridad, quien necesitara informarse de 
los comunicados de gobierno de Trump tendría cerca 
algún traductor, alguien que le orientase, que le tra-
dujese a la lengua de México lo que en la lengua del 
imperio se emitiera. El problema mayor es el que la 
sociolingüística ha demostrado: la política de sustitu-

ción o eliminación de las lenguas, más que un aten-
tado contra los signos, es un atentado contra sus ha-
blantes. Las valoraciones, los juicios que hacemos de 
una lengua o de una variante lingüística en realidad 
corresponden al grupo cultural que representa, en este 
caso, a los migrantes mexicanos. Ah, la (in)comunica-
ción, la incomprensión, los muros construidos a través 
de la palabra.

A través de diversos espacios, incluso en el salón 
de clases, a través de la reflexión sociolingüística, he-
mos abogado por la multiculturalidad y el plurilin-
güismo. 

La tendencia conservadora, la tendencia nacio-
nalista que defiende el uso exclusivo del inglés como 
lengua oficial en Estados Unidos ha existido siempre, 
pero desde el Estado había fuerzas para equilibrarla. 

El multilingüismo, en lugar de representar rique-
za cultural, es interpretado como balcanización, un tér-
mino usado para describir los procesos de división de 
las culturas con relaciones hostiles entre sí, una palabra 
que denota la imposibilidad de los pueblos para reali-
zar acuerdos mutuos. 

Pero la convivencia entre el inglés y el español 
no ha implicado balcanización. Desde algunas aristas, 
la práctica política antiimigrante ha sido rebasada por 
las prácticas sociales. En estados como Texas, Califor-
nia, Nuevo México, Florida, Illinois y Nueva York 
«hay un buen número de estaciones de radio en espa-
ñol, y también existen varias cadenas de televisión que 
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transmiten en esa lengua […], hay empresas que se 
dedican al doblaje de series de TV en inglés, las cuales 
son difundidas en todo el ámbito hispanoamericano, 
sobre todo a través de canales por suscripción». (Ávila, 
2009, p. 40)

El español, además, es parte fundamental de las 
transacciones económicas que sostienen a dichos esta-
dos, existe en la conversación informal, vive entre los 
momentos cariñosos de muchas familias, es un signo 
de libertad en un país que promete sueños, es la mayor 
prueba de identidad en un país que ha crecido gracias 
a la multiculturalidad, es la conexión con los oríge-
nes de aquel que alcanza expectativas y cumple metas 
aunque sean incomprensibles para muchos de los que 
se quedan de este lado.

La política monolingüe de Trump fue firme en 
las páginas oficiales de su gobierno. Se trató apenas 
del comienzo de su política antiinmigrantes que ya 
hizo vivir a muchos en el miedo. Pero el español si-
guió y seguirá vivo. Los demócratas actúan sin tanto 
alarde retórico. Habitará en la mente y en las prácticas 
lingüísticas cotidianas de quienes lo tenemos como 
lengua materna. Es nuestro camino hacia la poesía. Es 
el camino hacia la explicación del mundo para la liber-
tad, como lo gritó el poeta al advertir los tiempos del 
franquismo.

Los versos de Miguel Hernández deben alen-
tarnos ahora que sigue la época del miedo. «Porque 
donde unas cuencas vacías amanezcan, ella pondrá dos 

piedras de futura mirada, y hará que nuevos brazos y 
nuevas piernas crezcan, en la carne talada». (Hernán-
dez, 1976, p. 378). Si fuera del territorio estadouni-
dense Trump asustó, asusta, se le compara con Hitler, 
es una analogía de Calígula y Nerón, imaginemos por 
un momento la angustia y el terror de quienes saben 
que el adjetivo indocumentado es reemplazado por el de 
criminal, que tienen que dejar atrás los sueños y huir 
del único lugar que les dio oportunidades. 

¿Qué nos decía la poesía en el funesto 2017? ¿En 
1936? ¿En 2024? Si se avizoran tiempos todavía más 
difíciles, si hemos de enfrentar el miedo en las diferen-
tes esferas de la vida: lingüística, política, económica, 
laboral, quizá también familiar, quizá también perso-
nal: Libertad. Ella pondrá dos piedras de mirada hacia 
el futuro, diría Miguel Hernández. Libertad. Dicho-
sa palabra que otorgará nuevos brazos a los braceros, 
nuevas piernas en la carne talada. «Porque soy como el 
árbol talado que retoño, aún tengo la vida».

En 2024 Donald Trump está en las encuestas. 
Sube. También el discurso.
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Viaje en tren de pasajeros

En 1996, en México se decidió cerrar el servicio de 
tren de pasajeros, después de haber consolidado sus 
funciones en tiempos de Don Porfirio, de haber resis-
tido los embates de la Revolución y la guerra cristera, 
de haber acompañado al país y ser protagonista en el 
camino semirrecorrido hacia la alfabetización y la in-
dustrialización y, también, después de haberse con-
vertido —en sus últimas décadas— en un transporte 
barato, accesible para quien quisiera cruzar México 
con unos pocos pesos. Quizá fue el cine o los libros de 
historia que hicieron que me forjara una imagen ideal 
de un viaje en tren, por lo menos la tenía aquella vez 
que viajé en uno, en 1995. 

Apoyando a mi padre en el ahorro y queriendo 
vivir ―quizá por única vez en la vida— la experien-
cia de viaje en un tren mexicano, decidimos ir a la 
estación de ferrocarril en la ciudad de Aguascalien-
tes. Había sido un día cansado, iríamos a la frontera, 
a Ciudad Juárez para que nos fueran entregados los 
papeles, el sueño cristalizado de Don Leo, mi padre, 
que después de haber pasado su juventud y sus pri-
meras décadas como jefe de una familia de 11 hijos, 
cruzando la frontera de forma ilegal cada vez que la 
necesidad apretaba, por fin se convertiría en residente, 
dejaría atrás el adjetivo de mojado. 

La mañana en Aguascalientes la pasamos en el 

consulado mexicano, tramitando el pasaporte de Mé-
xico requisito indispensable antes de llegar al consula-
do americano en Ciudad Juárez. Después del medio-
día todavía teníamos la disyuntiva: Ómnibus o tren. 
Mi madre abogaba por la primera opción, yo daba 
cuerda a mi padre apoyando la segunda, con la ilusión 
de una chiquilla que quería viajar como en tiempos de 
Don Porfirio…  

Llegamos a la estación de ferrocarril a las dos de 
la tarde, pedimos tres boletos a Ciudad Juárez, Don 
Leo, que al ver el entorno empezó a desconfiar de su 
decisión, especificó al taquillero que queríamos viajar 
en un pullman, esa vieja categoría que sólo conocemos 
a través de la época del cine de oro mexicano y por los 
sueños de grandeza del porfiriato, ilustrada con mesas 
de café y camas dobladizas. El taquillero lo miró con 
displicencia y dijo «es el único tren que hay». Los pu-
llman habían desaparecido hacía décadas.

No dimos marcha atrás, compramos los boletos y 
pasamos a la sala de espera, un gran patio construido 
alrededor de las vías, invadido de viajantes que espe-
raban el momento del abordaje postrados en el suelo, 
recargados en algún poste o sentados en una pequeña 
mochila. Hicimos lo mismo. El sol aún calaba cuando 
comenzamos la espera, en teoría, el tren saldría a las 
cuatro de la tarde. 

Sin una comida decente a la vista y adivinando 
que pasaríamos la noche a bordo de un transporte de 
dudosa comodidad, compramos en la cercanía algunas 
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golosinas para el viaje, cosas ligeras y de procedencia 
segura: jugo, refresco, frituras y chocolates de marca 
reconocida. Dieron las cuatro. Las cinco. Las seis. Mi 
madre nos instó por última vez a que nos fuéramos de 
ahí, pero Don Leo y yo estábamos dispuestos a co-
menzar la aventura.

Alrededor de las 7:30 de la noche se anunció el 
abordaje. Apenas dimos los primeros pasos dentro del 
vagón, estuvimos seguros de que el viaje no sería un 
sueño del porfiriato, por el contrario, sería la compro-
bación de que en nuestro país el liberalismo (en los 
años noventa, mientras se promovía el neoliberalis-
mo) había sido un completo fracaso. Los sillones eran 
de plástico duro, incómodos, inflexibles, irreverentes, 
pero eso no era lo que más asustaba, había a nuestro 
alrededor tantas miradas de desolación, tristeza y —tal 
vez— hambre, que uno quería salir corriendo. 

Cerca de las nueve de la noche pasamos por la 
ciudad de Zacatecas, todavía, al atravesarla, tuve la es-
peranza de que nos bajaríamos de aquella obscuridad 
pero el tren se detuvo unos minutos y ninguno de los 
tres dijo nada. Aguantaríamos y viviríamos la aventu-
ra. Varias ventanas estaban rotas y —desde luego— no 
había ni una pequeña lámpara que iluminara el inte-
rior del tren. 

Después de más de casi 30 años los recuerdos son 
vagos pero de aquel viaje por las vías de México re-
cuerdo que oí, a medianoche, narrar historias tristes 
cerca de Estación Camacho y Cañitas de Felipe Pes-

cador, ahí, alrededor de la una de la mañana, cada no-
che bajaban los jornaleros que habían subido una o 
dos horas antes, cansados, sucios, hambrientos; habían 
cumplido una larga jornada laboral en las minas cir-
cunvecinas. Otros individuos, en cambio, abordaban, 
tenían que llegar antes del amanecer a las ciudades del 
norte, las fábricas los esperaban. 

Con frío logramos conciliar el sueño. Unos mi-
nutos después, un hombre con una ropa similar a los 
viejos uniformes elegantes de los conductores, pero 
maltrecho y sucio, nos puso la luz de una batería en 
los ojos para vendernos café, nos negamos. Una hora 
después, la luz, otra vez en la cara, nos ofreció café, 
nos negamos nuevamente, la historia se repitió cada 
hora hasta el amanecer, ¡café!, ¡café! Al alba bajé nueva-
mente los pies de mi asiento, con miedo, las ratas que 
gruñeron toda la noche me habían obligado a mante-
nerlos doblados, abrazándolos. Nos reímos un poco, 
las ratas se habían comido los chocolates que dejé bajo 
el asiento. Quizá el día sería mejor que la noche. 

Cerca del mediodía el tren se detuvo en una esta-
ción desconocida. El paisaje era desierto: tierra, hambre 
y calor. Nadie dijo: «pueden bajar, descansaremos un 
poco», sin embargo bajamos por unos minutos de aire 
caliente exterior. Sólo vendían Coca-Cola, no había co-
mida. Regresamos al tren esperando que continuara su 
marcha. Una hora, dos horas, tres horas y nada, la má-
quina seguía inmóvil, por fin ataron el vagón en el que 
íbamos a una locomotora recién, la nuestra quedó atrás.
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Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos a Ciu-
dad Delicias, Chihuahua, mi padre bajó por comida a 
la estación. Entre el sopor yo prefería dormir, pero 
la tensión que provocaron los inspectores de indocu-
mentados me hizo abrir los ojos. No era la primera vez 
que subían durante el viaje, había que oír sus gritos 
y ver su lenguaje corporal violento, subían y pedían 
a los sospechosos credenciales de elector, si no había 
identificación debía haber dinero; nadie se atrevió a 
protestar. 

Esos ojos tristes y hambrientos que vi por primera 
vez en Aguascalientes eran —en su mayoría— de in-
documentados latinoamericanos. Muchos no lograron 
llegar a Ciudad Juárez, por lo menos no en aquel tren 
de pasajeros. Silencio. Evasión. Saqué la cabeza por la 
ventana y sólo observé heces fecales frescas o vómito 
a un lado de la vía; no quise los burritos que mi padre 
nos llevó.

Cerca de las nueve de la noche la ciudad fronte-
riza comenzó a vislumbrarse. Nos acercamos y resul-
tó que las luces eran interminables, llegamos a ellas y 
las recorrimos queriendo alcanzarlas, queriendo llegar 
al destino. Una vez más nos detuvimos. Nadie dio la 
orden de bajada, había que esperar nuevamente. Dos 
horas después, el ferrocarril emprendió su marcha, lle-
gamos a la estación. Casi a la media noche, logramos 
bajarnos, por fin, de aquella promesa porfiriana. 

En 1995 el gobierno federal anunció que Ferro-
carriles Nacionales de México sería privatizado, hecho 

que se consumó en 1996, después de aquel viaje. Se 
suspendió así el «tren de pasajeros» para dejar las vías 
que cruzan por todos los puntos del país sólo al tren de 
carga. Entre los años 2003 y 2005 la venta de chatarra 
de Ferrocarriles Nacionales de México se puso a lici-
tación para su venta, sucedió que los funcionarios del 
gobierno federal tuvieron oportunidad de cometer un 
fraude millonario, tan sólo con la venta de chatarra de 
lo que quedó de la paraestatal. 

Para los viajantes que conocí en aquel tren de 
1996, para los mineros, los obreros y los indocumen-
tados, el cierre del tren de pasajeros fue, sin duda, 
una desgracia; implicó la pérdida del único medio de 
transporte al que tenían acceso. Quienes hoy se atre-
ven realizan su viaje en un tren de carga, en condi-
ciones de mayor peligro y violencia que las de aquella 
máquina de los noventa.

Durante el gobierno de Enrique Peña Nieto se 
anunció un proyecto multimillonario para «revivir» el 
transporte ferroviario con un enfoque primermundis-
ta en el centro el país. No se concretó. El tren maya y 
el transístmico han regresado pasajeros, con un perfil 
turístico, a los vagones.
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«En esta casa se habla español, ¿ok?»

Cruzar la frontera para alcanzar el sueño americano 
es un gran obstáculo, una gran barrera que se su-
fre, se paga y en cuya lucha se persevera hasta que 
se obtiene ―la mayoría de las veces― o se desiste. 
Sin embargo, existe un muro mayor, intangible: el 
de la lengua. Muy poco se piensa en lo que sufre el 
migrante al llegar a un país cuya lengua oficial es 
distinta de la suya. 

Ese es el mayor muro, no puede comprarse, no 
puede robarse, no puede adquirirse de manera natural 
porque la ventana biológica temporal para la adquisi-
ción de una lengua ha pasado. 

Para hablar esa nueva lengua, para dominarla, el 
migrante necesitará un esfuerzo especial: tomar la de-
cisión de aprenderla, rodearse de un ambiente estric-
tamente inglés, asistir a una escuela formal y olvidar 
aquello que aunque romántico y dador de identidad 
resulta perjudicial si se quiere ser integrado a la nueva 
cultura, eso que se llama lealtad lingüística. 

La lengua, como la nacionalidad, puede ser con-
siderada como un conjunto de normas de comporta-
miento. La lealtad lingüística, como el nacionalismo, se 
refiere al estado mental en que la lengua, en su calidad 
de entidad intacta y en contraposición a otras lenguas, 
ocupa una posición elevada en la escala de valores, po-
sición que ―además― necesita ser defendida. 

Es decir que mientras mayor resistencia haya para 
ser absorbido por la nueva cultura, mientras más se 
posponga el aprendizaje del nuevo idioma, la lealtad 
lingüística estará presente. Pero el ser leal al pasado, el 
ser fiel a la lengua materna, tiene un costo para los mi-
grantes. Se pierden oportunidades laborales. Se desde-
ñan mejores sueldos. Se abre una brecha con aquellos 
miembros de la familia que por crecer o nacer en el 
nuevo país se afiliarán a él a través de valores, formas 
de vida, visiones de mundo; las lenguas, la diferencias 
de código que redundarán en diferencias culturales, 
participarán de tal distancia.   

El migrante está pues en una encrucijada, en una 
confusión, en una posición en la que de cualquier ma-
nera saldrá perdedor. Mientras más se aferre a su len-
gua de origen más dolorosa y espinosa será su lucha 
por el sueño americano; mientras más camine hacia 
éste más lejos estará de aquella identidad encontrada 
desde niño, puede quedar entonces en la confusión, 
en la parálisis, para vivir negando aquello por lo que 
lucha cada día. 

Como en la mayoría de las familias zacatecanas, 
en la mía hay muchos recuerdos de migrantes. Entre 
ellos está la historia de una tía que, tratando de hacer 
de su hogar en Estados Unidos un puente con México, 
prohibió el inglés en su casa. Lo prohibió y lo prohi-
bió hasta que un día se dio cuenta de que sus niños 
reían al escuchar la consigna: «en esta casa se habla 
español, ¿ok?»
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Quiero, a través del elogio a la (in)comunicación, 
abogar por la multiculturalidad, encontrar los caminos 
de la libertad a través de la comprensión social de las 
lenguas. Vivimos en un mundo maniqueo en el que 
pensar, ser y hablar diferente es motivo de intoleran-
cia, es objeto de burla y señalamiento, es ―incluso― 
argumento para ir en contra de los derechos humanos.  

Como en muchos lugares del mundo, en Esta-
dos Unidos las personas cuya lengua materna no es 
el inglés enfrentan formas de discriminación que 
afectan derechos fundamentales, como los de no te-
ner atención médica, educación y empleo. La lucha 
de Martha Sandoval, aquella migrante que llegó a la 
Suprema Corte de Justicia estadounidense, peleando 
por su derecho a recibir la ayuda de un intérprete en la 
atención médica es un claro ejemplo. Después de una 
larga pelea en los tribunales, Martha Sandoval recibió 
una negativa enérgica y contundente. El Estado sim-
plemente no está obligado ni comprometido a coo-
perar con aquellos que son diferentes, por su lugar de 
origen y por su lengua. Ahí una de las desventajas de 
la lealtad lingüística y un fuerte argumento a favor de 
la compresión social de las lenguas.

Libro abierto

Hay una canción que a propósito de la historia de libro 
me vino a la mente: «Dicen de mí, que yo he sido un libro 
abierto, donde mucha gente ha escrito, no hagas caso nada 
es cierto». Cuando era niña se me prohibió rallar los 
libros, había que tomarlos como un objeto de bastante 
respeto, pasar su páginas cuidadosamente, tomándolas 
del lado derecho superior e inmediatamente después 
de haberlos visto ―porque a una la ponía tan nervio-
sa la responsabilidad de tener un libro en las manos 
que pronto debía terminar con él, no había tiempo 
de leerlo, se les hojeaba y ya― entregarlos, regresarlos 
a su librero, a su nicho, pidiendo inconscientemente 
perdón por si se les había causado algún daño.

Y, sin embargo, la canción nunca me causó diso-
nancia, era parte de lo cotidiano: «En blanco está, nadie 
pudo escribir nada, no dejaron ni una huella, a nadie le im-
portaba nada». Y los libros no eran para escribir. Nun-
ca. Si doblar o ensuciar el libro era una profanación, 
rallarlos habría sido como destruir un recinto sagrado. 

Solo hasta que llegué a la Licenciatura en Letras 
me di cuenta de que un libro con apuntes de sus 
lectores era un libro verdaderamente lleno, comple-
to, puesto que uno limpio, pulcro, sin muestras de 
que alguien lo hubiera leído, era un libro vacío, in-
completo; su misión no había sido cumplida. Por lo 
tanto, al leer el libro escribimos: «Me importas tú, tú 
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si escribes muy bonito, para ti soy libro abierto, escribe 
en mí te necesito». Ahí se complementa el asunto, ahí 
se encuentra la otra mitad, la plenitud, la alegría, la 
razón para estar vivo.

Y ─a pesar de haber llegado a la conclusión an-
terior, es decir, a la seguridad de que un libro no es 
verdaderamente un libro si no ha sido leído, y que por 
lo tanto, el libro sagrado que inspira respeto porque 
huele a viejo es sólo un fetiche, un manía de bibliófi-
los─ pensar en la historia del libro, haber completado 
el ciclo que inició Svend Dahl, fue en gran parte un 
abrazo con la bibliofilia. 

Como con cada libro, La historia del libro, de 
Svend Dahl, publicado por Alianza Editorial en 1999, 
juega como máquina de tiempo a través de las pala-
bras. De forma lineal se recorre la vida de dicho objeto 
a través de la Historia (5,000 años para ser exactos), 
reflexionando sobre el papel que el libro desempeña 
en cada época. 

Cuándos avatares ha enfrentado la historia de los 
libros. Cuántas contradicciones. Cuánta (in)comu-
nicación. Y cuánta solvencia han demostrado tales 
objetos para trascender los siglos. Por ejemplo, en la 
Edad Media, cuando el material para escribir escaseó, 
los palimpsestos ―manuscritos cuya escritura original 
había sido borrada, eliminada con el objetivo de re-
utilizar la tablilla― son una prueba de la autocensura 
de la cultura, del perder para ganar, del silencio para 
la comunicación. 

Palimpsesto significa «raspado de nuevo». ¿Cómo 
decidieron los escritores medievales borrar lo que los 
antiguos habían plasmado? ¿Cómo se atrevieron a que 
sus palabras reemplazaran a las de otros en un mismo 
papel? Y cómo el tiempo los contradice, sacando a la 
luz, a través de diferentes técnicas modernas lo que 
ellos en su momento se atrevieron a raspar, a eliminar, 
a condenar al olvido.

Pensar en los libros medievales nos lleva inevi-
tablemente a El nombre de la rosa de Umberto Eco. 
Cuando supe de la destrucción de la Biblioteca de 
Alejandría no me impresioné, luego, al leer la obra de 
Eco, la urdimbre novelesca logró hacerme entender 
qué significaba el incendio de una gran biblioteca: la 
pérdida de objetos que nos hablan de otros tiempos, 
pero no sólo de las ideas sino también de la realidad, 
del mundo que se sufría y de la vida cotidiana, es decir, 
del libro físico. En nuestros días, Irene Vallejo (2021) 
se ha encargado de contarnos la historia occidental de 
los libros, con ella se comprueba cómo la narrativa de 
tales objetos es la nuestra, la de los catedráticos, la de 
las y los estudiantes, la de las mujeres, la de los escla-
vos, la de la Humanidad. 

Alguien preguntó si el futuro podrá descifrar el 
libro virtual de nuestra época. Yo espero que sí. Hoy 
todavía nos encontramos libros muy antiguos y basta 
abrirlos para empezar a descifrarlos. ¿Qué pasará en 
unos años ante el libro que resguardamos en una USB 
o un disco duro, si la tecnología avanza tan rápido 
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como perece? ¿Cómo podrán permanecer los libros en 
plataformas sometidas al capricho del mercado? 

¿Qué comunicación nos espera? ¿Qué (in)comu-
nicación nos resguarda hoy a quienes amamos los li-
bros físicos? ¿Es la red un libro cerrado a fuerza de tan-
to hipervínculo? Quiero escribir en un libro abierto. 

(In)comunicación y fe

Las certezas del mundo adulto suelen pelear con los 
mitos, con las reglas y las narraciones que organizaron 
a los niños que fuimos. En México, como en la mayo-
ría de las culturas, la religión ha sido el gran provee-
dor de relatos, de alimentos simbólicos que todo ser 
humano necesita para romper el sinsentido de la in-
mediatez y el vacío. Cuando era niña solía oír con es-
pecial curiosidad y orgullo la historia de mi abuelo, un 
arriesgado joven que hacia los 17 años decidió seguir a 
José María Gutiérrez, en La Cristiada (1926-1929), la 
cruenta guerra entre un pueblo cuyo único paradigma 
era la fe y un Estado en recurrentes crisis que buscaba 
un orden distinto a través del control económico y 
cultural de los ciudadanos. 

El adjetivo «cristero» acompañó a Encarnación 
Muñoz desde sus años de juventud hasta su muerte en 
2003. Hoy entiendo que la violencia de la guerra no 
podía detallarse en la epopeya familiar, pero sí había 
que recuperar el ejemplo de la defensa de las convic-
ciones. La bella edición de La cristiada, de Jean Meyer 
(2014), publicada por el Fondo de Cultura Econó-
mica, ha permitido que me acerque al relato más allá 
de la anécdota familiar, incluye la contextualización 
política, social y económica del movimiento cristero, 
pero, a diferencia de la versión del mismo autor pu-
blicada por Siglo XXI en 1973, la del FCE se adornó 
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con hermosos facsimilares de documentos y fotogra-
fías que permiten al lector realizar una lectura paralela 
mediante las imágenes.

Cuando apenas descubría el mundo a través de 
la escuela católica solía pelear con aquello que se me 
había enseñado era lo otro: el peligro, la diferencia, la 
mente fuera del mapa cristiano. Era un mundo plano y 
ordenado donde aquello que no se comunicaba abier-
tamente, que trataba de eludirse, supo permanecer. 
Con los años he entendido que un proyecto de país 
laico, donde la educación sexual sea una realidad y los 
valores humanistas, más que los religiosos, sean pro-
movidos en todos los ámbitos es lo que más conviene 
en la construcción de una sociedad tolerante, igualita-
ria, democrática y liberal, la cual anhelo. Sin embargo, 
también he entendido que tratar de arrancar la única 
brújula sembrada en las personas para dar sentido a su 
vida, la fe, es un acto violento y lleno de arrogancia, 
tan intolerante como las creencias religiosas que se 
critican. Si los momentos de rebeldía se caracterizan 
por hacer temblar las narrativas con las que crecimos, 
la madurez consiste en armonizar los descubrimientos 
de los días adultos con aquello que nos sostuvo, que 
nos dio forma y solidez mientras encontrábamos el 
camino individual.

Peter Burke (2005) ha insistido en la ventaja de 
la lectura de imágenes en la reconstrucción de la his-
toria. Las fotografías se convierten en testimonios 
insoslayables que dan cuenta de la esencia del pasa-

do, independientemente de los discursos construidos 
al respecto. En La cristiadael hilo conductor entre las 
imágenes es la violencia, sufrida y ejercida en los dos 
lados de la guerra.

Nos gusta pensar que antes del auge del narco-
tráfico vivíamos en la paz, fuera de la degradación del 
cuerpo humano a través de la tortura y el asesinato. 
Qué gran ejemplo de (in)comunicación con el pasado 
para sobrevivir el presente. Las imágenes que Meyer 
publica dan cuenta de lo que Jean Franco (2016) ha 
llamado «una modernidad cruel», una América Latina 
capaz de destazarse, colgarse y decapitarse entre her-
manos porque la visión de mundo no coincide entre sí. 

En La cristiada hay un país que retrata a sus muer-
tos; un pueblo de campesinos pobres, autoorganizado, 
dispuesto a matar y morir cuando siente que atacan su 
fe; un ejército reforzado con agraristas cuya ambición 
es un pedazo de tierra para cultivar pero que deben 
regar antes con la sangre del opositor; una autoridad 
eclesiástica que manipula hechos y discursos, escon-
diendo la cabeza, salvando materialidades; y un go-
bierno que busca construir una cultura fundamentada 
en la razón por un camino que no tiene salida.



43   42    Mónica Muñoz Muñoz / Elogio de la (in)comunicación

¿Espanglish?

Una de los regalos que la época decembrina trae es-
pecialmente en estados con altos índices de migración 
como Zacatecas es la visita de amigos y familiares 
que fincaron sus vidas en Estados Unidos. Regresan 
al terruño. Los acompañan los recuerdos con los que 
acariciaron más allá de la frontera el lugar donde cre-
cieron, Jalpa, Jerez, Nochistlán, Zacatecas. El nombre 
no importa. En cada migrante habita la nostalgia de 
un pasado vivido en la mejor de las tierras, a pesar de 
la pobreza, a pesar de la frugalidad. Regresan a vivir 
momentos de gloria, a la fiesta, al encuentro.

En los pueblos con alta tradición migratoria la 
vida cambia radicalmente durante el fin de año. El en-
cuentro de los que algún día se fueron con los que se 
quedaron es una especie de revitalización en cuestio-
nes emocionales, económicas y festivas; el comercian-
te de abarrotes, los médicos y dentistas, las mueblerías, 
las florerías, las cenadurías y restaurantes, los músicos 
―incluso las iglesias― hacen su agosto en diciembre, 
debido al regreso de los que no olvidan México.

La convivencia multicultural ha dado origen a la 
mezcla de códigos: el espanglish, que suele ser cali-
ficada como una lengua en ciernes. Es un fenómeno 
ampliamente estudiado, válido, entendido, justificado 
desde el punto de vista sociolingüístico. La lengua es 
el principal signo de la cultura. Si hay una mezcla cul-

tural, hay necesariamente lenguas en contacto, inter-
firiéndose una a otra. Nadie debe avergonzarse de que 
ambos códigos, el inglés y el español, confluyan en la 
mente bilingüe o semilingüe.

Que el espanglish pueda convertirse en lengua 
es una cuestión muy improbable teóricamente. «No 
se trata ni de una lengua ni de un pidgin, ni de un 
criollo, alguno de sus «estudiosos» parecen suponer, 
sino de un español muy transferido léxicamente». 
(López-Morales, 2004, p. 224)

Weinreich (2004) definió interferencia como el 
desvío de la norma de alguna de las lenguas que con-
curren en el habla de los bilingües, mas como dicho 
término tiene una connotación peyorativa la mayoría 
de los teóricos de nuestros días prefieren el concepto 
de transferencia, que es en la práctica lo mismo que in-
terferencia, solo que en él se elimina la idea de «desvío». 
Así, la confluencia de dos lenguas en el habla de los 
bilingües es natural aun cuando se trate de estructuras 
lingüísticas agramaticales, aquellas emisiones que no 
obedecen a ninguna de las normas de las lenguas que 
tienen contacto en la mente, en el grupo social, en la 
realidad del hablante.

El hablante del español en Estados Unidos re-
gistra especialmente transferencias léxicas, que se 
dividen en préstamos léxicos, aquellas palabras que se 
copian de una lengua a otra de manera total o con 
ligeros cambios, y calcos, aquellos vocablos que no 
corresponden fonética y morfológicamente a la len-
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gua de la que provienen pero que se han formado 
por imitación semántica. 

Algunos de los préstamos más comunes llevados 
del inglés al español, de los que Humberto López Mo-
rales da cuenta, son parking, past-time y Ok, los cua-
les no han sufrido modificaciones al llegar al español. 
Otros ejemplos que se caracterizan por habérseles 
añadido un nuevo significado en español son asistente, 
que proviene del inglés assistant cuyo sentido original 
fue ayudante, pero que en español adquirió el sentido 
de «el que asiste».

Los casos más significativos de estas lenguas en 
contacto se encuentran en los que se denominan 
préstamos parciales, que se forman con una base del 
inglés, pero con un elemento derivativo del espa-
ñol. López Morales (2004) presenta ejemplos como 
mapear, un sinónimo de trapear, formado de la raíz 
inglesa to map, cuya terminación «ear» es claramen-
te un morfema del español, utilizado para construir 
el infinitivo de muchos verbos. En el mismo caso 
tenemos realizaciones como parkear, clipear o el sus-
tantivo jazzista.

Como ejemplos de calcos, aquellos vocablos con 
traducción literal de una lengua a otra, tenemos ras-
cacielos que proviene de skycraper y salón de belleza de 
beauty parlor. Cuando se usan esos elementos lingüís-
ticos en español es casi imposible saber que provienen 
del inglés, porque el préstamo está en el nivel semán-
tico. Seguramente muchos de los que se escandalizan 

del contacto entre las lenguas, también hacen uso de 
dicha transferencia lingüística.

De acuerdo con Luis Fernando Lara (2015) y 
Humberto López Morales (2004), dos lingüistas re-
conocidos internacionalmente por sus estudios sobre 
el español, es falso que el espanglish sea una lengua 
en formación; se trata de un español muy transferido 
léxicamente. 
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Centinelas del mundo plano nos habitan

Harper Lee publicó en 1960 Matar a un ruiseñor, una 
de mis novelas favoritas porque desde la mirada infan-
til se devela el racismo y la injusticia del mundo de los 
adultos. La novela ganó el premio Pulitzer en 1961. A 
pesar de describir una sociedad ensombrecida por los 
prejuicios de los mayores, la autora guardó un espacio 
para la felicidad, para la tranquilidad que la inocencia 
brinda permitiendo un dejo de esperanza si en la niñez 
se educa con los valores de Jean Louis (Scout) y Jemm, 
hijos del íntegro abogado Atticus Finch, defensor de 
los negros y los desfavorecidos. 

La continuación de Matar un ruiseñor, Ve y pon 
un centinela, publicada en 2015, unos meses antes de 
la muerte de la autora, resignifica la mirada infantil 
de los personajes. En Maycomb, el pueblo de am-
bas novelas, han pasado 20 años. Jemm ha muerto 
y la lucha entre quienes desean conservar el orden 
racista y quienes promueven la igualdad se ha enar-
decido. Para sorpresa de la universitaria Jean Louis 
Finch, cuyos últimos años han transcurrido en una 
sociedad de avanzada neoyorquina, su querido Ma-
ycobm está dividido no sólo por la diferencia entre 
blancos y negros, también por las creencias de culto 
entre metodistas, cristianos y católicos. Jean Louis, 
además, debe elegir a los 26 años entre convertirse 
en la esposa de Henry, un joven abogado, o seguir 

soltera y regresar a Nueva York, a un mundo soli-
tario y lejano a las costumbres conservadoras de su 
pueblo.

En Maycomb, los ojos del prójimo vigilan, juz-
gan, tratan de ordenar la vida ajena. La voz del re-
verendo se utiliza para culpar; la del juez Finch para 
moderar la actitud de los negros frente a los blancos; 
la de la tía Alexandra para dirigir la vida de Scout 
por un camino convencional, promotor de las bue-
nas costumbres, profundamente ignorante e infeliz. 
Jean Louis está decepcionada del mundo de su niñez, 
de que la intolerancia siga siendo el pan de cada día, de 
que se pongan centinelas en la mente del otro, de que 
su padre ahora defienda el orden de los blancos. Hasta 
ahí, la protagonista me tenía atrapada por el discurso 
libertador y de justicia que promulgaba, pero touché 
de Harpeer Lee: Jean Louis también es un centinela 
construido por una argumentación plana, intolerante 
a la mirada del otro. Morin y Watzlawick vuelven a 
mí, las contradicciones valen, lo bueno de lo malo y lo 
malo de lo bueno también; el mundo de los opuestos 
es una ilusión. 
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Guillermo Aréchiga Flores. Obituario

Hace algunos años, durante el mes de agosto, falleció 
Guillermo Aréchiga Flores, «Don Memo», como yo 
le decía. Los últimos años de sus días en Jalpa pasaron 
entre la timidez y la extravagancia, entre la crítica fe-
roz y la lástima. Antes de conocerlo descubrí, en casa 
de su madre, su biblioteca, la cual había enviado desde 
la Ciudad de México cuando le fue imposible mudarse 
de un lugar a otro con aquellos libros que me conta-
rían su historia. 

Sé que antes de irse a la capital del país estuvo 
años en el Seminario Diocesano, sin embargo, por ra-
zones nunca claras, no le permitieron continuar sus 
estudios sacerdotales. 

En la Ciudad de México, sirvió durante décadas 
a una orden de religiosos, trabajando en la imprenta. 
Cuando dejó de ser útil, tuvo que regresar al pueblo, 
sin saber cómo gastar el raquítico dinero de su pen-
sión, sin salud, sin fuerza y con determinadas manías 
que me hacían reflexionar en la innegable relación en-
tre biología, conducta y mente. 

Desde mi perspectiva, Don Memo debió padecer 
sin diagnóstico algún síndrome del espectro autista 
que le impidió conectar su vida al mundo concreto. 
Vivió ensimismado. Reía con timidez, como sabiendo 
que su felicidad por las cosas discretas era vergonzosa 
para el mundo que le rodeaba. 

En sus años de fuerza, hizo estudios de literatura 
latinoamericana en la UNAM y terminó la carrera de 
Letras Clásicas pero nunca se tituló, apegó su mente 
y su energía a la disciplina que la religión le impuso. 

Cuando lo conocí, recordé «Funes, el memorio-
so», de Jorge Luis Borges. Había sido capaz de apren-
der latín, griego y hebreo pero no podía dirigir su vida 
fuera de la máquina de la fe y del celibato laico. Pasaba 
las madrugadas transcribiendo trozos de lo que leía a 
pedazos de cartulina con una caligrafía perfecta, her-
mosa; luego los guardaba en un baúl, donde también 
almacenaba cartas, larguísimas, que había escrito en su 
juventud.

El hallazgo de su biblioteca fue para mí un evento 
de inevitable sorpresa y dicha. Él vivía aún en México. 
Hacía más de diez años que había mandado unas 25 
cajas de libros, pesadísimas, que permanecían hume-
deciéndose, repegadas a los muros de su habitación en 
la casa materna. 

Una vez que su madre, la señora Refugio Flores, 
se convenció de que los libros necesitaban ventilarse, 
limpiarse de bichos y polvo, me permitió deshacer la 
pirámide de cajas. Entre hongos y probables alacranes 
sentí que había llegado a una especie de paraíso. 

Don Memo tenía, en aquellas cajas, muchos de 
los libros que durante la carrera yo había necesitado, 
desde las bases latinas hasta las obras del Boom La-
tinoamericano y la colección de lingüística de Gre-
dos. Tenía, además, las obras completas de Tomás 
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Mojarro, entre las que se incluía Trasterra, esa novela 
que le dio a El Valedor el Premio Novela México en 
1973 y que para mí había sido inconseguible; dos o 
tres años antes de aquellos días, me había titulado 
como Licenciada en Letras, disertando sobre Brama-
dero, del mismo autor. 

Sin embargo, la mayoría de los libros de aquellas 
cajas eran de tipo religioso. Recuerdo, por ejemplo, 
uno que con sólo leer el título me causó risa: ¿Qué es 
una mujer?, escrito por el padre fulano de tal. 

Un día le pregunté, «¿por qué dejó de leer litera-
tura?» Me dijo que, cuando leía esos libros, «su mente 
tomaba caminos no santos». Entonces vi a su alrededor: 
ingenuidad, abandono, soledad, escasez, enfermedad, 
mugre, pero especialmente, una enorme incompren-
sión por parte del medio social en el que murió.

Don Memo sabe que fui su amiga. Quizá por el 
amor a los libros, quizá por la compasión que me des-
pertaba el saberlo amante del conocimiento sin senti-
do, algunas veces ayudé a limpiar su casa, algunas ve-
ces le llevé comida, algunas conversé con él buscando 
las respuestas que me hicieran comprenderlo. 

Entre su biblioteca también figuraban el Diccio-
nario de Juan Corominas y el de María Moliner. Yo 
tuve solo unos 10 libros de los que le pertenecieron; 
ignoro qué pasó con el resto. 

Dicen los antropólogos que la religión se constru-
yó de la tierra al cielo, no del cielo a la tierra. «Re-li-
gare», en latín, implicaba atarnos, ligarnos, enlazarnos 

en el mejor de los sentidos con un alimento cultural 
necesario más allá de nuestra animalidad; la atadura, el 
lazo, debía dar sentido y seguridad. 

En cambio, Susan Blackmore (2010) en La má-
quina de los memes considera que las religiones son an-
timemeplexes, una especie de sistemas de pensamien-
to que cercena los memes, las ideas complejas, hasta 
simplificarlas y dirigirlas a la esterilidad, a la ineficacia. 

Lo importante no son las respuestas que las reli-
giones dan al hombre, sino las preguntas que se evitan 
cuando se elige profesar sinceramente alguna.

Hasta siempre, Don Memo.
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Palabras: realidad y pensamiento 

Para los lingüistas es relativamente fácil tomar un pu-
ñado de datos lingüísticos y describirlos, la tarea está 
hecha. Sólo los sociolingüistas enmarcan esos datos 
en un grupo social explicando y justificando así las 
variaciones del idioma. Pero puede hacerse más. Las 
palabras, los actos lingüísticos pueden ser una ventana 
a la mente humana, como lo argumenta el cognitivista 
Steven Pinker (2007).

Pinker es catedrático en Harvard y sus posicio-
nes teóricas a menudo son molestas para la tradición 
porque rompen los límites de las ciencias del lenguaje. 
De acuerdo con sus teorías los significados de las pa-
labras impregnan la forma en que nos hacemos una 
representación de la realidad en nuestra cabeza; la rea-
lidad no entra en la mente del ser humano a través de 
los sentidos de manera fiel y original. Es la lengua la 
que fija la realidad en la mente del individuo. Así que 
obtendremos nuestra porción de realidad a partir del 
significado de las palabras que utilicemos para defi-
nir aquello que estamos percibiendo. No entramos en 
contacto con la verdad, sino con el mundo presentado 
a través de las palabras. 

Por ejemplo, creer, al igual que saber, enterarse 
y recordar son lo que Pinker llama verbos factitivos, 
aquellos que en el momento en que los pronunciamos 
nos damos cuenta de que podemos estar equivocados 

y –aun así– los utilizamos. «Creo que X candidato 
es el mejor», «Yo sé que no vendrá», «Recuerdo a mi 
madre siempre feliz», son oraciones que en el mo-
mento en que se emiten se advierte que la creencia, 
el saber y el recuerdo pueden ser hechos confusos o 
–incluso– infundados. Nos damos cuenta entonces de 
que aquello que definimos como realidad se moldea a 
partir de las palabras. 

Y no se trata de un asunto trivial. Para demos-
trarlo, Pinker nos cuenta la historia del litigio pos-
terior a la caída de las torres gemelas, el 11 de sep-
tiembre de 2001 en Nueva York. Pongámonos en 
aprietos, querido lector, ¿se trató de un hecho, una 
conspiración en contra de Estados Unidos? ¿Fueron 
dos hechos, dos ataques diferenciados por minutos y 
del derrumbe de dos torres, por lo tanto? Piense bien 
antes de responder, porque dependiendo de lo que 
usted decidiese la compañía aseguradora habría paga-
do 3,500 ó 7000 millones de dólares. Parece una cues-
tión simple nombrar, elegir el vocablo, pero estuvieron 
en juego 3,500 millones de dólares. Desde luego, los 
abogados del dueño del World Trade Center la de-
finían en litigio en términos físicos: dos derrumbes, 
mientras que su contraparte utilizaba una definición 
en términos mentales, una conspiración, un suceso. En-
tendemos así las palabras de Pinker, «los significados 
de las palabras son la representación de la realidad en 
nuestra cabeza».

En nuestros actos lingüísticos confluyen diver-
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sas dimensiones: pensamiento, realidad, sentimientos 
y relaciones sociales. Con el ejemplo del martes negro 
se identifican fácilmente la del pensamiento y la de la 
realidad; si pensamos en el enojo, en el miedo, en el 
placer de elegir un vocablo u otro, entramos en con-
tacto con los sentimientos. Y todos los días, siempre, 
la forma en que nos hablamos unos a otros da cuenta 
de las relaciones sociales que mantenemos entre sí. Y 
pensando en que a la comunidad pertenecen todas las 
voces, porque cada palabra se ha acuñado a partir de la 
convención, nos hemos propuesto entender la lengua 
como un ente complejo, inherente a la mente humana 
y a la organización del mundo, pero incapaz de dar 
cuenta de los múltiples pliegues comunicativos en los 
que interactuamos, entre paradojas y aparentes (in)co-
municaciones.

Resistencia y paradoja: los tastuanes

A unos kilómetros del Cerro del Mixtón, famoso por 
la batalla, hay una pequeña comunidad en la que están 
mis raíces. Cada 25 de julio, cuando culmina el pere-
grinar de lo que en la península ibérica se nombra «El 
camino de Santiago» se realiza una fiesta con pretextos 
religiosos que marca el regreso de los migrantes, que 
implica encuentro familiar y social. Es la fiesta de los 
tastuanes, una representación de la legendaria lucha 
entre moros y cristianos que con un el poder del sin-
cretismo es un tesoro identitario entre los pueblos del 
sur de Zacatecas. 

Durante el año, los pobladores esculpen grotes-
cas y culturalmente hermosas máscaras de madera a 
las que agregan pelucas hechas con pelos de vaca, 
costales deshebrados o rafia, para utilizarlas el día en 
que se convierten en tastuanes, el día en que gritan, 
asustan, pelean a tunazos, beben y se mueven al rit-
mo del tambor. 

De niña, ir a Los Santiagos durante el mes de 
julio implicaba miedo y alegría, terror y riesgo, peli-
gro y devoción. La fiesta de los tastuanes surgió con 
el propósito de enaltecer la figura de Santo Santia-
go, el patrono de la comunidad; mi abuelo materno, 
Manuel Muñoz, representó durante muchos años tal 
papel. A caballo «cuereaba» tastuanes. A caballo ―
también― recorría las vallas formadas por hombres 
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con máscaras de madera, grotescas melenas y varias 
capas de ropa para que, enardecidos, arracaran de sus 
manos las gallinas que él había tomada por las patas 
unos segundos atrás. 

La sangre del animal corría pero nadie se escan-
dalizaba porque, después de todo, era el propio San-
tiago quien la había ofrecido. El ritual seguía su curso. 
Los cuetes sonaban y las tunas, con todo y espinas, 
atravesaban el campo porque los tastuanes habían 
comenzado la guerra. Era común, por supuesto, que 
tales proyectiles terminaran en la espalda de los espec-
tadores. Y había fiesta. Había sentido de comunidad y 
pertenencia. Alegría.

El Santiago también tenía la tarea de hacer cum-
plir las mandas, de «cuerear» ya sin la máscara a algu-
nos hombres que, a manera de sacrificio, ofrecían sus 
espaldas. Esa era la parte que, con los ojos infantiles, 
muy guiada por la emociones, menos comprendía. No 
me gustaba entonces y no la acepto aún. La máscara 
de madera caía, la figura del tastuán, el rebelde, el bra-
vo, el salvaje que gritaba ¡ujú!, burlándose de todos 
desaparecíaconvirtiéndose en un devoto, en un some-
tido por la fe.

Sentir bien es pensar bien. La disonancia que me 
provocaba que un santo humillara con la venia ecle-
siástica tenía origen en que, por más terribles que fue-
sen los tastuanes, no podía aceptar que se rindieran, 
que ignoraran toda su energía para abrazar el maltrato 
y la violencia como plegaria.

Pedro Salmerón (2021) ha hecho que me explique 
esa resistencia, ese tastuán sin máscara que nos habita 
en La batalla por Tenochtitlan, un ejercicio de la his-
toria crítica. Se trata, sin duda, de una obra polémica 
porque escudriña y debate contra estereotipos iden-
titarios forjados de manera velada por figuras como 
Octavio Paz, Miguel León Portilla y Ángel María Ga-
ribay, quienes, según Salmerón, interpretaron fuentes 
escritas desde la imprecisión y bajo la sombra de la 
ideología occidental, plana, mocha, ambiciosa y brutal 
como cualquier civilización:

Para Ciceron, era bárbaro sacrificar a los dioses y 
civilizado entregara esclavos a las fieras en el Circo 
u obligar a los gladiadores a matarse entre sí. Para-
Bernal Díaz del Castillo (y para muchos de nuestros 
contemporáneos) era (o es) primitivo y salvaje sacar 
el corazón de un cautivo en lo alto de un pirámide, 
pero no lo era (o es) quemar a un hereje vivo en la 
plaza pública. Les resulta primitivo y supersticioso 
creer que las armas de Huitzilopochtli te llevarán a la 
victoria, pero parece civilizado, moderno, racional, 
creer que Santiago Matamoros y la Virgen María 
pelean físicamente a tu lado. (Salmerón, 2021, p. 
268)

La batalla por Tenochtitlan es una relectura, una con-
frontación entre datos, mitos, realidades geográficas e 
invenciones, como la del pensamiento indígena, des-
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critos en el Código Florentino, en Las Cartas de Relación 
y en cientos de fuentes que Salmerón se encargó de 
ordenar, cuestionar y reinterpretar.

La «conquista de México se nos presenta como una 
de las más grandes hazañas militares de la historia 
puesto que 400 o 1000 valientes y su esforzado ca-
pitán sojuzgaron a un poderoso y floreciente impe-
rio. Se nos ofrece como un triunfo de la modernidad 
sobre el atraso, pues fueron las armas modernas, la 
ciencia, la forma de pensar y la cultura política mo-
derna las que permitieron esa asombrosa victoria. 
Ante nuestros ojos aparece como un momento clave 
en la historia de la civilización, por cuanto entraña la 
primera mundialización del capitalismo y da origen 
a la modernidad. (Salmerón, 2021, p. 11)

A partir del supuesto anterior Salmerón comienza 
su disertación y surgen preguntas como ¿realmen-
te los pueblos prehispánicos se dejaron vencer por el 
caballo? ¿No pudieron distinguir la diferencia entre 
el hombre y el animal, tenían en su concepción de 
mundo los centauros como lo supusieron los cronis-
tas historiadores? ¿Puede hablarse de conquista cuan-
do fueron nuestros propios pueblos originarios los se 
encargaron de derrocar a los mexicas? ¿Seguiremos 
sosteniendo el racismo de José Vasconcelos al creer 
que somos una mezcla ideal, la raza cósmica? ¿Hacia 
dónde va un país cuya identidad se ha construido en 

el discurso y sin el análisis de datos, bajo la premisa de 
que, como decía Octavio Paz, somos unos «hijos de la 
chingada» con todo el sexismo que la expresión indi-
ca. ¿Es cierto, que la Malinche se enamoró de Cortés? 
¿No es machista creer que una mujer carece de ambi-
ciones políticas?

Desde la guerra del Mixtón –si decidimos conside-
rarla la primera rebelión indígena o guerra indígena 
en el territorio que es hoy México (…) los pueblos 
y comunidades indígenas y los oprimidos en gene-
ral no han dejado de resistir un solo día. (Salmerón, 
2021, p. 246)

Es por esa misma resistencia, quizá, tan natural en los 
pueblos de México, que la tradición permanece, que el 
grito de los tastuanes y sus máscaras son un símbolo de 
esperanza y una oportunidad para resignificar el pasa-
do, aunque en el momento del castigo y el sacrificio la 
paradoja comunicativa los alcance.



Marcos de realidad y perversidad

Paul Watzlawick decía que aquello que llamamos rea-
lidad es el resultado de la comunicación. Yo agrego: 
llamamos realidad al resultado de la comunicación, que 
es producto de nuestros alcances culturales y de nues-
tra buena o mala fe. Podría parecer un acto inocente el 
aferrarse a una definición de realidad para continuar en 
la comodidad, sentirnos santos y merecedores de toda 
la paz, sentirnos dignos de exigir comportamientos al 
otro; podría parecer un acto inocente permitirnos leer 
el mundo a partir de valores que nos aseguren la salva-
ción y, desde luego, el comportamiento que juzgamos 
apropiado por parte de aquellos que han coincidido en 
nuestro camino. 

Valores y razones justifican actitudes, defien-
den realidades. Valores y razones se convierten en 
instrumento de comunicación y, por lo tanto, en la 
realidad que decimos ver. Pero se nos ha olvidado 
discernir conscientemente con el filtro de nuestras 
emociones, que siempre marcarán con luz u oscuri-
dad, con buena o mala fe, aquella realidad que esta-
mos definiendo. 

El problema no es que cada quien viva en un 
marco distinto de realidad. El problema es que las 
emociones dirijan nuestras verdades sin que seamos 
capaces de reconocerlas. Entre el juego de verdades 
y mentiras puede aparecer la mala fe, que es peligro-

sa, perversa, cuando nuestra versión de realidad trata 
de imponerse a un niño, incapaz, todavía, de des-
hacerse de las frustraciones emocionales del mundo 
adulto.
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