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Mitos be CtHULHU

Introduccién

Hace 20 afios tuve la fortuna de encontrarme con
Comprender la comunicacidn, de Sebastid Serrano, «el
libro de la empresa, la poesia y el sexo», decia el sub-
titulo. Era el inicio de mi vida profesional, habia que
trazar un camino en la academia y asegurarme de ate-
sorar argumentos que confirmaran que la palabra y el
dominio lingiiistico podrian abonar, de manera deci-
siva, a la solucién los problemas surgidos en las rela-
ciones interpersonales, entre las instituciones y, por
supuesto, en cualquier sociedad humana que se haya
construido a partir de la palabra.

La mirada evolutiva y la hipétesis de Sebastia Se-
rrano superaban las propuestas de competencia lin-
giifstica y comunicativa esbozadas desde las lineas
de la ensefianza de la lengua materna, que podian
ubicarse en la gramdtica tradicional o en el enfoque
comunicativo. Entre las piginas del lingiiista catalin
subyace el axioma de que los desafios, los terremotos
comunicativos de la interaccién humana, han de solu-
cionarse si se cree en la comunicacién tanto como en
la cooperacién. «En los momentos mis delicados, en
las situaciones mis criticas, la colaboracién, la coope-
racién, supone la estrategia mds adecuada, que acaba
por convertirse en adaptativa». (Serrano, 2003, p.17)

Con una gran capacidad de sintesis, Serrano ini-
cia su disertacién en el Big Bang para cerrarla en un
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futuro sofiado donde la electrénica y las tecnologias
de la informacién permitan alcanzar el contacto hu-
mano a plenitud, el banquete de la comunicacién.

El camino recorrido no permite la renuncia. Sin
embargo, es necesario aprender a aceptar las paradojas
que la experiencia nos ha revelado. A veces las palabras
no son suficientes, a veces la cooperacién requiere vias
distintas a las que vislumbramos, frecuentemente la
armonia con los otros implica caminos que por nues-
tras convicciones o valores son intransitables. En de-
terminados contextos de violencia y agresién o en los
hitos vitales frente a los cuales se esboza un rotundo
«no», la (in)comunicacién se dibuja como horizonte.

Erasmo nos abri6 el camino con su Elogio de la
locura, resignificé el extremo negativo de los opuestos.
A su vez, la apuesta por la comprensién en las rela-
ciones interpersonales debe implicar el primer axioma
que se esboza en la Teoria de la comunicacion humana,
de Paul Waztlawick, es imposible no comunicarse;
toda conducta comunica. De ahi que hayamos deci-
dido colocar en el titulo de esta obra el prefijo «in»
entre paréntesis. Tal morfema puede estar o no. La
incomunicacién también es comunicacion.

Uno de mis grandes maestros de vida, el lingiiis-
ta Juan Lopez Chavez, aseveraba durante sus citedras
que toda comunicacién es comprensién. No se equi-
vocaba, es fundamental entender argumentos, posi-
ciones, actitudes, decisiones y sentimientos del otro;
escuchar y comprender amplia y de manera decidida a

12, Moénica Mufioz Mufioz / Elogio de la (in)comunicacion

nuestro interlocutor o interlocutora. Convencida, he
compartido tal mensaje en el aula, sin ignorar que la
comprensién implica también el silencio, la huida, la
imposibilidad de cooperacién a la que, segtin Sebas-
tid Serrano, estd llamada la especie humana. A veces
la salida es el silencio, la tangencializacién, la apuesta
por la locura —dirfa De Rotterdam—; de manera im-
plicita también aprendemos a eludir el compromiso
comunicativo a través de los cambios de tema, las ora-
ciones incompletas, las interpretaciones literales de la
metdfora e interpretaciones metaféricas de algo que
nos fue enunciado en el plano literal. Ante un am-
biente comunicativo insostenible, confuso, alienante
a través del miedo o la violencia, la (in)comunicacién
es respuesta 16gica.

Asi que las consecuencias de callar o hablar pueden
ser las mismas en determinados contextos. «No estoy de
acuerdo contigo y no te reconozco», nos manifiestan
cada vez que recibimos argumentos obtusos en contra
de nuestras propuestas. «No estoy de acuerdo contigo
y no existes para mi», nos dicen cuando se nos niega el
caricter de interlocutor o interlocutora. jCudnta fuer-
za, cudnta violencia, puede implicar la ley del hielo!

Luz y sombra, descanso y competencia, dominio y
entrega, comunicacién e (in)comunicacién comparten
los semas esenciales. Son formas o tonos de una misma
substancia; el mundo de los contrarios es una invencién.
Basta recordar aquello que en otras obras el psicélogo
austriaco ha disertado sobre nuestra resistencia a reco-



nocer lo bueno de lo malo y lo malo de lo bueno, aunque
el mundo plano guste por simple, porque no requiere
el compromiso de definicidn, porque aparenta tener
puertas abiertas, es un mundo que en la complejidad
humana dificilmente se concreta. «La confusién cons-
tituye un fenémeno cotidiano [...] es la contraimagen
de una buena comunicacién... [sin embargo] no deja
de producir también algunos efectos benehciosos».
(Watzlawick, 2003, p. 14)

Ante entornos comunicativos confusos, parali—
zantes, la clave puede encontrarse en la manera en que
verbalizamos y definimos aquello que se sufre y des-
concierta, pues en las relaciones interhumanas «para
una convivencia soportable resulta particularmente im-
portante un grado maximo de comprensién y un nivel
minimo de confusién». (Watzlawick, 2003, p. 13). La
escuela de Palo Alto lo explica mediante «a ilusién de
alternativas». En un ambiente comunicativo enfermizo,
donde los intereses y las intenciones se esconden, no
son posibles las respuestas correctas; «no hay alterna-
tivas reales entre las que se «debe» elegir la «correcta»,
pues el mismo supuesto de que la ilusién puede y debe
hacerse, constituye una ilusién». (Watzlawick, 2012,
p- 215). Si se comprende la ausencia de eleccién se en-
cuentra un espacio de autoafirmacién y, por tanto, de
permanencia posible en la realidad; tal salida es posi-
ble sélo si nos metacomunicamos, si nos comunicamos
sobre la comunicacién, la propuesta principal de este

libro.
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Las confusiones en el caso de las lenguas y su va-
riacidn, asi como los conflictos inherentes de indole
politica, social o educativa, se abordan en las siguien-
tes paginas como vertiente de la (in)comunicacién y
—por tanto— de la incomprensién entre sociolectos,
entre lenguas, entre variantes de una misma lengua,
entre jergas o tecnolectos. El hablante, confundido
ante la norma, ante el prestigio abierto o encubierto
de un cédigo sobre otro, sufre el lugar que habita y le
habita: la palabra que tiene la arquitectura de su len-
gua materna y que ignora la norma académica o los
repertorios verbales y funcionales con los que otras y
otros han sido favorecidos.

Podremos (in)comunicarnos con/para/frente al
mundo —y sin embargo— quizd sélo se trate de la na-
tural consecuencia de la comunicacién sobre la comu-
nicacién. En las pdginas que siguen también encon-
trard ejemplos de (in)comunicacién y permanencia,
de (in)comunicacién y sobrevivencia, a) la definicién
personal del conflicto de la guerra cristera a propésito
de la obra de Jean Meyer, b) la resignificacién de la
fiesta de los tastuanes, representacion viva e indigenis-
ta de las guerras entre moros y cristianos en el sur de
Zacatecas, reinterpretada a la luz de la comunicacién
con La batalla por Tenochtitlan, de Pedro Salmerén, c)
la experiencia del viaje en un agénico tren de pasaje-
ros, y ¢) el obituario a Guillermo Aréchiga Flores, un
entrafiable amigo que se aisl6 ante la imposibilidad de
comprensién hacia y del medio.



Este Elogio de la (in)comunicacién entiende el si-
lencio como salida y las huidas «por la tangente» como
cordura. Desconfia de la palabra como instrumento de
la légica que diluye la barrera entre el pensamiento
critico y la violencia. Este Elogio de la (in)comunicacidn,
asume y recomienda la multidimensionalidad ante los
embates comunicativos del mundo plano.

16 Ménica Mufioz Mufioz / Elogio de la (in)comunicacion

Lengua materna e (in)comunicacién

Robar a un hombre su lenguaje en nombre de ese mismo
lenguaje: alli comienzan todos los asesinatos legales.

RoraND BARTHES

A veces la lengua es motivo de vergiienza. He visto a
individuos confundidos negar su lengua materna, he
escuchado a hijos corregir lingiiisticamente a sus pa-
dres, he presenciado batallas laborales en la era de las
normas lingiiisticas, he refiido mil veces en silencio
contra aquellos que defienden la pureza del idioma,
pero manchan con desplantes de poderosa sabiduria
ignorante el circulo social al que pertenecen. Después
comienza una suerte de desgarramiento, de desangra-
miento, de asesinato dirfa Roland Barthes, pues «robar a
un hombre su lenguaje, en nombre de ese mismo len-
guaje, es el comienzo de todos los asesinatos legales».

Provocar que un individuo se avergiience de su
lengua materna es encaminarlo a la orfandad. Como
el adjetivo «materna» lo implica, la lengua es un pa-
trimonio que el nifio ha recibido para siempre de sus
padres, lo acompafiard hasta la tumba, no importa que
los bienes econdémicos también heredados vayan a ser
dilapidados, no importa que en el transcurrir de su
vida sea un hombre de éxito o de fracaso, feliz o infe-
liz, poliglota o analfabeto; la lengua materna lo acom-
pafiard hasta la tumba.
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Sin embargo, la historia del hombre, que es tam-
bién la historia de la escritura y —por tanto— la de la
civilizacién, la de la ley y la subordinacién, estd pla-
gada de glorofagias, como dirfa Louis-Jean Calvet, es
una historia prolifica en la imposicién de la variante
lingiiistica del poderoso sobre el del débil.

Yolanda Lastra nos cuenta cémo el bretén —una
antigua lengua celta hablada en algunas zonas de Bre-
tafia— estando en los afios ochenta del siglo pasado
politicamente en desventaja frente al francés, debid
asociarse a la humillacién y al castigo cada vez que un
nifio hablante se atrevia a pronunciarla en la escuela:

La mayoria de los hablantes del bretén habla francés,
ya que los padres decidieron que sus hijos no debian
sufrir la desventaja de hablar su lengua materna. Las
escuelas reforzaron este esfuerzo de los padres des-
preciando a la lengua mediante un simbolo, tal vez
un pequefio zueco que amarraran al nifio que oyeran
hablando bretén. El nifio podia escaparse de que-
darse castigado después de la escuela si sorprendia a
otro hablando bretén y entonces se colgaba el sim-
bolo a este y asi sucesivamente. El que al final tenia
el simbolo se quedaba a escribir oraciones o verbos
en francés o le pagaban o lo hacian lavar letrinas.
(Lastra, 2003, p. 54)

Imaginense la paradoja de la comunicacién. la trage-
dia infantil. Convertirse en traidor, recibir golpes o
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lavar letrinas solo por ejercer quiza el mis grande de
los derechos humanos, el de hablar la lengua materna,
aquella con la que mama lo arrullé desde su nacimien-
to o con la que papi lo instruy6 en sus dias iniciales
para que aprendiera a nombrar el mundo.

Abri este texto pidiendo fuego contra los puristas
del lenguaje y lo he convertido en uno defensor de
la diversidad lingiiistica. Aunque parezcan dos t6pi-
cos distintos son uno solo, pues la lengua como ente
perfecto, acabado e inmaculado, solo existe en la abs-
traccion; en el mundo real lo que tenemos son reali-
zaciones concretas de dialectos: la lengua vista desde
la variacién regional, idiolectos: la lengua ejercida por
un individuo, sociolectos o dialectos sociales en los
que la lengua es una realizacién de los grupos sociales
regidos por el sexo, la profesion, la edad, etc.

Por lo tanto, cualquier argumento que tenga que
ver con la competencia o la subordinacién entre las
lenguas, tiene que ver con la competencia o subor-
dinacién entre las variantes de las lenguas. Mis atn,
a proposito de la (in)comunicacién, nuestros prejui-
cios y actitudes discriminantes hacia las estructuras
lingiiisticas corresponden en realidad al grupo social
que representan. Elogiemos y elijamos la (in)comu-
nicacién antes que minimizar las complejas relacio-
nes entre lengua y sociedad; abracemos la variacién y
la diversidad de las realizaciones comunicativas para
abonar a un mundo, menos violento, menos asesino,
diria Barthes.



Esto no es una bicicleta

A veces, cuando la prisa, la competencia y las fuer-
zas ajenas dejan caer su peso, me gusta recordar la
sensacién infantil de recorrer mi pueblo en bicicleta.
Desplazarme estaba relacionado con el placer, con la
libertad, con la independencia. Subia a la bicicleta y
podia perderme sin que nadie preguntara a dénde iba;
habia un camino, el que yo decidiera, me daba tiempo
de comprar una nieve, de sentir ligero mi cuerpo, de
arriesgarme entre los coches y, también, de cargar con
mis manos el vehiculo cuando la calle se empinaba en
mi contra. No habia reglas.

Los dias de la vida adulta s6lo me han permitido
tener una bicicleta de ornato, un bello objeto de l1ami-
na colgado en una de las paredes del lugar donde vivo.
La veo cada mafiana y trato de convencerme de que
«no es una bicicleta»; pero lo es, aunque sélo sirva para
transportar recuerdos.
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Mi lengua como el drbol talado

Hay un hermoso poema de Miguel Hernindez, el
poeta espafiol, activista en la lucha contra el franquis-
mo, que me ha acompafiado en los tltimos tiempos.
«Para la libertad sangro, lucho, pervivo, mis ojos y mis
manos, como un drbol carnal, generoso y cautivo, doy
a los cirujanos». (Herndndez, 1979, p. 376). Es la pri-
mera estrofa de un poema escrito entre la intolerancia
y la violencia, al borde de la Guerra Civil Espafiola.
«Para la libertad, siento mds corazones que arenas en
mi pecho, dan espuma a mis venas; y entro en los hos-
pitales, y entro en los algodones, como en las azuce-
nas». (Hernidndez, 1979, p. 376).

El mundo de Francisco Franco en Espafia se en-
contraba a unos pasos. Tratando de contenerlo, gri-
tando a los demis el peligro del fascismo vy la into-
lerancia, estaban poetas como Antonio Machado,
Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda y Rafael Alberti
acompafiados —tanto en las armas como en los ver-
sos— de Miguel Hernindez, el joven poeta capaz de
hundirse en el peligro invocando la esperanza, la paz.
Los versos de arte mayor y menor escritos por Her-
nindez en Para la Libertad que fueron popularizados
por Joan Manuel Serrat hace algunas décadas, son
propicios en estos meses —sya afos?— aciagos.

En pleno 2024 pareciera que el 2017 estd de vuel-
ta, en la politica migratoria internacional los dias si-
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guen siendo funestos. El 20 de enero de 2017 Donald
Trump tomd protesta como presidente de Estados
Unidos; las diversas crisis entre las que México nave-
gaba se aceleraron con las amenazas de un vecino en-
simismado que contemplaba entonces mis que ahora
la belleza de su poder, como Narciso, pero que —lejos
de hundirse— estaba dispuesto a imponerse a la mane-
ra de los emperadores, de los dictadores, provocando
que el mundo temblara ante su palabra, ante su lengua.

Trump anuncié la politica antiinmigrantes des-
de sus tiempos de campafia. El primer instrumento
para cumplirla fue su politica lingiiistica. Mientras
pronunciaba su discurso inaugural, mientras en in-
glés se justificaban y promovian ideas ultraconser-
vadoras, decadentes por su naturaleza antidemo-
critica, el espafiol, la lengua de la primera mayoria
estadounidense, desaparecia de la pigina web de la
Casa Blanca, para que esta se convirtiera, COmo ex-
plicaron los diferentes diarios internacionales, tini-
camente en White House.

El problema mayor no fue, no es, que las oracio-
nes, las palabras, las construcciones del espafiol hayan
dejado de aparecer en un sitio oficial del gobierno.
Con toda seguridad, quien necesitara informarse de
los comunicados de gobierno de Trump tendria cerca
algtin traductor, alguien que le orientase, que le tra-
dujese a la lengua de México lo que en la lengua del
imperio se emitiera. El problema mayor es el que la
sociolingiiistica ha demostrado: la politica de sustitu-
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cién o eliminacién de las lenguas, mds que un aten-
tado contra los signos, es un atentado contra sus ha-
blantes. Las valoraciones, los juicios que hacemos de
una lengua o de una variante lingiiistica en realidad
corresponden al grupo cultural que representa, en este
caso, a los migrantes mexicanos. Ah, la (in)comunica-
cién, la incomprension, los muros construidos a través
de la palabra.

A través de diversos espacios, incluso en el salén
de clases, a través de la reflexién sociolingiiistica, he-
mos abogado por la multiculturalidad y el plurilin-
giiismo.

La tendencia conservadora, la tendencia nacio-
nalista que defiende el uso exclusivo del inglés como
lengua oficial en Estados Unidos ha existido siempre,
pero desde el Estado habia fuerzas para equilibrarla.

El multilingiiismo, en lugar de representar rique-
za cultural, es interpretado como balcanizacidn, un tér-
mino usado para describir los procesos de division de
las culturas con relaciones hostiles entre si, una palabra
que denota la imposibilidad de los pueblos para reali-
zar acuerdos mutuos.

Pero la convivencia entre el inglés y el espafiol
no ha implicado balcanizacién. Desde algunas aristas,
la prictica politica antiimigrante ha sido rebasada por
las practicas sociales. En estados como Texas, Califor-
nia, Nuevo México, Florida, Illinois y Nueva York
«hay un buen niimero de estaciones de radio en espa-
fiol, y también existen varias cadenas de televisién que
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transmiten en esa lengua [...], hay empresas que se
dedican al doblaje de series de TV en inglés, las cuales
son difundidas en todo el 4mbito hispanoamericano,
sobre todo a través de canales por suscripciony. (Avila,
2009, p. 40)

El espafiol, ademis, es parte fundamental de las
transacciones econémicas que sostienen a dichos esta-
dos, existe en la conversaciéon informal, vive entre los
momentos carifiosos de muchas familias, es un signo
de libertad en un pais que promete suefios, es la mayor
prueba de identidad en un pais que ha crecido gracias
a la multiculturalidad, es la conexién con los orige-
nes de aquel que alcanza expectativas y cumple metas
aunque sean incomprensibles para muchos de los que
se quedan de este lado.

La politica monolingiie de Trump fue firme en
las paginas oficiales de su gobierno. Se traté apenas
del comienzo de su politica antiinmigrantes que ya
hizo vivir a muchos en el miedo. Pero el espafiol si-
guid y seguird vivo. Los demdcratas actdan sin tanto
alarde retérico. Habitard en la mente y en las practicas
lingiiisticas cotidianas de quienes lo tenemos como
lengua materna. Es nuestro camino hacia la poesfa. Es
el camino hacia la explicacién del mundo para la liber-
tad, como lo grit6 el poeta al advertir los tiempos del
franquismo.

Los versos de Miguel Hernindez deben alen-
tarnos ahora que sigue la época del miedo. «Porque
donde unas cuencas vacias amanezcan, ella pondré dos
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piedras de futura mirada, y hard que nuevos brazos y
nuevas piernas crezcan, en la carne talada». (Hernin-
dez, 1976, p. 378). Si fuera del territorio estadouni-
dense Trump asustd, asusta, se le compara con Hitler,
es una analogfa de Caligula y Nerén, imaginemos por
un momento la angustia y el terror de quienes saben
que el adjetivo indocumentado es reemplazado por el de
criminal, que tienen que dejar atrds los suefios y huir
del tnico lugar que les dio oportunidades.

:Qué nos decia la poesia en el funesto 20172 ;En
19367 ;En 20247 Si se avizoran tiempos todavia mis
dificiles, si hemos de enfrentar el miedo en las diferen-
tes esferas de la vida: lingiiistica, politica, econdmica,
laboral, quizd también familiar, quizd también perso-
nal: Libertad. Ella pondra dos piedras de mirada hacia
el futuro, dirfa Miguel Hernindez. Libertad. Dicho-
sa palabra que otorgard nuevos brazos a los braceros,
nuevas piernas en la carne talada. «Porque soy como el
drbol talado que retofio, atin tengo la vidar.

En 2024 Donald Trump estd en las encuestas.
Sube. También el discurso.
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Viaje en tren de pasajeros

En 1996, en México se decidié cerrar el servicio de
tren de pasajeros, después de haber consolidado sus
funciones en tiempos de Don Porfirio, de haber resis-
tido los embates de la Revolucién y la guerra cristera,
de haber acompafado al pais y ser protagonista en el
camino semirrecorrido hacia la alfabetizacién y la in-
dustrializacién y, también, después de haberse con-
vertido —en sus dltimas décadas— en un transporte
barato, accesible para quien quisiera cruzar México
con unos pocos pesos. Quizi fue el cine o los libros de
historia que hicieron que me forjara una imagen ideal
de un viaje en tren, por lo menos la tenia aquella vez
que viajé en uno, en 1995.

Apoyando a mi padre en el ahorro y queriendo
vivir —quizd por tnica vez en la vida— la experien-
cia de viaje en un tren mexicano, decidimos ir a la
estacion de ferrocarril en la ciudad de Aguascalien-
tes. Habia sido un dfa cansado, irfamos a la frontera,
a Ciudad Judrez para que nos fueran entregados los
papeles, el suefio cristalizado de Don Leo, mi padre,
que después de haber pasado su juventud y sus pri-
meras décadas como jefe de una familia de 11 hijos,
cruzando la frontera de forma ilegal cada vez que la
necesidad apretaba, por fin se convertiria en residente,
dejaria atrds el adjetivo de mojado.

La mafiana en Aguascalientes la pasamos en el
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consulado mexicano, tramitando el pasaporte de Mé-
xico requisito indispensable antes de llegar al consula-
do americano en Ciudad Judrez. Después del medio-
dia todavia tenfamos la disyuntiva: Omnibus o tren.
Mi madre abogaba por la primera opcién, yo daba
cuerda a mi padre apoyando la segunda, con la ilusién
de una chiquilla que queria viajar como en tiempos de
Don Porﬁrio. ..

Llegamos a la estacién de ferrocarril a las dos de
la tarde, pedimos tres boletos a Ciudad Juirez, Don
Leo, que al ver el entorno empezo a desconfiar de su
decision, especific al taquillero que querfamos viajar
en un pullman, esa vieja categoria que sélo conocemos
a través de la época del cine de oro mexicano y por los
suefios de grandeza del porfiriato, ilustrada con mesas
de café y camas dobladizas. El taquillero lo mir6 con
displicencia y dijo «es el tnico tren que hay». Los pu-
[lman habian desaparecido hacia décadas.

No dimos marcha atrds, compramos los boletos y
pasamos a la sala de espera, un gran patio construido
alrededor de las vias, invadido de viajantes que espe-
raban el momento del abordaje postrados en el suelo,
recargados en algiin poste o sentados en una pequefia
mochila. Hicimos lo mismo. El sol atin calaba cuando
comenzamos la espera, en teoria, el tren saldria a las
cuatro de la tarde.

Sin una comida decente a la vista y adivinando
que pasariamos la noche a bordo de un transporte de
dudosa comodidad, compramos en la cercania algunas
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golosinas para el viaje, cosas ligeras y de procedencia
segura: jugo, refresco, frituras y chocolates de marca
reconocida. Dieron las cuatro. Las cinco. Las seis. Mi
madre nos inst6 por tltima vez a que nos fuéramos de
ahi, pero Don Leo y yo estdbamos dispuestos a co-
menzar la aventura.

Alrededor de las 7:30 de la noche se anuncié el
abordaje. Apenas dimos los primeros pasos dentro del
vagén, estuvimos seguros de que el viaje no seria un
suefio del porfiriato, por el contrario, serfa la compro-
bacién de que en nuestro pais el liberalismo (en los
afios noventa, mientras se promovia el neoliberalis-
mo) habia sido un completo fracaso. Los sillones eran
de plastico duro, incémodos, inflexibles, irreverentes,
pero eso no era lo que més asustaba, habia a nuestro
alrededor tantas miradas de desolacién, tristeza y —tal
vez— hambre, que uno queria salir corriendo.

Cerca de las nueve de la noche pasamos por la
ciudad de Zacatecas, todavia, al atravesarla, tuve la es-
peranza de que nos bajarfamos de aquella obscuridad
pero el tren se detuvo unos minutos y ninguno de los
tres dijo nada. Aguantarfamos y vivirfamos la aventu-
ra. Varias ventanas estaban rotas y —desde luego— no
habia ni una pequefia limpara que iluminara el inte-
rior del tren.

Después de més de casi 30 afios los recuerdos son
vagos pero de aquel viaje por las vias de México re-
cuerdo que of, a medianoche, narrar historias tristes
cerca de Estacién Camacho y Caiiitas de Felipe Pes-
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cador, ahi, alrededor de la una de la mafiana, cada no-
che bajaban los jornaleros que habian subido una o
dos horas antes, cansados, sucios, hambrientos; habian
cumplido una larga jornada laboral en las minas cir-
cunvecinas. Otros individuos, en cambio, abordaban,
tenfan que llegar antes del amanecer a las ciudades del
norte, las fibricas los esperaban.

Con frio logramos conciliar el suefio. Unos mi-
nutos después, un hombre con una ropa similar a los
viejos uniformes elegantes de los conductores, pero
maltrecho y sucio, nos puso la luz de una baterfa en
los ojos para vendernos café, nos negamos. Una hora
después, la luz, otra vez en la cara, nos ofreci6 café,
nos negamos nuevamente, la historia se repitié cada
hora hasta el amanecer, jcafé!, jcafé! Al alba bajé nueva-
mente los pies de mi asiento, con miedo, las ratas que
grufieron toda la noche me habian obligado a mante-
nerlos doblados, abrazindolos. Nos reimos un poco,
las ratas se habian comido los chocolates que dejé bajo
el asiento. Quiza el dia seria mejor que la noche.

Cerca del mediodia el tren se detuvo en una esta-
cién desconocida. El paisaje era desierto: tierra, hambre
y calor. Nadie dijo: «pueden bajar, descansaremos un
poco», sin embargo bajamos por unos minutos de aire
caliente exterior. Sélo vendian Coca-Cola, no habia co-
mida. Regresamos al tren esperando que continuara su
marcha. Una hora, dos horas, tres horas y nada, la mé-
quina segufa inmovil, por fin ataron el vagén en el que
ibamos a unalocomotora recién, la nuestra quedé atrés.
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Eran las cuatro de la tarde cuando llegamos a Ciu-
dad Delicias, Chihuahua, mi padre baj6 por comida a
la estacién. Entre el sopor yo preferia dormir, pero
la tensién que provocaron los inspectores de indocu-
mentados me hizo abrir los ojos. No era la primera vez
que subian durante el viaje, habia que oir sus gritos
y ver su lenguaje corporal violento, subian y pedian
a los sospechosos credenciales de elector, si no habia
identificacién debia haber dinero; nadie se atrevié a
protestar.

Esos ojos tristes y hambrientos que vi por primera
vez en Aguascalientes eran —en su mayoria— de in-
documentados latinoamericanos. Muchos no lograron
llegar a Ciudad Judrez, por lo menos no en aquel tren
de pasajeros. Silencio. Evasién. Saqué la cabeza por la
ventana y s6lo observé heces fecales frescas o vémito
a un lado de la via; no quise los burritos que mi padre
nos llevé.

Cerca de las nueve de la noche la ciudad fronte-
riza comenz6 a vislumbrarse. Nos acercamos y resul-
té que las luces eran interminables, llegamos a ellas y
las recorrimos queriendo alcanzarlas, queriendo llegar
al destino. Una vez mas nos detuvimos. Nadie dio la
orden de bajada, habia que esperar nuevamente. Dos
horas después, el ferrocarril emprendi6 su marcha, lle-
gamos a la estacién. Casi a la media noche, logramos
bajarnos, por fin, de aquella promesa porfiriana.

En 1995 el gobierno federal anuncié que Ferro-
carriles Nacionales de México serfa privatizado, hecho
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que se consumé en 1996, después de aquel viaje. Se
suspendi6 asi el «tren de pasajeros» para dejar las vias
que cruzan por todos los puntos del pais sélo al tren de
carga. Entre los afios 2003 y 2005 la venta de chatarra
de Ferrocarriles Nacionales de México se puso a lici-
tacion para su venta, sucedié que los funcionarios del
gobierno federal tuvieron oportunidad de cometer un
fraude millonario, tan sélo con la venta de chatarra de
lo que quedé de la paraestatal.

Para los viajantes que conoci en aquel tren de
1996, para los mineros, los obreros y los indocumen-
tados, el cierre del tren de pasajeros fue, sin duda,
una desgracia; implicé la pérdida del tnico medio de
transporte al que tenian acceso. Quienes hoy se atre-
ven realizan su viaje en un tren de carga, en condi-
ciones de mayor peligro y violencia que las de aquella
méquina de los noventa.

Durante el gobierno de Enrique Pefia Nieto se
anunci6 un proyecto multimillonario para «revivir» el
transporte ferroviario con un enfoque primermundis-
ta en el centro el pais. No se concretd. El tren maya y
el transistmico han regresado pasajeros, con un perfil
turistico, a los vagones.



«En esta casa se habla espanol, ;ok?»

Cruzar la frontera para alcanzar el suefio americano
es un gran obsticulo, una gran barrera que se su-
fre, se paga y en cuya lucha se persevera hasta que
se obtiene —la mayoria de las veces— o se desiste.
Sin embargo, existe un muro mayor, intangible: el
de la lengua. Muy poco se piensa en lo que sufre el
migrante al llegar a un pais cuya lengua oficial es
distinta de la suya.

Ese es el mayor muro, no puede comprarse, no
puede robarse, no puede adquirirse de manera natural
porque la ventana biolégica temporal para la adquisi-
cién de una lengua ha pasado.

Para hablar esa nueva lengua, para dominarla, el
migrante necesitard un esfuerzo especial: tomar la de-
cisién de aprenderla, rodearse de un ambiente estric-
tamente inglés, asistir a una escuela formal y olvidar
aquello que aunque romantico y dador de identidad
resulta perjudicial si se quiere ser integrado a la nueva
cultura, eso que se llama lealtad lingiiistica.

La lengua, como la nacionalidad, puede ser con-
siderada como un conjunto de normas de comporta-
miento. La lealtad lingiiistica, como el nacionalismo, se
refiere al estado mental en que la lengua, en su calidad
de entidad intacta y en contraposicién a otras lenguas,
ocupa una posicién elevada en la escala de valores, po-
sicién que —ademds— necesita ser defendida.
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Es decir que mientras mayor resistencia haya para
ser absorbido por la nueva cultura, mientras mis se
posponga el aprendizaje del nuevo idioma, la lealtad
lingiiistica estard presente. Pero el ser leal al pasado, el
ser fiel a la lengua materna, tiene un costo para los mi-
grantes. Se pierden oportunidades laborales. Se desde-
fian mejores sueldos. Se abre una brecha con aquellos
miembros de la familia que por crecer o nacer en el
nuevo pais se afiliardn a él a través de valores, formas
de vida, visiones de mundo; las lenguas, la diferencias
de cédigo que redundarin en diferencias culturales,
participarn de tal distancia.

El migrante estd pues en una encrucijada, en una
confusién, en una posicion en la que de cualquier ma-
nera saldrd perdedor. Mientras mis se aferre a su len-
gua de origen mds dolorosa y espinosa serd su lucha
por el suefio americano; mientras mas camine hacia
éste miés lejos estard de aquella identidad encontrada
desde nifio, puede quedar entonces en la confusion,
en la parilisis, para vivir negando aquello por lo que
lucha cada dia.

Como en la mayoria de las familias zacatecanas,
en la mia hay muchos recuerdos de migrantes. Entre
ellos estd la historia de una tia que, tratando de hacer
de su hogar en Estados Unidos un puente con México,
prohibié el inglés en su casa. Lo prohibié y lo prohi-
bié hasta que un dia se dio cuenta de que sus nifios
refan al escuchar la consigna: «en esta casa se habla
espafiol, sok?»
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Quiero, a través del elogio a la (in)comunicacién,
abogar por la multiculturalidad, encontrar los caminos
de la libertad a través de la comprensién social de las
lenguas. Vivimos en un mundo maniqueo en el que
pensar, ser y hablar diferente es motivo de intoleran-
cia, es objeto de burla y sefialamiento, es —incluso—
argumento para ir en contra de los derechos humanos.

Como en muchos lugares del mundo, en Esta-
dos Unidos las personas cuya lengua materna no es
el inglés enfrentan formas de discriminacién que
afectan derechos fundamentales, como los de no te-
ner atencién médica, educacién y empleo. La lucha
de Martha Sandoval, aquella migrante que llegé a la
Suprema Corte de Justicia estadounidense, peleando
por su derecho a recibir la ayuda de un intérprete en la
atencién médica es un claro ejemplo. Después de una
larga pelea en los tribunales, Martha Sandoval recibi6
una negativa enérgica y contundente. El Estado sim-
plemente no estd obligado ni comprometido a coo-
perar con aquellos que son diferentes, por su lugar de
origen y por su lengua. Ahi una de las desventajas de
la lealtad lingiiistica y un fuerte argumento a favor de
la compresién social de las lenguas.
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Libro abierto

Hay una cancién que a propésito de la historia de libro
me vino a la mente: «Dicen de mi, que yo he sido un libro
abierto, donde mucha gente ha escrito, no hagas caso nada
es ciertor. Cuando era nifia se me prohibié rallar los
libros, habia que tomarlos como un objeto de bastante
respeto, pasar su paginas cuidadosamente, tomandolas
del lado derecho superior e inmediatamente después
de haberlos visto —porque a una la ponia tan nervio-
sa la responsabilidad de tener un libro en las manos
que pronto debia terminar con él, no habia tiempo
de leerlo, se les hojeaba y ya— entregarlos, regresarlos
a su librero, a su nicho, pidiendo inconscientemente
perdén por si se les habia causado algin daiio.

Y, sin embargo, la cancién nunca me causé diso-
nancia, era parte de lo cotidiano: «En blanco estd, nadie
pudo escribir nada, no dejaron ni una huella, a nadie le im-
portaba nada». Y los libros no eran para escribir. Nun-
ca. Si doblar o ensuciar el libro era una profanacién,
rallarlos habria sido como destruir un recinto sagrado.

Solo hasta que llegué a la Licenciatura en Letras
me di cuenta de que un libro con apuntes de sus
lectores era un libro verdaderamente lleno, comple-
to, puesto que uno limpio, pulcro, sin muestras de
que alguien lo hubiera leido, era un libro vacio, in-
completo; su misién no habia sido cumplida. Por lo
tanto, al leer el libro escribimos: «Me importas ti, tii
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si escribes muy bonito, para ti soy libro abierto, escribe
en mi te necesitor. Ahi se complementa el asunto, ahi
se encuentra la otra mitad, la plenitud, la alegria, la
razén para estar vivo.

Y —a pesar de haber llegado a la conclusién an-
terior, es decir, a la seguridad de que un libro no es
verdaderamente un libro si no ha sido leido, y que por
lo tanto, el libro sagrado que inspira respeto porque
huele a viejo es s6lo un fetiche, un mania de biblioh-
los— pensar en la historia del libro, haber completado
el ciclo que inici6 Svend Dahl, fue en gran parte un
abrazo con la bibliofilia.

Como con cada libro, La historia del libro, de
Svend Dahl, publicado por Alianza Editorial en 1999,
juega como mdquina de tiempo a través de las pala-
bras. De forma lineal se recorre la vida de dicho objero
a través de la Historia (5,000 afios para ser exactos),
reflexionando sobre el papel que el libro desempefia
en cada época.

Cuéndos avatares ha enfrentado la historia de los
libros. Cudntas contradicciones. Cudnta (in)comu-
nicacién. Y cudnta solvencia han demostrado tales
objetos para trascender los siglos. Por ejemplo, en la
Edad Media, cuando el material para escribir escased,
los palimpsestos —manuscritos cuya escritura original
habia sido borrada, eliminada con el objetivo de re-
utilizar la tablilla— son una prueba de la autocensura
de la cultura, del perder para ganar, del silencio para
la comunicacién.
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Palimpsesto significa «raspado de nuevo». ;Cémo
decidieron los escritores medievales borrar lo que los
antiguos habian plasmado? ;Cémo se atrevieron a que
sus palabras reemplazaran a las de otros en un mismo
papel? Y cémo el tiempo los contradice, sacando a la
luz, a través de diferentes técnicas modernas lo que
ellos en su momento se atrevieron a raspar, a eliminar,
a condenar al olvido.

Pensar en los libros medievales nos lleva inevi-
tablemente a El nombre de la rosa de Umberto Eco.
Cuando supe de la destrucciéon de la Biblioteca de
Alejandria no me impresioné, luego, al leer la obra de
Eco, la urdimbre novelesca logré hacerme entender
qué significaba el incendio de una gran biblioteca: la
pérdida de objetos que nos hablan de otros tiempos,
pero no sélo de las ideas sino también de la realidad,
del mundo que se sufria y de la vida cotidiana, es decir,
del libro fisico. En nuestros dias, Irene Vallejo (2021)
se ha encargado de contarnos la historia occidental de
los libros, con ella se comprueba c6mo la narrativa de
tales objetos es la nuestra, la de los catedriticos, la de
las y los estudiantes, la de las mujeres, la de los escla-
vos, la de la Humanidad.

Alguien preguntd si el futuro podra descifrar el
libro virtual de nuestra época. Yo espero que si. Hoy
todavia nos encontramos libros muy antiguos y basta
abrirlos para empezar a descifrarlos. ;Qué pasard en
unos afios ante el libro que resguardamos en una USB
o un disco duro, si la tecnologia avanza tan répido

37



como perece? ;Cémo podrin permanecer los libros en
plataformas sometidas al capricho del mercado?

:Qué comunicacién nos espera? ;Qué (in)comu-
nicacién nos resguarda hoy a quienes amamos los li-
bros fisicos? ;Es la red un libro cerrado a fuerza de tan-
to hipervinculo? Quiero escribir en un libro abierto.
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(In)comunicacién y fe

Las certezas del mundo adulto suelen pelear con los
mitos, con las reglas y las narraciones que organizaron
a los nifios que fuimos. En México, como en la mayo-
ria de las culturas, la religion ha sido el gran provee-
dor de relatos, de alimentos simbodlicos que todo ser
humano necesita para romper el sinsentido de la in-
mediatez y el vacio. Cuando era nifia solia oir con es-
pecial curiosidad y orgullo la historia de mi abuelo, un
arriesgado joven que hacia los 17 afios decidié seguir a
José Maria Gutiérrez, en La Cristiada (1926-1929), la
cruenta guerra entre un pueblo cuyo tinico paradigma
era la fe y un Estado en recurrentes crisis que buscaba
un orden distinto a través del control econémico y
cultural de los ciudadanos.

El adjetivo «cristero» acompafié a Encarnacién
Mufioz desde sus afios de juventud hasta su muerte en
2003. Hoy entiendo que la violencia de la guerra no
podia detallarse en la epopeya familiar, pero si habia
que recuperar el ejemplo de la defensa de las convic-
ciones. La bella edicién de La cristiada, de Jean Meyer
(2014), publicada por el Fondo de Cultura Econé-
mica, ha permitido que me acerque al relato mis alld
de la anécdota familiar, incluye la contextualizacion
politica, social y econémica del movimiento cristero,
pero, a diferencia de la versién del mismo autor pu-
blicada por Siglo XXI en 1973, la del FCE se adorné
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con hermosos facsimilares de documentos y fotogra-
fias que permiten al lector realizar una lectura paralela
mediante las imdgenes.

Cuando apenas descubria el mundo a través de
la escuela catdlica solia pelear con aquello que se me
habia ensefiado era lo otro: el peligro, la diferencia, la
mente fuera del mapa cristiano. Era un mundo plano y
ordenado donde aquello que no se comunicaba abier-
tamente, que trataba de eludirse, supo permanecer.
Con los afios he entendido que un proyecto de pais
laico, donde la educacién sexual sea una realidad y los
valores humanistas, més que los religiosos, sean pro-
movidos en todos los dmbitos es lo que mis conviene
en la construccién de una sociedad tolerante, igualita-
ria, democratica y liberal, la cual anhelo. Sin embargo,
también he entendido que tratar de arrancar la tnica
brdjula sembrada en las personas para dar sentido a su
vida, la fe, es un acto violento y lleno de arrogancia,
tan intolerante como las creencias religiosas que se
critican. Si los momentos de rebeldia se caracterizan
por hacer temblar las narrativas con las que crecimos,
la madurez consiste en armonizar los descubrimientos
de los dias adultos con aquello que nos sostuvo, que
nos dio forma y solidez mientras encontribamos el
camino individual.

Peter Burke (2005) ha insistido en la ventaja de
la lectura de imdgenes en la reconstruccién de la his-
toria. Las fotografias se convierten en testimonios
insoslayables que dan cuenta de la esencia del pasa-
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do, independientemente de los discursos construidos
al respecto. En La cristiadael hilo conductor entre las
imagenes es la violencia, sufrida y ejercida en los dos
lados de la guerra.

Nos gusta pensar que antes del auge del narco-
trifico viviamos en la paz, fuera de la degradacion del
cuerpo humano a través de la tortura y el asesinato.
Qué gran ejemplo de (in)comunicacién con el pasado
para sobrevivir el presente. Las imagenes que Meyer
publica dan cuenta de lo que Jean Franco (2016) ha
llamado «una modernidad cruel», una América Latina
capaz de destazarse, colgarse y decapitarse entre her-
manos porque la visién de mundo no coincide entre si.

En La cristiada hay un pais que retrata a sus muer-
tos; un pueblo de campesinos pobres, autoorganizado,
dispuesto a matar y morir cuando siente que atacan su
fe; un ejército reforzado con agraristas cuya ambicién
es un pedazo de tierra para cultivar pero que deben
regar antes con la sangre del opositor; una autoridad
eclesidstica que manipula hechos y discursos, escon-
diendo la cabeza, salvando materialidades; y un go-
bierno que busca construir una cultura fundamentada
en la razén por un camino que no tiene salida.
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¢Espanglish?

Una de los regalos que la época decembrina trae es-
pecialmente en estados con altos indices de migracién
como Zacatecas es la visita de amigos y familiares
que fincaron sus vidas en Estados Unidos. Regresan
al terrufio. Los acompafian los recuerdos con los que
acariciaron mis alld de la frontera el lugar donde cre-
cieron, Jalpa, Jerez, Nochistlin, Zacatecas. El nombre
no importa. En cada migrante habita la nostalgia de
un pasado vivido en la mejor de las tierras, a pesar de
la pobreza, a pesar de la frugalidad. Regresan a vivir
momentos de gloria, a la fiesta, al encuentro.

En los pueblos con alta tradicién migratoria la
vida cambia radicalmente durante el fin de afio. El en-
cuentro de los que algtin dia se fueron con los que se
quedaron es una especie de revitalizacién en cuestio-
nes emocionales, econdmicas y festivas; el comercian-
te de abarrotes, los médicos y dentistas, las mueblerias,
las florerias, las cenadurias y restaurantes, los musicos
—incluso las iglesias— hacen su agosto en diciembre,
debido al regreso de los que no olvidan México.

La convivencia multicultural ha dado origen a la
mezcla de codigos: el espanglish, que suele ser cali-
ficada como una lengua en ciernes. Es un fenémeno
ampliamente estudiado, vélido, entendido, justificado
desde el punto de vista sociolingiiistico. La lengua es
el principal signo de la cultura. Si hay una mezcla cul-
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tural, hay necesariamente lenguas en contacto, inter-
firiéndose una a otra. Nadie debe avergonzarse de que
ambos cédigos, el inglés y el espafiol, confluyan en la
mente bilingiie o semilingiie.

Que el espanglish pueda convertirse en lengua
es una cuestiéon muy improbable tedricamente. «No
se trata ni de una lengua ni de un pidgin, ni de un
criollo, alguno de sus «estudiosos» parecen suponer,
sino de un espafiol muy transterido léxicamente».
(Lépez-Morales, 2004, p. 224)

Weinreich (2004) definié interferencia como el
desvio de la norma de alguna de las lenguas que con-
curren en el habla de los bilingiies, mas como dicho
término tiene una connotacién peyorativa la mayoria
de los tedricos de nuestros dias prefieren el concepto
de transferencia, que es en la prictica lo mismo que in-
terferencia, solo que en él se elimina la idea de «desvion.
Asi, la confluencia de dos lenguas en el habla de los
bilingiies es natural aun cuando se trate de estructuras
lingiiisticas agramaticales, aquellas emisiones que no
obedecen a ninguna de las normas de las lenguas que
tienen contacto en la mente, en el grupo social, en la
realidad del hablante.

El hablante del espafiol en Estados Unidos re-
gistra especialmente transferencias léxicas, que se
dividen en préstamos léxicos, aquellas palabras que se
copian de una lengua a otra de manera total o con
ligeros cambios, y calcos, aquellos vocablos que no
corresponden fonética y morfolégicamente a la len-
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gua de la que provienen pero que se han formado
por imitacién semantica.

Algunos de los préstamos mas comunes llevados
del inglés al espafiol, de los que Humberto Lépez Mo-
rales da cuenta, son parking, past-time y Ok, los cua-
les no han sufrido modificaciones al llegar al espafiol.
Otros ejemplos que se caracterizan por habérseles
afiadido un nuevo significado en espafiol son asistente,
que proviene del inglés assistant cuyo sentido original
fue ayudante, pero que en espafiol adquirié el sentido
de «el que asiste».

Los casos mas significativos de estas lenguas en
contacto se encuentran en los que se denominan
préstamos parciales, que se forman con una base del
inglés, pero con un elemento derivativo del espa-
fiol. Lopez Morales (2004) presenta ejemplos como
mapear, un sinénimo de frapear, formado de la raiz
inglesa to map, cuya terminacion «ear» es claramen-
te un morfema del espafiol, utilizado para construir
el infinitivo de muchos verbos. En el mismo caso
tenemos realizaciones como parkear, clipear o el sus-
tantivo jazzista.

Como ejemplos de calcos, aquellos vocablos con
traduccion literal de una lengua a otra, tenemos ras-
cacielos que proviene de skycraper y saldn de belleza de
beauty parlor. Cuando se usan esos elementos lingiiis-
ticos en espafiol es casi imposible saber que provienen
del inglés, porque el préstamo estd en el nivel semdn-
tico. Seguramente muchos de los que se escandalizan
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del contacto entre las lenguas, también hacen uso de
dicha transferencia lingiiistica.

De acuerdo con Luis Fernando Lara (2015) y
Humberto Lépez Morales (2004), dos lingiiistas re-
conocidos internacionalmente por sus estudios sobre
el espafiol, es falso que el espanglish sea una lengua
en formacion; se trata de un espafiol muy transferido
léxicamente.
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Centinelas del mundo plano nos habitan

Harper Lee publicé en 1960 Matar a un ruiseiior, una
de mis novelas favoritas porque desde la mirada infan-
til se devela el racismo y la injusticia del mundo de los
adultos. La novela gané el premio Pulitzer en 1961. A
pesar de describir una sociedad ensombrecida por los
prejuicios de los mayores, la autora guardé un espacio
para la felicidad, para la tranquilidad que la inocencia
brinda permitiendo un dejo de esperanza si en la nifiez
se educa con los valores de Jean Louis (Scout) y Jemm,
hijos del integro abogado Atticus Finch, defensor de
los negros y los desfavorecidos.

La continuacién de Matar un ruiseiior, Ve y pon
un centinela, publicada en 2015, unos meses antes de
la muerte de la autora, resignifica la mirada infantil
de los personajes. En Maycomb, el pueblo de am-
bas novelas, han pasado 20 afios. Jemm ha muerto
y la lucha entre quienes desean conservar el orden
racista y quienes promueven la igualdad se ha enar-
decido. Para sorpresa de la universitaria Jean Louis
Finch, cuyos tltimos afios han transcurrido en una
sociedad de avanzada neoyorquina, su querido Ma-
ycobm estd dividido no sélo por la diferencia entre
blancos y negros, también por las creencias de culto
entre metodistas, cristianos y catélicos. Jean Louis,
ademis, debe elegir a los 26 afios entre convertirse
en la esposa de Henry, un joven abogado, o seguir
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soltera y regresar a Nueva York, a un mundo soli-
tario y lejano a las costumbres conservadoras de su
pueblo.

En Maycomb, los ojos del préjimo vigilan, juz-
gan, tratan de ordenar la vida ajena. La voz del re-
verendo se utiliza para culpar; la del juez Finch para
moderar la actitud de los negros frente a los blancos;
la de la tia Alexandra para dirigir la vida de Scout
por un camino convencional, promotor de las bue-
nas costumbres, profundamente ignorante e infeliz.
Jean Louis estd decepcionada del mundo de su nifez,
de que la intolerancia siga siendo el pan de cada dia, de
que se pongan centinelas en la mente del otro, de que
su padre ahora defienda el orden de los blancos. Hasta
ahi, la protagonista me tenia atrapada por el discurso
libertador y de justicia que promulgaba, pero touché
de Harpeer Lee: Jean Louis también es un centinela
construido por una argumentacién plana, intolerante
a la mirada del otro. Morin y Watzlawick vuelven a
mi, las contradicciones valen, lo bueno de lo malo y lo
malo de lo bueno también; el mundo de los opuestos
es una ilusién.

47



Guillermo Aréchiga Flores. Obituario

Hace algunos afios, durante el mes de agosto, fallecié
Guillermo Aréchiga Flores, <Don Memo», como yo
le decia. Los tltimos afios de sus dias en Jalpa pasaron
entre la timidez y la extravagancia, entre la critica fe-
roz y la ldstima. Antes de conocerlo descubri, en casa
de su madre, su biblioteca, la cual habia enviado desde
la Ciudad de México cuando le fue imposible mudarse
de un lugar a otro con aquellos libros que me conta-
rian su historia.

Sé que antes de irse a la capital del pais estuvo
afios en el Seminario Diocesano, sin embargo, por ra-
zones nunca claras, no le permitieron continuar sus
estudios sacerdotales.

En la Ciudad de México, sirvié durante décadas
a una orden de religiosos, trabajando en la imprenta.
Cuando dej6 de ser atil, tuvo que regresar al pueblo,
sin saber como gastar el raquitico dinero de su pen-
sién, sin salud, sin fuerza y con determinadas manias
que me hacfan reflexionar en la innegable relacién en-
tre biologia, conducta y mente.

Desde mi perspectiva, Don Memo debié padecer
sin diagndstico algtin sindrome del espectro autista
que le impidié conectar su vida al mundo concreto.
Vivid ensimismado. Reia con timidez, como sabiendo
que su felicidad por las cosas discretas era vergonzosa
para el mundo que le rodeaba.
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En sus afios de fuerza, hizo estudios de literatura
latinoamericana en la UNAM vy termind la carrera de
Letras Clisicas pero nunca se tituld, apegd su mente
y su energia a la disciplina que la religion le impuso.

Cuando lo conoci, recordé «Funes, el memorio-
so», de Jorge Luis Borges. Habia sido capaz de apren-
der latin, griego y hebreo pero no podia dirigir su vida
fuera de la méquina de la fe y del celibato laico. Pasaba
las madrugadas transcribiendo trozos de lo que leia a
pedazos de cartulina con una caligrafia perfecta, her-
mosa; luego los guardaba en un badl, donde también
almacenaba cartas, larguisimas, que habia escrito en su
juventud.

El hallazgo de su biblioteca fue para mi un evento
de inevitable sorpresa y dicha. El vivia atin en México.
Hacia mis de diez afios que habia mandado unas 25
cajas de libros, pesadisimas, que permanecian hume-
deciéndose, repegadas a los muros de su habitacién en
la casa materna.

Una vez que su madre, la sefiora Refugio Flores,
se convenci6 de que los libros necesitaban ventilarse,
limpiarse de bichos y polvo, me permitié deshacer la
pirimide de cajas. Entre hongos y probables alacranes
senti que habia llegado a una especie de paraiso.

Don Memo tenia, en aquellas cajas, muchos de
los libros que durante la carrera yo habia necesitado,
desde las bases latinas hasta las obras del Boom La-
tinoamericano y la coleccién de lingiiistica de Gre-
dos. Tenia, ademis, las obras completas de Tomads
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Mojarro, entre las que se incluia Trasterra, esa novela
que le dio a El Valedor el Premio Novela México en
1973 y que para mi habia sido inconseguible; dos o
tres afios antes de aquellos dias, me habia titulado
como Licenciada en Letras, disertando sobre Brama-
dero, del mismo autor.

Sin embargo, la mayoria de los libros de aquellas
cajas eran de tipo religioso. Recuerdo, por ejemplo,
uno que con sélo leer el titulo me causé risa: JQué es
una mujer?, escrito por el padre fulano de tal.

Un dia le pregunté, «;por qué dej6 de leer litera-
tura?» Me dijo que, cuando lefa esos libros, «<su mente
tomaba caminos no santos». Entonces vi a su alrededor:
ingenuidad, abandono, soledad, escasez, enfermedad,
mugre, pero especialmente, una enorme incompren-
sién por parte del medio social en el que murié.

Don Memo sabe que fui su amiga. Quizé por el
amor a los libros, quiza por la compasién que me des-
pertaba el saberlo amante del conocimiento sin senti-
do, algunas veces ayudé a limpiar su casa, algunas ve-
ces le llevé comida, algunas conversé con él buscando
las respuestas que me hicieran comprenderlo.

Entre su biblioteca también figuraban el Diccio-
nario de Juan Corominas y el de Maria Moliner. Yo
tuve solo unos 10 libros de los que le pertenecieron;
ignoro qué pasé con el resto.

Dicen los antropélogos que la religién se constru-
y6 de la tierra al cielo, no del cielo a la tierra. «Re-li-
gare», en latin, implicaba atarnos, ligarnos, enlazarnos
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en el mejor de los sentidos con un alimento cultural
necesario mas alli de nuestra animalidad; la atadura, el
lazo, debia dar sentido y seguridad.

En cambio, Susan Blackmore (2010) en La md-
quina de los memes considera que las religiones son an-
timemeplexes, una especie de sistemas de pensamien-
to que cercena los memes, las ideas complejas, hasta
simplificarlas y dirigirlas a la esterilidad, a la ineficacia.

Lo importante no son las respuestas que las reli-
giones dan al hombre, sino las preguntas que se evitan
cuando se elige profesar sinceramente alguna.

Hasta siempre, Don Memo.
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Palabras: realidad y pensamiento

Para los lingiiistas es relativamente ficil tomar un pu-
fiado de datos lingiiisticos y describirlos, la tarea estd
hecha. Sélo los sociolingiiistas enmarcan esos datos
en un grupo social explicando y justificando asi las
variaciones del idioma. Pero puede hacerse mas. Las
palabras, los actos lingiiisticos pueden ser una ventana
ala mente humana, como lo argumenta el cognitivista
Steven Pinker (2007).

Pinker es catedritico en Harvard y sus posicio-
nes tedricas a menudo son molestas para la tradicién
porque rompen los limites de las ciencias del lenguaje.
De acuerdo con sus teorias los significados de las pa-
labras impregnan la forma en que nos hacemos una
representacion de la realidad en nuestra cabeza; la rea-
lidad no entra en la mente del ser humano a través de
los sentidos de manera fiel y original. Es la lengua la
que fija la realidad en la mente del individuo. Asi que
obtendremos nuestra porcién de realidad a partir del
significado de las palabras que utilicemos para defi-
nir aquello que estamos percibiendo. No entramos en
contacto con la verdad, sino con el mundo presentado
a través de las palabras.

Por ejemplo, creer, al igual que saber, enterarse
y recordar son lo que Pinker llama verbos factitivos,
aquellos que en el momento en que los pronunciamos
nos damos cuenta de que podemos estar equivocados
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y —aun asi- los utilizamos. «Creo que X candidato
es el mejor, «Yo sé que no vendrd», «Recuerdo a mi
madre siempre feliz», son oraciones que en el mo-
mento en que se emiten se advierte que la creencia,
el saber y el recuerdo pueden ser hechos confusos o
—incluso— infundados. Nos damos cuenta entonces de
que aquello que definimos como realidad se moldea a
partir de las palabras.

Y no se trata de un asunto trivial. Para demos-
trarlo, Pinker nos cuenta la historia del litigio pos-
terior a la caida de las torres gemelas, el 11 de sep-
tiembre de 2001 en Nueva York. Pongimonos en
aprietos, querido lector, sse tratd de un hecho, una
conspiracién en contra de Estados Unidos? ;Fueron
dos hechos, dos ataques diferenciados por minutos y
del derrumbe de dos torres, por lo tanto? Piense bien
antes de responder, porque dependiendo de lo que
usted decidiese la compafiia aseguradora habria paga-
do 3,500 6 7000 millones de délares. Parece una cues-
tién simple nombrar, elegir el vocablo, pero estuvieron
en juego 3,500 millones de délares. Desde luego, los
abogados del duefio del World Trade Center la de-
finfan en litigio en términos fisicos: dos derrumbes,
mientras que su contraparte utilizaba una definicién
en términos mentales, una conspiracion, un suceso. En-
tendemos asi las palabras de Pinker, «los significados
de las palabras son la representacién de la realidad en
nuestra cabeza».

En nuestros actos lingiiisticos confluyen diver-
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sas dimensiones: pensamiento, realidad, sentimientos
y relaciones sociales. Con el ejemplo del martes negro
se identifican ficilmente la del pensamiento y la de la
realidad; si pensamos en el enojo, en el miedo, en el
placer de elegir un vocablo u otro, entramos en con-
tacto con los sentimientos. Y todos los dias, siempre,
la forma en que nos hablamos unos a otros da cuenta
de las relaciones sociales que mantenemos entre si. Y
pensando en que a la comunidad pertenecen todas las
voces, porque cada palabra se ha acufiado a partir de la
convencién, nos hemos propuesto entender la lengua
como un ente complejo, inherente a la mente humana
y a la organizacién del mundo, pero incapaz de dar
cuenta de los multiples pliegues comunicativos en los
que interactuamos, entre paradojas y aparentes (in)co-
municaciones.
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Resistencia y paradoja: los tastuanes

A unos kilémetros del Cerro del Mixtén, famoso por
la batalla, hay una pequefia comunidad en la que estin
mis raices. Cada 25 de julio, cuando culmina el pere-
grinar de lo que en la peninsula ibérica se nombra «EI
camino de Santiago» se realiza una fiesta con pretextos
religiosos que marca el regreso de los migrantes, que
implica encuentro familiar y social. Es la fiesta de los
tastuanes, una representacién de la legendaria lucha
entre moros y cristianos que con un el poder del sin-
cretismo es un tesoro identitario entre los pueblos del
sur de Zacatecas.

Durante el afio, los pobladores esculpen grotes-
cas y culturalmente hermosas méiscaras de madera a
las que agregan pelucas hechas con pelos de vaca,
costales deshebrados o rafia, para utilizarlas el dia en
que se convierten en tastuanes, el dia en que gritan,
asustan, pelean a tunazos, beben y se mueven al rit-
mo del tambor.

De nifia, ir a Los Santiagos durante el mes de
julio implicaba miedo y alegria, terror y riesgo, peli-
gro y devocién. La fiesta de los tastuanes surgi6 con
el propésito de enaltecer la figura de Santo Santia-
go, el patrono de la comunidad; mi abuelo materno,
Manuel Mufioz, representd durante muchos afios tal
papel. A caballo «cuereaba» tastuanes. A caballo —
también— recorria las vallas formadas por hombres
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con mascaras de madera, grotescas melenas y varias
capas de ropa para que, enardecidos, arracaran de sus
manos las gallinas que él habia tomada por las patas
unos segundos atrés.

La sangre del animal corria pero nadie se escan-
dalizaba porque, después de todo, era el propio San-
tiago quien la habia ofrecido. El ritual seguia su curso.
Los cuetes sonaban y las tunas, con todo y espinas,
atravesaban el campo porque los tastuanes habian
comenzado la guerra. Era comin, por supuesto, que
tales proyectiles terminaran en la espalda de los espec-
tadores. Y habia fiesta. Habia sentido de comunidad y
pertenencia. Alegria.

El Santiago también tenfa la tarea de hacer cum-
plir las mandas, de «cuerear» ya sin la miscara a algu-
nos hombres que, a manera de sacrificio, ofrecian sus
espaldas. Esa era la parte que, con los ojos infantiles,
muy guiada por la emociones, menos comprendia. No
me gustaba entonces y no la acepto atin. La miscara
de madera cafa, la figura del tastudn, el rebelde, el bra-
vo, el salvaje que gritaba juju!, burlindose de todos
desapareciaconvirtiéndose en un devoto, en un some-
tido por la fe.

Sentir bien es pensar bien. La disonancia que me
provocaba que un santo humillara con la venia ecle-
sidstica tenfa origen en que, por mds terribles que fue-
sen los tastuanes, no podia aceptar que se rindieran,
que ignoraran toda su energia para abrazar el maltrato
y la violencia como plegaria.
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Pedro Salmerén (2021) ha hecho que me explique
esa resistencia, ese tastudn sin mdscara que nos habita
en La batalla por Tenochtitlan, un ejercicio de la his-
toria critica. Se trata, sin duda, de una obra polémica
porque escudrifia y debate contra estereotipos iden-
titarios forjados de manera velada por figuras como
Octavio Paz, Miguel Le6n Portilla y Angel Maria Ga-
ribay, quienes, segtin Salmerdn, interpretaron fuentes
escritas desde la imprecisién y bajo la sombra de la
ideologia occidental, plana, mocha, ambiciosa y brutal
como cualquier civilizacién:

Para Ciceron, era barbaro sacrificar a los dioses y
civilizado entregara esclavos a las fieras en el Circo
u obligar a los gladiadores a matarse entre si. Para-
Bernal Diaz del Castillo (y para muchos de nuestros
contemporaneos) era (o es) primitivo y salvaje sacar
el corazén de un cautivo en lo alto de un pirdmide,
pero no lo era (o es) quemar a un hereje vivo en la
plaza publica. Les resulta primitivo y supersticioso
creer que las armas de Huitzilopochtli te llevarin a la
victoria, pero parece civilizado, moderno, racional,
creer que Santiago Matamoros y la Virgen Marfa
pelean fisicamente a tu lado. (Salmerén, 2021, p.
268)

La batalla por Tenochtitlan es una relectura, una con-

frontacion entre datos, mitos, realidades geogrificas e
invenciones, como la del pensamiento indigena, des-
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critos en el Cddigo Florentino, en Las Cartas de Relacién
y en cientos de fuentes que Salmerén se encargd de
ordenar, cuestionar y reinterpretar.

La «conquista de México se nos presenta como una
de las mas grandes hazafias militares de la historia
puesto que 400 o 1000 valientes y su esforzado ca-
pitdn sojuzgaron a un poderoso y floreciente impe-
rio. Se nos ofrece como un triunfo de la modernidad
sobre el atraso, pues fueron las armas modernas, la
ciencia, la forma de pensar y la cultura politica mo-
derna las que permitieron esa asombrosa victoria.
Ante nuestros 0jos aparece como un momento clave
en la historia de la civilizacién, por cuanto entrafia la
primera mundializacién del capitalismo y da origen
a la modernidad. (Salmerén, 2021, p. 11)

A partir del supuesto anterior Salmerén comienza
su disertaciéon y surgen preguntas como ;realmen-
te los pueblos prehispanicos se dejaron vencer por el
caballo? ;No pudieron distinguir la diferencia entre
el hombre y el animal, tenfan en su concepcién de
mundo los centauros como lo supusieron los cronis-
tas historiadores? ;Puede hablarse de conquista cuan-
do fueron nuestros propios pueblos originarios los se
encargaron de derrocar a los mexicas? ;Seguiremos
sosteniendo el racismo de José Vasconcelos al creer
que somos una mezcla ideal, la raza césmica? ;Hacia
dénde va un pais cuya identidad se ha construido en
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el discurso y sin el anilisis de datos, bajo la premisa de
que, como decia Octavio Paz, somos unos «hijos de la
chingada» con todo el sexismo que la expresion indi-
ca. ;Es cierto, que la Malinche se enamoré de Cortés?
¢No es machista creer que una mujer carece de ambi-
ciones politicas?

Desde la guerra del Mixtén —si decidimos conside-
rarla la primera rebeli6n indigena o guerra indigena
en el territorio que es hoy México (...) los pueblos
y comunidades indigenas y los oprimidos en gene-
ral no han dejado de resistir un solo dia. (Salmerén,
2021, p. 246)

Es por esa misma resistencia, quizd, tan natural en los
pueblos de México, que la tradicién permanece, que el
grito de los tastuanes y sus mdscaras son un simbolo de
esperanza y una oportunidad para resignificar el pasa-
do, aunque en el momento del castigo y el sacrificio la
paradoja comunicativa los alcance.
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Marcos de realidad y perversidad

Paul Watzlawick decia que aquello que llamamos rea-
lidad es el resultado de la comunicacién. Yo agrego:
llamamos realidad al resultado de la comunicacién, que
es producto de nuestros alcances culturales y de nues-
tra buena o mala fe. Podria parecer un acto inocente el
aferrarse a una definicién de realidad para continuar en
la comodidad, sentirnos santos y merecedores de toda
la paz, sentirnos dignos de exigir comportamientos al
otro; podria parecer un acto inocente permitirnos leer
el mundo a partir de valores que nos aseguren la salva-
cién y, desde luego, el comportamiento que juzgamos
apropiado por parte de aquellos que han coincidido en
nuestro camino.

Valores y razones justifican actitudes, defien-
den realidades. Valores y razones se convierten en
instrumento de comunicacién vy, por lo tanto, en la
realidad que decimos ver. Pero se nos ha olvidado
discernir conscientemente con el filtro de nuestras
emociones, que siempre marcardn con luz u oscuri-
dad, con buena o mala fe, aquella realidad que esta-
mos definiendo.

El problema no es que cada quien viva en un
marco distinto de realidad. El problema es que las
emociones dirijan nuestras verdades sin que seamos
capaces de reconocerlas. Entre el juego de verdades
y mentiras puede aparecer la mala fe, que es peligro-

sa, perversa, cuando nuestra version de realidad trata
de imponerse a un nifio, incapaz, todavia, de des-
hacerse de las frustraciones emocionales del mundo
adulto.



Referencias

AVILA, Raul, “Los medios y el espafiol: entre el inglés y las
lenguas indoamericanas”, en COLOMBO, Fulvia, Normati-
vidad y uso lingiiistico, UNAM, México, 2009.

BARTHES, Roland, en CALVET, Louis-Jean, Lingiiistica y colo-
nialismo, FCE, México, 2005.

BLACKMORE, Susan, La mdquina de los memes, Paidos, Bar-
celona, 2010.

BURKE, Peter, Visto y no visto, Critica, México, 2005.

FRANCO, Jean, Una modernidad cruel, FCE, México, 2016.

HARPER, Lee, Matar un ruiseiior, HarperCollins, EUA, 2015.

, Lee, Ve y pon un centinela, HarperCollins, EUA, 2015.

HERNANDEZ, Miguel, Obra poética completa, Zero, Madrid,
1976.

LASTRA, Yolanda, Sociolingiiistica para hispanoamericanos, El
Colegio de México, México, 2003.

LARA, Luis Fernando, Temas del espaiiol contempordaneo, El Co-

legio de México-El Colegio Nacional, México, 2015.

LOPEZ MORALES, Humberto, Sociolingiiistica, Gredos, Ma-
drid, 2004.

MEYER, Jean, La cristiada, FCE-Clio, México, 2014.

PINKER, Steven, E/ mundo de las palabras, Paidds, Barcelona,
2007.

SALMERON, Pedro, La batalla por Tenochtitlan, FCE, México,
2021.

SERRANO, Sebastia, Comprender la comunicacion, Paidos, Bar-
celona, 2000.

62 Ménica Mufioz Mufioz / Elogio de la (in)comunicacion

VALLEJO, Irene, El infinito en un junco, Siruela, Madrid, 2021.

WATZLAWICK, Paul, Teoria y practica de la comunicacion hu-
mana, Herder, Barcelona, 2012.

, JEs real la realidad?, Herder, 2003.

WEINREICH, Uriel, en Humberto Lopez Morales, Sociolingiiis-
tica, Gredos, Madrid, 2004.

63



:iﬂabztnararia
ditores

ELOGIO DEL ATEISMO
de Sergio Espinosa Proa
se termind de imprimir

en el mes de junio de 2024,

en los talleres grificos de Signo Imagen.
Email: simagendigital @hotmail.com
300 ejemplares pasta blanda / 200 ejemplares pasta dura



