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ABSTRACT

El estudio revisa la categoria estética de lo siniestro a partir de la obra poética de Emiliano
Gonzélez. Intenta acercar lo siniestro a figuras literarias y a obras filoséficas como las de
Giorgio Agamben, Eugenio Trias, Roberto Calasso, entre otros. Se aproxima a categorias
como lo fragmentario y lo derrelicto, asi como a lo insignificante y suspenso.

Prevalece la figura del autémata como la imagen principal de critica y esencia de
lo siniestro. A partir de elle se entreteje una reflexidon sobre la naturaleza de la obra de
ficcidén y la literatura, en primera instancia. Luego se trata de manera amplia sobre la idea
del autémata en Emiliano Gonzélez y se intenta establecer una cercania con el burécrata
o funcionario Kafkiano. Después, a través de los motivos, temas e imdgenes estudiados a
lo largo del trabajo, se establece una relacién entre la obra de Gonzalez, Rulfo y Kafka. Se
presenta un didlogo entre sus obras.

Al final se ofrece una lectura de Juan Rulfo en la que se traza un puente con los
motivos de Gonzalez y se aplica la estética estudiada en la que se busca una consonancia
con Gonzalez respecto de la imagen literaria del autémata. También se presenta una
pequefia caracterizacién de la obra, estilo y método de Emiliano Gonzalez. Se argumenta
su originalidad y preeminencia literaria, dentro y fuera de lo fantéstico. En fin, se lleva a
cabo una disertacién sobre lo humano y no humano, entre lo visible y lo invisible, entre

lo total y lo fragmentario.

Palabras clave: Emiliano Gonzalez, autémata, siniestro, umbral, fragmentario.



INTRODUCCION

Una naturaleza muerta puesta sobre un burd, una anticuaria, un gran archivo, una feria
de autédmatas, un iconostasio. Bajo estos supuestos puede ser leido —y debié haberse
desarrollado— el mundo y este trabajo. Estudio automatico, porque se brinda a s{ mismo
como un catilogo. Composicién paradédjicamente critica de la estructura narrativa. En
ultima instancia, umbral entre lo visible y lo invisible.

Cuando hablamos de imégenes literarias, motivos o temas, resulta enriquecedor
mirar hacia aquellos resquicios en los que se incrustan y enlazan a las imégenes de otras
materias. La Historia, por ejemplo, puede pensarse como un compendio de iméigenes
puestas en movimiento al estilo de un escenario mecénico lleno de autématas que se
muestran y se ocultan tras pequefias puertas como péjaros cucd. Sin embargo, este texto
no cuenta con las facultades suficientes para llevar a cabo una dialéctica concienzuda entre
economia, politica, filosofia y literatura; hace, més bien, las veces de un 4lbum en el que
se coleccionan algunas pocas de sus imagenes.

Estas imigenes toman dos caminos que a veces son dificiles de distinguir:
imdgenes del poder e iméigenes del gobierno. La juntura de estos dos conjuntos, la resina
que producen, viene a ser «lo siniestro» desde Freud y desde la filosofia de Eugenio Trias,
Jestis Requena y algunos mds, por supuesto, extraida de la literatura. Categoria estética
que no sélo permite escudrifiar las de por si cercanas imagenes de gobierno y poder, sino
que también las profana y las pone en contacto con la filosofia y la literatura, es decir, que
las escudrifia en funcién de la vida.

La gran imagen de esta tesis es la miquina. La médquina como orden, que implica
tanto la administracién como la forma estética, es decir, la familiaridad que genera la
madquina entre aquello que es jerdrquico y bello. Categorias que caen dentro del campo de
lo total y significativo. De otro modo estd también la miquina como suplantadora o
emuladora de la forma humana, cuyo efecto es sinestro. Por esto, la figura principal de

este estudio es el autémata, pues, a mi juicio, contiene y sostiene la indiscernibilidad entre



estética y gobierno, entre hombre y miquina. Ademés, pone en evidencia la construccién
de lo propiamente humano, no ya como un simple enfrentamiento entre naturalezas,
animal, vegetal, incluso mecénica, sino como un asunto politico fundamental que, a partir
de Kafka, se experimenta de manera incémoda en espacios, aparte de burocriticos,
ruinosos.

El autémata estd descrito en los manuales sobre lo fant4stico como un elemento
bésico del género. La razén principal por la que aparece en los cdnones de lo sobrenatural
obedece a que es visto desde su efecto siniestro, es decir, porque produce una ambigiiedad
y una no resolucién del juicio, una suspensién, en la que no se puede discernir entre lo
animado y lo inanimado, entre lo vivo y lo muerto, entre lo que tiene movimiento y lo
inmévil. La consecuencia légica que se ha extraido de tal evento es que el mundo de los
suefios y el mundo real se vuelven un continuo, que el protagonista de cierta historia sea
conducido a la locura. Por supuesto, hablando desde las varias, pero univocas lecturas que
se han ofrecido acerca “El hombre de la arena” de E.T.A Hoffmann a partir de Freud.

Pienso que existe un matiz de lo siniestro que precisamente est4 relacionado con
la suspensién del juicio como resolucién, como dictamen. Es decir, que lo siniestro es
también aquello que no encuentra su resolucién, eso que es irreconciliable. En donde las
partes de cualquier historia quedan sueltas o se desmoronan. Historias que no tienen final
ni principio y tampoco fundamento. Por esta razén los tribunales de Kafka se acercan
tanto a lo siniestro, ahi donde el concilio est4 hecho, pero no llega jamis.

A este tipo de obras, a mi parecer, pertenece la obra de Emiliano Gonzalez Campos
(México 1955). Obras que burlan la interpretacién y que postergan para siempre eso otro
que deberia tomar por asalto el mundo ordinario. Como muros de ladrillos que dejan
espacio para asomarse o para asomar la flecha del arco que hiere al ojo. Imaginemos el
horno de un ceramista o de un panadero en el que se fraguan materia y figuras, pero este
horno es frio, nada se cuece tras el muro de ladrillos méviles.

El amurallamiento, el laberinto, es una propiedad que se asocia a Kafka para hablar
de la vacua genialidad de sus atmésferas. Es patente la austeridad y lo gélido de los
mundos Kafkianos. Pero Roberto Calasso recuerda otra representaciéon del laberinto, la
guirnalda, lo recargado como laberintico. En Kafka hay un cascarén, una armadura, y en

Emiliano una desfloracién, una exposicién. Un pliegue y un despliegue.



Como bien expresa Calasso, en literaturas como la de Kafka hay una conmistién.
Diciéndolo con Agamben existe un umbral entre el misterio y el ministerio. Las obras
como El castillo son centros del misterio, de lo insondable. Pero son un centro vacio. Segtin
Calasso, no pretenden otra cosa més que la burla interpretativa, es decir, en cierta forma
el centro de la historia misma, del relato, es un simple ministerio. Llevan a cabo el misterio
sélo como tarea administrativa, pero siempre que uno se asoma, rechaza toda
interpretacién. Como si uno llevara la papeleria para tramitar un permiso burocrético y
fuese devuelta siempre.

En especifico se aborda el cuento “Rudisbroeck o los autématas” contenido en Los
suefios de la bella durmiente, premio Xavier Villaurrutia del afio 1978; cuyo argumento
principal presenta un lugar de tiempo detenido, Penumbria, gobernado por un soberano
desconocido, Rudisbroeck, hacedor de autématas. El problema del cuento serd la
identificacién de esta identidad o entidad. Los obsticulos, una historia fundacional falsa
y los autédmatas. El protagonista descubrird que el lugar entero es habitado por autématas
y que la explicacién de su tiempo suspendido es falsa. En cierto modo se puede hablar de
un viaje del héroe infundado.

En general, esta argumentacién consiste en pensar que el autémata es
precisamente el umbral de lo siniestro. Si se piensa que lo siniestro, desde el caso clésico
de E.T.A Hoffmann “El hombre de la arena”, es una visién fragmentada, una visién que
ve lo que no deberia ver a través de un quicio. El cometido principal seria, por ende,
mostrar lo siniestro en relacién con lo fragmentario y ahondar en sus variantes y
consecuencias. En este sentido, un objetivo secundario seria el de mostrar una relacién
entre lo siniestro con lo burocrético y lo fantéstico. No seria ya viable pensar lo fantéstico
como el circulo mayor en el que se inscribe lo siniestro, sino ver que lo siniestro permite
una desviacién esencial de lo fantistico en cuanto a lo burocritico y su incumplimiento.

El autémata seria entonces el marco, el agujero propio por el que lo siniestro
emerge. Ese agujero estd hecho de autématas.

A mi juicio, la literatura, la ficcién y sus figuras, al estar siempre en una constante
reflexién sobre la propia legitimidad de sus recursos, pueden ofrecer una liga entre la época
del terror industrial y el moderno burocritico que Kafka sefialé. El autémata parece ser

ese eslabén perdido. No parece bien advertido que durante el siglo XIX el establecimiento



de las burocracias germanas se erigid casi al mismo tiempo que la literatura fantastica de
E.T.A. Hoffmann y compafifa.

Hay un tipo de literatura que se abraza perfectamente a la imagen del autémata
para provocar ese efecto siniestro o de terror, pero me parece que existe otra, de la que
Kafka es inaugurador, que deja de lado lo mdégico para observar precisamente lo
monstruoso de la infinidad, consideracién que autores como H.P. Lovecraft retomarin
para reformular el horror y la fantasia.

Descubro elementos simultidneos, La torre/ el castillo/ la hacienda, el inventor/el
conde/ el cacique, los autématas/los burdcratas/los espectros, que ponen en juego a
Gonzélez con Kafka y Rulfo. Estas obras prescinden del tiempo. No obstante, de forma
particular, comparten umbrales, pequefios agujeros que se abren en las paredes textuales
y narrativas, ya sea para ver los aposentos de los sefiores del castillo o los cimientos de la
obra misma.

El primer capitulo plantea una concepcién del autémata en un sentido amplio y en
otro estricto. Tan amplio como metéfora de la propia construccidn literaria y tan estricto
como méiquina perfeccionada durante el siglo XVIII en las cortes de Europa.

El segundo capitulo se ocupa de establecer las im4genes fundamentales en la obra
de Emiliano Gonzélez respecto del autémata, sus correlatos. Pone especial atencién en el
cuento en cuestion “Rudisbroeck o los autématas”, pero también revisa de manera general
el libro del que forma parte y algunas otras obras del autor. Ademds, establece ya una
relacién entre los autématas y los burécratas de Kafka. Se hace énfasis sobre la funcién
que ejercen a lo largo de la literatura; la custodia del misterio, su administracién.

El tercer capitulo busca ampliar los alcances de lo siniestro por medio de una
lectura que busca homologaciones y diferencias —temdticas y textuales—, entre
Gonzélez, Rulfo y Kafka. Se quiere decir que lo siniestro responde a lo fragmentario pero
ruinoso, es decir, a lo derrelicto. Ademads de dejar claro que lo siniestro en contraste con
otras estéticas como lo bello y lo sublime pertenece a lo subterrdneo y no a lo elevado.

El cuarto capitulo es una sobrelectura de Pedro Pdramo, es decir que la lectura que
se hace de Emiliano Gonzalez en el segundo capitulo se aplica a la novela de Rulfo. En
particular se trata sobre la figura de Susana San Juan. Se busca con esto ampliar los

horizontes imaginarios del autémata. Se parte desde las consideraciones conceptuales de



Calasso y Agamben sobre «la ninfa», y se imbrican a la teoria de lo siniestro. Y una tltima
parte se ocupa de poner sobre la mesa una aproximacién a la poética de Emiliano
Gonzélez.

El autémata no es el hilo, no es el centro, sino la imagen que aparece aqui y alla.

Los trabajos académicos precedentes acerca de la obra literaria de Emiliano
Gonzélez exploran distintos caminos interpretativos. Buscan encontrar la coyuntura
histérica para resolverla en un desciframiento de las imigenes que presentan los textos
del escritor. Intentan descomponer la ilusién en pro de un sentido anagbgico que apuntan
a la encriptacién de una problemitica social en un discurso fantéstico. Este trabajo
prescinde de las consideraciones histdéricas y contextuales especificas de la obra de
Gonzélez. Lo cual puede resultar ser un gran defecto. Pero no quiere decir que trate a la
obra como absoluta. Sino que la relatividad de la obra depende no del contexto sino de los
motivos y temas. Es decir, la reconstruccién histérica particular no arroja los temas y los
motivos, sino a la inversa. El imaginario, supone el autor de este trabajo, expele un algo
de la historia y el contexto. Esto puede hacer pensar que se llevan a cabo grandes e
irresponsables saltos temporales. Tampoco se pretende que estos temas traten de construir
una filiacién a cierto género o tipo de literatura, sino que, por el contrario, trata de
agujerarla, abrir los pasos o sefialar los pasos. Parte desde las propias concepciones de
Emiliano Gonzilez acerca de las imagenes, en especifico del autémata, y mide el alcance
de sus figuras. Un alcance analdgico y vital: qué tantas imigenes alcanzan y qué tanta
vida contiene en el sentido de duracién y vitalidad, pero también de contenido sobre la
vida, de lo que puede decir sobre ella.

A diferencia de otros estudios, lo fantdstico no ocupa un lugar propiamente de
estudio o anélisis en la tesis, no directamente. Es esencial, pues funciona como sustrato y
como argumento. Pero lo que se sostiene en estas piginas es siempre lo siniestro —incluso
el autémata termina por absorber lo siniestro— como umbral, como punto de indistincién
perpetuo, de irresolucién. Estas son las imégenes que en verdad importan al texto y que

se desarrollan y se ligan a través del autémata, que vendria a ser el vértice del trabajo. Por



esto es por lo que aparecen Agamben y Calasso en cuanto propuestas de un método
analégico.

Trabajos como el de José Eduardo Serrato Cérdoba titulado “El imaginario gético
en dos autores mexicanos: Emiliano Gonzalez y Ernesto de la Pefia” y la tesis “Aquelarres
en los bosques narrativos. La poética de lo fantdstico en los cuentos de Emiliano
Gonzélez” de Jorge Olvera Vazquez, sefialan la importancia de la época en que Emiliano
escribe sus cuentos de Los suefios de la bella durmiente, finales de los 60’s y principios de los
70’s. Los circulos literarios cerrados y apegados a las instituciones gubernamentales ven
con desprecio la literatura fantdstica, y al mismo tiempo, es la época de la revolucién
sexual, el rock’n roll, y la experiencia con las drogas. Todo esto, es cierto, se encuentra en
la obra de Gonzalez. En algunos ensayos se detiene a disertar sobre Jimmy Hendrix, The
Beatles, Ian Janis, The Rolling Stones y miusica brasilefia. Ademds de relacionarlos
siempre con los paraisos artificiales. Serrato y Olvera ven con toda razén, en
“Rudisbroeck o los autématas” una carnavalizacién grotesca del mundo y del campo

literario mexicano:

A su manera, el decadentismo revisitado de Emiliano Gonzélez es también una
disidencia de la inteligencia al conformismo burocritico del intelectual mexicano
[...] Emiliano Gonzalez anticipaba el espiritu apocaliptico del fin de siglo y la
inconformidad de una generacién frente al fracaso de la cultura racionalista, ya
que las guerras, las hambrunas y la miseria de paises enteros, por obra y magia de
la tecnologia, se habian transformado en especticulo, mostrando asi su doble
moral. El mundo y la civilizacién, como en el universo de Rudisbroeck, se habian

convertido en un circo grotesco. (Serrato 38)

La dnica pronunciacién que conozco de Emiliano Gonzélez en un tono estrictamente
critico se halla en Almas visionarias. El pequefio articulo, titulado “Dos respuestas”,
publicado originalmente en la Revista de la Universidad de México, formaba parte de un
ntimero especial en el que varios autores diagnosticaban el estado actual de la literatura
fantastica en México. Emiliano critica, hacia el final del texto, y en pocas lineas, el
encierro temdtico y genérico de la literatura fantastica mexicana, diciendo que sélo hay

libros sobre piratas asesinos. Pero antes de ese colofén, sefiala tres lecturas que, para esos



afios de 1984, habian vuelto estéril e invariable la literatura del pais: Marx, Nietzsche y
Bataille. Se refiere a las lecturas académicas que hasta la fecha no dejan de crear circulos
de estudio consagrados a tales autores, sin embargo, la critica se revela dirigida a autores
mexicanos especificos como Salvador Elizondo del que Gonzélez califica de émulo de
Bataille y también habla de Octavio Paz y Garcia Ponce como acrecentadores de
Nietzsche.

Al dnico que reivindica es a José Revueltas, dice: “Revueltas, por ejemplo, tendra
lectores gracias a las esencias de Belleza y Verdad que alcanza con su prosa, y como
persona, se recuerda su honestidad, no tanto la ideologia como la nobleza que la recorre”
(Gonzélez, Almas visionarias 120). A los demés también los reivindicar4, pero a través de
la lectura. Les dedicard buenos ensayos y les mencionara para aclarar algin punto. Quiz4
Paz sea el menos rescatado por Gonzilez. Les critica principalmente que han despojado al
erotismo de su magia inherente, que lo han vuelto inerte con lecturas filoséficas y teéricas
estériles.

Gonzélez reclama la apertura de las lecturas y su libre juego. En sus ensayos, dedica
buena parte a autores mexicanos no decididamente fantédsticos. Entre ellos Ponce,
Elizondo, Luisa Josefina Herndndez, José Emilio Pacheco. Para Gonzélez el grueso de la
historia literaria no tiene confines.

Otras dos tesis se ocupan de Emiliano Gonzélez, “De la oscuridad y otros
fantasmas: La narrativa de miedo en los cuentos de Lorenzo de Leén, Emiliano Gonzélez,
Mauricio Molina y Bernardo Esquinca” de Roberto Durdn Martinez y “Seres artificiales
y otros mecanismos vivientes en la literatura hispanoamericana. Los autématas en los
cuentos de Eduardo Ladislao Holmberg y Emiliano Gonzéalez” del mismo autor. Trabajos
en los que se observa un loable interés por relacionar al autor con sus contemporéneos y
compararlo con sus posibles influencias directas. Pero que no atienden propiamente la
figura del autémata como figura sino como simbolo de una tradicién fantistica bien
definida. En general, los estudios dedicados a Emiliano trabajan desde una teoria de lo
fantastico, y no desde una estética de lo siniestro, es decir, lo siniestro es contemplado
desde que estd contenido en lo fantéstico, no como un fenémeno mis amplio, no como

término a explorar sino como caracteristica.
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Por lo demés, Emiliano aparece en trabajos dedicados al panorama de la literatura
fantastica en México y en antologias que intentan asirlo, como El hilo del minotauro de
Alejandro Toledo. Un trabajo reciente y minucioso es el de Marisol Nava “La persistencia
de lo imposible: el cuento fantistico en México” publicado por Tierra Adentro. En el
recuento de Nava, uno se da cuenta de la poca mencién de Emiliano en las antologias
sobre lo fantdstico que se han publicado en México desde mitad del siglo XX. Y
entendemos la diferencia entre Emiliano y otros autores que han escrito lo que se
denomina fantastico. Nava cita bien a Sara Poot: “Todo parece indicar que quien se precie
de escribir cuentos [...] ha de incursionar en el cuento fantastico”. El ejercicio del cuento
fantistico, para la mayoria de los escritores representa precisamente eso, ejercicios.
Basados justo en los manuales de lo fantastico. Lograr el efecto es prueba del dominio del
género y subgénero. Creo que un autor como Emiliano Gonzélez no consideraria su propia
obra como ejercicio, sino como literatura. Alguien como él no incursiona en un género, en
una técnica, sino que borra jerarquias por medio de la magia.

No obstante, las mejores posiciones frente a Emiliano Gonzalez las encuentro en
Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX de Dominguez Michael: “Emiliano Gonzalez
(Ciudad de México, 1955) es un escritor empefiado en dibujar la atmésfera de la decadencia
decimondnica. Sin temor al arcaismo y complaciéndose en é1” (Dominguez 1394), y en un
articulo que Vicente Quirarte le dedica a propésito de la publicacién del libro Historia
mdgica de la literatura y que lleva por titulo “Emiliano Gonzélez: defender el lado oscuro
para llegar a la claridad”, publicado en la Revista de la Universidad de México. Me remito a
estos dos escritos no porque sean elogiosos, sino porque sefialan caracteristicas puntuales
de las que se ha hecho caso omiso, incluso reproche, sobre Emiliano Gonzélez: su bien
aceptada escritura anacrdnica, segin Dominguez, y su erudicién literaria de acuerdo con

Quirarte:

Una de las maltiples razones por las cuales hay que envidiar a Emiliano es por las
dos bibliotecas que posee. Aquélla de la que hace gala en su libro y la que tiene en
la cabeza [...] Lo singular es que al leer cada uno de estos ensayos, llenos de
erudicién y de pasién, sentimos que estamos sélo ante la punta del iceberg. Que

ademéds de lo mucho que nos dice con pocas palabras, el autor tiene un
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conocimiento ain mayor [...] Emiliano es un autor fundamental de nuestras letras
y un autor Unico por su marginalidad y su lealtad a sus convicciones [...] Por eso
es un autor culto y un autor de culto. Por eso agradecemos que nos haya hecho el
honor de aparecer publicamente y permitirnos expresarle lo mucho que lo

admiramos y lo mucho que agradecemos la aparicién de este libro imprescindible.
y q g P P

(Quirarte 33-34)

Esta tesis se escribe bajo el entendido de la gran biblioteca que Emiliano aporta y
representa, no sélo para el género fantistico y sus adeptos, sino para la literatura en
general. Para Emiliano Gonzilez lo importante es la concepcién migica de la literatura.
La tesis pretende, por momentos, urdir un acercamiento no probado hacia la obra de
Emiliano Gonzalez: la propia metodologia ensayistica del autor de Los suefios de la bella

. I
durmiente.

" El capitulo IV ofrece un breve estudio de dicho método.
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DEFINICIONES DE LO SINIESTRO

a. Abarcar con la vista

Emiliano Gonzélez, en un ensayo titulado “El origen y el fin”, nos concede el poder
presentir y presentar las varias estéticas desde la éptica; nos encamina hacia los problemas
de la visién. En una disertacién fenomenolégica sobre la existencia de la realidad
independientemente de nuestra presencia, asegura que, tanto para el mistico como para el
filésofo, la naturaleza sigue ahi, aunque no la veamos. El mistico siente a Dios, por tanto,
no necesita ver, prescinde del sentido de la vista, y el filésofo, al pensar, confia en la
armonia de la naturaleza, en su légica.

Jakko Hintikka, escribe otro ensayo que trata sobre la cuestién que Gonzilez
apenas sugiere. Al abordar la filosofia del circulo de Bloomsbury, Hintikka menciona la
novela El viaje mds largo de E.M. Forster, cuyo protagonista, Ansell, una suerte de Bertrand
Rusell segin Hintikka, se cuestiona a si mismo, ¢Sigue la vaca estando ahi cuando no la
vemos? A lo que Gonzélez responde en un tenor més adecuado a nuestros propdsitos:
“Quien supone que tal rama no est4 en el 4rbol cuando no la contempla cree que siempre
alguien lo engafia —probablemente Dios—, que cuando camina, el camino desaparece a
sus espaldas, que cuando propone algo, alguien se burla de él: la rama, Dios o el 4rbol, tal
vez” (Gonzalez, Ensayos 22). Con estos ejemplos quiero proponer que los problemas
estéticos pueden ser referidos como un problema de alcance de visidn; es decir, de lo que
el ojo puede o no puede abarcar. Esto querria decir que lo que el ojo puede o no puede
sostener es también lo que el espiritu del hombre puede o no puede soportar.

Seria prudente, de este modo, definir las tres estéticas a tratar aqui —lo bello, lo
sublime y lo siniestro—, en tenor ocular. Digamos, por fases lunares, dando por hecho que
la luna es el ojo del cielo. Como veremos, lo bello y lo sublime corresponden a las estéticas

totales y lo siniestro a lo fragmentario. Aun asi, hay espacios en los que se confunden,
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Pascal Quignard, a quién acudiremos en algin momento, nos hace pensar en los
claroscuros.

Es de provecho empezar por Aristételes, para quien la belleza depende del tamafio
y el orden, asi lo hace saber en su poética. La armonia es un todo, algo que puede ser
retenido con una sola mirada; dice Aristételes que los argumentos han de tener una
duracién que pueda retenerse en la memoria. Lo bello se nos presenta, pues, como algo
que llena el ojo. Como algo abarcable.

Por otro lado, lo sublime, se refiere a la informidad, infinito y lo inacabado. Lo que
no quiere decir que sea algo inabarcable. Segiin Kant lo sublime nos sobrepasa, pero luego
nos libera. El mismo Kant expresa que lo sublime, a pesar de su enormidad, se reconoce
como un méiximo, como el infinito. Expresa que numéricamente, es decir, l6gicamente,
lo sublime es inconmensurable, pero dice también que la intuicién puede soportar y
modelar la infinidad, pues lo sublime no depende del objeto sino del 4nimo y las ideas:
“Toda estimacién de las magnitudes de los objetos de la naturaleza es en tltimo extremo
estética (esto es, determinada subjetiva y no objetivamente)” (Kant 329). Kant explica que
toda magnitud fisica es relativa, es decir equiparable, y depende siempre de otra magnitud
para poder decir si es enorme o pequefia.

Sin embargo, lo sublime es cuantificable, su magnitud intuitiva es la de lo que es
mucho, por lo que, lo sublime no deja de ser una visién del todo; una visién
inconmensurable para el ojo, pero representable para el pensamiento: “Ahora bien,
ciertamente no hay ningin maximo para la estimacién matemdtica de magnitudes (pues
el poder de los nimeros llega hasta el infinito), pero para la estimacién estética de
magnitudes hay, en efecto, un méximo” (Kant 329). Podemos sefialar esta caracteristica
de lo sublime con el aleph de Jorge Luis Borges, un punto en el que todo est4 contenido.
Un punto que desborda la mirada y a la vez la contiene. Lo que en Borges da la nocién
concreta de lo infinito son los vagos enlistados de las cosas que no se acaban de ver; por
ellos y su insuficiencia, damos cuenta de un, aunque indescriptible e inabarcable, bien
definido todo.

Cuando hablamos de lo bello y lo sublime, lo que vemos est4 ante nuestros ojos,
aparece de frente a nosotros. Es el encaramiento con la vida y con la muerte. Lo sublime,

por su propio caricter heroico, aunque se enfrente con la muerte, no llega a ser siniestro;
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pues todo heroismo exige una batalla cara a cara, sin emboscadas, ni cobardias. Quién
ataca por la espalda no es nunca un héroe: “Llamamos con agrado a estos objetos sublimes
porque elevan la fortaleza del alma por encima de su medida habitual, y permiten
descubrir en nosotros una capacidad de resistencia de un tipo muy diferente que nos da
valor para poder medirnos con la omnipotencia de la naturaleza” (Kant 346). De hecho,
lo sublime tiende a lo universal, al bien del otro. Asi nos lo revelala cldsica cinta de Ingmar
Bergman, El séptimo sello, en la que el caballero cruzado se encara con la muerte en un
duelo de ajedrez. Es notable cémo el traje de la parca enmarca y resalta el rostro pélido,
como si el mismo rostro fuera un solo ojo y el cuerpo no existiese. El caballero, al final,
no busca vencer a la muerte por su propio bien, sino para conseguir tiempo para otros,

para que la familia de artistas logre escapar. Kant lo dice asi:

Nuestro juicio estético no enjuicia a la naturaleza como sublime en la medida en
que despierta temor, sino porque moviliza en nosotros nuestro poderio (que no es
naturaleza) para contemplar como pequefio aquello que nos inquieta (bienes, salud

y vida) y, en esta medida, a pesar de ello, no considerar inadvertidamente su poder.

(347)

Hay dos especificaciones en este extracto de Kant; lo sublime es una elevacién y,
ademds, es una contricién del cuerpo y de las emociones, que es interpretada o valorada
como valiente, heroica y virtuosa. Es decir, hay un momento final de restauracién, en
palabras de Kant, de adecuacién. Este alineamiento final, en el movimiento de lo sublime,
relacionado con el dominio de las pulsiones y las pasiones, parece sefialar también hacia
un indice de lo humano, del espiritu. De manera paradéjica, este refreno del cuerpo, de su
movimiento y su gesticulacién, de modo extrafio, indican su no mecanicidad. El dominio
de lo informe representa el més alto grado humano; el del creador de sentido y unidad, el
de la libertad. Sin embargo, un escritor como E.T.A. Hoffman mostrara la otra cara de
esta adecuacién, lo inhumano, lo mecénico, lo automitico. Seres que no expresan
emocidn, que reprimen su cuerpo en nombre de lo bello y lo sublime. La imperturbabilidad
sublime y humana es ficilmente confundible con la frialdad artistica del autémata, por

ejemplo.
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Tanto en la concepcién de la belleza y de lo sublime persiste una mirada completa
y total. Lessing en sus apuntes sobre el tratado estético de Burke apunta que la perfeccién
es la unidad en la diversidad. Distingue entre lo bello y lo sublime por el elemento que
mas resalta en él; es bello aquello en lo que la unidad es mis clara y es sublime en lo que
lo diverso es mis claro, pero “En la esfera de las bellas artes no se llama bello a nada que
no pueda ser abarcado de una mirada, ni se llama sublime a nada que no pueda ser
contemplado enteramente y de una vez desde un punto de vista” (Lessing 312). Esta
exigencia aristotélica no sélo se ocupa de las cuestiones estrictamente estéticas, lo sublime
de Kant muestra que tales caracteristicas son urgentes en la formacién del hombre,
propésito ilustrado. Es decir, la educacién del hombre, asi como las ideas politicas, estdn
inscritas en las ideas estéticas. Este hombre no temeroso sino elevado por impasible, es el
hombre deseable.

Podria decirse, entonces, que el encuentro de lo siniestro, su lugar, ocurre siempre,
y es, detrds del ojo. Lo siniestro es algo que se agazapa, que se esconde detras de las cosas.
Eugenio Trias nos dice que lo siniestro se esconde detras de la belleza, ésta no es sino el
ultimo velo de lo absoluto y divino. Aunque la belleza en su aparicién parezca desnuda y
definitiva, sigue siendo una barrera, una pared, un cristal: “Tras la cortina estd el vacio, la
nada primordial, el abismo que sube o inunda la superficie. Tras la cortina hay imégenes
que no se pueden soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente
visiones de castracién, canibalismo, despedazamiento y muerte” (Trias 53). La
insoportabilidad de la imagen nos lleva a deducir que lo que se ve no sélo no es abarcable,
sino invisible. Es un grado absoluto de no aprehensién. Todo se va detrds del ojo, to the
dark side of the moon. No es que las dimensiones de lo siniestro impidan la visién, més bien,
es su caricter violento y atroz lo que hace que lo enviemos a la oscuridad. Es la magnitud
de la nada lo que sentimos, y la nada no se puede abarcar. Lo siniestro es una paradoja. Lo
denso sin densidad, la magnitud sin medida, lo pesado sin peso. Primordialmente lo
siniestro es vacio.

Al tocar lo infinito e indefinido, lo siniestro y lo sublime parecieran asimilarse,
pero es sélo un acercamiento. Pues lo sublime es infinito por naturaleza, causa la sensacién

de lo inabarcable por si misma, incluso en el arte resulta intencionado; por ejemplo, los
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cuadros sin fondo de Jacques Louis David o los cielos enmarafiados de Constable y
Turner, y obviamente las manchas de la pintura abstracta.

En esta clase de pintura la sugerencia de lo infinito es vivida, busca la sugerencia
misma. En cambio, el cardcter inacabado e infinito de lo siniestro es, como bien explica
Trias, producto de una mutilacién. Algo ha sido despedazado. En lo sublime nada se ha
quebrado realmente. Es por esto por lo que cuando hablamos de lo siniestro hablamos
propiamente de una estética fragmentaria. Valdria més decir que lo fragmentario no se
refiere exclusivamente a lo inconexo o astillado sino a lo que soporta y produce vacio,
ausencia, silencio.

Recordemos que lo siniestro es impensable sin la belleza, aparece siempre por
detras de ella “La belleza es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse
el caos” (Trias 54). Es decir, que lo tinico que vuelve fragmentario a algo es su hueco, su

pausa, su vacio, su silencio, su ser agujerado.

b. Mono y estereovisién

Eugenio Trias reconoce al ojo como el lugar de lo siniestro. En la segunda parte de su libro
Lo siniestro y lo bello, con ayuda de Alfred Hitchcock y su pelicula Vértigo, descubre que la
visién del abismo, de aquello que no se puede soportar o mirar, viene del fondo de las
pupilas. Es el ojo, el oscuro agujero de nuestra tumba.

Remo Cesarini, que sigue la interpretacién de Freud sobre lo siniestro en “El
hombre de la Arena” de E.T.A. Hoffman, sefiala que el ojo es clave, y que la presencia de
espejos, instrumentos pticos u objetos reflejantes en un relato, se refieren a problemas de

la visién o visionarios. Escribe que el ojo:

Introduce el argumento de la potencialidad visionaria de la mente humana vy,
mediante el empleo de instrumentos dpticos, de los espejos y de las superficies
reflejantes, reflectantes... y también de los procedimientos de aumento, de

empequefiecimiento y de cambio de perspectiva visual, pone en juego problemas
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de la fuerza alucinatoria de la imagen, de la subjetividad de la percepcién, del

desdoblamiento. (Cesarini 38)

Vale recalcar el aumento o la reduccién de la vista, es decir, los limites que se le imponen,
porque cuando la visién es dificultosa o parcial, vuelve, de algiin modo, siniestro al objeto
observado. Es decir, lo vuelve misterioso. Omar Nieto en su Teoria general de lo fantdstico,
cita dos definiciones de la experiencia de lo fantéstico, esta de P.G. Castex: “lo
fantastico...se caracteriza...por una introduccién brutal del misterio en el marco de la vida”
[y esta otra de Roger Callois, para quien] ...lo fantdstico manifiesta un escdndalo, una
rajadura, una irrupcién insélita, casi insoportable en el mundo real” (Nieto 60).

Es esta rajadura por la cual se presiente o se entrevé el misterio, lo insélito o lo
siniestro, la forma de experimentar tales sentimientos. Puede ser una rajadura, una grieta,
o una mirilla. E]l punto est4 en una estrechez de la visién o de lo que se puede ver; entre lo
que se deja ver, pero no alcanzar, en la angustia de la vista. A esta visién estrecha, limitada,
es a lo que yo llamarfa una visién fragmentada. Quiz4, la irrupcién de lo perturbador es
brutal porque emana de un resquicio, en algo pequefio late una violencia enorme. En lo
sublime, por ejemplo, lo enorme corresponde con lo enorme.

Cesarini también rescata una interpretacién de Sarah Kofman, acerca de los
personajes del cuento de Hoffmann. Sobre la relacién entre Nataniel, Clara y Olimpia, el
autémata. Esta interpretacidn trata de explicar el por qué Nataniel, a pesar de que Clara
es una mujer hermosa, prefiere a Olimpia. Kofman busca revitalizar la visién de otras

interpretaciones acerca de Clara, y la considera:

Como un personaje positivo contrapuesto no sélo a la fria y mecdnica Olimpia,
sino también a Nataniel [...] Clara, precisamente por ser m4s sensible, compleja y
madura que Nataniel, representa un modo de ver las cosas superior y relativizado,
es un personaje capaz de considerar el mundo desde distintas perspectivas,
tendente a preferir las contradicciones de la vida antes que las simplificaciones

faciles. (Cesarini 41)
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Kofman distingue entre una visién lineal y una visién mévil y compleja, capaz de ir en
cualquier sentido, de atrds para adelante o hacerse lateral, incluso de ir sobre ella misma,
es decir de reflexionarse. Ademds, Kofman sugiere que el modo de ver o la visién es signo
reconocible de lo que verdaderamente estid vivo. Se reconoce lo que estd vivo por las
operaciones de revisién que pueda hacer sobre si y sobre el mundo.

Fabio Morébito en su libro Los pastores sin ovejas, ensaya sobre los contenidos de la
literatura bucélica y sefiala a varios personajes como herederos o ejemplos de lo arcadico.
Morébito entiende por arcddico algo ideal, infinito e inmaduro. La literatura arcddica
presenta personajes sin preocupaciones, sin necesidades, y sin pericia.

Uno de los ejemplos que utiliza para definir el car4cter de lo arcidico es la historia
de Ulises y Polifemo. Diserta sobre la visién del mundo de ambos, opone el ojo tnico de
Polifemo a los dos ojos del rey de [taca, Ulises. Para Morabito esta diferencia de visién es
lo que permite a Ulises escapar de la cueva de Polifemo y, propiamente engafiarlo.

El ojo tnico, dice Morébito, toma al mundo como algo lineal, lo que ve Polifemo
es un mundo prehistérico, en el que todas las cosas al ser ideales se corresponden consigo
mismas, por tanto, el ojo dnico tiene un sentido univoco del mundo, literal, edénico. Pues
los ciclopes viven, después de todo, apartados en una isla y jamas han salido de ella.

Morébito pone su atencidén en otra pequefia isla al lado de la isla de los ciclopes,
insula que Polifemo y compafiia nunca han explorado. No desean viajar porque viven en
una tierra que les provee de todo lo necesario, esto hace que no desarrollen una visién més

compleja:

La treta de Ulises muestra palpablemente las limitaciones del mundo de los
ciclopes. Puesto que no han alcanzado nunca la islita despoblada, los ciclopes
desconocen, entre otras cosas, la experiencia del regreso, de la vuelta a casa. No
conocen, por consiguiente, la experiencia del desdoblamiento, que est4 presente en

todos los regresos. (Morabito 43)

En cambio, la visidén estereoscédpica de Ulises, acostumbrado a viajar, a salir y

regresar, le permite ver el mundo més all4 de su superficialidad. Ulises, explica Morébito,
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conoce el revés de las cosas. Y esto se refleja en las diferencias de pericia lingiiistica entre

él y los ciclopes, que por no haber viajado:

No pueden mirarse a si mismos. Privados de la virtud del desdoblamiento, ese
P y
desdoblamiento que ganarian llegando a la isla, porque desde ahi podrian ver por
que g g » porq p p
primera vez su propia tierra, desconocen también la cualidad que tiene el lenguaje
de replegarse sobre si mismo, de reiterar y redundar, de dar forma a analogias
pleg ’ y ’ gias 'y

traducciones, de crear ambigiiedad y dobles sentidos. (44)

Esta es la razén por la que Polifemo no puede expresar que Nadie, como se hace
llamar Ulises, es «alguien» llamado Nadie, cuya astucia lo ha dejado ciego. Segtn
Morébito, Ulises, “intuye que los ciclopes no tienen manera de explicar o entender la
redundancia, ni la homonimia, puesto que su fe ciega en una realidad pletérica e
indeteriorable les impide concebir que algo pueda presentarse con una apariencia ambigua
y de doble sentido” (Morabito 47). Eugenio Trias también apunta lo siniestro como una
redundancia, apunta dos caracteristicas que hacen de un evento algo siniestro: 1) la
repeticién de una situacién en condiciones idénticas a la primera vez en que se presentd,
en genuino retorno de lo mismo, 2) Cuando algo sentido y presentido, se hace presente de
forma sabita (Trias 46-47).

Por esto, en “El hombre de la arena”, cuando Nataniel se vuelve topar con Coppola,
el abogado que le quiere quemar los ojos cuando nifio, cae en la locura y se precipita desde
la torre. A causa de su falta de astucia, Nataniel no puede distinguir que Olimpia es un
autémata o que vive entre el suefio y la vigilia. Toma como verdadera su experiencia con
el abogado en la que, con brasas de la chimenea, intenta quemarle los ojos. Es importante
recalcar que la ira de Coppola es producto de la transgresién de Nataniel, su asomarse a
ver lo que estd prohibido.

Para Moréabito la mirada monocular es una mirada infantil que ve todo como un
todo, sin desorden, ni dobles sentidos. Al contrario, la mirada estéreo es una mirada que
se apoya en el otro ojo para cotejar lo avistado, y que alucina, y ve lo que esta detras de los
objetos, es un ojo pervertido, experimentado. El ojo izquierdo es el ojo siniestro, de

acuerdo con Trias. Tal ojo es un ojo mutilante. Morabito ve en las bebidas propias de
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Ulises y Polifemo las diferencias entre ojo y ojos, recuerda a Roland Barthes, “El vino es
mutilante, quirdrgico: transmuta y engendra; le leche es cosmética: liga, recubre, restaura”
(ctd en Mordbito 48). El vino, por lo tanto, hace emerger nuestros yo ocultos, es

propiamente la embriaguez:

Ulises, el mutilador de Polifemo, el que trae a la tierra de los ciclopes la dura
verdad de que todo es dudoso y relativo, es también el que trae el vino. Porque
mientras la leche fortifica, robustece, el vino, que embriaga y debilita al hombre y
saca a flote su yo escondido, lo escinde, lo desdobla. El vino pertenece a la faz

escondida de las cosas. (48)

La estrechez de la vista se refiere a la incapacidad de distinguir entre lo vivo y lo muerto,
entre la vigilia y el suefio, toma estas ambivalencias como un todo. Es un ojo tnico, lo
siniestro, a pesar de ser lo que estd oculto, a primera vista es algo ingenuo, que aparece
quizd como un dedo que hace cada vez mis grande un agujero en la tela, podria decirse
que lo siniestro es un abrupto madurar de la visién, y que al final no se puede dominar.

El ojo tnico es, al fin y al cabo, la visién propia del individuo siniestro, el cual, es
un voyeur involuntario, obligado a poner el ojo a través de una mirilla, de un resquicio,
de una grieta y verlo todo asi. No sabe que est4 fragmentado, que su vista esté cercada o
delimitada. Se asoma a un mundo oculto, que lo abruma o que simplemente no puede
aprehender.

Este efecto nos lo brindan pintores como Georges de la Tour, cuyos cuadros son
un momento de avistamiento de lo mas doméstico y al mismo tiempo de lo mis siniestro.
La luz a medias, ambarina de las velas que aparecen en ellas, les da ese enfoque como de
aureola, circular, como si se estuviera viendo por una mirilla. Nos deja ver momentos que
no se pueden saber a ciencia cierta a qué corresponden o qué es lo que en verdad se hace:
“Las pinturas no cuentan una historia: guardan silencio y permanecen en su lugar.
Transforman la vida en su resumen. Al mismo tiempo convierten en misterio la cosa mis
doméstica y hacen que las moléculas de la condicién humana se vuelvan stbitamente
solemnes: nacimiento, separacién, sexualidad, abandono, silencio, angustia, muerte”

(Quignard 68). En pinturas como El recién nacido, dice Quignard, no sabemos si en realidad
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el nifio estd vivo o estd muerto, el gesto de la madre que mira a hacia abajo y no al nifio,
lo vuelve confuso.

La luz caracteristica de las pinturas de Georges de la Tour proviene, segiin
Quignard, de un recuerdo infantil: el horno de pan de su hogar en cuyas noches era lo
Unico que alumbraba; “un nifio en 1600 mira y espia a través del estrecho quicio del horno
cémo se hincha el pan y se colorea, a lo lejos, en el fuego casi blanco” (Quignard 73). El
padre de Georges De la Tour era panadero y Quignard infiere que el pan lo horneaba por
la noche y asi recrea esta imagen del pintor cuando nifio.

Las cuatro imdgenes que permean en esta tesis, la del silencio en Luvina de Rulfo,
las dos imégenes de Kafka en EI castillo y la de la llegada del viajero a Penumbria en
Emiliano Gonzélez, obedecen al caricter de la visidén prohibida, del espia, o del que por
casualidad da con una de estas puertas oculares hacia lo divino y terrible a la vez, en

palabras de Trias:

Es siniestro aquello, Heimlich o unheimlich, que << habiendo de permanecer
secreto se ha revelado>>. Se trata pues de algo que acaso fue familiar y ha llegado
aresultar extrafio e inhéspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra,
pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad muy familiar, lo

més propiamente familiar, {ntimo, recognocible. (Trias 45)

En Kafka y Rulfo lo que se avista es algo Heimlich, es decir, familiar, escenas, en
apariencia, sin nada insélito. Es curioso que en Rulfo y Kafka este avistamiento en verdad
sea auditivo. K, en EIl castillo, levanta el auricular para intentar hablar con la
administracién, y no escucha mis que miles de voces confundidas y a la vez arménicas
en la lejania, y en Luvina, escuchan un ruido en la noche; el silencio. Sélo en Gonzilez se
asume un mundo propiamente fantistico; pero, detenido en el tiempo, suspenso y
siniestro, con una luz ambarina del ocaso bafidndolo como lo harfa una vela en un cuadro
de De la Tour.

Trias también explica que lo siniestro aparece en forma de ausencia, es decir, se
infiere, por la incapacidad de su representacién, que algo horrible estd ahi, aunque no se

pueda ver. El silencio como ausencia de comunicacién, en el caso de Kafka y de Rulfo, les
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advierte de una presencia que, aunque lejana y extrafia, parece en primera instancia
poderosisima.

En definitiva, los personajes, de Gonzilez, Rulfo y Kafka poseen una visién
monocular; no se inmutan ante la experiencia siniestra, no los transforma, no la pueden
asir. En El castillo, a K apenas le molesta que todos lo conozcan de antemano, que todos lo
vean y sigan, en Rulfo, el maestro responde con actitud poco sorprendida que lo que se
escucha es el silencio, y en Gonzlez, el viajero acepta de inmediato el extrafio ambiente
de Penumbria, el pais al que llega por casualidad. El efecto de lo siniestro en una obra no
estd destinado, pues, al personaje, sino al espectador, al lector, al que ve al que ve. De
alguna manera el lector se asoma por una mirilla al mundo de la narracién.

Otra vez, Eugenio Trias afina el concepto de lo siniestro: “Eso es lo inhéspito, lo
siniestro, lo que, habiendo de permanecer oculto, produce, al revelarse, la ruptura del
efecto estético. Pero es también la condicién generativa” (79). En realidad, si asumimos
por estética al modo de construccién de una obra, escenas como las del silencio en Kafka
y en Rulfo lo que hacen es horadar la estructura, a la construccién narrativa. Rompen el
efecto de estructura o ilacién, de la 16gica de la narracién. Son meros puntos suspensos, es
decir, sin més fin que su propio tiempo. Son un tiempo aparte, por ellos se cuela, no la

muerte, sino un despropésito de la totalidad, de la construccién de la obra:

Asi, pues, el lector que atraviesa, de la mano del protagonista, ese insélito universo
narrativo, participa, en su lectura, de una experiencia de quiebra del juicio de la
realidad. Es decir, en suma: de una experiencia del principio de Realidad mismo.
O en otros términos: en el relato siniestro tiene lugar una experiencia de
pérdida de realidad, de descomposicién del tejido que la sostiene y configura.

(Gonzalez Requena 56)

Kafka, sobre todo parece burlarse del fin y deseo de totalidad de una obra literaria,
principalmente en El castillo, obra que jaméis acabd, o que no tenia plan de acabar. Como
sea, lo que irrumpe por esos huecos, por la mirilla, es otra temporalidad, un tiempo eterno,
sin fin, que parece no ayudar a la trama. Sélo es un tiempo autosuficiente, un todo

independiente.
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I: MAQUINARIA: La configuracién literaria y el autémata

1. Las poéticas, primeros autématas

La imitacién del mundo y de la naturaleza, ante todo, ha sido un intento de replicar el
funcionamiento de la vida. Al mismo tiempo que refleja el esfuerzo por encontrar los
mecanismos que animan todo movimiento, la mimesis busca un sentido, es decir, indaga
las correspondencias obvias, y también insospechadas, de las cosas en general, mis atn,
se basa—y acepta—, en que todo el mundo y el universo tiene una relacién; lo que se
descubre son los medios. Quien se decide a copiar la naturaleza, el mundo o la vida, confia
en una totalidad y en una plenitud, en el cosmos o el orden de las cosas. En él cada parte
est4 conectada a la otra para formar un todo.

Los primeros intentos de emular la naturaleza fueron a la par mecdnicas y
artisticas, no obstante, la mimesis, no era fiel, no era una hiperrealidad. La copia de la vida
era una representacién, no le interesaba duplicar el mecanismo del fenémeno motriz o
igualar las debidas proporciones corporales, sino la vida en su movimiento esencial, la
imagen que llega al ojo. Ya los griegos utilizaban la palabra tekné para referirse al arte,
pues ésta se referia a las maneras de hacer pasar el artificio, las técnicas, por naturaleza.

Este artificio, Aristételes lo liga al entramado de la tragedia que describe en su
Poética, en la que sefiala que la trama, en otras palabras, la imitacién de la accién es el
aspecto mds importante de la tragedia. El problema para Aristételes es tramar algo que
pueda ser posible de representacién dentro de un tiempo y dentro de un espacio, por lo
tanto, algo que pueda ser visto de una sola vez; como un cuerpo entero de proporciones
justas. Ni muy pequefio ni muy grande.

En este punto Aristdteles asimila la correcta construccién poética a la figura
corporal y, mds atn, a la organizacién de los seres vivos. Finalmente, lo que un buen

entramado consigue es emular el funcionamiento natural de las cosas. La verosimilitud.
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Este efecto depende de la unidad, orden y completitud de la obra. De alguna
manera la tragedia depende de la méiquina del entramado. Las explicaciones que
Aristételes da sobre la naturaleza total de la tragedia se acercan a una definicién de la
madquina, incluso de lo que luego podria ser el ideal burocratico: “Ademads, puesto que lo
bello, sea un ser vivo o cualquier accién que esté compuesta de partes, no sélo debe tener
tales partes ordenadas, sino que también debe tener un tamafio que no sea aleatorio— ya
que la belleza depende del tamafio y el orden...” (Aristételes 48). Aristételes, con sus
preceptiva sobre la composicién de una tragedia, da pauta a la construccién del autémata
del siglo X VIII, hace posible su configuracién, pues se rigen bajo los mismos principios:
la técnica, el arte y el orden. Identifica a la médquina como hombre, y al hombre y la
miquina como cosmos, un cosmos que obviamente es ordenado, y, por ende, bello. Lo
bello, pues, se identifica con lo natural, con el funcionamiento de la realidad. La trama es

un movimiento maquinal, antes que pasional.

Asi también es preciso que el argumento, puesto que es imitacién de una accidn,
lo sea de una accidén sola y que esta sea completa, y que las partes de las acciones
estén ensambladas de tal modo que, si una de ellas se cambia de lugar o se suprime,
el conjunto se altere y se trastorne, pues aquello que por afiadirse o quitase no

provoca, ningln efecto manifiesto, no es parte alguna del todo. (Aristételes 50)

Aristételes pone en evidencia esta relacién mecénica o técnica para conseguir el
efecto deseado o para hacer buena tragedia. Pero si se toma otra poética posterior como la
de Longino, De lo sublime, veremos que la parte maquinal, es decir, el ensamblaje de las
partes y su lugar ha sido subsumida por la metifora del cuerpo humano. Es decir, lo
maquinal ya es visto como algo natural, inmanente a la concepcién del cuerpo. Si
Aristételes establecié las comparaciones, Longino las fundid: “Puesto que toda forma cosa
estdn asociados naturalmente una serie de elementos coexistentes a la materia de cada
una, necesariamente para nosotros la causa de lo sublime serfa la capacidad de elegir
siempre los elementos més importantes y, reuniéndolos sucesivamente, formar como un

solo cuerpo” (Longino 43). Longino ejemplifica este punto con un poema de Safo, en el
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que los versos poco a poco van recogiendo las partes del cuerpo amado, los érganos, desde

los ojos hasta el corazén:

éNo te resulta asombroso cémo va en busca al mismo tiempo del alma, el cuerpo,
los oidos, la lengua, los ojos, la piel, como si todas estas cosas le fueran extrafias y
estuvieran separadas, y pasando de un opuesto a otro a la vez siente frio y calor,
delira y es sensata (pues ya siente temor, ya est4 a punto de morir), tanto que no

se muestra una sola pasién, sino un cimulo de pasiones? (Longino 44)

La perfecta construccién poética, para Longino estd claro, es igual a la construccién de un
hombre. Toda composicién debe aspirar a no sélo ser un cuerpo, sino un cuerpo humano.
Aungque, si bien el tramado de las piezas poéticas se reconoce como antropomérfico, esto
no quiere decir que se busque la réplica de la chispa divina o del alma, del milagro de la
vida.

Ese aliento vital, para el clarividente Longino, puesto que su disertacién se refiere
sobre todo al efecto de lo sublime en la oratoria, no proviene del propio poeta sino de la
audiencia. El poeta u orador es un propiciador, un mero fabricante de un cuerpo al que le
falta el alma y la pasién del espectador u oyente.

Lo que Longino intenta, asi lo explicita él mismo, es dar las figuras y temas que
despiertan el sentimiento de lo sublime. Es propiamente un tratado, un manual sobre el
arte de lo sublime, acerca del cémo de lo sublime.

éNo serd que toda obra poética es el mejor y primer ejemplo del autémata? Sélo
que, como ha dicho Aristételes, su principal problema no es la emulacién de un caricter
sino de una accién. La cuestién de fondo de toda composicién, entonces, es la
representacion de la realidad como diria Eric Auerbach en su libro Mimesis y, que luego
se sabrd por medio de Paul Ricoeur, es indisociable de la configuracién de los textos
narrativos; otra vez, de su entramado, de su intencién unificadora.

La cuestién que se plantea al entramado de la literatura, a su configuracién, versa
sobre la legitimidad de dicho orden o unidad como representacién del mundo y del
hombre; su fidelidad al mundo. La pretensién de totalidad, su etiqueta como mundo

autosuficiente, de lo que se llamar4 ficcién, que en palabras de Paul Ricoeur se define asi:
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“Aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensién de verdad inherente al relato
histérico” (Ricoeur 383).

Para Auerbach, existen dos tradiciones narrativas en occidente: El viejo testamento
y La odisea. El poema de Homero representa una realidad con todos sus componentes, un
todo, una muralla sin grieta alguna, y, por el contrario, el texto biblico representa una
realidad llena de vacios y abstracciones que tienen que ser transitados por el lector.

En esta diferencia de representacién, que Eric Auerbach vislumbra en 1942, se
exponen ya algunos elementos de lo que luego Paul Ricoeur escribiria en su segundo
volumen de Tiempo y narracién de 1983, acerca de la configuracién de los textos literarios.
Eric Auerbach expone el germen de la literatura contemporinea al contrastar los dos
textos antiguos y Ricoeur explica el paso de la imitacién de la accién a la imitacién del
caricter como una nueva forma de la mimesis de la accién, que se lleva a cabo en la
literatura del siglo XIX y XX, que, sobre todo, discute y critica la presentacién del mundo
dentro de la obra de ficcién, es decir, la representacién totalitaria de la realidad.

De acuerdo con Auerbach, el Antiguo Testamento es una obra fragmentaria,
inconexa, desordenada y que constantemente se reordena, en cambio, La Odisea, al estar
perfectamente ligada histéricamente, es una obra estitica. Auerbach también ya en ese
entonces da cuenta de lo que va a decir Ricoeur sobre el predominio del caricter sobre la
accién, pues, en el Antiguo Testamento, los personajes y sus dilemas internos dotan de
profundidad a la obra.

Ricoeur explica que: “La predominancia del caricter sobre la trama, es decir, la
novela del XX sobrepone el caricter sobre la trama. La trama se subordina al caricter”
(388). Y Aunque la literatura moderna intenta desmarcarse de las configuraciones
tradicionales, al poner el acento sobre el caricter o los personajes, para Ricoeur el asunto
configurativo sélo ha cambiado de domicilio: “También es accién en un sentido amplio,
la transformacién moral de un personaje, su crecimiento y educacién, su iniciacién en la
complejidad de la vida moral y afectiva” (388).

Con todo, la trama, aunque presente momentos inconexos o confusos, vacios
descriptivos, sigue siendo una unidad, un todo. Una ordenacién deliberada de las acciones,
ya sean dramiticas o de carécter, pues: “el concepto de configuracién de trama se apoya

en el principio del orden, en cuanto que la configuracién es la ordenacién de elementos
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dispares en totalidades” (71), como bien apunta la profesora Marta Cecilia Betancur en su
libro Narracién, juegos de lenguaje e identidades sobre los conceptos de Paul Ricoeur.

Esto estd claro desde la poética de Aristételes: las tramas son una unidad
compuesta de necesidad, es decir, de acciones o tiempos significativos, como diria Frank

Kermode. Asi lo hace el Antiguo testamento, segin Eric Auerbach, en dicho texto:

Las figuras estdn trabajadas sélo en aquellos aspectos de importancia para la
finalidad de la narracidn, y el resto permanece oscuro; tinicamente los puntos
culminantes de la accién estidn acentuados, y los intervalos vacios...La totalidad,
dirigida hacia un fin con alta e ininterrumpida tensién y, por lo mismo, tanto més

unitaria, permanece misteriosa y con trasfondo. (17)

La trama no necesita de nada mdis que exponer lo indispensable para su correcto
funcionamiento.

La nueva unidad responde a una identificacién que Ricoeur reconoce muy bien, el
principio y final de una vida con el principio y final del libro. El libro, por lo tanto,
contiene una vida completa dentro de él, se vuelve auténomo, su mundo o realidad no
depende de la realidad extraliteraria. Tiene su propia génesis y apocalipsis. Es su propio
dominio.

Frank Kermode llama a este nuevo modo unificador: humanizacién. Al igual que
Auerbach, Kermode en su obra El sentido de un final, parte del Antiguo Testamento y el
apocalipsis para poder caracterizar a las ficciones. Kermode considera el acto narrativo
como un dotar de tiempo a partes que aparecen por si solas, sin relacién alguna, en esto se
acerca a Ricoeur: “Tomemos un ejemplo muy sencillo: el tic-tac de un reloj. Nos
preguntamos qué dice, y estamos de acuerdo en que dice tic-tac. Mediante esta ficcién lo
humanizamos, los hacemos hablar nuestro propio lenguaje” (Kermode s1). Darles un
principio y un final a las cosas es humanizarlas y, por ende, ficcionalizarlas.

Le parece a Kermode que todas las partes de una narracién, de una ficcién o de una
obra poética nacen a partir de la necesidad del final. Un final que las ponga en orden o que
la dote de sentido. Llama tiempos significativos a todas aquellas acciones que aparecen en

una narracién decididamente para lograr un final, un sentido. Es decir, tiempos
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significativos son aquellas acciones que no se desvian de su objetivo culminante. A la
sazén de Aristételes, Auerbach y Ricoeur, se puede entender que estos tiempos son
eventos o acciones justas al estilo de la mot juste de Flaubert. Ya que la trama no debe tener
rodeos o partes innecesarias, que reduzcan el efecto poderoso de un final sorpresivo,
contundente e inesperado’. Sencillamente debe tener las partes medidas; otra vez,
necesarias.

Esta es, quiz4, la razén por la que la novela y los escritores del siglo XX, de las que
se ocupan tanto Ricoeur como Kermode, reniegan de una configuracién arquetipica, que
es la aristotélica, pues “completo es aquello que tiene principio medio y fin” (Aristételes
48). La narracién tradicional, la bella, deja de lado muchos momentos oscuros, no los
aparece, ademds de ser, a ojos de la literatura contemporinea, infiel e ineficaz en sus
maneras de trasladar el mundo real. La literatura en sus formas no representa la verdadera
caoticidad del universo. Sus modelos de construccién son vistos como una farsa.

Acerca de este conflicto, escribe Ricoeur:

Se suele decir en la actualidad que sélo una novela sin trama, sin personaje no
organizacién temporal visible es mas auténticamente fiel a una experiencia a su
vez fragmentada e inconsciente que la novela tradicional del siglo XIX...antafio la
complejidad social pedia el abandono del paradigma clésico; hoy es la presunta

incoherencia de la realidad la que exige el abandono de todo paradigma. (394)

A Paul Ricoeur esto le parece una simpleza, de esta manera la literatura se estaria
dedicando simplemente a redoblar el caos de la realidad. Para el pensador francés, la
mimesis asi entendida “se reduce a su funcién mdis débil, la de replicar a lo real
copidndolo” (394). No obstante, Ricoeur acepta que hay un proceso de fin de la tradicién
del entramado: “Es pues legitimo tomar como sintoma del fin de la tradicién de
construccién de la trama el abandono del criterio de totalidad y, por lo tanto, la intencién
deliberada de no terminar la obra” (404). Aqui, sin duda, Ricoeur apunta hacia las
literaturas de avanzada en general, pero es imposible no pensar en el ejemplo mas préximo

de lo inacabado, Franz Kafka y sus obras deliberadamente incompletas, como El Castillo.

* Lo que recuerda el famoso Knock Out cuentistico que Cort4zar pregonaba.
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Roberto Calasso en un ensayo titulado “El suefio del caligrafo” se dedica a
desentrafiar el libro Jakob von Gunten de Robert Walser, y equipara el caricter atemporal,
pero sobre todo engafioso’, de la obra de Walser y Kafka. Calasso describe a las obras de
Kafka y de Walser como lugares 4dvidos de interpretaciones. Tanto la escuela Benjamenta
de Walser, como el castillo de Kafka, son maquinas generadoras de interpretaciones, se
recubren de un jocoso misterio, segtin Calasso.

He aqui que, si a la méquina literaria del pasado la habitaba el fantasma de la
pasion, cedida por la audiencia o el lector, a la miquina del siglo XX la habita el insaciable
fantasma interpretativo. De esto, Kafka y Walser se dan cuenta, y se burlan.
Precisamente, el abandono del criterio de totalidad que Ricoeur observa es la puerta de
entrada, si a la cooperacién del lector como autor, pero también, a la multiple exégesis y
a la sobre interpretacién. Es la sospecha interpretativa que nace de la sospecha de estar
siendo engafiado, la paranoia que ha desembocado en complicadas teorias de conspiracién
que buscan encontrar un sentido, una correspondencia del mundo.

Ricoeur habla del criterio para para decir si una obra estd cerrada o no, a pesar, de
su incompletitud. Apunta que no importa si una obra est4 cerrada o no, lo verdaderamente
importante es el efecto de desborde simbdlico que produzca: “No es una paradoja afirmar
que una ficcién bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nuestra aprensién
simbélica del mundo” (405). Este fenémeno, esta distancia abismal, es la que permite la
interpretacion.

La ilacién formal de las acciones ya no importa sino a través de la interpretacién.
La unidad, por tanto, ya no estd dentro de la obra, sino fuera de ella. Para autores como
Kafka y Walser, ligados a méquinas de poder estatales o cuales fueran, quiz4, el espiritu
interpretativo era algo horrible, habia que despojar al hombre de dicha facultad para que
fuese mis efectivo ante las exigencias del mundo.

Ricoeur expone cémo es que en siglo XX, ante el cuestionamiento de la legitimidad
de representacién de la realidad, se instala una duda respecto al afrontamiento con las

obras poéticas:

> Podemos decir que aqui se hallan las dos caracteristicas esenciales de la obra de Emiliano Gonzalez, asi
como de un tipo especifico de lo siniestro.
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Se instaura asi un divorcio entre veracidad y consuelo. De ello se deduce que el
libro oscila entre la sospecha invencible de que las ficciones mienten y engafian,
en la medida en que consuelan, y la conviccién, igualmente invencible, de que las
ficciones no son arbitrarias, en la medida en que responden a una necesidad que se
nos escapa, la necesidad de imprimir el sello del orden sobre el caos, del sentido

sobre el no sentido, de la concordancia sobre la discordancia. (Ricoeur 415)

Una duda cartesiana que nos hace dudar de la vida de nuestros propios congéneres, de su
animacién. Si nada es cierto mds que nosotros mismos, es que debemos ser presas de un
gran teatro dispuesto de marionetas y escenarios, viviendo al lado de autématas
programados para engafiarnos, para desviar nuestra mirada del cielo, hacia el titiritero.

Calasso sefiala esta burla interpretativa como el centro del Jakob von Gunten de
Walser: “Descubrir a Walser es algo asi como para Jakob Von Gunten descubrir el
instituto Benjamenta, se pasa de la sospecha del engafio a la certidumbre del misterio y
finalmente al descubrimiento de que el centro de ese misterio es su casi total identidad
con el engafio” (Calasso, Los cuarenta 62). Cabe recordar que para Calasso, Walser y Kafka
proceden de igual manera; mis alld de un juego con las expectativas del lector, hay un
juego con sus interpretaciones, lo burlan y lo engafian.

Pero este engafio sélo se puede llevar a cabo dentro del marco de la configuracién
de la historia. Calasso recalca que, en la literatura de Walser y Kafka, en los lugares como
el castillo y el Instituto Benjamenta, el tiempo se suspende, desaparece. Pues, a razén del
hambre por saber lo que hay detrés o dentro de las cdmaras més ocultas y los pasillos més
recénditos de los inmuebles, los protagonistas de las obras no consiguen o no quieren
dormir.

Sin embargo, reconocen lo que ha dicho Ricoeur: “Una cosa es la negacién
cronolégica y otra el rechazo de cualquier principio restitutivo de configuracién. Es
inimaginable que la narracién pueda prescindir de toda configuracién. El tiempo de la
novela puede romper con el tiempo real: es la ley misma de la entrada en ficcién” (412).
Este conflicto con la ley aparece muy claro, siguiendo a Derrida, en el cuento de Kafka
titulado “Ante la ley”, en cuya trama, un hombre permanece atrapado hasta el dia de su

muerte ante la puerta de la ley que, acaso sea la misma puerta de la ficcién. Al menos,
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Derrida caracteriza a la ley, como ese misterio central que se presenta como ahistérico y
sin trama. Sin antecedentes, inmutable y eterno: “Aparentemente, la ley no deberia nunca
dar lugar en cuanto tal a relato alguno. Para estar investida de su autoridad categérica, la
ley debe ser sin historia, sin génesis, sin derivacién posible” (Derrida 36). Calasso
puntualiza bien, si no el género de estas obras, si el tema o su problema fundamental, el
poder: “Evidentemente, El castillo y Jakob Von Gunten son obras afines. Ambas giran en
torno a un lugar del poder, ambas provocan una obsesién de interpretaciones simbélicas
y, finalmente, la desilusionan” (Calasso 75). Un poder que, se ha intentado decir, no es
sino el puro poder ver, poder conocer, el poder acceder a una experiencia de lo misterioso,
de lo inconexo, en ultima instancia, una experiencia de la realidad tal como es.

También Ricoeur ha escrito que es “posible una investigacién de orden,
precisamente porque las culturas han producido obras que se dejan agrupar entre si segin
semejanzas de familia, que actian, en el caso de los modos narrativos, en el plano mismo
de la construccién de la trama” (Ricoeur 403). Asi, Emiliano Gonzéilez Campos en su
cuento “Rudisbroeck o los autématas” se familiariza con la literatura de Kafka y Walser,
dado que también gira en torno a un lugar de poder. Un topos que provoca una obsesién
simbélica y que al final, desilusiona todo fin, todo sentido: el castillo de Rudisbroeck.

El cuento de Emiliano Gonzalez, al igual que la novela de Kafka, es inacabado.
Sélo que Gonzélez declara abiertamente que la historia sobre el origen de la maldicién de
Penumbria, ciudad paralizada para siempre a las cinco de la tarde y, cuyo misterio es
inseparable del castillo de Rudisbroeck: constructor de autématas, y de identidad
inalcanzable, es totalmente falso.

Emiliano Gonzilez da cuenta de esta sensacién del poder, este acercarse a lo
incognoscible y a la médula misma de la ficcién, sélo en y por la misma ficcién, en la
narracién y en la configuracién de alguna otra narracién que explique el origen de su
Rudisbroeck, aunque sea falsa: “No se puede tener tratos con la ley, con la ley de leyes, de
cerca o de lejos, sin preguntar(se) dénde tiene ésta lugar propiamente o de dénde viene”
(Derrida 36-37). ¢Dénde tiene lugar, de donde viene este hombre que sélo se presenta a
través de autématas, de emanaciones, representaciones de él mismo? éQué es lo que se
repliega detrds de los autématas, al fondo del castillo? Nada, el abismo interpretativo,

diria Calasso. Sin embargo, se podria decir que lo que se oculta detris de los autédmatas, y
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de toda configuracién, de toda méquina, es la realidad como tal, al menos su
presentimiento, su poderosa y siniestra presencia dislocada.

Esto que los novelistas del XX reclaman, la realidad sin trama, Gonzalez, Kafka y
Woalser, incluso Rulfo en su cuento “Luvina”, lo alcanzan cifiéndose todavia a los minimos
de configuracién del hilvanado de las acciones. Dirfa Ricoeur, que rompen con el tiempo
real para entrar a un tiempo auténomo, el del mundo ficticio. Efectivamente, pero lo hacen
sélo para dar con el tiempo real por medio de la trama, a través del tiempo ficticio. Entrar
a Penumbria, lugar de dificilisimo acceso, sélo es posible por la mera invencién de tramas,
de historias, de posibles génesis.

Mis adn, el lugar, Penumbria, sélo es sostenible, solamente existe, por el tramado
de posibles origenes. Por lo que, el mismo cuento parece ser un ejemplo de la fragilidad
entre la ficcidén y la realidad. Es como un limbo, por eso siempre son las cinco de la tarde,
o como un hombre, como el campesino de Kafka que se queda en el umbral entre dos
mundos.

Finalmente, estos autores prescinden de un sentido enclavado en la idea de un final
que desborde el sistema simbdlico, es decir, que provoque algin tipo de catarsis o
revelacién, pasién empitica o interpretacidn. El cuento de Emiliano Gonzalez responde a
un final de desilusién, que un poco sorprende a las expectativas del lector, pero que en
realidad resiste toda interpretacién.

El entramado parece ser poco mis que un pretexto para la consecucién de pequefios
tiempos no significativos por los que asoma esa realidad inconexa y en los que se deja ver
el artificio de la maquina, en otras palabras, en los que se critican de forma eficaz la
unidad, la totalidad de la obra. Fugaces y eternos puntos suspensivos. Momentos donde
se asoma la faz siniestra del mundo y del universo, de realidad incluso cotidiana e
invisible. Estos pequefios oasis de puro horror y silencio aparecen antes del final, como
pasajes casuales formados por la misma configuracién de la historia, como grietas.

Dicho caricter paradéjico de la literatura lo han sefialado tanto Ricoeur como
Derrida, la literatura es ley y es su propia critica al mismo tiempo: “Su aventura parece
llevarla a alterar y a poner en duda el principio mismo de orden, que es la raiz de la idea
de la trama” (Ricoeur 383). Y por su lado, también Derrida da a entender que la dnica regla

de la literatura para poder ser literatura es romper la regla:
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Toda obra literaria, para ser “literaria” debe ajustarse a una Ley, a las convenciones de la
institucién literaria, es decir, a la opinidn y las pricticas de escritores, académicos, criticos
literarios, editores que deciden qué es y qué no es literatura. Sin embargo, la convencién
principal, la que rige la l6gica misma de la institucidn literaria, prescribe que una obra para
ser literaria debe transgredir la Ley que la admitiria en el campo literario, debe transgredir
el canon, debe sancionar su propia ley. Es en esta tensién entre la ley y la singularidad en

la que habita la obra literaria. (Roggero 440)

La literatura estd, y es la Ginica, autorizada para romperse a ella misma, para romper la ley,
para romper sus formas.*

El asunto principal de la literatura fantastica, género en el que cominmente se
inscribe la obra de Emiliano Gonzalez, es el traspaso de los limites. La narracién de tipo
fantastica termina con la predominancia de un mundo sobre otro, con la irrupcién de un
mundo en otro. Victor Antonio Bravo lo dice en su libro de 1988 La irrupcién y el limite. La
unidad, el orden de lo fantdstico se construye con el objetivo de lograr este final
inquietante.

No obstante, al cuento “Rudisbroeck o los autématas”, este traspasar limites,
entendido como la victoria de una realidad sobre otra, no le interesa, pues el cuento desde
un principio se inscribe en un mundo de leyes ficcionales, auténomas, su propio cosmos
es extrafio, su naturaleza es lo perturbador y lo sérdido.

Acaso el tnico limite que llama a ser traspasado es la identidad del propio
Rudisbroeck inventor de autématas, y acaso también sea el tinico limite intraspasable. Al
cuento fantastico entendido a la manera de Bravo, circunscrito en una configuracién de
final sorpresivo y contundente, le interesa mostrar eso oculto y siniestro como lo otro, al
cuento de Gonzélez, que se emparenta con Kafka y Rulfo, no le interesa generar ningtn

efecto de terror u horror, ni de revelacidn, ya se ha dicho.

Las 1nterpretac1ones, pOI‘ tanto, no pueden ser véhdas S1INno como creaciones hterarlas. La hteratura se

blinda a s{ misma.
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Es, ciertamente, lo que no se puede traspasar, lo que en Gonzilez genera la
sensacién de lo siniestro. La imposibilidad. Lo que no termina de llegar, lo que no termina
de invadir el mundo. Otra vez, lo que est4 ante la ley. Esta parece ser la mimesis mis fiel;
realidad es lo que no llega jamés. E]l hombre que no se sabe si duerme o si esta despierto.
El hombre cuyo rostro nadie conoce en realidad. En esto Klamm y Rudisbroeck son
semejantes. El autémata, que es también la literatura o la creacién literaria, sélo puede

emular al autémata.

2. Unheimlich y Oikonomia: entre el burécrata y el autémata

En su articulo sobre lo siniestro, Sigmund Freud dedica una parte considerable al
desentrafiamiento de la palabra Heimlich. Concentrado en la lengua alemana, Freud
muestra sus distintas acepciones y deja que sus implicaciones se toquen entre ellas. De
este modo, la primera definicién que rescata de Daniel Sanders recita que lo Heimlich es
aquello que es «propio de la casa». Asi parte Freud a diversos entendimientos de la palabra
que desembocan en un sentido de Heimlich como aquello que conforta, que es familiar,
que recuerda el hogar o que hace sentir bien. Luego nota que, en un punto, lo Heimlich y
su anténimo, lo Unheimlich, se tocan, pueden ser entendidos tanto como lo familiar, de
alguna manera lo que reconforta a la vista, y aquello que est4 oculto y genera sentimientos
de terror o displacer; ya porque se percibe que lo més confortante son los recovecos dentro
de la propia casa. Pronto esos espacios ocultos, escondidos y agradables se encuentran en
el exterior, y aunque son Unheimlich se sienten Heimlich, es decir, aunque no pertenecen a
la casa se sienten como estar en casa.

El término Heimlich, ya inmerso en el 4mbito de lo oculto o secreto, empieza a ser
utilizado para hablar de «misterio», «maledicencias», «tramas ocultas» y «traiciones por
la espalda». Dice Freud que se vuelve un término ambivalente pues coincide a la
perfeccién con Unheimlich. A Freud le parece extrafio, y se lamenta el que no haya posible

elucidacién genética entre ambas acepciones. Aqui, no se pretende llevar a cabo tan ardua
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tarea, sino aproximar dos terminologias que podrian no tener nada en comdn a primera
vista, la de Giorgio Agamben y la de Sigmund Freud.

En su segundo trabajo sobre el Homo Sacer, El reino y la gloria, Giorgio Agamben
realiza una tarea monumental acerca de la génesis del Estado moderno. En una primera
instancia Agamben se dedica a mostrar la prevalencia del pensamiento cristiano y de la
teologia medieval en la concepcidén del gobierno actual, secularizado. En un segundo
momento escribe acerca del funcionamiento y mantenimiento de la mdéquina
gubernamental, como él mismo la llama. Agamben sitda el origen de la administracién en
una larga y no resuelta discusién teoldgica sobre la ousia de Dios, sobre su esencia, se
refiere a la configuracidn tripartita o Santa Trinidad: El padre el Hijo y el espiritu santo.

Habria que comenzar por destacar «lo propio de la casa» y dejar al fondo,
preparada, suspensa, la distincién tipica de Unheimlich como lo que es «familiar» y lo «no
familiar» o que luego se revela extrafio, para recobrar la fuerza de esta antitesis. Giorgio
Agamben habla pocas veces a lo largo de su obra de lo Heimlich y lo heimat. Pero su
diseccién del término economia arroja algunas consonancias con lo Unheimlich de Freud.
La economia se refiere a una taxis, a un orden, en principio al orden de la casa y de la
familia, Oikonomos y despotes.

Agamben sefiala a la ambivalente concepcién del Dios tripartita y su esencia, como
el misterio de la economia, inversién de la economia del misterio. Formulaciones
teolégicas medievales que se referian a la paraousia, la vuelta del mesias al mundo: la
economia del misterio, el misterio era este retorno y la economia se referia al plan de este
regreso, asi como a su doctrina. Sin embargo, entre los multiples comentarios a dicha
doctrina, la férmula se invierte y su objeto se desplaza. Es decir, la economia del misterio
se refiere a las razones de Dios, el misterio es la l6gica divina y su modo de armarse, su
configuracién o su praxis.

El misterio se convierte en ministerio, la economia encuentra su figura en la
mdquina teoldgica que no sélo escinde a Dios, sino que se escinde y multiplica a si misma
en los distintos y amplios ordenes angélicos. El gobierno de Dios, segin Agamben, sienta
las bases no de una burocracia incipiente, sino de una bien establecida por la teologia, que

luego recuperan los 6rdenes mondrquicos y después los estatales.



El problema por vencer para Agamben es la teleologia, es decir, la idea de que Dios
conoce de antemano todo el tiempo, pasado, presente y futuro. Y que, ademis, toda accién,
todo suceso, todo ser esta dirigido al cumplimiento de los designios finales de Dios. Esta
idea de los fines tltimos la reconoce Agamben en los discursos de los gobiernos modernos
y la considera una mera ficcién.

En algn momento de su investigacién, Agamben recupera una critica
fundamental a esta concepcién del progreso lineal y final del mundo, Dios en su altisima
dignidad no podria ocuparse de las cosas mdis nimias e indignas, bajas. Desde el
movimiento de cada uno de nuestros cabellos, la caida de una rama en un bosque
inhabitado, hasta el vémito y deposicién de cada ser. Seria indigno incluso hasta para su
administracién, hasta para los 4ngeles. De este modo la inmensa maquinaria del mundo
se identifica con el poder y pensamiento de Dios. Estos actos tan pequefios e indignos
quedarian fuera de la economia y de la esencia de Dios ¢Cémo es que contribuyen al plan
de Dios siendo tan pequefios y bajos? {Qué significado podrian tener?

Agamben no se detiene a hablar sobre las consecuencias narratolégicas o literarias
de esta administracién, pero si las considera. Pues, para explicar de mejor manera la
economia, encuentra otro término propio de la retérica: la dispositio. En la que cada parte
de un discurso debe estar sujeto a lograr un fin o efecto.

La dispositio es el orden jerdrquico de un corpus. Es significativo que los primeros
ejemplos que da Agamben sobre el uso de la palabra economia se refieran al orden de los
musculos del cuerpo humano puestos en evidencia después de un corte. También muestra
que este orden estd articulado a la razén y a la belleza, cita a Clemente: “Bella es la
economia de lo creado, todo esti bien administrado, nada sucede sin razén” (ctd en
Agamben, El reino 63). La providencia y la economia es la amalgama del Dios de
Clemente, razén y administracién, pensamiento y praxis.

En este punto cabe recordar las ambiciones literarias de las obras totales y las
poéticas de lo bello en que cada accién aparece con vistas de un final y de un todo bien
limitado. Lo Unheimlich, pensando con Jestis Gonzéilez Requena, seria lo que rompe con
esta economia del texto literario. Lo siniestro no ocupa, no invade, no irrumpe, sino que

encanta, rapta, suspende la casa que es la obra literaria.
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2.1 Figuras siniestras de Agamben: Rey mutilado, el Kabod, los burécratas, la mano invisible

El rey mutilado es la figura que Agamben rescata del ciclo arttrico para continuar con la
elucidacién de la articulacién paradéjica de Dios: “Una de las figuras mds memorables en
el ciclo narrativo de la Mesa Redonda es la del Roi mehaignié, del rey herido o mutilado”
(Agamben, El reino 123). El rey mutilado es aquel que ha perdido sus brazos y piernas para
poder cazar y ejercer su poder, asi que deja la ejecucién de su poder a los sibditos de su
cohorte: “[...]puede leerse sin forzamientos como el paradigma de una soberania dividida
e impotente” (84). Se remite a la divisién del dios ocioso y la trinidad, que se encargaria
de la ejecucién de la ley y la economia de Dios, del gobierno del mundo, mientras el
verdadero ser de Dios se halla en reposo.

Otra figura que Agamben rescata con el fin de dar un mejor entendimiento del
problema de Dios y sus atributos, es la Kabod, que tiene tres distinciones segin

Maimaénides:

En ocasiones Kabod designa una luz creada que Dios hace descender
misteriosamente en sobre un lugar para glorificarlo [...] Otras veces designa la
esencia de Dios y su verdadero ser [...] en fin, la glorificacién de que Dios es objeto
por parte de todos los hombres, y hasta por todo lo que existe, porque todo sirve

para glorificarlo. (ctd en Agamben, El reino 218)

Agamben recupera el trabajo Herrlichkeit. Eine theologische Aesthetik (Gloria. Una estética
teolégica) de Hans Urs Von Balthasar con el propésito de mostrar cémo las relaciones de
gloria y reino de Dios se hacen simétricas, es decir, que la concepcién hipostitica de Dios
es bella, en cuanto jerdrquica: “La economia de la gloria sélo puede funcionar si es
perfectamente simétrica y reciproca. Toda la economia debe convertirse en gloria y toda
la gloria en economia” (230).

No obstante, Agamben subraya que “Ni kabod ni doxa son declinados nunca en la

Biblia en sentido estético: tienen que ver fundamentalmente con la aparicién terrible de
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YHWH?” (218). Luego se refiere a la forma velada en que YHWH se presenta al pueblo
judio: “aparece...como un fuego que consume, circundado por una nube, en la que sélo
Moisés puede penetrar” (219).

Se vuelve imposible, entonces, no homologar el kabod a lo siniestro de Eugenio
Trias, como aquella presencia oscura que se encuentra detrds de lo bello y lo luminoso:
“El kabod, en el primer significado de “luz creada”, no se limita a revelar a YHWH, sino
que, exactamente en la misma medida, le oculta. Esta imposibilidad de ver funda el
presupuesto del segundo significado, es decir, de un kabod “verdadero ser de Dios”, oculto
detrés del Kabod “luz creada” (219). Otro eco afiade Agamben a la idea del Kabod; el de la
casa de Dios. Agamben hace notar que “En la tradicién rabinica, el kabod YHWH se
relaciona con la Shejind (“habitacién”, “morada”) que expresa la presencia de Dios entre
los hombres” (220). Y se extiende apoyado en Maiménides: “pone en relacién la gloria
con el verbo shajan (morar) y con la Shejin4, que no significa para él la manifestacién,
sino sélo ‘la morada de Dios en un cierto lugar’ ”( 220).

Esta morada del resplandor o la gloria remite a cuentos tan célebres como “El
Aleph” de Jorge Luis Borges en que un punto de luz se halla en un sétano. También
Emiliano Gonzilez en su cuento “El discipulo” habla de una esfera giratoria que se
encuentra en una casa que existe en distintos planos y que se manifiesta de formas
diferentes, dependiendo del plano en que se encuentre. La casa es la que permanece. En su
forma més pura la esfera es un resplandor y en el plano menos fiel necesita de una fuerza
mecanica para poder existir.

Se trata, entonces, de una variante de lo Unheimlich como aquello que se da con
referencia a la casa, a la morada, desde dentro hacia afuera. Cémo reparar ese interior y
ese exterior de Dios. La gloria es la conciliacién que encuentran los comentaristas, ahi, a
través de la alabanza, Dios da cuenta de su esencia y los fieles también brindan su
presencia a Dios. Se forma un punto de indiscernibilidad en el que las jerarquias se
rompen: “La gloria es el lugar en que la teologia trata de pensar la inabordable conciliacién
entre trinidad inmanente y trinidad econdmica, theologia y oikonomia, ser y praxis”
(Agamben, El reino 228).

El tono en que Agamben parece referirse a esta miquina teoldgica no es del todo

indiferente. La erudita y copiosa argumentacién teoldgica sorprenden, la imagen de la
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mdiquina es apasionante en su construccidn, por mérito de sus artifices y comentadores,
pero Agamben escribe mis bien desde un lugar sombrio. A la arqueologia del Estado, que
maravilla por su compleja justificacién abstracta, Agamben opone figuras fantasmales: el
trono vacio, el rey mutilado, asi como otras figuras mecédnicas: La marioneta y el
autémata, por ejemplo. Todas ellas siniestras. El gran aparato critico de Agamben, al
mismo tiempo que da cuenta de la fastuosidad y refinamiento de la méquina, forma un
sentimiento de lo siniestro, en tanto que la méquina teolégica empieza a revelarse como
fundadora de toda administracién moderna; jerdrquica e impenetrable.

La concepcién maquinal de la articulacién de Dios y sus poderes se gesta en la
discusién sobre su dignidad. Dios se ocupa del mundo de manera universal o general. Las
cosas pequefias son consecuencias de este plan, por lo tanto, no son accidentales, sino
concomitantes. Alejandro de Afrodisia, segin Agamben, ya plantea este movimiento

como natural y lo llama «técnica divinax. Agamben puntualiza el pensamiento de

Alejandro:

Alejandro puede asimilar los movimientos naturales a los que se producen en los
autématas mecénicos, que “parecen bailar, luchar y moverse con movimientos
dotados de orden y ritmo, porque asi los ha dispuesto el artifice; (ibid.)” pero en
tanto que en los productos del arte, los artesanos se proponen un fin determinado,
esa técnica divina que es la naturaleza alcanza su objetivo de modo involuntario,

pero no accidental “sélo gracias a la permanente sucesién de seres engendrados”.

(133)

Esta concepcién explica y recuerda formulaciones derivadas de La critica del juicio de Kant,
tales como las de Schiller y sus Cartas estéticas. La finalidad sin propésito kantiano que se
vuelve ética en Schiller, el acto desinteresado, la perfeccién moral del hombre por medio
de la costumbre. Cémo superar el acto interesado, cdmo ayudar al otro sin que haya
beneficio de por medio, por la costumbre; practicar el bien del otro repetidamente hasta
que se vuelva costumbre, un movimiento natural, instintivo. Este proceder, a la larga,
dejard fuera cualquier tipo de finalidad, propésito o interés. Tanto en Schiller como en

Kant se juega una suerte de automatismo.
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Después, Agamben toma la carta a Teodoro de Proclo para reforzar esta idea de la

maquina:

Teodoro, que era un “mecanichus”, es decir, algo parecido a un ingeniero, concibe
el mundo como un inmenso mecanismo dominado por una necesidad ineluctable,
en el que las esferas se introducen unas en otras por medio de engranajes, que
determinan, a partir de un principio motor tinico, el movimiento de todos los seres
tanto vivientes como no vivientes. El principio, que segtin Teodoro, mueve y une
esta miquina-mundo (mundiale opus) como una suerte de super-ingeniero
(mechanicus quidam) es el destino o la providencia [...] La providencia o causa
primera es la fuente del bien; el destino como causa segunda produce la conexién

inmanente de los efectos [...] Juntas funcionan como una méiquina de dos tiempos.

(141)

Estas constantes oposiciones que la miquina produce entre la interioridad de Dios y su
exterioridad, que se traducen en su esencia y atributos y luego en su reposo y en su
administracién, es muy cercana a la paradoja hogarefia de lo Unheimlich en Freud, ese
interior que se traslada al exterior o ese exterior que se vuelve interior. También tiene que
ver la oposicién inicial de Agamben entre oikos y polis, casa y ciudad. De ahi lo heimat, que
se refiere a la patria y a lo propio. Por esta razén todo lo ajeno al terrufio igualmente puede
resultar Unheimlich.

La idea base de Agamben acerca del poder divino es la de un rey que no gobierna,
que estd ausente, metido en su morada: “Mientras en Aristételes Dios era el principio
trascendente de todo movimiento, que guia el mundo de la misma manera que un
estratega a su ejército, en este tratado, el monarca, encerrado en sus estancias de palacio,
mueve el mundo como el marionetista mueve sus figuras con los hilos” (24). El punto que
encadena la economia de Dios con la gloria como alabanza que alimenta a la maquina
gubernamental es el capitulo seis, “Angelologia y Burocracia”.

En dicho apartado, Agamben descubre en los tratados angélicos el orden y el molde
de la burocracia. Son los dngeles quienes se encargan de la administracidn, es decir, de la
praxis de Dios. Agamben recalca la extrema jerarquizacién de estos érdenes celestiales y

su condicién ambigua entre asistentes y administradores; funciones que se dirigen a Dios
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y a los hombres. Asistir a Dios es contemplarlo y administrar es llevar al acto los designios
de Dios.

Agamben obvia aqui los términos con que las érdenes celestiales se ligan a la
terminologia del derecho: potestades, virtudes, dominaciones, principados, dngeles y
arcingeles. Servidores de Dios que se encargan de la praxis y que estdn més lejos de la
presencia divina. Es decir, que no lo ven. Aquellos que se encargan de la contemplacién y
alabanza son los serafines, querubines y tronos. En la economia y la jerarquia no producen
propiamente una visién fragmentada, pero si escindida. Hay quienes no pueden ver a Dios
ni saber de él. Esto ocurre, por ejemplo, en el limbo, donde hay vidas que no sufren, pero
que no gozan de la gracia de Dios.

La desactivacién de la mdaquina providencial, que resulta del cumplimiento
econdémico, es lo que interesa a Agamben. A la llegada del milenio toda administracién
cesard, para aquellos que sean resucitados quedard simplemente la gloria de Dios. Sin
embargo, el infierno seguird ejerciendo sus funciones, y los salvados podrin ver y
deleitarse con el castigo de las almas condenadas. Sobrevivird la méquina penitenciaria,
dice Agamben refiriéndose a la angelologia como la m4s fiel imagen de la burocracia
Kafkiana.

La alabanza, dice Agamben, es un acto de aprobacién y de pacto, es como un
contrato en el que el pueblo se hace visible ante Dios o el César. Cuando el pueblo lanza
sus alabanzas se vuelve precisamente el pueblo y deja de ser la masa informe, es decir,
firma su boleto de entrada al aparato de gobierno. Segiin Giorgio Agamben, las decisiones
de los emperadores romanos obedecian a este entendido. El pueblo no sélo alababa al
César, sino que afirmaba su identidad como romanos, ciudadanos. Estos gestos serfan la
base de la actual democracia.

Agamben sefiala que habia dos palabras que designaban al pueblo en sus diferentes
matices. Cuando se presentaba informe, previo a la alabanza, era ochlos y cuando
participaba con su grito, fuera loa o abucheo, era populos. En esta resolucién sobre la
alabanza y la democracia podemos ver la preponderancia de la forma, es decir, la ligacién
de la estética cldsica como forma bien definida, opuesta a lo informe o infinito; discusién

que encontrard su maxima expresién en la teoria sobre el juicio de Kant y que repercutird
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también de manera honda en Schiller y en la base ideolégica de la fundacién de las
naciones durante el prerromanticismo alemén y el romanticismo.

Una prueba de la alianza triple entre teologia, Estado-nacién y arte o estética puede
ser hallada y leida en “El poema a la campana” del mismo Friedrich Schiller. El fuego
domina la materia y la funde y el molde redne y domina la materia informe e
incandescente convirtiéndola en una campana, simbolo de la comunién y de la
anunciacién. En Schiller aparece como una triple metafora, es la consecucién del arte, de
la nacién y de la religién. No hay que olvidar la funcién principal de la campana como
reguladora de los ritmos de la vida comunitaria. La gran casa. heimat.

La dltima figura siniestra que aparece en El reino y la Gloria es «la mano invisible»
de Adam Smith, en un apéndice que trata sobre la economia de los modernos. Aqui,
propiamente Agamben se refiere a esta secularizacién de la organizacién tripartita de
Dios, que trata de despojarse de todo el aparato teoldgico, pero que vuelve a él en cuanto
el uso de estas metéforas acerca de un algo que siempre est4 ahi imponiendo el orden y la
distribucién.

Agamben cree que, a partir del siglo XVIII y por la influencia de diversos tratados
sobre la naturaleza y la fisionomia, la idea de la economia traspasa hasta los primeros
tratados sobre el orden social. Después, la metifora de un orden siempre inteligente e
inequivoco da un salto hasta aparecer en los trabajos de Adam Smith. Agamben escribe al
respecto:

Que la metéifora tiene un origen teoldégico estd fuera de duda. Aunque su
procedencia inmediata haya de buscarse indudablemente en autores que le son més
préximos en el tiempo, nuestra investigacién sobre la genealogia del paradigma
econémico providencial nos ha conducido a encontrarnos casualmente muchas
veces con la misma imagen. En Agustin, Dios gobierna y administra el mundo, de
las cosas grandes a las pequefias, con un gesto oculto de la mano (“omnia, maxima
et minima, occulto nutu adminis- tranti”, Gen., 3, 17, 26); en el tratado sobre el
gobierno del mundo de Salviano, no sélo los imperios y las provincias, sino
también los minimos detalles de las casas privadas son conducidos “quasi quadam
manu et gubernaculo” [como por una mano y con gobierno] (Salviano, p. II);

Tomas (S. Th., g. 103, a. 1, ad 2) habla en el mismo sentido de una manus

gubernatoris [mano del gobernante] que, sin ser vista, gobierna lo creado; en
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Lutero (De servo arbitrio), la propia criatura es mano (Hand) del Dios escondido;
en Bossuet, finalmente, “Dieu tient du plus haut des cieux les rénes de tous los
royaumes; il a tous les coeurs en sa main” [ Dios maneja desde lo alto del cielo las

riendas de todos los reinos; El tiene todos los corazones en su mano]. ( Agamben,

El reino, Argentina: 2008 307)

Si bien el vinculo de la literatura con la burocracia ocurre —con especial interés— en un
momento determinado del desarrollo industrial en Austria y Alemania durante el siglo
XIX, larelacién entre la configuracién misma de la literatura y la economia puede intuirse
en el propio entendido del gobierno del mundo, por esto, Frank Kermode puede
superponer el inicio y el final del libro con la creacién y el apocalipsis biblico, y Auerbach
puede tomar como modelo de la literatura moderna a la biblia como relato que se
construye de forma autosuficiente.

Lo Unheimlich, leyéndolo desde Agamben, est4 ya prefigurado en la escisién de la
economia o quiza sea la consecuencia de esta disposicién que para Agamben representa
una divisién fundamental de la vida. Aquello que se encuentra entre la vida y la muerte,
indefinidamente, es otra forma de aquello que se encuentra dentro y fuera de la casa,
dentro y fuera de la comunidad, en reposo y en acto. Como el Homo Sacer que también
ejemplifica una indeterminacién de la soberania, pues estd dentro y fuera de la ley.

Sin embargo, la figura siniestra por excelencia es la mdquina, lo que en otros textos
llamar4 «dispositivo». La maquina tiene un centro vacio, dios en su reposo es anarquia,
es decir, sin principio. El autémata turco es la imagen de esta maquina, Walter Benjamin

*abre sus Tesis sobre la historia del siguiente modo:

Seglin se cuenta, hubo un autémata construido de manera tal, que a cada
movimiento de un jugador de ajedrez respondia con otro que le aseguraba el
triunfo en la partida. Un mufieco vestido de turco, con la boquilla del narguile en
la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. Un
sistema de espejos producia la ilusién de que todos los lados de la mesa eran

transparentes. En realidad, dentro de ella habia un enano jorobado que era un

° Benjamin, en su Libro de los pasajes, retine un manojo de apuntes sobre el autémata, titulados“El mufieco,
el autémata”,
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maestro en ajedrez y que movia la mano del mufieco mediante cordeles. En la
filosofia, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; estd hecho para
que venza siempre el mufieco que conocemos como “materialismo histérico”.
Puede competir sin mas con cualquiera siempre que ponga a su servicio a la
teologia, la misma que hoy, como se sabe, ademés de ser pequefia y fea, no debe

dejarse ver por nadie. (Benjamin 35)

En la figura del autémata turco vemos enlazadas las ideas de una economia y el destino.
Esta ahi también la mano invisible que, como escribe Agamben, “ha hecho el mundo como
si éste fuera sin Dios y lo gobierna como si éste se gobernara a s{ mismo” (Agamben, EI
reino 310). De algin modo, la metéfora del burécrata como autémata, desde el punto de
vista teoldgico, no tiene nada de extrafio, ni de incierto. Y no es precisamente un simil ni
una analogia, sino que representa el estadio absoluto de la separacién de la vida, entre
animado e inerte, es decir, entre aquella vida que cuenta y aquella que no. La vida de la
que se puede prescindir o la vida que no cuenta, la interior. Lo animal, lo mecanico y lo
humano confluyen en el autémata. Para Agamben esta imagen de la imagen es la «Ninfa».
Prefiere una figura entre divina y humana.

Aunque muchas veces, a lo largo de su obra entera, Kafka aparece para iluminar
ciertas cuestiones, Agamben no se detiene a elucidar la relacién entre el burdcrata y el
autémata. Pero si ve de manera clara la relacién del autémata con la maquinaria
providencial, en otras palabras, al autémata como figura a escala de la economia, de la
dispositio, incluso, narrativa. Puede sostenerse que las figuras de pensamiento que

Agamben construye son figuras de lo siniestro.
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3. Breve historia del autémata del XVIII

El reloj mecdnico seria la semilla que luego floreceria en la intrincada figura de los
autématas del siglo XVIII, los de Vaucanson o de Jacques Drotz. El reloj como
mecanismo de marcha, que mide el tiempo, se vuelve imagen de un universo andante y
concordante, hecho de miles de millones de piezas puestas en armonia por un relojero
césmico. Las comparaciones son antiguas y provienen de la astrologia. El universo mis
que un organismo es un sistema.

Lucrecio de manera poética ya se referia al mundo como machina mundi en su libro
De rerum natura. Luego vendria Cicerdn a refinar la metdfora: “En La naturaleza de los
dioses, Cicerdén compara la precisién y el orden con los que funcionaba el Cosmos con la
miquina del mundo de Arquimedes, un autémata hidréulico construido hacia mas de 150
afios por el matemitico griego” (Burgos 54).

La construccién del reloj mecdnico en el siglo XIV, de supuesta elaboracién
benedictina, vendria a sofisticar la idea del universo preciso bajo la figura del reloj

mecanico, pero:

[...Jevidentemente, una cosa es que el mundo funcionase como un reloj y otra muy
distinta es que también lo hiciesen los cuerpos que le habitaban. Quien primero
hizo esa nueva traslacién de la metafora del reloj al cuerpo humano fue el dominico
espafiol Fray Luis de Granada (1504-1588), el cual, en su Libro de la oracién y la
meditacién, comparaba la fragilidad de la obra humana con la fortaleza de la divina,
ambos empero sujetos al estropicio, la necesidad de reparacién y la implacabilidad

de su transcurrir horario. (Burgos 55)

Bajo la premisa de que todo lo alto estaba en lo bajo y todo lo bajo estaba en lo alto, es
decir, que el micro y el macro mundo se correspondian, la descripcién mecénica del
mundo vino a instalarse en la figura del hombre.

Seria Descartes quien, en su Tratado sobre el hombre, y en su discusién sobre el

misterio de correspondencia entre el cuerpo y el alma, dijera que el cuerpo humano venia
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a ser un mero amasijo de cuerdas y engranes perfectamente calibrado. Y que el alma,
inestable y pasional, impedia el perfecto funcionamiento del hombre.

La idea de Descartes acerca del hombre genera resonancias inauditas y problemas
de indole tanto filoséficas como artisticas. Cambia la perspectiva del ser humano. El
hombre al ser descrito como un titere que responde a los tirones de su amo, duda de su
libre albedrio y parece siempre estar siendo engafiado, manipulado. Ademis, por su
funcionamiento de relojeria es inevitablemente comparado con una méquina que, de no
tener alma, serfa totalmente eficiente a la hora de llevar a cabo cualquier tarea.

Las ideas de Descartes no sélo dieron pie a la basqueda de la reproduccién del
funcionamiento del cuerpo humano, sino que, empataban con el servilismo que los
absolutismos y sus cortes necesitaban a medida que crecian. Como bien resume Burgos,
el pensamiento de Descartes se fue refinando poco a poco.

Después de él se lanzaron filésofos como Spinoza, Blaise Pascal y La Mettrie a
discurrir sobre la naturaleza mecénica-espiritual del hombre. Y al final de la discusién, se
decantaron a favor de la pura maquinalidad del cuerpo; gradualmente se deshicieron del
alma o el espiritu.

En el documental de la BBC Maravillas mecdnicas: suefios de relojeria, el profesor
Simon Schaffer de Cambridge, explica cémo los primeros autématas aparecieron en los
grandes relojes construidos para las ciudades mds importantes de la Europa absolutista.
Por lo tanto, en un principio, tanto los autématas como el reloj, tenian un fin pablico,
aparecian de cara a toda la ciudad, y se proponian la perfecta regulacién de la vida del
pueblo. He aqui su funcién primordial: el orden.

Sin embargo, los avances técnicos permitieron llevar esos grandes relojes en el
abrigo: los relojes de bolsillo con su diminuta y mejorada ingenieria. Este salto tecnolégico
dio paso a la elaboracién de autématas, mufiecos mecédnicos ensamblados en grandes
escenarios, hechos especialmente para el deleite y la educacién de los principes y nobles.
Los autématas, que antes eran guardianes del orden publico, se convirtieron en una especie
de seguridad privada, instalados en los recintos del poder.

Uno de los primeros y més ambiciosos autématas representa el funcionamiento
armonioso de toda una ciudad, este complejo de relojeria se encuentra en uno de los

palacios austriacos. El profesor Schaffer cuenta que este autémata fue elaborado por
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artesanos y artistas mal pagados a los que no se les daba crédito ni mérito alguno por la
construccién del artefacto. La bella maquina eclipsa una realidad de explotacién obrera y
se sostiene sobre el anonimato y el trabajo. Los autématas cubren realidades escabrosas.
El mismo Schaffer describe el proceso de elaboracién de un solo reloj, en el cual,
se necesita al menos de un equipo de armadores y de algunas varias casas especializadas
de fabricantes de piezas. Este trabajo ultra fragmentario y minucioso empieza a ser

requerido no sélo por la nueva industria sino también por los nuevos sistemas politicos:

Por la ejemplaridad geométrica, por la precisién y exactitud de su funcionamiento,
el autémata es la expresién mas acabada del orden politico cuyo mantenimiento
requiere ya no sélo del concurso de guerreros, cortesanos y tedlogos, como las
monarquias feudales, sino sobre todo del saber técnico y especializado de una
nueva clase de burécratas (hacendistas, higienistas, educadores, policias, etc.) que

hagan funcionar el reloj social. (Burgos 88)

Gente que trabaje con exactitud, precisién y en silencio. La clase llamada burécrata se
encargard de dar orden al mundo, de llevar las necesidades del vulgo a los oidos de los
gobernantes, y de repartir la gracia y las dadivas de los mismos. De organizar los asuntos
y encuentros entre unos y otros. Pero al mismo tiempo se le encomienda la tarea de
oscurecer la figura del poder. De obstruir el trato directo, de dilatarlo y retardarlo. Los
burécratas vuelven a cubrir con un halo divino o de misterio a los reyes y gobernantes.
Son protectores ciegos de los arcano imperi, ciegos porque trabajan sin cuestionar y también
porque ellos mismos desconocen el centro de lo que protegen.

José M. Gonzaléz Garcia en su libro sobre las afinidades entre Kafka y Max
Weber, refiere que son los hermanos Weber, Alfred con su articulo Der Beamte® de 1910 y
Max con una intervencién de 1909 en la asamblea de Verein fiir Sozialpolitik en Viena,
quienes por primera vez comparan la burocracia con un aparato mecénico: “Aqui Max
Weber, tras declarar su total acuerdo con su hermano Alfred en la critica a la burocracia,
acaba comparéndola con un gran aparato mecanico cuyo avance incontenible es imposible

de frenar”’(Gonzalez Garcia 27 ). El mismo José M. Gonzalez menciona cémo Max
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Weber confirma lo que desde Descartes se intentaba, el destierro del alma “Esta
comparacién con la miquina es muy significativa. Para Max Weber, la burocracia
mantiene su eficacia gracias a la jerarquia administrativa que regula todos los asuntos
objetivamente, con precisién y «sin almax», precisamente como una maquina” (27).

El mismo Gonzélez Garcia cita una entrada de los diarios de Kafka. Es un pasaje
donde se refiere al despojo de la humanidad en la fibrica de amianto de su familia. Kafka
comenta que las mujeres, mientras operan las maquinas, son seres silenciosos y a las que
no se saluda ni se les da las gracias por hacer alguna tarea extra. Mientras estdn en el
horario de la fibrica no son humanas. Pero al terminar el turno, en cuanto dan las seis de

la tarde, las mujeres empiezan a arreglar su cabello, a lavarse la cara y a sonreir:

[...] al fin son mujeres; a pesar de la palidez y de los dientes estropeados, pueden
sonreir, menear sus anquilosados cuerpos: ya no podemos tropezar con ellas,
mirarlas y pasarlas por alto; nos pegamos a las mugrientas cajas para dejarles libres
el paso, nos quitamos el sombrero cuando nos dan las buenas noches, y no sabemos

cémo tomarlo cuando una nos sostiene el abrigo para que nos lo pongamos ( ctd

en Gonzalez Garcia 63)

Es como si las mujeres, al terminar de trabajar y al recoger los abrigos de los percheros y
ponerlos sobre los hombros de los hombres, recuperaran la piel humana para ellos y para
ellas, y asi recubrieran su esqueleto mecanico. La sorpresa de los hombres al terminar el
turno no es tanto incomodidad o vergiienza por el trato parco que les dan en horas de
trabajo, sino porque se confunden. No saben si ellos mismos son hombres o miquinas, no
tienen certeza de si estdn vivos o no.

Cuando todos recuperan sus ropas y sus sonrisas, recuperan su diferenciacién, su
unicidad, su alma. Los autématas, al ser producidos en serie, y a pesar de estar destinados
a distintas tareas, no son diferenciables entre si, son simplemente méquinas. Este efecto
desconcertante y masivo serd la caracteristica del autémata dentro de la estética de lo
siniestro.

La concordancia del mundo y el universo como un reloj o como poética, es rebajada

a una nueva organizacién de trabajo: “el trabajo en cadena, la organizacién y divisién del
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trabajo, la medicién de tiempos y movimientos...todo se confabula para convertir al
individuo en un mero engranaje de la maquina” (Garcia Gonzalez 61).

Es la metéfora del reloj, de la médquina ordenada e imparable — algunos relojes del
XVIII siguen en perfectas condiciones—, la que permite unir al extremo del autémata
con el otro extremo que es el burécrata. Es importante observar que la burocracia tiene su
auge o sus modelos mis acabados en los paises de habla alemana sometidos al imperio
Austro Hangaro. Casi a la par del desarrollo industrial y técnico, del surgimiento de la
burocracia, durante el siglo XIX, surge una literatura fantastica que presagia a principios
de siglo la problematica del hombre moderno, su falta de alma y su mecanizacién. E.-T.A
Hoffman con su cuento “El hombre de la Arena” de 1809 es el ejemplo clésico de ello, pero
el mismo Julio Verne en un cuento de 1854 titulado El maestre Zacarias, pone ya el alma
y el ser del hombre como una cosa inseparable de la miquina. Ya en el siglo XX el
inofensivo reloj parece llegar a sus dltimas consecuencias: una maquina descomunal,
parece involucionar, vuelve a los grandes formatos y deja de lado su mindscula elegancia.

Sobre este entendido, la figura del autémata aparece aqui en un sentido estricto y
otro amplio, como méquina producto del complejo avance de la ingenieria y la industria,
asi como analogia de aquella persona que actia de manera no critica, obediente, repetitiva
y sometida a una especie de sonambulismo. También se ver4d como esa imagen horadada
en la que se esconde un pequefio hombre, es decir, como dispositivo, como morada. Aquel
que es autémata es hueco e indiscernible. Es imposible no pensar que autémata pasa a ser
un calificativo del burécrata en el uso de la lengua y de todo aquel que realiza una tarea
con eficiencia, pero sin alma. Serd pertinente, entonces tener en cuenta, la definicién del
dispositivo que construye Giorgio Agamben. La definicién de los diccionarios, como

muestra Agamben, también es clave para este trabajo por su polivalencia temitica:

a. Un significado juridico en sentido estricto: «El dispositivo es la parte de un juicio
que contiene la decisién separadamente de las motivaciones.» Es decir, la parte de
la sentencia o de la ley que decido o dispone.

b. Un significado tecnoldgico: «La forma en que se disponen las piezas de una

méquina o de un mecanismo y, por extensién, el propio mecanismo».
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c. Un significado militar: «El conjunto de los medios dispuestos de acuerdo con un

plan» (Agamben, éQué es un dispositivo? 16-17)

Parece importante sefialar estas tres definiciones en cuanto a lo que pueden aportar y
significar bajo la luz de autores como Kafka y Emiliano Gonzalez, vemos enlazados aqui,
las implicaciones no sélo de la palabra dispositivo, sino de la figura mecénica que interesa:
El autémata. Estd relacionada con el juicio y el orden. Pero la definicién del propio
Agamben es igual de util: “llamaré dispositivo literalmente a cualquier cosa que de algtn
modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar interceptar, modelar, controlar
y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”
(23). Sefiala un aspecto mais siniestro, el de la méquina como trampa, el relato como
dispositivo, es decir, como dispositio. El autémata como morada, pues se encuentra vacio,
en lo que se hospeda o se atrapa algo.

Cabria afiadir una célebre generalizacién acerca de la génesis de la literatura
fantastica como deudora del gético inglés a partir de El castillo de Otranto de Horace
Walpole y las obras Walter Scott. Segiin algunos criticos como Ricardo Piglia, se
denomina literatura fantastica cldsica del siglo XIX ala literatura de fantasmas, vampiros,
y “objetos humanoides que son totalmente siddicos y atractivos”. Género nacido de la
muerte de dios, el psicoanilisis y la opresién victoriana. De acuerdo con este entendido la
literatura fantéstica inglesa hablaria exclusivamente de monstruos, casas encantadas y
fantasmas. Ricardo Piglia dird que la literatura fantédstica se inventé en la Plata por Jorge
Luis Borges y le llamar4 ficcién especulativa o literatura conceptual cercana al arte
Duchamp.

No se toma en cuenta que, durante el mismo siglo XIX, y a la par del crecimiento
industrial, el auge burocritico en Austria y en tierras germanas fue importante y que
precisamente la obra que funda la categoria estética que abanderan los tratados de lo
fantastico, es decir, lo siniestro, es “El hombre de la arena” de E.T.A Hoffmann analizado
por Freud. Ademis, los tépicos burocriticos ya eran parte importante de la literatura
inglesa del XIX, por ejemplo en Dickens, que también escribié historias de fantasmas y
cuyas novelas trataban de abogados y mecenas ocultos como en Grandes Esperanzas y La

pequefia Dorrit, estaban ya los orfanatos y los despachos de fondo.
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Sin la confusién entre el oficio del escritor y del funcionario provocada por las
revoluciones industriales y sus burocracias concomitantes, tanto Borges como Kafka no
habrian podido escribir su obra, historias llenas de folios y bibliotecas. Las vastas
bibliotecas del autor argentino y las enciclopedias son herencia, sin duda, de los escenarios
géticos y decadentistas, asi como del propio Kafka en El castillo o de un Robert Walser
itinerante entre la contaduria y la escritura de novelas. Escondidos todos en las trastiendas
de sus puestos oficiales.’

Ya esta confusién entre la vocacién artistica y el trabajo institucional esté en las
grandes obras de formacién alemanas a partir de Goethe y su Wilhelm Meister. Los
antiguos castillos medievales, las mansiones victorianas, los retratos encantados y las
grandes bibliotecas se convierten en archiveros, puras cajas con documentos. El escritor y
el burécrata estdn hermanados por el escritorio. Lo fantéstico que se preocupa por el juego
de la realidad con la ficcién no se encuentra desenraizada de aquella literatura que suele
llamarse fantastica clésica, y a su vez esta literatura no puede verse desligada de las
literaturas sobre la burocratizacién de la vida. De todas maneras, a la sazén de este trabajo,
en literaturas como las de Emiliano Gonzailez, Kafka, e incluso Rulfo, no interesa este
intercambio entre realidad y ficcién sino como mera decepcién y burla. Pues se
encuentran en un umbral originario en el que no se parte de un mundo ordinario, sino de
una suspensién de escritura y funcién. No hay nunca irrupcidén, sino mds bien

interrupcion.

7 Lo mismo Rulfo
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II: EL AUTOMATA EN EMILIANO GONZALEZ

Este capitulo tiene como objetivo establecer y mostrar que la afinidad entre la obra
de Emiliano Gonzalez y de Franz Kafka reside en la figura del autémata. Para cumplir
este cometido se da cuenta de los textos que preceden a Gonzilez, sus influencias
explicitas y contenidas en Los suefios de la bella durmiente (1978), asi como de textos que
alcanzan teméticamente a ambos autores, aunque no sean influencia directa. Otro medio
importante para establecer esta relacién es demostrar la presencia de lo siniestro y lo
fragmentario en su obra, asi como su tratamiento dentro de ella. Un recurso més para
cumplir el fin de este capitulo es formular una concepcién general del autémata y
demostrar su principal funcién a lo largo de la literatura: guardar, proteger, alejar a través
de la ilusién: Simular.

La forma de trabajo del capitulo obedece a un entretejimiento de los antecedentes
literarios de Gonzalez con la teoria sobre lo siniestro y fragmentario. Esta estrategia
intenta homologar lo fragmentario y lo siniestro a través de algunas figuras como el
espejo, la bella durmiente, el agujero, el castillo. Elementos que al presentarse juntos
construyen y delinean la figura del autémata. En suma, el siguiente texto presenta a Kafka

como precursor velado del cuento de Gonzélez.

e Emiliano Gonzdlez Epigrafista

Las influencias literarias del cuento “Rudisbroeck o los autématas” aparecen con mayor
claridad en los términos que Emiliano Gonzélez utiliza para delimitar a su figura
principal: El autémata. En realidad, la mayoria de las referencias e influencias son
explicitas en el libro Los suefios de la bella Durmiente. En él, como aves oscuras sobre las
lapidas de algin cementerio, reposan poemas dedicados a Borges, a Arthur Machen,

Antonin Artaud, H.P. Lovecraft, entre otros. Ademis, una decena de epigrafes o
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advertencias presagian las narraciones, o abren los capitulos: John Keats, Arthur Machen,
Emily Dickinson, Aleister Crowley, Gustave Moreau, Alfonso Reyes y Oscar Wilde
coronan cada parte del libro. Cada uno de ellos, a manera de umbral, transforman la
atmoésfera de la lectura a medida que el lector avanza y se adentra en ella. Como si el libro
tuviera diferentes —o fuese cambiando de— rostros®.

A grandes rasgos, el cuento “Rudisbroeck” es una mezcla de literatura feérica y
gética inglesa con perversién francesa, erotismo, castigo, horror y pornografia; literatura
decadentista. Los motivos del cuento permiten esta amalgama. Por ejemplo, estd el
convento en el que todo hombre de Penumbria inicia su vida sexual en una orgia con las
virgenes. El epigrafe de Keats, perteneciente a su poema “En la vispera de Santa Inés”,
ilustra este motivo, pero sélo se entiende su sentido pensindolo a la par de La religiosa de
Diderot y la idea de la femme fatale y la «ninfa». Estos motivos, no obstante, su propio
peso y magnetismo, son importantes porque forman una rica red de correspondencias y
sugerencias que entran en discusién con el entramado mismo de la obra.

Es asi como la definicién fluctuante que Gonzélez realiza sobre el autémata es un
ir y venir en el tiempo que le ayuda a descubrir posibilidades de revitalizacién de la figura
mecdanica, y de presentarlas de manera esencialmente dramitica, es decir, que este viaje
terminoldgico le permite dotar de profundidad y caricter a sus personajes. Gonzélez, lo
mismo puede llamar a Glinda autémata que androide, decirle robot y luego gélem. De
este modo, al mismo tiempo que el personaje va adquiriendo cierta vestimenta, la

condicién conceptual de la figura también se empieza a reflexionar.

8 En su libro Umbrales Gerard Gennette aclara que el uso del epigrafe como lo conocemos es una herencia
propia de la literatura gética y que luego imitaron algunos roménticos. “Es aparentemente por la novela
“gética”, género a la vez popular (por su temética) y erudito (por su decorado) como se introduce
masivamente en la prosa narrativa: los MysLéres d’Udolpho (1794), Le moine (1795) y Melmoth (1820) llevan
un epigrafe en cada capitulo” (Gennete 125).
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e Ewocacién de Glinda

Glinda es hija del Rey de Penumbria y de un hada oscura, es la virgen de quien
Rudisboreck se enamora tras pasar una noche en la escuela religiosa. Juntos, Glinda y
Rudisbroeck, urden un plan. Johan Rudisbroeck disefiar4 un autémata idéntico a Glinda,
que ocupe su lugar en el colegio. Glinda no quiere estar més tiempo encerrada. El plan se
precipita. Una tarde lluviosa Johan lleva a Glinda II para hacer el intercambio. Algo sale
mal, Glinda tarda en salir. Rudisbroeck se asoma, Glinda II ha clavado un cuchillo en la
espalda de Glinda. Johan piensa en reducir a fierros su propia creacién, resignado se retira
del lugar junto al autémata.

En Emiliano Gonzalez, se funden dos concepciones del autémata, una es mégica y
la otra es mecénica. La construccidn del cuerpo es mecénica, pero su psique es obtenida
por medios magicos o sobrenaturales; se les infunde el pensamiento y se les forma la voz.
Corresponde a una especie de ciencia espiritualizada, de métodos excéntricos o

imaginarios apoyados en un lenguaje espiritista:

También los recuerdos (en ese complicado mecanismo de relojeria que es el
cerebro de un robot) llegaron a ser los mismos: imégenes, pesadillas y fantasias
que Johann escuchdé por primera vez, en agotadoras sesiones de percepcién
extrasensorial, salida de los labios de Glinda II. El movimiento de aquellos labios
era turbador, pero Johan sabia que Glinda, su Glinda, palpitaba en cada palabra
dicha por el androide, y que el androide aprendia en las mafianas y en las noches,
siempre que Glinda le suministraba lentamente, desde su alcoba o desde los patios
del colegio, la informacién indispensable, anotada por Rudisbroeck, apenas salia

de los labios del Dummy, en una libreta verde. (Gonzalez, “Rudisbroeck” 23)
La construccién de Glinda, y la concepcién de las leyes del mundo de Rudisbroeck, es

alquimica, as{ parece comprobarlo Fulcanelli cuando escribe la diferencia esencial entre la

quimica y el arte alquimico:
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Si una tiene por objeto el estudio de los cuerpos naturales, la otra intenta
penetrar el misterioso dinamismo que preside a sus transformaciones...es
una quimica espiritualista, pues nos permite entrever a Dios a través de las

tinieblas de la sustancia. (Fulcanelli 93)

Donde Fulcanelli dice quimica, Gonzélez podria decir mecdnica. La alquimia no
es un tema ajeno a Emiliano Gonzalez, en varios de sus ensayos se refiere a ella y la
menciona constantemente con referencia a La salamandra de Efrén Rebolledo. No
obstante, su concepcién primordial de la alquimia puede encontrarse en los ensayos que
dedica a José Enrique Rodd, el tedrico uruguayo del arte y del modernismo. Aqui,
Gonzélez nos muestra el peso y la importancia de sus lecturas hispanoamericanas, y el
lugar privilegiado que tiene Rodé para la concepcién de su propia obra.® Motivos de Proteo
y Didlogos entre mdrmol y bronce son los escritos que Gonzalez ensaya, y que, cémo se veri,
no estian nada alejados de la concepcién del autédmata y de la estética fragmentaria que él
mismo despliega a lo largo de Los suefios de la bella durmiente.

Hay que empezar por mencionar los varios términos que Emiliano Gonzélez
utiliza para referirse al autémata: Androide, Dummy, mufieca, sosias, y més adelante
incluye a este campo la figura del Gélem. Lo cual, ya se ha dicho, acentta el caricter
hibrido del autémata que Gonzilez trata de representar. Pues va de lo mecénico-cientifico

a lo ordinario, hasta llegar a lo mégico.

? Resultard mas claro para el lector en el apartado niimero cuatro de este trabajo: “Quiebra de espejos: funcién
del autémata en la literatura”.
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1. Dummy y mufieca

El término mufieca hace referencia a las historias adheridas al mito de Pigmalién, en que
un escultor se enamora de una estatua femenina de su propia creacién. En “Rudisbroeck
o los autématas”, Glinda II, copia de Glinda, es esa mufieca, de la cual Rudisbroeck no se
enamora, sino que se resigna a quererla, pues Glinda II asesina a Glinda durante una
noche lluviosa; Glinda II se habia enamorado de Johan Rudisbroeck. Aqui de alguna
manera se invierte el papel, la creacién se enamora de su creador.

Debe tomarse en cuenta que las creaciones artificiales de vida, a lo largo de la
historia literaria, se rebelan ante sus creadores, terminan destruyéndolos. No obstante,
este amor u obediencia ciega es caracteristica distintiva del autémata.

El autémata no es rebelde, el autémata sirve fielmente. Esto, como bien lo ha
expresado Henrich Von Kleist en su texto “Sobre el teatro de marionetas”, se debe a su
falta de espiritu. Kleist, como Descartes, pensaba que el perfecto y debido desempefio del
hombre como hombre era imposible debido a su espiritu ( Kleist 343-351). Es decir, el
hombre fallaba, elegia mal, representaba mal porque dudaba de si, porque sus emociones
lo traicionaban, porque su moral, sus tribulaciones, lo hacian torpe; imperfecto.

El mufieco, para Kleist, alcanzaria més gracia que un hombre, pues no responde a
su propio criterio. El mufieco expresaria fielmente al autor, y en él no cabria la
interpretacién, sus expresiones serian absolutas. La ira seria la ira, la felicidad seria la
felicidad, la tristeza la tristeza. El actor siempre deja dudas de lo que realmente siente su
personaje. No harfan as{ los mufiecos. Asi el dolor seria més doloroso, la angustia
interminable y el regocijo contagioso. No habria fallos patéticos. El mufieco llevaria el
cuerpo y sus gestos hacia su perfecta ejecucién. Es curioso, pues un mufieco tendria que
trabajar de manera emblemaitica, crearian las alegorias definitivas de la nostalgia, de la
melancolia y de la zozobra, por ejemplo. Encarnarian los ideales.

La mufieca es entonces la mujer perfecta, la que no causa problemas, la que es
servicial al hombre. La que no expresa deseos, con la que no se discute. Glinda, al estar
encerrada en el convento, es una mufieca. Emiliano Gonzilez escribe que estd dentro de

una escuela religiosa a la que “acuden sélo las jovencitas mds hermosas de Penumbria y
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permanecen internas varios afios, aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a
escribir sagas en estilo elegante” (Gonzalez, “Rudisbroeck” 20). A pesar del ambiente de
libertad, la escuela religiosa de la calle Mommo, se sabe una prisién: “Las nifias andan en
cueros por el patio, juegan en cueros, trabajan en cueros. La idea es imponer un clima de
libertad que haga soportables, el encierro, el aburrimiento, las infinitas tareas” (Gonzélez
20). Aqui son pertinentes los versos de Keats que abren el cuento y que corresponden a un
rito de amor en la vispera de Santa Inés, en el que las virgenes experimentan éxtasis
visionarios.

El poema de Keats se basa en una vieja leyenda, segtin la cual, Santa Inés, una
joven de trece afios, al igual que Glinda, se rehdsa a entregar su virginidad y es
martirizada. Desde entonces es vista como la patrona de las virgenes y adolescentes. En
la vispera del 21 de enero, la joven recibe las confirmaciones de amores de su hombre
sofiado, es correspondida por su principe azul.

No resulta inapropiado hablar de principes azules, “Rudisbroeck o los autématas”,
es el cuento que mds juega con el titulo del libro Los suefios de la bella durmiente. En el
convento, las virgenes aprenden a hilar en rueca. La amurallada escuela se presenta como
la malla de espinas que protege el suefio de la bella durmiente, Glinda. Carolina Fernindez
Rodriguez, en su libro La bella durmiente a través de la historia, refiere el simbolismo del
despertar, del despabilamiento que hay en la figura de la bella durmiente. Se puede
entender como un despertar sexual, o como el despertar de aquel que es manipulado o
dominado ante su amo. En todo caso, hay una liberacién.

En este caso, Glinda despierta a Johan Rudisbroeck al amor y el sexo, y por su
parte, Rudisbroeck trata de sacarla de su suefio, de su encierro, de su ser mufieca. Es
curioso el titulo que Gonzalez elige para el libro, pues més que invitar a una perturbacién
del suefio, a un despertar, parece invitar a un sumergimiento pleno en el mundo onirico.
Keats, sin duda, es pieza clave para el bautismo del libro. Ademés, Emiliano Gonzélez
juega con una idea siniestra: La bella rosa imperturbable que yace graciosamente con los
ojos cerrados, sufre pesadillas por dentro. Bajo la belleza late algo oscuro.

Gonzélez, hace del poema de Keats una lectura oscura. Lo que parece ser el
cumplimiento del suefio de Magdalena, la llegada de Porfirio, lo que parece ser un dulce

y amoroso escape, en realidad puede ser un rapto, en realidad es la astucia de Porfirio que
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aprovecha la vispera de Santa Inés, la incertidumbre de la vigilia o el suefio de Magdalena,
para hacer todo eso que Magdalena sélo suefia. Cuando escapan del castillo, el sefior y sus

guerreros sufren pesadillas, estos son los versos que Gonzilez utiliza como epigrafe:

That night the Baron dreamt of many woe,
And all his Warriors-guests, with shade and form
Of witch, and demon, and large coffin-worm,

Were long be-nightmar’d.” (Keats 97)

En contraste con los deleitosos suefios de Magdalena y Porfirio, Keats arroja los macabros
suefios de los huéspedes para cerrar el poema.

He aqui lo fructifero que son los versos de Keats en cuanto a sugerencias, cémo
afectan a las imégenes del cuento, y las relaciones e influencias que abren. No obstante,
en el motivo de Santa Inés y la escuela religiosa, no queda fuera Franz Kafka y su castillo.
Gonzélez hace pequefios guifios a la obra del autor checo. Por ejemplo, la calle lleva el
nombre de Mommo, ser mitolégico que aparece como secretario municipal en el capitulo
nimero nueve de El castillo. Ademas, est4, obviamente, el castillo. Sin embargo, es Porfirio
quien, con su intromisién en el castillo y su visién oculta del suefio de Magdalena, se
asemeja a un K. que mira a Klamm detrés de las puertas y al viajero del propio Gonzélez.

Para Emiliano Gonzélez, las mufiecas como Glinda, no sélo son mujeres
cosificadas, sino bellas durmientes, siniestras, pues debajo de su belleza late un algo
inquietante, ademds, representan esté incertidumbre entre lo animado y lo inanimado, lo
vivo o lo muerto. Cabe recordar una de las modalidades de lo siniestro que tanto Cesarini

como Trias apuntan:

«La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»: figuras de cera,

mufiecas sabias y autématas. Asi una mujer cuya belleza estribe en ese punto sutil

" «Aquella noche el Barén sofié con muchas penas/ y todos los guerreros invadidos con sombras y siluetas/

de brujas, demonios y grandes atafldes Henos de gusanos/ en pesadillas fueron perseguidos. »
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de unién entre lo animado y lo inanimado: una belleza marmérea y frigida, como
si de una estatua se tratara, pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que

parece tener vida». (Trias 46)

La ambigiiedad y la transferencia de papeles permea a los personajes del cuento, a
manera de hermafroditas o dobles, estin también suspendidos. Asi lo refiere Roberto

Durin Martinez en su tesis sobre Emiliano Gonzalez:

A mi juicio, en ese universo mégico, la problemitica identidad de estos seres se
vincula con su naturaleza hibrida desplegada en diversos pares opuestos: desde lo
animal/humano y masculino/femenino hasta alcanzar lo humano/robético. Esto,
pues, remarca por partida doble sus cualidades ambiguas en una posmodernidad
que tiende a lo hibrido y lo parédico, con lo cual las fronteras entre lo real y el

simulacro se diluyen mas." (Duran 109)

De este modo, es 16gico que Glinda sea llamada dummy. El término inglés dummy se refiere
literalmente a un maniqui —aunque popularmente es entendido como sinénimo de
tonto—, pero la principal diferencia entre el maniqui y el dummy recae en su uso.

El maniqui se posa tras los aparadores, asi estén vestidos como humanos, el cristal
los separa de la vida. En cambio, el dummy es el maniqui con el que se experimenta, el
mufieco de la prueba y el error. Cominmente utilizado en la industria automotriz, el
dummy es el que cumple con las masas de un hombre, mujer o nifio real y que estéd
destinado a la prueba del choque automovilistico. El dummy es quien recibe el impacto y
el dafio. El maniqui que sale volando por el cristal del carro.

Gonzélez dedica algunas palabras al tema de los opuestos. La figura del

hermafrodita o andrégino para él, representa la unién. Asi, Glinda y Johan Rudisbroeck,

" Para Roberto Dur4n, las dualidades de los personajes provienen del mito del andrégino —constantemente
utilizado en la literatura— y del anélisis de las voces narrativas. Creo que el concepto de lo siniestro ahorra
tiempo y alumbra de mejor manera la naturaleza de los personajes de Gonzélez, pues, desde Freud, se ha
hablado de los autématas como figuras de lo ambiguo, en las que se confunden las fronteras de diversas
categorias, vigilia y suefio, por ejemplo, siendo la principal la de lo animado/inanimado. Ademais, el libro y
el texto por si mismos, como se ha tratado de demostrar, ofrecen pistas sobre este estado intermedio o de
indefinicién, la bella durmiente y Penumbria misma son ejemplos de la creatura que Emiliano Gonzalez
quiere mostrar: un ente suspenso, infinito e indefinido. No obstante, Durédn sefiala de buena manera la
naturaleza de los personajes de Gonzélez, pues son una y la otra cosa.
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no sélo tienen dobles, sino que también son opuestos a sus mismos dobles. Glinda, en este
caso, la de carne y hueso, pasa a ser el dummy, es quien recibe el dafio; resulta muerta a
manos de su sosia. En el dltimo parrafo de su ensayo “La unién de los opuestos”, Gonzélez
arroja una referencia clave para la comprensién de Glinda, y del mismo modo, de su libro

Los suefios de la bella durmiente:

En el drama Chitra, de Rabindranath Tagore, la princesa andrégina extiende los
brazos hacia el principe ermitafio Arjuna y entonces “el cielo y la tierra, el tiempo
y el espacio, el placer y el dolor, la muerte y la vida” se mezclan “en un éxtasis
inefable”. Las vidas olvidadas de la princesa Chitra se unen hasta formar una sola
cuando se entrega al principe ermitafio, que la ha despertado de un suefio
profundo. Al abrir los ojos, ella siente que ha muerto a todas las realidades de la

vida y ha tenido “un nacimiento visionario en un umbroso pais”. (Gonzélez,

Ensayos 20)

Este fragmento, ademds de rescatar el tema de la bella durmiente, ofrece una pista sobre
la composicién del cuento de Gonzalez. El escenario es una especie de limbo, una cosa
infinita que se debate entre la vida y la muerte. Algo suspenso. El nacimiento visionario
en un umbroso pais es una clara referencia a Penumbria, ese pais suspendido para siempre
a las cinco de la tarde, y que posee el color ambarino de un cuadro. La luz de un atardecer.

El viajero, al igual que la princesa andrégina de Tagore, despierta en un umbroso
pais: “...sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un
cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de é1” (Gonzalez, Los suefios
de la bella durmiente 15-16). Este color es mortecino: “Después nos enteramos de que el cielo
es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin cumplir nunca su
promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tarde” (Gonzélez, 16). La
ultima imagen que da el viajero sobre Penumbria, entonces, confirma una idea de la bella

durmiente como unién de los opuestos y como visién siniestra:

Quisiera evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me

aparecid hace veinte afios: radiante, del color de la miel, porosa; himeda y célida
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a la vez, como un caddver en descomposicidn, pero fascinante y bella como una

hoguera. (Gonzalez 17)

Acaso, este cad4ver horrendo y bello, a la vez, sea la bella durmiente. En “Rudisbroeck o
los autématas”, todo hecho o personaje parece regirse bajo este principio. Hay una
indeterminacién. Las identidades son dobles o son hermafroditas o andréginas. Este es el
caso de Mefisto, quién tienen una tienda de antigiiedades y que tiene actitudes
afeminadas. Todo este suspenso, como el mismo tiempo.

Trasciende, entonces, la imagen de Penumbria como si fuese un cuadro. Esa luz
ambarina, es decir, mortecina, por lo que sabemos. La idea es siniestra por si misma, un
cuadro que adquiere vida, un cuadro encantado. Esta luz, ha explicado Pascal Quignard,
es la luz de la incertidumbre entre la muerte y la vida. Quignard, a través de Georges de
la Tour, sefiala cdmo esta luz, tenue y ambarina, no permite saber si el recién nacido que
carga la madre estd vivo o estd muerto.

Esta luz que hace reconocible a De la Tour, Quignard la atribuye a su infancia
como observador nocturno de la panaderia de su padre. En los hornos, de la Tour, asistia
a un proceso alquimico, la elevacién de la levadura en pan. Dice Quignard, que De la Tour
veia ese migico hecho por el quicio de la puertecilla del horno. Es decir, su visién era
estrecha, enmarcada. En cierto sentido, tiene una visién restringida, limitada, como si de
asomarse a algo prohibido se tratara. En realidad, de la Tour se asoma al misterio y al
alumbramiento.

Pintura y artistas plasticos, no quedan fuera de Los suefios de la bella durmiente. Por
lo menos tres cuentos, aparte de “Rudisbroeck o los autématas”, tratan el tema pictérico:
“La danza de Salomé”, “Beata Beatrix” y “La dltima sorpresa del apotecario”. Y otras
pequefias estampas, aforismos y poemas: “Glenervan, pintor de caballos, mira sus manos”
e “Impresiones de Brujas”.

En cada uno de los cuentos podemos encontrar consideraciones sobre el arte y la
literatura, Gonzélez trata de aparejarlas. No obstante, la narracién mis afin al tono
general del libro es “Beata Beatrix”, que hace referencia a la pintura homénima de Dante

Gabriel Rossetti. En ella se refiere a la anécdota en la que Rossetti abre la tumba de su
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fallecida esposa Elizabeth Siddal para extraer un libro de poemas que habia enterrado
junto a ella. Al abrir la tapa, Elizabeth sigue intacta, su cabello ha llenado la tumba, mas
cuando retiran el libro de sus brazos, su juventud se esfuma.

El motivo de la bella durmiente sigue latente en la anécdota de Rossetti, pero el
cuadro “Beata Beatrix”, més all4d de su macabra historia, es una obra llena de simbolismos
y, he aqui lo més destacable, contiene la figura de un doble. La imagen de Elizabeth Siddal
es también la imagen de la Beatriz de Dante. El tema del cuadro se refiere a La vida Nueva
de Dante, cuando Beatriz se transfigura y asciende al més alld. Y no siendo suficiente con
la correspondencia entre Siddal y Beatriz Portinari, el mismo cuadro tiene una réplica en
la que el marco y los simbolismos de la pintura son més elaborados.

No es casual que los pintores prerrafaelitas aparezcan en los cuentos de Gonzilez.
Ha visto, como Sagrario Aznar en su ensayo “La pintura prerrafaelita”, en el limite de la
modernidad, que la hermandad prerrafaelita intenta reestablecer un vinculo entre la
pintura y la poesia. Entre las principales influencias de estos artistas ingleses, se

encontraba el propio John Keats:

El «Cymon e Iphigenia» (1848) de John Everett Millais est4 basado en una historia
de Bocaccio, el mismo autor que, a su vez, reutilizé también Keats en su poema
«Isabella: or the Pot of Basil» para acabar dando lugar a un lienzo con el mismo
titulo y del mismo pintor un afio después; Shakespeare aparece en «King Lear»
(1848-49) de Ford Madox Brown y en «Ferdinand Lured by Ariel» (1849-50) de
Millais con un tema planteado concretamente a partir de «La Tempestad»; El
«Rienzi jurando vengar la muerte de su hermano» (1848) de William Holman
Hunt se toma de una novela de Bulwer Lytton y «La fuga de Madelaine y
Porphyro durante la borrachera de los guardianes» (1848) del mismo autor no
puede negar su deuda con el poema de Keats «La noche de Santa Inés».

Estos ejemplos, no sélo por su cantidad (podriamos encontrar otros muchos
parecidos) sino también por su representatividad dentro de la Hermandad
Prerrafaelita, son suficientes para dejar en evidencia su caracteristica mas notable:
su deuda literaria, su estrecha relacién con la literatura en un empefio por volver a
desarrollar la vieja idea, formulada por Horacio y retomada desde Leonardo da

Vinci, Ludovico Dolce y BenedettoVarchi hasta Richardson, Shaftesbury,
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Diderot o Moses Mendelssohn, de «ut pictura poesis», la teoria de que la pintura

y la literatura son artes hermanas con una misma y dnica funcién. (Aznar 333)

La teoria de que la pintura y la literatura son artes interdependientes aparece del mismo

modo en Gonzalez, 1éase su cuento “La danza de Salomé”:

Sebastidn apoyaba sus telas favoritas en la pared; un pequefio librero de madera
preciosa contenia los ocho dnicos volimenes dignos de su aprecio [...] Sésamo y
lirios de Ruskin, El renacimiento de Walter Pater, La casa de la vida de Dante
Gabriel Rossetti, Dogma y ritual de la alta magia de Eliphaz Lévi, Las mil y una
noches del Doctor Mardrus, El satiricén de Petronio, La sefiorita de Maupan de

Gautier y Las flores del mal de Baudelaire. (Gonzélez 101-102)

Luego de revisar esta biblioteca minima, en la que se encuentran Ruskin, principal
benefactor de los prerrafaelitas, y el mismo Rossetti, el narrador continda con la
descripcién de los cuadernos del pintor Sebastidn: “Junto a ellos habia cuadernos de dibujo
plagados de ideas sobre la vida y el arte y bosquejos difusos que no trascendieron a
cuadros. Quién los hubiera hojeado habria visto frases como éstas: ‘Tristeza y vaguedad,
otofios, alusiones nostilgicas y memorias inciertas son los mejores instrumentos del
trabajo’; ‘La funcién de la luz es destacar los contornos de la Noche’” (Gonzélez 102). Y,
por ultimo, una sentencia que hace eco de las ideas prerrafaelitas, y que reverbera desde
la pdgina 102, hasta el inicio del libro, p4dgina 16 del cuento “Rudisbroeck o los autématas”;
Sebastidn escribe “Todo cuadro aspira a la condicién de la literatura” (102). Ahora, no
seria insulso invertir la férmula de Sebastidn: “Toda literatura aspira a la condicién de la

: »
pintura”.

Tanto la literatura como la pintura en Los suefios de la bella durmiente, el arte en
general, aparecen como un monstruo sediento de sangre, que se alimenta de cuerpos y
vidas humanas. Esta idea vampirica aparece en Poe en su cuento “El retrato oval”. En
Gonzélez aparece de manera clara en “La danza de Salomé” y “Beata Beatrix”, la vida por

el arte. En “Beata Beatrix”, al remover el libro de poemas, Elizabeth Siddal, hasta entonces

intacta, se pudre. En “La danza de Salomé”, Sebastiin se da cuenta de que el toque final
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del cuadro es afiadir su propia sangre, verter su vida sobre el lienzo. En “Rudisbroeck o
los autématas” aparece un monstruo que no se alimenta de vida, sino de interpretaciones:
el cuadro, el cuento, el autédmata.

No serfa inocuo apuntar también a los elementos iconogrificos de la bella
durmiente, el hilo, la aguja y la rueca giratoria en la versién de Disney: esa rueda de
madera que antecede y se superpone al engranaje metalico del autémata. La rueda, a pesar
del suefio de Aurora, no deja de moverse, simplemente se traslada, ahora gira dentro de la
bella durmiente. Aurora ha sido pinchada por su propio destino, han disertado algunos;
era su fortuna. Pero la verdad es que ha sido pinchada por un mecanismo que remite a la
llamada revolucién industrial de 1811 en Inglaterra, impulsada principalmente por los
avances en la industria textil. Aurora es, digase asi, infectada por un engrane que parece
diseminarse por toda su sangre. Estd siendo maquinizada, reconfigurada. Se esta
actualizando al igual que cualquier programa computacional. Como Glinda, su esencia es
desplazada a la méquina, hay un cambio de cuerpo.

Gastén Soublette, fildsofo chileno, ha escrito sobre cine americano, e insiste en
que el cine americano cldsico repite una idea, la subsuncién de Europa en América. Esto
seria la vanagloria filmica de algo que Max Weber ya habia descrito en su Espiritu de la
ética protestante, los valores del protestantismo intimamente ligados a la idea del trabajo y
del ahorro como méximas del buen hombre, basados en los escritos de Franklin. Hay que
decir, siguiendo a Soublette, que Aurora representa a una América lozana que apenas se
dirige a su despertar-durmiendo,” y recordar que, junto a la rueca olvidada, descubre a una
vieja hilandera: Europa. Es decir, seria un encuentro con ella misma, el suefio de Aurora

es tan sélo el medio, una transferencia de espiritu bancario.

" Porque durmiendo es como estd despertando. Esta transferencia del espiritu también debe tomarse en
cuenta en relacién a la «Ninfa» que aparecerd en el capitulo IV.
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2. Elandroide y el autémata: imdgenes especulares

La profusién de dobles y andréginos nos lleva, indudablemente, al cuento “El hombre de
arena” de E.T.A Hoffmann. Aqui encontramos a uno de los dobles més célebres de la
literatura: el abogado Coppelius y el éptico Coppola. Ademis, est4d la mufieca autémata
por excelencia, Olimpia, una creacién entre el mecdnico Spalanzani y el comerciante de
ojos.

Olimpia, como ha notado Cesarini, es la doble de Clara, una mufieca. Es la mujer
que no cuestiona las ideas ni las imaginaciones de Nataniel; no le pone peros. Clara, en
cambio, tiene una visidén aguda y critica, tanto de las creencias de Nataniel como de sus
composiciones literarias. Aqui el asunto de las visiones contrastantes, la tnica o
monocular de Nataniel y la estereoscépica de Clara. Como en “Las hortensias” de
Felisberto Herndndez, Olimpia es un depésito seguro de los pensamientos de Nataniel.

El tema de la visidn persiste, el juego de espejos y cristales encapota todo el cuento.
Como en Borges, hay un guifio hacia lo horrible del espejo; de este modo, ha dicho el
escritor argentino, citando a un ficticio heresiarca de Ugbar, que “el espejo y la cépula son
abominables porque multiplican el nimero de hombres” (Borges 15). El juego de palabras
de Hoffmann se acerca a esta consideracién. Coppola es cépula, la reproduccién, la
repeticién o la copia del hombre y la mujer: Coppola, copia de Coppelius y Olimpia, copia
de Clara. Por ahora, resulta interesante destacar una imagen particular de Hoffmann que
se ha de repetir a lo largo de la literatura y que se presenta como una intuicién de lo
mecanico y de lo automitico.

La imagen es simple y procede de Descartes. Ver el mundo desde lo alto de la
ventana y sospechar de su sustancia: “«dQué es lo que veo desde la ventana?>» escribe un
exaltado Descartes en sus Meditaciones metafisicas, llevando hasta el limite de la
esquizofrenia su idealismo mecanicista. «Sombreros y capas, que muy bien podrian
ocultar unas méquinas artificiales, movidas por resortes»” (Burgos 64), asi lo sefiala Juan
Pablo Burgos. Hoffmann recupera esta angustiosa duda. Nataniel compra a Coppola un

pequefio lente con el que ve de ventana a ventana a la impasible Olimpia:
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Eligié un pequefio anteojo...y, para probarlo, miré a través de la ventana. Nunca
en su vida habia tenido un anteojo con el que pudiera verse con tanta claridad y
pureza. Instintivamente miré hacia la estancia de Spalanzani; Olimpia estaba
sentada como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos
cruzadas. Por vez primera, Nataniel veia detenidamente el hermoso semblante de
Olimpia. Unicamente los ojos le parecieron fijos, como muertos. Pero a medida
que miraba més y mis a través del anteojo, le parecié como si los ojos de Olimpia
irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la sensacién de que por vez primera nacia
en ella la capacidad de ver; y cada vez més intensas brillaban sus miradas. Nataniel
se quedd como galvanizado mirando a la ventana, observando a la bella y celeste

Olimpia, pero le hizo volver en si el ruido que hacia Coppola. (Hoffmann 71)

Ocurre una extrafia transferencia de vida, el autémata se alimenta de la vista de Nataniel,
aunque necesita un filtro, el mondculo. Poco a poco el ojo de Nataniel va transfiriendo su
luz a los ojos de Olimpia. El pequefio lente sirve como conducto, pero restringe y atrofia
la vista estereoscdpica, merma la razén, predispone a la ilusién de la vida. Nataniel se
convierte en un Ciclope.

Luego, la placentera visién de Nataniel se ve interrumpida por la voz de Coppola
cobrando tres ducados por su lente y por las cortinas que se cierran en la habitacién de
Olimpia. Desde ese dia, desde que Nataniel no puede acceder con su anteojo a la cercania

de Olimpia, la imagen de la muchacha empieza a multiplicarse:

Desde aquel dia los visillos de la habitacién de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdié el tiempo haciendo
centinela durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las ventanas.
Desesperado y poseido de una especie de delirio, salié corriendo de la ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba su alrededor como por encanto, la veia flotar
por el aire, brillar a través de los setos floridos, y reproducirse en los cristalinos

arroyuelos. (Hoffmann 71)



Coppola, con su anteojo da vida, cuando su anteojo es incapaz de penetrar las cortinas,
reproduce la imagen de Olimpia.

Esta imagen cartesiana ha traspasado la literatura a partir de Hoffmann. Un autor
que ha renovado y, quiz4, dado su direccién mis preclara a esta escena de voyerismo es
Italo Calvino. En su novela de empezares Si una noche de invierno un viajero de 1979 aparece
un novelista famoso y bloqueado, no puede escribir su nueva obra. Mientras deja la
madquina de escribir por un momento, observa del otro lado en la terraza de otro edificio,
a través de su ventana y con un catalejo, a una muchacha que lee sobre una tumbona. El
novelista comienza a discurrir sobre la escritura y los libros, se imagina que ese libro que
sostiene la muchacha es el libro que él estd escribiendo, es decir, va leyendo lo que él va
escribiendo; la escritura, los textos estdn escritos de todas maneras antes de ser escritos.
Se hila a los ojos de la muchacha para alivianar la tarea de escribir.

El novelista, después de repasar su actual condicién de escritor amafiado y
taciturno, empieza a desear ser un copista, asi conservaria sus dos pasiones intactas,

lectura y escritura, sin ponerlas en entredicho con su espiritu creativo:

iQué bien escribiria si no existiera! iSi entre la hoja en blanco y la ebullicién de las
palabras e historias que toman forma y se desvanecen sin que nadie las escribe no
se metiera en medio ese incémodo diafragma que es mi persona! ...Si fuera sélo
una mano, una mano trunca que empufia una plumay escribe [...] ¢éQuién moveria

esa mano? (Calvino 183)

El novelista se da cuenta, como Kleist, de que el espiritu es un impedimento para el goce
de su tarea; si fuera copista podria dejar de lado la angustia, la indecisién y el sufrimiento,
sin dejar de hacer lo que ama. El mufieco busca una escritura automdtica, matar dos
péjaros de un tiro. Escribir y leer, despojado de las tribulaciones del alma.

Este novelista es el modelo mis acabado del autémata que Pierre Jaquet-Droz dio
a conocer en las cortes francesas en 1772 tras seis largos afios de construccién. El autémata
de Droz tiene la figura de un nifio y consta de mis de seis mil partes, su ingenieria le

permite escribir en francés e inglés, asi como realizar dos pequefios dibujos. Es

68



considerado un antiguo ancestro de la computadora por su sistema programable. Le
llaman “autémata escritor”.

Me permito no mandar a pie de pigina y transcribir més que un argumento, un
testimonio, que me parecid realmente preciso sobre la impresién que produce el “autémata

escritor”, pues, sefiala su aspecto mis inquietante:

Entonces, al mirar los ojos del autémata, descubres otro rasgo que lo hace todavia mis
humano: los ojos siguen el texto a medida que lo escribe. Y no se limita a escribir
empleando el tipico movimiento pendular con la pluma, sino que hace mucho més: moja
a la pluma en el tintero y hasta la sacude ligeramente para no manchar el papel. También
resulta turbador cuando el autémata deja de escribir de improviso y levanta la mirada,
perdiéndola en el horizonte, como si fuera un escritor de verdad en busca de inspiracién o

persiguiendo algiin pensamiento furtivo.”

El aspecto siniestro por remarcar es la mirada que sigue lo escrito, la escritura y la vida se
encuentran en el brillo de los ojos. El escritor que se encuentra bajo el trance de la escritura,
sin duda, hace dudar de su naturaleza humana. Jaquet-Droz capté no sélo el
funcionamiento de la escritura, sino la verdadera naturaleza del escritor, su ser maquina
) ) q
al practicar la escritura. Capté una imagen fidedigna, comprobada por la misma literatura.
p p g gna, p p

“El incémodo diafragma de la persona”, por otro lado, sefiala al hombre como una
carcasa, una construccién a donde viene a posarse el aire; la molesta y complicada alma.
Ademais, el personaje de Calvino hace referencia a que este juego de espejos, de autématas
yelp ] q jueg pejos, )

genera la pregunta cartesiana por excelencia: “Si fuera sélo una mano, una mano trunca
que empufia una pluma y escribe... dQuién moveria esa mano?”. Al final, esta es la misma
pregunta que se formula el viajero de Gonzilez en “Rudisbroeck o los autématas”. Quién
mueve la mano, quién mueve a esos extrafios personajes, “Quién es Rudisbroeck”. El
personaje se lo pregunta, pero la narracién mis bien construye dicha cuestién. Asi como
a K. parece interesarle el interior del castillo, al propio Kafka, mais bien, le interesa

P ’ prop ’ )

construir el misterio, la interrogante, erigir ese castillo in-finiquitarlo. Sea acaso esta

B Parra, Sergio. “El autémata escritor”, Web. 28 de noviembre 2018
https://www.xatakaciencia.com/tecnologia/el-automata-escritor
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mano que Horace Walpole presenta en su libro El castillo de Otranto de 1764, una mano
desconocida, gigante, que se esconde en el castillo, y que hermana a Gonzalez con Kafka.
La mano como sinécdoque, mutilada. La mano despersonalizada. La mano invisible. La
mano que mueve los hilos de los mufiecos o titeres.

De todas maneras, el autémata mias logrado, en cuanto a su comportamiento
automadtico y su relacién displicente con la escritura, es Bartleby. El personaje de Melville
ya no es un mufieco como tal, pero es alguien que ya no funciona. El escribano y copista
Bartleby, como Olimpia, sélo repite una frase: “Preferiria no hacerlo”. Digase que incluso
el copista se encuentra atormentado. Es una miquina averiada. Otra vez, Bartleby ha visto
cartas que no debia ver y que le han sobrecogido, llevindolo hacia ese estado de autémata.

Puede decirse que Bartleby es mas parecido a un androide, ya que su desempefio es
pobre; aunque esté disefiado para escribir, no puede hacerlo. Esta es una caracteristica del
androide, mufiecos de ingenieria elaborados para ayudar en las tareas domésticas o mis
mondtonas, y que, sin embargo, son ineficientes.

Como sea, Hoffmann, ayudado por Descartes, brinda una nueva imagen que los
autores del siglo XX transforman en una reflexién sobre la propia mano, sobre los propios
poderes de la ficcién y la escritura. La mano que se ve a si misma, de ventana a ventana
con catalejo, con un lente de aumento que permita escudrifiar lo que es de uno y a la vez
no lo es, la obra literaria. Hay una desconfianza sobre la configuracién del texto literario,
y una intromisién del propio autor, por lo menos hay una mera alusién a si mismo; como
lo atestigua la enorme mano que se inmiscuye por los patios del castillo de Manfredo en
El castillo de Otranto.™

Eugenio Trias escribe al respecto de esta sinécdoque como una de las modalidades

de lo siniestro:

[...]Jim4genes que aluden a amputaciones o lesiones de érganos especialmente
valiosos y delicados del cuerpo humano, érganos muy intimos y personales como

los ojos o como el miembro viril. Imigenes que aluden a despedazamientos y

** Jan Svankmajer en su cortometraje sobre El castillo de Otranto de 1977, dibuja esta idea bajo el disfraz de
un documental falso. En é1 dos investigadores han dado con el verdadero castillo y lo exploran, a lo largo de
todo el filme se entrecruzan las historias, parece que reviven el castillo. Al final, la gran mano aparecera
para derribar los muros sobre ellos.
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descuartizamientos. Estas imdgenes producen un vinculo entre lo siniestro y lo
fantdstico cuando el ser despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano
sin serlo: asi la mufieca Olimpia en la narracién de Hoffmann El arenero,
despedazada por su creador o Pigmalién. Miembros separados que se autonomizan

y cobran actividad independiente: unos pies que danzan solos. (Trias 47)

En este caso son las manos, la sinécdoque de un todo poderoso que se ha colado de manera
un tanto ya olvidada en nuestra habla comin: la mano que mece la cuna, por ejemplo.”
También tiene resonancias en teorias econdmicas coetdneas a la literatura gética inglesa
como es el caso de Adam Smith y su “Mano invisible” en La riqueza de las naciones. Es para
considerar la mano de Walpole que aparece en 1764 y que podria haber recalado en Smith
y su tratado sobre economia de 1776.

El tema primigenio que los escritores ven en el autémata es la del desafio del
artesano contra el artista, del hombre contra Dios. Mano contra mano. Se entrelazan
concepciones fiusticas de desafio contra la ley de Dios por parte del hombre y del robo de
sus poderes, tépico prometeico. En los primeros relatos sobre autématas, aquellos que fijan
la mirada en los arcanos del cielo, son aquellos que son castigados por su atrevimiento.
Est4 presente de nuevo la mirada espia, indiscreta y sacrilega.

El motivo del castillo o de la torre, de lo alto, proviene de un sentimiento
prometeico de estar leyendo el libro de dios, los secretos del cielo; es decir, de ejercer la
astronomia. De pulir los aumentos, y engranar los espejos que permiten escudrifiar las
estrellas. Esto, Hoffman lo tiene presente en su cuento “El hombre de la arena”, y se puede
comprobar en otro cuento de su propia mano, “El mayorazgo”. Esta historia de herencias,
avaricia e injusticias ve su punto de partida en la aficién de un padre por la astronomia,
dedica toda su riqueza a la implementacién de un observatorio en una de las torres del
castillo. Un dia, la torre y los instrumentos desaparecen junto con el rey-astrénomo
debido a un incendio, desde entonces la familia se ve maldita y el castillo embrujado.

Quienes constatan esta historia son dos abogados.

® Que recuerda a la cémica-siniestra mano de los locos Adams: Dedos. Figura que encaja perfectamente en
la estética gética-macabra de los personajes y su castillo.
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La torre reaparece en “El hombre de la arena”, hacia el final de la historia. Es de
ella de donde Nataniel se precipita al vacio. Después de observar con su antiguo catalejo,
el que empleaba para espiar a Olimpia, a Coppelius-Coppola entre la multitud, Nataniel
enloquece y se lanza de la torre que, ademis, es un mirador. La torre es también simbolo
de justicia o de restablecimiento de la normalidad.

Otros dos relatos emparentados con esta idea de la ofensa contra la creacién divina
son “El maestre Zacarias” y “El campanario” de Jules Verne y Herman Melville. El
maestre Zacarias de Jules Verne es un relojero suizo de renombre que ha vendido su alma
al diablo a cambio de la vida eterna, hasta que, un dia sus relojes empiezan a fallar, se
descomponen poco a poco y su maestria comienza a ser cuestionada. Se descubre entonces
que su vida estd unida a la cuerda de los relojes. La vida y la obra de nuevo como vinculo
de vida. Desesperado viaja a un castillo abandonado donde se encuentra el dltimo de sus
relojes para intentar preservarlo, el diablo aparece y lo arrastra a la muerte y al infierno,
el reloj deja de andar.

Melville, antes de presentar al autémata mas acabado, Bartleby, escribe su cuento
“El campanario™®, en el que un ingeniero construye una torre altisima a la que se dispone
a coronar con un enorme reloj de oro. La obra queda inconclusa, el autémata del reloj se
activa é]l mismo unos momentos antes de la develacién de la obra y, en vez de golpear la
campana con su martillo, golpea a su propio creador. Antes, durante la fundicién de la
campana, el arquitecto, apurado, habia arrojado a un obrero al metal candente; sin
remordimientos y con prisa, el constructor prosigue su obra. La campana se templa entre
oro y sangre. En ambos cuentos se castiga la felonia de querer ser, o jugar a ser, Dios. En
este par de relatos se elide el motivo de los espejos, pero se puede ver a través del motivo
que persiste, el desafio de las alturas, la torre o el castillo. Y, ademds, aparece la gran figura
engranada, el autémata.

Gonzélez no deja de lado este tema en Los suefios de la bella durmiente y dedica una

parédbola sobre la torre de babel a Franz Kafka. El epigrafe que acompafia a “Relacién de

16 Originalmente publicado en Harper’s New Monthly Magazine (N4m. 32, agosto 1855), y reeditado en
1856 para el libro de cuentos The piazza Tales (cuentos de la varanda).
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un esclavo” reza asi: “Construyen el pozo de babel”, y pertenece al propio Kafka. A

continuacidn, el breve texto:

Esta mafiana, por fin, llegamos al cielo. ‘Tantos siglos de esfuerzo para nada’,
lamenté un arquitecto, luego de golpear con un martillo el cristal transparente que
definia, como nunca antes, a los orbes celestes: era mas reacio que la indestructible
piedra de nuestra torre. Aquel vidrio era limpido, pero atrds podia verse, ay, sélo
el mismo azul monétono de siempre.

Antes de que emprendiéramos el descenso, el arquitecto que habia
comprobado nuestros temores quiso tomar un camino mds corto, lanzidndose al
vacio con un grito que permanecié unos instantes mientras, leguas abajo, la mota
de polvo que habia sido él se disipaba.

Muchos siglos después (treinta o cuarenta mas de los que abarcé la
construccién de la torre) nos dimos cuenta de su error y, en consecuencia, del
nuestro: la tierra firme anhelada por todos no era menos quimérica que los espacios
divinos; la caida del arquitecto seria infinita.

Desolados, inméviles en aquel punto, nos resignamos a esperar la muerte,
considerando preferible un simulacro de tierra firme al pozo sin fondo que,

después de todo era lo Gnico verdaderamente real. (Gonzélez 164-165)

En esta pequefia composicidén encontramos reunidos, casi indiferenciados, a Kafka y a
Borges, los temas miticos permiten esta amalgama. No obstante, aparecen dos elementos
de los cuentos de autédmatas anteriormente sefialados: La altura o la torre como ofensa
contra Dios y el cristal del espejo, a los que se suma un tema que Borges compartia con
Kafka: el infinito, lo que nunca termina de ser o de llegar. Y que Emiliano Gonzélez,
obviamente, refiere al profundizar en la naturaleza de la caida del arquitecto. Ahora, por
su falta, la tierra es tan inalcanzable como el cielo para esa gente escaladora. Quedan
suspensos. Otra imagen que remite a la bella durmiente como cuerpo suspendido de la
vida.

Harold Bloom se refiere a este tema de lo que queda suspenso entre la vida y la
muerte, cayendo para siempre, en sus ensayos sobre Kafka contenidos en Genios y El canon

occidental. Bloom lo ejemplifica con el cuento de Kafka titulado “Gracchus el cazador”, en
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el que un viejo cazador anda de puerto en puerto, muerto, pero vivo: “el cazador es el
escrito, que viaja a través de la lengua, la alemana y la hebraica, y estd absurdamente
atrapado entre la vida y la muerte. Graco es admirable desde todo punto de vista: paciente,
indestructible y, sobre todo, consciente de todas las ironfas” (Bloom, Genios 275). Este
tema, tiene razén Bloom, Kafka lo repetira frecuentemente. Estd en su cuento “Ante la
ley”, en su “La muralla china” y “El mensajero del Rey”, en EIl proceso, y todo ello para
llegar a su més acabado e intrincado mensaje interrumpido, El castillo.

Pero debo remitirme a un motivo que Emiliano Gonzélez rescata para transmitir
ese tiempo congelado. La campana. En Penumbria queda eternizada la sensacién de la
ultima campanada que anuncia las cinco de la tarde, entonces en Penumbria sélo pueden
pensarse cosas que se piensan a las cinco de la tarde. La campana, no es un motivo alejado
de la altura, como se ha constatado con Melville, la campana parece ser un justiciero
divino, y la alegoria del tiempo. Gonzélez suprime este sonido y es sélo su rastro, su recién
ausencia la que queda atrapada para siempre en el ambiente de Penumbria.

La campana' también aparece en El castillo de Kafka:

El castillo, alld arriba, extrafiamente oscuro a esa hora, y que K habia tenido la
esperanza de alcanzar todavia ese mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le
quisiera dar una despedida provisional, desde el castillo se oy el repicar de una
campana con un tono alegre y alado, que al menos durante un instante hizo que su
corazén temblara, como si lo amenazase —pues el son también era doloroso— el
cumplimiento de lo que él anhelaba con seguridad. Pero al poco tiempo esa gran
campana enmudecié y fue remplazada por una campanita débil y monétona, quiza
arriba o quizé ya en el pueblo. Esa campanita se adaptaba mejor al lento avance y

al lastimoso pero impecable cochero. (26)

Cuando K. vuelve a la aldea en trineo, la campana resuena ofreciéndole una esperanza de
un dia poder adentrarse en el castillo. K. lo piensa asi a primera oida, pero enseguida

rechaza la susodicha benevolencia. La campanita con sus repiques en realidad acentta su

7 El tiempo cesa, para los budistas, el tiempo de la eternidad, de la muerte. Puede indicar una pausa, otro
tiempo. La campana que anuncia al leproso en la biblia.
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indefensidn, su precariedad, y su absurdo, concluye. Sobre todo, la campana refuerza el
frio y el peso de la nieve que, durante todo el tiempo de la narracién, no deja de caer. Para
Calasso, la nieve quiere decir que K. se ha adentrado en un territorio sin tiempo. En un
territorio infinito.

Adn asi, las campanas de la Penumbria de Rudisbroeck proceden de una pequefia
novela belga, Brujas, la muerta de Georges Rodenbach. Penumbria entera hace referencia
a la Brujas que Rodenbach retrata en su libro, como una ciudad claroscura, laberintica y
muerta. El protagonista, después del fallecimiento de su amada esposa, sélo puede vivir
en una ciudad muerta, como su muerta, esta ciudad es Brujas. La ciudad poco a poco toma
la forma de la muerta, se funden. Las constantes campanadas de las catedrales e iglesias
van sumiendo al viudo en una tristeza cada vez més honda e irreversible. Por si fuera
poco, también el doble est4 presente en este libro, el viudo encuentra en brujas a Jane, una
mujer idéntica a su esposa muerta.

La campana es un elemento comin de los primeros autématas, es decir, de aquellas
torres enclavadas en los centros de las ciudades europeas. Son el péndulo del reloj.
Autématas que vigilaban el orden desde su cispide y marcaban con sus manecillas el
ritmo de las personas y de los lugares. La campana con su tafiido indica un cambio de
direccién o de modo, anuncia la misa, el amanecer, el mediodia. De tal manera que el
ciudadano entiende que debe tomar una faz acorde a cada estadio del dia. La campana
anuncia. Le dice al nifio que debe entrar a su escuela o que puede salir de ella. Luego, en
las fébricas de la Europa del XIX y principios del XX, la campana ser4 desplazada por el
vapor y su silbido, que indica al hombre mujer o nifio al iniciar la jornada, que tiene que
volverse miquina, y al acabar la jornada, que puede volver a ser humano.

Como sea, las campanas en Rodenbach, Kafka y Gonzilez, estin detenidas,
indican que no hay movimiento, ni cambio, que las ciudades o los pueblos en el caso de

Kafka, estdn suspensos, eternizados:

Adn persiste el rumor de la 4ltima campanada, hecho al que tardamos un poco en
acostumbrarnos. Cuando lo logramos nuestros pensamientos tienen la misma

resonancia de ese plafiido, estin encantados por él, sélo se piensan pensamientos
P y p ’ p p
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de las cinco de la tarde y quizd por eso los libros redactados en Penumbria son

libros para leer en el ocaso. (Gonzalez 16)

El sonido de la campana, la luz ambarina y los libros o, musica pintura y literatura, en

Penumbria estdn totalmente destinados a dar fe de la infinitud de la ciudad, como dice

Gonzélez, de su encantamiento. Arte para un ocaso perpetuo, una muerte eterna.
Eugenio Trias adelanta una consideracién sobre el arte en general y sobre lo

siniestro, que puede servir para resumir y sellar lo dicho sobre la infinitud en Gonzalez:

El arte es fetichista: se sittia en el vértigo de una posicién del sujeto en que «a
punto estd» de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa visién, que es
ceguera, perpetuamente queda diferida. Es como si el arte —el artista, su obra, sus
personajes, sus espectadores— se situasen en una extrafia posicién, siempre
pentltima respecto a una revelacién que no se produce porque no puede
producirse. De ahi que no haya «tltima palabra» de la obra artistica, ni sea posible

decir de ella ninguna palabra definitiva. (Trias 54)

Esta posicién la encuentra en el arquitecto de Gonzalez cuando topa con el dltimo espejo
del cielo. Estd a punto de descubrir el cielo o cémo llegar a él y, al final, le resulta
imposible. Como se verd a continuacién, es en esta posicién de entelequia®®, en que
Gonzélez trata de poner al lector respecto de su “Rudisbroeck o los autématas”; ante la
certeza de que el abismo es lo dnico real. Entiéndase lector como espectador de estilo
cartesiano, como Nataniel con catalejo. El lector también entendido como mano invisible,
Dios que sobrevuela la geografia ficcional para arrojar interpretaciones. Gonzalez arrastra
al lector hacia la ficcién no como a un mundo mégico sino como a un castigo, a un infierno

sin salida: a un abismo como un agujero.

® Pascal Quignard recuerda que la entelequia en la pintura romana es entendida como una cualidad que
consiste en pintar una escena trigica momentos antes de que ocurra. Incluir su ausencia. El presentimiento
de que esa escena familiar va a tornarse en algo horrible.
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3. Visién Fragmentada y visién siniestra en Emiliano Gonzdlez: Agujeros y espejos rotos

Rodeado de espejos, en el relato de Hoffmann “El hombre de la arena” prima la
importancia de los ojos de verdad, los ojos de Nataniel. La abundancia de espejos sirve
sélo para reforzar la presencia de los ojos del protagonista. Lo rodean. Debe recordarse
que toda la locura de Nataniel parte de su atrevimiento infantil y nocturno: mirar el
encuentro de su padre con el abogado Coppelius.

Entonces Nataniel es una especie de Georges De La Tour,” que por las noches
espia el horno o el laboratorio de su padre. Nataniel mira a través del quicio lo que no debe

ser visto:

Entonces abr{ suavemente...suavemente la puerta del gabinete de mi padre. Estaba
sentado como de costumbre, silencioso e inmévil, de espaldas a la puerta y no me
vio. Un momento después me oculté en un armario destinado a colgar la ropa, que
sélo se cubria con una cortinilla. Los pasos se aproximaban...cada vez més cerca...la
campanilla resoné con estrépito. El corazén me palpitaba de temor y
ansiedad...Junto a la puerta se oyen los pasos... y la puerta se abre bruscamente.

(Hoffmann 45)

Digase que Nataniel se ha asomado por un agujero a la lumbre, a los experimentos
alquimicos de su padre y Coppelius: “No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la
cortina con precaucién. El hombre de la arena est4d delante de mi padre y la luz de los
candelabros se proyecta en su rostro...” (Hoffmann, 45). La luz del cuento de Hoffmann,
por lo tanto, es una luz ambarina, mortecina como la de Penumbria y como la de la
panaderia de Georges de la Tour. Esta luz confunde sus memorias, sus visiones, genera
una especie de indefinicién. Esta media luz que difumina los relieves y las magnitudes de
la habitacién encuentra su presa en la mente de Nataniel, que también se ensombrece.

Después de este suceso, Nataniel no sabra si todo esto ha pasado en realidad.

" Quignard escribe: “El pequefio muerto o el recién nacido atado es como un pan de luz. La marca de la
infancia fue el fuego del horno” (73).

77



La escena estd llena del color de la alquimia, del color oro moribundo que produce
la fundicién de metales, la formacién de una campana, por ejemplo. Tenemos los
candelabros, pero también estdn los “lingotes de metal brillante”, “el crisol” y “el
hornillo”. A cada golpe que Coppelius da a los lingotes sobre un yunque, se exaltan cada
vez més las imaginaciones de Nataniel: “A cada momento me parecia que veia saltar
cabezas humanas, pero sin ojos” (Hoffmann, 52). Esta es una imagen poderosa de las
chispas que saltan del roce entre el martillo y el lingote que Coppelius azota, pero puede
ser también la imagen de la fabricacién de una cabeza humana, los lingotes transformados
en cabezas metélicas carentes de ojos y que pronto pasardn a ser autdématas. Al final,
Coppelius le perdona los ojos a Nataniel, a cambio de examinar sus extremidades: “iPero,
por lo menos, quiero ver el mecanismo de sus manos y de sus pies!, y diciendo esto hizo
crujir de tal modo las coyunturas de mis miembros que me parecia estar ya todo dislocado”
(Hoffmann, 52). E.T.A Hoffmann parece sugerir que el mismo Nataniel es un autémata,
o que por lo menos serviria de modelo para la creacién de alguno. Con esta accién,
Hoffmann no sélo quiebra la mente y fragmenta los ojos, la vista, de Nataniel, sino que,
al mismo tiempo, da pie a la fragmentacién de la narracién. La percepcién perturbada de
Nataniel se homéloga a la estructura epistolar de la narracién. Ambas se dislocan. Si esto
es asi, quiere decir que asemeja su propio cuento a un autémata.

Retomando el color mortecino, Emiliano Gonzéilez nombra a la primera parte de
su libro, Los suefios de la bella durmiente, como “La ciudad del otofio perpetuo”. Este titulo,
se refiere obviamente a la ciudad Penumbria. Gonzéalez toma a este color sepia, otofial,
como un color de muerte y lo suspende, lo eterniza. Lo hace desde la convencién de que
el otofio revela lo efimero de la vida y la melancolia, a sabiendas de que esta es una imagen

legada por los pintores prerrafaelitas y, por lo tanto, por la poesia inglesa:

En la historia del arte, el otofio aparece invariablemente representado como una
estacién de abundancia, un concepto probablemente derivado en el Sur de Europa
por su asociacién con el vino y la vendimia. Asi, en su «Iconologia», Ripa muestra
un grupo de mujeres con magnificos trajes decorados con joyas, hojas de parra'y
frutas. No hay ninguna visién del otofio como estacién de decadencia y muerte y

el cuadro de Millais resulta en este sentido dnico como origen de toda una



iconografia posterior. Sus raices no estdn en el arte sino, una vez mis, en la poesia
porque, con la notable excepcién de Keats, la asociacién del otofio con la nostalgia
y el sentimiento de lo transitorio es un lugar comin en los versos ingleses. En 1848,
el mismo afio de la formacién de la Hermandad Prerrafaelita, D. G. Rossetti
escribié un poema otofio al titulado «La caida de la hoja» y, mis cerca aidn del
cuadro de Kalillais en la fecha y en el tono, estaria el «Soneto otofial» de William
Allingham en cuya edicién de 1855 en Canciones de dia y de noche aparecen

ilustraciones de Millais y de otros pintores prerrafaelitas. (Aznar 347)

Cuando Emiliano Gonzélez escribe que Penumbria es igual a un cuadro, quiere
poner al lector ante el quicio, ante un agujero como si fuera un espia, un voyeur; como a
un Nataniel temeroso que ve entre cortinas, por un resquicio, algo lejano. Da la sensacién
de que uno ve con dificultad, con el ojo enmarcado, por un agujero hecho en la pared.
Porque el cuadro, la pintura que es Penumbria, es una ventana igual a la que se interponia
entre Descartes y el mundo. La distancia que genera la narrativa de Gonzélez es como la
de un espectador participando de una obra de teatro o de una pelicula.

En sus estudios sobre lo siniestro, Eugenio Trias declara al ojo como el lugar propio
de lo siniestro®. Declara que lo siniestro es un abismo que sube. Esta misma idea que
Emiliano Gonzélez elabora en su texto “Relacién de un esclavo” con un epigrafe de Kafka,
Trias la encumbra desde una base filmica. La dice desde Alfred Hitchcock y su pelicula
Vértigo.

Trias estd de acuerdo con algunos de los mitos fundadores que la critica ha
emparentado a la pelicula de Hitchcock: Orfeo, Tristin e Isolda y Pigmalién. Sin
embargo, para Trias el relato fundador de este filme se encuentra en “El hombre de la
Arena” de Hoffmann. Lo cual le permite formular observaciones precisas sobre el caricter
y los motivos de lo siniestro, asi como de su tradicién y sus fundamentos. La primera de
ellas es, como ya se ha dicho, entender que el lugar de lo siniestro es el ojo, pues en él se
da un juego de visiones. Un ojo rasgado, lastimado, que sélo puede ver de reojo, dice Trias;

de modo parcial y plano, podria decirse.

** Sobre el pequefio hombre en el ojo. Juego infinito de espejos, un hombre dentro de otro hombre.
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Una de las aseveraciones de Trias acerca de Vértigo, que sirve para encumbrar al
ojo como lugar de lo sinestro, es que hay una identificacién entre el espectador y Scottie;
el detective de la pelicula que se enamora de Judy, esposa de Elster, viejo conocido, y doble
de una espafiola colona, cuyo retrato se encuentra en el museo de la ciudad. Trias llega a
esta consideracién después de profundizar en una escena de la pelicula: Scottie sigue a la
esposa de Elster, supuestamente poseida por el espiritu de su antepasado, la sigue por la
ciudad. Ella, Madeleine, entra a una floreria. Scottie entra por una puerta trasera y la mira
comprar flores por una puerta secreta apenas abierta para que quepa su ojo. Madeleine se
acerca a la cdmara o al ojo de Scottie, luego la toma se abre. Y el ojo de Scottie queda al
lado del reflejo de Madeleine, contenida en un espejo contiguo a la puerta secreta. Trias

escribe:

La genialidad de la imagen estriba en que, por simple posicién de los dramatis
personae en ese plano, se ve que Scottie toma como cuerpo y presencia algo vacio
cuya verdad escapa a su campo visual, pero no al nuestro: todo en una tnica
imagen. Pero atin hay mis: lo que de hecho hay delante de Scottie, lo que su ojo
ve, somos nosotros, verdaderos dobles del detective: nosotros incapaces de
comprender lo que se nos muestra con claridad, el caricter vacio e ilusorio de la
imagen deseada que perseguimos en la fantasia y convertimos continuamente en

«cuadro» sin saberlo, como Scottie. (Trias 100)

Para Trias, dar vida a los cuadros, configurarlos —para no olvidar a Ricoeur—, es el
objetivo que persigue la pelicula de Hitchcock. Es el objetivo que también,
simbélicamente, persigue Scottie, quién ha visto la hermosa pintura de Carlota Valdés, la
doble espafiola de Madeleine, y quien luego la descubre como impostora, y adn asi, al
volverla encontrar como Judy, como la actriz que es, hace que reviva a Madeleine.
Puesto que su ojo se ha fragmentado, después de su terrible accidente, en el que se
vuelve temeroso de las alturas, Scottie busca alguna unidad: “El ojo de Scottie en cambio,
es el cine mismo andando, en marcha, es la cdmara de proyeccidén que persigue la pieza.

Es el ojo del sabueso, detective o cinematégrafo, perseguidor de una visién” (Trias, 99).
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Hitchcock laconiza el argumento de su filme; el deseo de Scottie por “hacerle el amor a
una muerta”.

Este efecto, la identificacién del protagonista con el espectador, este ser “el ojo del
sabueso [...] perseguidor de una visién” es precisamente el papel que desempefia el viajero
en “Rudisbroeck o los autématas”. Emiliano Gonzalez vuelve explicita esta estrategia. En
Rudisbroeck hay un momento en su narracién en que todos miran a través de los ojos del
viajero. Sucede cuando el viajero, después de quedarse con la mitad de la historia sobre
Rudisbroeck y Glinda, se interna en un teatro que anuncia: “Papé Fritz y su gran guifiol
vuelven a Penumbria ofreciendo nuevos caprichos de la naturaleza en un especticulo
inolvidable de pornografia magica” (Gonzalez, Los suefios 26).

El teatro es descrito como una estructura que no tiene nada que ver con un teatro

convencional:

No era un invernadero...a menos que pudiera evocarse la nocién, levemente atroz,
de un invernadero edificado sin el propésito de alojar plantas. Pero un olor a lirios
descompuestos, un olor himedo que se adherfa a la ropa como pelusa, un olor
irritante y maléfico llenaba el local. Aquella cueva de vidrio rematada por un
tablado ristico sin decorados ni telén, iluminada por la luz mortecina que proyecta
el alma sobre ciertos paisajes, ventilada por agujeros de noche y suefio, era un

teatro ideal... (Gonzalez 27)

La luz ambarina de Penumbria crea los espejismos, las escenografias que se corresponden
con diversos estados del alma. Estos decorados son reales o al menos lucen reales, son
espejismos sobre las que se representan cuatro obras sin pérdida de tiempo.

La primera obra se titula “La cristofagia”, la segunda se llama “Dos pajaros de un
tiro”, la tercera “La espera”, pero el acto final y principal es Braulio, el sabio hombre perro,
émulo de la oruga fumadora de Lewis Carroll que se encarga de responder a las preguntas
que el publico le plantea. Suben un hombre y una nifia, luego, el viajero se anima a
acercarse a Braulio, y preguntarle: “¢Cudl es, oh maestro, el final de la historia de
Rudisbroeck?”’(41). Braulio, ante la inquietud del ptblico, pide silencio, y le dice: “Lo veras

con tus propios ojos. Ven conmigo” (41). Desprenderse del ptblico pone nervioso al
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viajero: “Pero... ¢y la funcién?” (41). Aqui, Braulio contesta a tono de lo que Trias expone
sobre Vértigo y Scottie: “La funcién contintia. Tus ojos son los ojos del espectador, de
cualquier espectador. Todos ver4n lo que veas td” (41). El viajero y Braulio, de manera
significativa, atraviesan el teldn del teatro, bajan algunas escaleras y se hallan en un cuarto
lleno de cristales o espejos: “Me condujo tras el telén de fondo. Bajamos a lo que parecia
ser un sétano, por escaleras de fierro en espiral. Recorrimos pasillos y aposentos (Braulio
se movia pesadamente) hasta llegar a una especie de inverniculo de paredes cubiertas por
espejos que reflejaban plantas...pero no habia plantas por ningin lado” (41). Braulio
conduce al viajero hacia su madriguera, hacia las profundidades del teatro, hacia su
agujero. Ah{ encuentra otro teatro ideal, pero subterrdneo, otro invernadero.

Cuando llegan al inverniculo, Braulio empuja un cristal y desparece tras él. El
viajero intenta hacer lo mismo y le resulta imposible, entonces tira una patada y quiebra
el cristal que, al momento, se vuelve un pasadizo hacia una callejuela de Penumbria: “De
un puntapié hice polvo el espejo que habia frente a mi. La abertura me mostré la
perspectiva desierta de una calle de Penumbria: la calle que me llevaria a la torre de
Rudisbroeck. No habia mas que un paso del cubiculo a la calle, asi que lo di” (42). En el
cuento de Gonzalez, encontramos un lento descenso, un caer del ojo en otro ojo. Es el ojo
del lector que ante el cuadro que es Penumbria y que pronto se adentra en el ojo del viejo
marinero que cuenta la historia de Johan y Glinda, y que luego vuelve a caer en el abismo
de Braulio, y después més abajo, en una Penumbria subterrénea.

Eugenio Trias llama agujero ontoldégico a ese hueco que deja el ojo vaciado,
rasgado; imagen siniestra. Se desagua como la coladera de Psicosis de Hitchock, dice Trias.
Y representa una ruptura de la légica de la ficcién. Ese hueco es ambivalente, representa
la entrada a la obra y al mismo tiempo descubre su vacuidad, su duracién no perenne, obra
y vida son comparadas por su caricter perecedero. El hueco, por lo tanto, no sélo es un
asomo a un mundo mdgico, sino que es una entrada a los pilares de la misma obra. Cuando
Braulio desciende junto al viajero, en realidad lo esti llevando a los cimientos de
Penumbria, de la narracién de Penumbria. Estd imagen probablemente provenga de
Kafka.

Kafka escribié un texto titulado por Max Brod como “Der Bau”, que se ha

traducido de diversas maneras: “La construccién”, “La madriguera” y “La guarida”. La
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construccidn, la traduccién literal, permite acercarse al sentido més obvio del texto de
Kafka. En esta narracién hay un animal que construye sin cesar tineles y agujeros para
escapar de algunos predadores. Guillermo Sinchez Trujillo en su libro Los secretos de
Kafka, ademas de dedicar una interesante y reveladora explicacién de La condena y El

f. I3 O] 1 . . , . .
proceso, se refiere a “La construccién” en los 51gu1entes terminos:

La construccién...que algunos también llaman La madriguera, la escribié Kafka en el
ultimo afio de su vida, y podemos considerarla su verdadero testamento
literario...Es claro que Kafka haba en La construccién, a través del habitante del
subsuelo —el espiritu subterrdneo— de su propia obra, y que esa confesién es una
trampa, que propone un juego, montada por Kafka meticulosamente hasta el més

infimo detalle. (Sdnchez Trujillo 89-90)

Considérese la escena de Braulio y el viajero como una alusién velada a “La Construccién”
de Kafka, por esto mismo, la traduccién animalesca de “La madriguera” resulta mis
efectiva a la hora de juntarla con Braulio, un ser animalesco lleno de pelo, que sufre de
hipertricosis, la misma condicién de Julia Pastrana. Un ser del subsuelo, pariente de la
oruga azul de Lewis Carroll.”

Aparte de la traduccién de “La madriguera”, la idea de la obra literaria como una
trampa también resulta afin a Emiliano Gonzalez; como un agujero en el que cualquier
incauto puede caer para luego ser devorado. En su segundo libro de cuentos Casita de horror
y de magia de 1991, se incluye una historia eco del teatro guifiol de Pap4 Fritz, “El dltimo
dia en el diario del sefior X”.

Este cuento narra la historia de un padre y su hijo de paseo por la plaza de la ciudad.
Sentado en una banca, encuentran a un viejo payaso, ridiculo y arruinado, que ofrece un
espectaculo teatral. Carga consigo una caja que abre su telén al depositar una moneda en

ella. El padre deposita la moneda. El telén se abre. Y muestra un especticulo indecente:

* Los mundos subterrdneos para Gonzalez provienen también de Arthur Machen, de su cuento “El pueblo
blanco”. Sin embargo, se observa que las guaridas de Rudisbroeck son en verdad similares a las guaridas de

Kafka.
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El viejo, que despedia un relente en que se mezclaba el perfume barato y el hélito
de las criptas, murmuré con una voz cascada el precio de la funcién —muy bajo,
accesible a cualquier bolsillo infantil— e introdujo la moneda que le ofrecimos por
una ranura que se veia en la parte superior de la caja. Entonces algo increible
ocurrié: el telén se levanté y una gran boca de labios negros y dientes afiladisimos
fue abriéndose poco a poco y aparecié una lengua roja como el infierno, en medio
de la cual habia una diminuta mujer desnuda, una mufieca viva de cabellos rubios
que retorcia su hermoso cuerpo entre las patas de un perro jadeante y barcino. El
rostro de la mujer hacia muecas de loca. Mi hijo chillé mientras yo abria los ojos
desmesuradamente. Aquel especticulo en miniatura era una perversién
impertinente, una mala sorpresa capaz de encolerizar a cualquier adulto y de

enloquecer a un nifio. (Gonzalez, Casita de horror y de magia, 116)

La luz se apaga, se desmayan y, cuando despiertan, se encuentran en el interior de la caja.
El nifio se ha vuelto loco. Y el padre asustado mantiene una conversacién con la mufieca
de la funcién que se asoma en ese espacio vacio. La mufieca le cuenta que cuando sean

siete, serdn devorados por su amo, y enseguida lo describe:

—Nadie te oird si gritas y cuando sean siete —dijo la loca— los tragara.

—dY ati?

—A mi no. Yo me quedo aqui, pues yo soy una mera proyeccién de mi amo.
—iPero si no tiene garganta ni estémago!...

—Eso es lo que tt crees. La boca es lo tGnico que se ve... el resto del cuerpo de mi
amo es invisible... el viejo es un amigo, un ayudante que disimula la boca de mi
amo por medio de una caja... mi amo se alimenta de seres humanos, pero
necesita reducirlos de tamafio para poder tragarlos... después los devuelve a su
tamafio original y los deglute... dsabes?... mi amo es muy antiguo... y viene del

cielo, de muy lejos... (116)

“El dltimo dia en el diario del sefior X”, al igual que “La construccién” de Kafka, puede
dar cuenta de la concepcién que Emiliano Gonzélez tiene de la obra literaria. Una trampa
que se alimenta de la vida humana. Eugenio Trias, en su anélisis sobre Vértigo, ha citado

a Hitchock sobre el argumento de la pelicula; sobre el deseo de Scottie de “hacerle el amor
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a una mujer muerta”, es decir, Scottie trata de animar lo inanimado, a la mufieca
Madelaine, con su propia sangre, con sus propios ojos.

La obra literaria, tanto para Gonzélez como para Kafka, parece ser un agujero, un
abismo que deglute a quien atrapa, a quien cae en sus redes, en su interior. Una guarida
llena de tineles o de espejos. Porque la manera mis ficil de construir un laberinto,
también lo ha dicho Borges, es poner un espejo frente a otro. Encontrar el ojo del
espectador con el ojo de Scottie, por ejemplo.

Trias comenta que Vértigo le sirve para hacer visible aquello que no se puede mirar:
“[...]el abismo aterrador, el agujero ontolégico de donde brota, como imagen o como
protofantasia, la fauce inmensa de lo siniestro” (Trias 86). Gonzilez presenta,
precisamente, este abismo aterrador como unas fauces que pertenecen a un monstruo
invisible, inspirado, seguramente, por el terror césmico de H.P Lovecraft. El autor de
Casita de Horror y de magia entiende que los agujeros no son incorpéreos. El agujero, lo
siniestro, necesita de un rostro, de un cuerpo: el pequefio teatro. Necesitan, igual que una
trampa, un sefiuelo.

Cuando Descartes se asusta ante la posibilidad de que aquellos que ve por la
ventana, sean autématas, en realidad, no le asusta que sus sentidos sean engafiados, sino
que el mundo sea un gran teatro, un gran vacio. Cuando reduce el cuerpo a un amasijo de
engranes y cuerdas, Descartes despierta un gran miedo: que nada sea cierto, que todo este
predispuesto para engafiarnos. Al igual que Scottie, desde su ventana, Descartes le teme a
ese vacio que sube, sufre de vértigo. Para Descartes, igual que para Trias, Dios como
creador es un dios burlador. En el caso de Emiliano Gonzilez, si hay una burla
interpretativa como dice Calasso, es una burla macabra.

No obstante, como se ha tratado de explicar, los agujeros no se contentan con ser
meras visillas de puertas, no es el ojo que cae en otro ojo, el descenso en los infiernos. Los
vacios en Emiliano Gonzélez son depésitos y recepticulos de la vida, oquedades en donde
habita el autor, como bien ejemplifica Kafka. Emiliano habla de ellos en dos textos, el ya
mencionado “La danza de Salomé” y en el tercer aforismo de “Impresiones de Brujas”.
En este dltimo texto, Gonzélez escribe: “Ningtn espacio ha quedado sin pintar. El pintor
ha llenado de vacio los espacios vacios” (Gonzélez, Los suefios 178). En “La danza de

Salomé” se lee, acerca del cuadro homénimo, que Sebastidn el pintor trata de llevar a cabo:
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Al cabo de unos meses, Sebastidn advirtié lo lejos que se hallaba de su estilo
habitual, aunque tuvo que reconocer, en los rasgos de Salomé, a Gioia, y, en los de
Yocanaan...a si mismo. Con su aire de familiaridad, ambos detalles lo
tranquilizaban, pues el resto del asunto le era ajeno por completo. Ademis, la
proliferacién de huecos absurdos en lugares claves (no susceptibles de llenarse con
ocre y azul como hasta entonces) parecia exigirle nuevos procedimientos y nuevas
sustancias, de ninguna manera pertenecientes al acervo pictérico tradicional.

¢Pelo, carne, tela...? (Gonzalez, Los suefios 106)

El acercamiento de la pintura y la escritura se vuelve mis patente en estas lineas sobre el
vacio. Los agujeros en estos textos son representados como espacios dejados en blanco por
el pintor, espacios que exigen otro pigmento, el color de la sangre de su creador. La sangre
de Sebastidn termina por dar el toque maestro a su pintura “La danza de Salomé”. Trias
reconoce el mismo objetivo en la pelicula de Hitchcock, y apunta que: “En ello estriba el
milagro que pretende consumar Vértigo: hacer que un cuadro pictérico, inanimado,
«muerto», se haga ser vivo, salga de si mismo, se levante y ande, resucite” (Trias, 100). E1
filésofo espafiol remite este propdsito a un cuento que ya se ha mencionado, “El retrato
oval” de Edgar Allan Poe: “Quiere que ese cuadro cobre vida real. Todo su empefio
consiste en eso, en dar vida a una imagen pictérica. La relacién con El retrato oval de Poe
es, en este punto, una de las claves que debe tenerse en cuenta para comprender Vértigo”
(Trias 100). Acaso, en estas lineas, Trias describe el propésito de Gonzélez al escribir sobre
Penumbria: darle vida a toda una ciudad muerta. En todo caso, Gonzilez intenta
mantener sofiando a su bella durmiente, a su Elizabeth Sidall.

De hecho, Trias pasa por alto el libro de Rodenbach Brujas la muerta, como otra
influencia mds cercana a Vértigo —en cuanto a Hoffman no se equivoca—, porque Poe
mds bien sirve como resguardo de la idea vampirica de que la pintura se alimenta de la
vitalidad del ser humano, y del sacrificio necesario para lograr la belleza. Pero en
Rodenbach encontramos a ese acaudalado Hughes que intenta volver a una pobre y vulgar

Jane en su rica y recatada muerta.
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Penumbria misma es un gran hueco que necesita vida, la vida del viajero, atrapado
por un muy antiguo amo, Rudisbroeck. Para Trias, también hay un Rudisbroeck en
Vértigo; se trata de Elster, el duefio de la constructora y que le plantea el enigma de su
falsa esposa a Scottie, justo ahi, en la construccién. Segin Trias, asi como Scottie es el
doble del espectador, Elster seria el doble del autor, del creador. Es aquel que ha tramado
todo un juego, una broma siniestra al fragmentado Scottie, incapaz de estar en las alturas.

Trias lo propone como la mano invisible:

Pero entonces todas las secuencias anteriores al encuentro de Madeleine y el
detective que hemos descrito como visiones pictéricas de Madeleine a través del
ojo de Scottie cobran otra significacién: son puestas en escena preparadas por
Elster y Madeleine para que Scottie vea lo que tenga que ver, con lo que la
imposicién viene del lado del objeto contra o sobre el sujeto, condenado a ver y
fantasear lo que otros quieren que vea y fantaseé. Entonces lo que era un objeto
estdtico, un cuadro, pasa a ser cuadro tramado, construido por una subjetividad
segunda y fundamental que dispone, cual Pigmalién, los hilos de las marionetas,
dando a ver puestas en escena trucadas, falsificadas. Es Elster el que cobra
importancia: el fabricador de todo el tinglado de esta farsa, «el autor» de todo el
juego, «el director» de esa pelicula que Madeleine interpreta ante los ojos estéticos
de Scottie, el detective fascinado, enamorado, capaz de convertir en cuadro lo que
ante sus ojos se estd mostrando. Si Scottie es el doble de nosotros mismos,
espectadores, Elster es, rigurosamente hablando, el doble del director de la pelicula
introducido subrepticiamente en el seno mismo de la pelicula. Todo en este filme,
todos sus ingredientes, ante festum y post festum, anteriores al «rodaje» y
posteriores al acabado del film, mente arquitecténica y putblico, todo se halla

integrado. (Trias 103)

No obstante, Trias dice que esta unidad no es duradera, al acabar la proyeccién se vuelve
a rasgar el ojo. Lo tinico que prevalece es el blanco de la pantalla o el ojo vaciado. La vida
y el suefio son como hojas de otofio, efimeras y melancédlicas, como afirmaban los
prerrafaelitas. Vértigo es una obra calderoniana, dice Trias aludiendo a La vida es suefio.

Precisamente, es este suefio, el que Emiliano Gonzélez trata de sostener, el suefio de la
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bella durmiente, que, por conocido, més bien obedeceria a un éxtasis de la hora verde, un
suefio de ajenjo.
Schelling, atestigua otra vez Trias, ha escrito que: “Lo siniestro es aquello que
g g ) q q que,
debiendo de permanecer oculto, se ha revelado”. Emiliano Gonzilez, como Kafka, nos
p ) b )
pone tras la mirilla, tras un agujero para ver lo que no debe verse, y, sin embargo, nunca
lo vemos, porque Gonzilez intenta mantener con vida a su méas grande autémata:
» porq g
Penumbria. La ciudad del otofio perpetuo no es mis que un gran autémata, idéntico al
perp q g )
autémata que en 1740 encargara el arzobispo austriaco Jakob Von Dietrichstein para el
palacio de Hellbrun en Salzburgo. Dicho autémata representaba el armonioso
funcionamiento de la ciudad, era un teatro mecanico, de cémo las cosas deberian ser; era
) ) ) )
como ha dicho el viajero de “Rudisbroeck o los autématas”, un teatro ideal. La presencia
el teatro en los textos de Gonzalez debe entenderse como ese teatro menor, pues la obra
del teat los textos de Gonzalez debe entend teat , pues la ob
de Gonzilez tiene la forma de estos lujosos, populosos y meticulosos autématas.
Curiosamente, este teatro ideal, Penumbria, parece no ocultar nada més que la identidad
e Rudisbroeck. eatro del arzobispo, por otro lado, ocultaba tras su rico arte, y més alla
de Rudisbroeck. El teatro del bispo, por otro lado, ocultaba t te,y 1
e su engranaje, la explotacion de los mineros de sal, orfebres explotados por este
d g je, 1 plot de 1 d 1, orfeb plotados p t
autémata.
No hay desmérito en que El discurso del método y Las meditaciones metafisicas de
René Descartes hayan sido estudiado como anilogas a la comedia plautina Anfitrién.
egin Benjamin Garcia Hernandez en su libro Descartes auto: La concepcién dramdtica
Segiin Benj G H d libro Descartes y Plauto: L dramdt
el sistema cartesiano, el filésofo francés formuld sus pensamientos de manera casi idéntica
del sist t , el filésofo £ f 1 p tos d dént
a los didlogos que sostienen Jtpiter, Mercurio Sosias y Anfitrién. Mercurio seré el genio

Maligno y Jupiter el Dios burlador que luego se convierte en el Dios garante:

La lectura atenta del didlogo entre Mercurio y Sosia, que tiene lugar en la segunda
parte de la escena primera, seria suficiente para convencerse de la dependencia
argumental del sistema cartesiano respecto de la comedia plautina, pues en el
enfrentamiento de los dos personajes se pone de manifiesto el proceso de la duda
y se revela el cogito de Sosia, merced que sobre él ejerce Mercurio, como

antecedente genuino del Genio maligno. (Garcia-Hernadndez 92)
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Estos pondran a prueba la existencia de los propios de la casa transformandose en
sus dobles. La sefia por la que Sosias podrd mantener su identidad serd su pertenencia a la
casa de Anfitrién su condicién de esclavo, de relativo a la casa. Es asi como, en Plauto la
figura del doble sea relativa a la casa, a lo confortante del hogar y el regreso a la patria
como la heimat o lo Heimlich. Lo que Plauto representa seria entonces un estricto siniestro.

Igual a una casa vacia sobre el autémata se posan en si todos los vacios, las cuencas
vacias de los ojos, la ventana, el cuadro, el teatro, el abismo, la obra literaria. Es una
construccién igual de laberintica y minuciosa que los tineles de Franz Kafka, quien
también ha adivinado la incertidumbre, la paradoja de cualquier construccién literaria o
mecanica: “precisamente la precaucién exige, por desgracia con tanta frecuencia, arriesgar
la vida” (Kafka, Cuentos completos 567). El costo por mantener el suefio o la vida—la
ficcién— serd siempre dejar una entrada y prolongar su misterio, no acabar jam4s, no dejar

de construir jamds; dar la vida por é1.**

2 Incluso el famoso autémata ajedrecista que le gané una partida a Napoleén y que viajé a
Baltimore y fue avistado por Poe, necesitaba de un vacio y de una vida para funcionar. El mecanismo que
permitia al autémata mover las piezas, dependia de un juego de espejos —espejos que recuerdan el fondo del
teatro de Braulio— que ocultaba un compartimento en el que se escondia un enano; quien realmente movia
las piezas. Tras viajar a tierras americanas las cosas se pusieron duras para su creador y tuvo que contratar
a gente menos capaz para habitar el centro de su construccién. El secreto se revelé una noche en que el aire
y el espacio se le acabaron al jugador. Para rescatar al hombre, el autémata tuvo que ser partido con un
hacha. Por fin el animal salia de su madriguera. El vacio, el hueco autémata intentaba cobrar vida.



4. Quiebra del espejo: funcién del autémata en la literatura

4.1 Visiones miltiples, sosias y espejos rotos en Emiliano Gonzdlez

El espejo roto aparte de ser entendido solamente como metifora del ojo rasgado,
perturbado o enloquecido, aparece también en los cuentos de Emiliano para significar la
mutabilidad de las formas. Su libro Los suefios de la bella durmiente no es sélo una trampa,
una vida mantenida de manera artificial por quienes caen en ella, también es, como el
titulo de la segunda parte lo indica, “La torre de los espejismos”, un ser inaprehensible,
que se transforma y cambia de rostro.

A parte del espejo que se quiebra de un puntapié en el inverniculo de Braulio, la
quiebra de espejos en la obra de Emiliano Gonzélez es iterativo. El prélogo al segundo
libro de Los suefios de la bella durmiente nos habla de una torre ancestral desde la que “es
imposible apreciar dos veces el mismo panorama” (Gonzalez, 139). La torre fue construida
sobre un gran espejo que fue destruido por un ave salida de sus propios reflejos. El espejo

se hace afiicos, y sus lascas se reparten por el mundo:

Los fragmentos del espejo se dispersaron por el mundo y por la historia. De vez
en cuando, una secta o una pareja de enamorados da con un fragmento y lo guarda
en una caja. Pasada la noche, abre la caja y encuentra huevos, joyas, elefantes de
jade: los fragmentos de un espejo infinito son también infinitos y materializan los

deseos mas oscuros de sus poseedores. (Gonzélez, 139-140)

El autor del segundo libro cuenta que, cuando empezaba su obra, da con un
fragmento del espejo en un mercado de Brujas. Guarda el trozo de cristal entre las paginas

del libro y se da cuenta de que el libro empieza a transformarse, empieza a mutar:

Por aquellos tiempos iniciaba yo un libro de fantasias en prosa y en verso, y se me

ocurrid, antes de acostarme, guardar el espejo entre sus paginas. iCual no serfa mi
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sorpresa al abrirlo en la mafiana y ver que, desafiando toda conjetura razonable,

tres o cuatro paginas de apretada escritura, mi escritura, engrosaban el manuscrito!

(140)

El autor de “La torre de los espejismos” pierde el fragmento de cristal, sin embargo, el
cristal ha logrado un dltimo prodigio, corregir y aumentar las tltimas pruebas editoriales

del libro, asi, el narrador de la historia afirma:

Multiplicado por la imprenta, el proteico manuscrito es ahora volumen que tienes
entre las manos. Dudo mucho, aunque no es imposible (dadas las cualidades
adhesivas de lo microscépico) que un fragmento del fragmento del espejo
legendario sobreviva en alguna parte de este ejemplar. Si te toca esa suerte, no serd
extrafio que uno de sus textos, leido el sdbado, se convierta en otro, ligeramente
distinto, el domingo...pero esa magia, siendo patrimonio de casi todos los libros

leidos por un alma sensible, pasar4 inadvertida. (141)

Este final del prélogo revela una reflexién sobre la relacién mutua entre el ejercicio de la
lectura y el de la escritura, sobre la retroalimentacién. Y, al mismo tiempo, sefiala la idea
de la modernidad como un todo que se ha fragmentado, y que, no obstante, no deja de
remitir a un todo. El fragmento, como Calabrese apunta, a diferencia del detalle, que es
absoluto, guarda en si al todo. Recurso al infinito. Recursus ad infinitum.

En este dltimo extracto del prélogo al segundo libro de Los suefios de la bella
durmiente, resalta un adjetivo: proteico, «El proteico manuscrito». Proteo, como es sabido,
es el dios marino de la metamorfosis. Gonzilez utiliza a esta deidad en forma de adjetivo
para sefialar el cardcter migico del cristal y de la literatura, pero también lo hace
recordando Los motivos de Proteo de José Enrique Rodéd, el critico uruguayo.

Antes de transitar la senda que abre Rodd, no se debe pasar por alto el otro cuento
de Emiliano Gonzéilez que aborda el tema de la metamorfosis, este texto se titula “La
herencia de Cthulhu”. El cuento, ademis de la explicita referencia a H.P Lovecraft,
imbrica en él a otra importante figura dentro de las metamorfosis: el escarabajo. Dividida
en tres momentos: «El museo», «H.P. Lovecraft» y «el escarabajo», la historia hace del

museo del chopo un lugar sagrado, un monstruo dormido, atdvico, esperando a despertar.
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El museo, como “Las correspondencias” de Baudelaire, es el lugar donde se funden el
suefio y la muerte, dice el narrador. A continuacién, se muestra un poema dedicado a
Lovecraft. Y, por dltimo, se narra la historia de un antropdlogo que recibe una antigua
pieza artesanal en forma de escarabajo llena de inscripciones arcaicas. El
investigador/escritor lo coloca sobre su escritorio y lo utiliza de pisapapeles, pronto nota
cémo su escritura se ve beneficiada por la influencia de la estatuilla. Sin embargo, sus
palabras poco a poco se le vuelven ajenas, alguien mis las escribe por él. La estatuilla
encierra un espiritu o a un ser perverso dentro de si que poco a poco se apodera de su

cuerpo:

Paralizado ante mi descubrimiento, que corroboraba mis sospechas y les conferia
un halo de insoportable espanto y abismal vértigo, utilicé el poco de dominio de
mi mismo que me quedaba en prender fuego a mi estudio, huir del sitio lo més
pronto posible y recluirme a voluntad en un asilo.

Mi estancia aqui no ha de prolongarse demasiado. Ningtn electroshock ha
podido destruir al Demonio que llevo dentro y el acto incendiario fue un acto
simbdlico, indtil al final de cuentas: la influencia del escarabajo sigue cobrando
fuerzas y he redactado esto en un periodo de distraccién o asueto del Monstruo
Regulador de mis manos y mi cerebro...El final es inminente, pero me resisto a
terminar esta narracién con la misma frase que el sefior Kafka utilizé para iniciar

una de las suyas. No es dificil adivinar cuil... (Gonzalez 72-73)

La multiplicacién de la escritura y la transformacién de esta reaparece en este cuento, que
construye su universo a partir de Lovecraft y una leve referencia a “El horla” de Guy de
Maupassant. La presencia de Kafka se reafirma al hacer alusién a su escarabajo, Gregorio
Samsa. La mutabilidad del hombre y la transformacién de la escritura o el libro van de la
mano para Gonzilez.

Emiliano Gonzélez en su ensayo “Un libro abierto”, uno de los dos ensayos que
dedica a Rodé, destaca que, para el critico uruguayo, la transformacién de la vida es la
causa de la sobrevivencia, de la permanencia. Si la vida no se transforma, no muta, uno
se alinea y muere. Asi, describe a la curva como simbolo de la transformacién, de la vida

diversa, y a la linea como la cosa idéntica a si misma (Gonzélez, Ensayos 148).
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Gonzalez rescata una idea alquimica de Rodé, la transformacién del hombre, su
civilizacién; Rodé habla de una iluminacién de la conciencia que le permita al hombre
llevar a flote sus facultades dormidas en el fondo del inconsciente y, asi, superar la
animalidad: “La consciencia puede sumergirse en el mar interno para ‘rescatar energias
sin empleo’ y ‘nobles gérmenes nunca aprovechados’ ”(150). Hay que hacer notar que para
Rodd, como sefiala Emiliano, la consciencia o lo que se rescata de ella, es algo pequefio,
gérmenes, semillas, pepitas de oro. Trozos de una perla o de un espejo. Los trozos de
iluminacién, lo fragmentario es propio de poetas modernistas como Dfaz Mirén y su
poemario Lascas y Tablada con sus haikus. Aquel que no puede hundirse y salir a flote,
transformado, no se encuentra realmente vivo. Esta es la lectura de Rodé que hace

Gonzalez:

El “yo ficticio” abunda en las agrupaciones humanas, y con ese “yo”—Niebla,
tdnica o antifaz— se forma una apariencia que engafia al humano cuya consciencia
toma por algo real e incluso “por sustancia de su ser”. Oculta por ese “yo ficticio”
estd la roca viva, la roca de la originalidad, la roca de verdad”, que a veces es
ignorada hasta la muerte. Si el medio en que pasa la vida cambia, es cuando se deja
otro en que prosperaba la falsa personalidad “como una planta parésita. El “yo
ficticio” coopera para “el orden maquinal del conjunto social”. Y el ser verdadero
—En un sentido radical— es la verdad que puede purificar, la fuerza libertadora,

la riqueza que hace brillar el alma. (150)

Aqui Gonzélez sefiala el aspecto ilusorio del “yo ficticio” y su consecuencia: su
cooperacién con el orden maquinal. Para continuar el tema del “yo ficticio” en Gonzélez
y de las profundidades que toman el cuerpo del escritor, no se debe dejar fuera el cuento
largo de Gonzélez “El discipulo: una novela de horror sobrenatural” perteneciente a Casa
de horror y de magia.

El cuento comienza con un escritor, que parece ser el mismo Emiliano Gonzilez,
preparando una antologia de miedo en espafiol, reine informacién de todos los autores
necesarios, menos de uno, el misterioso: Aureliano Summers. Un autor que desaparece en
circunstancias misteriosas dejando sélo algunos escritos. Por una nota dejada en su

antologia, recibe la carta de un viejo monje galés que le asegura tener en su poder los
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diarios de Aureliano. El antologista viaja a la abadia donde recibe los diarios y se entera
de la extrafia vida de Aureliano. El religioso le cuenta que los diarios de Summers fueron
encontrados en esa vieja abadia tras destruir una secta y un raro espejo de siete capas, que
era adorado por los adeptos del herético grupo en el sétano del edificio. El espejo, al ser
descubierto, —dice el reverendo— fue tomado por demoniaco, porque deformaba la

realidad; quien se refleja en él aparece animalizado:

—Esta pieza —dijo sacando un cuaderno verde, largo y delgado de uno de los
estantes—, es una de mis joyas mds raras (recordé las idénticas palabras de José
cuando me escribié sobre El satiro). Tiene que ver con la historia del edificio en
que nos hallamos. Antes de alojarme a mi, esta abadia sirvié de convento a una
secta catélica muy poco ortodoxa, dirigida por un tal Helen Mencken, secta que
poco a poco fue perdiendo la confianza de ciertos obispos y finalmente del
vaticano, hasta lograr la excomunién. Esto dltimo sucedié cuando una pareja de
jovenes periodistas, disfrazadas de aspirantes, se colaron hasta penetrar el misterio
méximo (los rituales que, alrededor de una esfera giratoria de cristal
resplandeciente, se llevaba a cabo en una capilla subterrdnea) y publicaron un
libelo donde se describian précticas horrendas [...] Yo formé parte del grupo que,
integrado por monjas y por religiosos, abrié la puerta que conducia, luego de
escalones roidos, al altar subterrdneo. Habia en el centro una esfera irregular
compuesta por fragmentos de espejos que un mecanismo eléctrico hacia girar con
lentitud. Queriamos verla mejor, pero al hacerlo retrocedimos, simultineamente:
reflejados en ella, los rostros y los cuerpos de las monjas y de mis colegas se

desfiguraban de una manera pesadillezca. (Gonzélez, Casa de horror 13)

Aparecen nuevamente los elementos de la revelacién que Braulio le hace al viajero en
“Rudisbroeck”: el espacio subterrdneo y los espejos. Luego, el espejo, como el que aparece

en el prélogo a “La torre de los espejismos”, es destruido:

El obispo que la desatornillé propuso que redujéramos a polvo aquel objeto
abominable, que insultaba a los hombres y a Dios. Antes de que alguien
respondiera, arrojé la pesada esfera desde lo alto del altar. Esta sélo rodé y se

cuarteo un poco. Unas monjas fueron por herramientas y comenzd el
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martilleo...Bajo la primera, resistente, capa de espejos aparecid, otra idéntica. Bajo
ésa, otra. Bajo la séptima capa, intacto, aparecié este manuscrito (Gonzélez, Casa

de horror 13)

El espejo, como los diarios de Summers revelardn, es un portal. Una esfera giratoria que
contiene todo el universo y que permite la entrada a otras realidades. Ademis, el espejo
no deforma la realidad, sino que muestra su verdadera faz. Aureliano ante el espejo es un
Sétiro y su esposa Maisie es una mona grotesca. El reverendo le informa al antologista

sobre el final de los diarios:

Parece ser que todos ellos... encarnaban a un dios distinto, pero cada dios era una
pesadilla, un monstruo del inconsciente que, al surgir a la superficie de entre
fangos primigenios, cobraba una realidad amenazante y una tétrica metamorfosis
se operaba entonces en el aspecto fisico de los privilegiados. Maisie se convertia
en una mona, en un ilobate albino, y Summers se convertia en un sétiro, es decir,
pasaban ambos a encarnar lo que antes habian sido sélo reflejos en la esfera
giratoria. Humillados por el deseo, fascinados por la carne, mis animales que
humanos, se alejaban cada vez mis de lo angélico: lo que habia de esencia divina
en ellos era contaminado, cada vez mis, por la materia y el egoismo perverso, los
aprisionaba en un cuerpo en continuo descenso, en continua animalizacién. El
egoismo les impedia, como un lastre cada vez mis pesado, remontar el vuelo hacia
la Pureza...

—Pero —dije al recordar el espejo que el reverendo me habia mostrado la primera
vez—, dentonces todos somos privilegiados en potencia?...

—En efecto —contesto, con mirada sombria—. En todos los hombres hay una
bestia, un gran sapo negro, un enorme gusano que, si se mantiene dormido en las
capas mis primitivas del alma, no llega a manifestarse nunca y el hombre muere
sin conocer su existencia. Si, por el contrario, lo despertamos por medio de los
estimulos apropiados, puede conducirnos a la disolucién, al deterioro absoluto.
Summers y Maisie despertaron al gran sapo negro antes de unirse en

blasfematorias cépulas que, por fortuna, no dieron nada a luz. (Gonzalez, Casa

de horror 37-38)
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La idea del “yo ficticio” de Rodé resuena con fuerza entre los parrafos de “El discipulo”.
El objetivo de la secta de «Los privilegiados», informa m4s adelante el reverendo, procede
del decadentismo francés, persiguen la venida al mundo del andrégino, un ser que se
reproduce a s{ mismo, que no necesita de otro. Gonzélez convierte las reflexiones de Rodé
en ideas siniestras; en las profundidades no hay oro, simplemente hay animalidad y
egoismo. Se percibe, al mismo tiempo, una leve critica al modernismo; el
ultrarefinamiento, el dandysmo produce monstruos: “El dandismo de Mallarme,
androginia literaria, termina por conducirlo a blasfemar de la vida con el silencio y la
esterilidad”® (Gonzalez, Casa de horror 40). La causa de esta esterilidad es el narcisismo,
quedarse encerrado en el propio reflejo o en las siete capas de cristal. Este andrégino que
se reproduce a si mismo es también un eco del creador de autématas, Rudisbroeck. Esto,
como bien nota Gonzilez, es una blasfemia a la vez que una paradoja, puesto que la
naturaleza se autoreproduce, pero también asi lo hace lo ilusorio, lo mecénico.

El espejo quebrado persiste en Gonzilez, la fragmentacién implica a la
multiplicacién y la transformacién. Esto, como se ha mencionado, estd completamente
presente incluso en sus epigrafes. La concepcién de un libro, en este caso Los suefios de la
bella durmiente, para Emiliano Gonzélez tiene que ver con este proceso de metamorfosis.
El libro busca crear una caida como la de Summers y su esposa Maisie en la locura y la
animalidad. Busca, por lo tanto, ser una esfera hecha de espejos sobre espejos. Para este
cometido es importante tener presente la figura del sosia, término tomado de la comedia
Anfitrién de Plauto, como ese Dios que toma el lugar de otro mediante la metamorfosis
para engafiar, burlar y aprovecharse. Sin embargo, no hay que dejar de lado a Mommo, el

dios de las méscaras que, al igual que Kafka, Gonzalez menciona pasajeramente.

» En un principio, Aureliano Summers recibe cartas de su hermana, quien le manda poemas de Lugones y
de Alfredo Bect, poeta olvidado y que deja de escribir para convertirse en un jurista de éxito. Summers
compara a ambos con Azul de Darfo. De algin modo, para Emiliano Gonzélez. Lugones y Bect sufren esa
transformacién y esterilidad propia de “Los privilegiados™.
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4.2 Proteo burocrdtico, la multiplicacién del autémata

Emiliano Gonzéalez con Rodé dice sobre aquel que no tiene profundidad, es decir, sobre el
“yo ficticio”, que se alinea a “la maquina del orden social”, es decir, se vuelve una parte
mis o se uniformiza, pierde su individualidad y se vuelve una simple apariencia.

El autémata, de cuna absolutista, representa la transicién entre un modelo feudal
de la sociedad hacia un modelo capitalista, como méiquina-hombre hay un paso hacia el
hombre-maquina. Lo que empieza como una disquisicién filoséfica sobre la naturaleza del
hombre, termina siendo la justificacién para que éste se vuelve un instrumento, materia,
pieza clave para el buen funcionamiento de una maquinaria. El autémata se encarna en el
obrero, que, como mufieco de Kleist, es despojado de su alma para que dedique su vida a
ser una herramienta. No obstante, hay un paso mis all, cuando las naciones se conforman
y la industria crece, son necesarias las instituciones que lleven las cuentas de las empresas.
Nacen, de este modo, los burécratas. La burocracia es aquella que aparta o aleja los medios
de produccién de los productores, es pricticamente una barrera. Todo medio del que se
quiera disponer tendra que ser requerido y concedido mediante el aparato burocratico.

Kafka, lector de Hoffmann, descarga la maquinaria del autémata sobre la carne del
burécrata. No obstante, el burdcrata sigue siendo una fachada que por detrds guarda la
maquinaria de un autémata o de un obrero, pero invisibilizada. El autémata mis
reconocible de Kafka es Klamm que aparece en El Castillo y que es descrito bajo los
términos de lo fragmentario: lo multiple y lo cambiante. Al igual que el Zeus de Plauto es
escurridizo y, como Rudisbroeck, es confundido con sus subordinados o con sus
creaciones. Hay en él un “yo ficticio”, para no abandonar a Rodé, y, por lo tanto, para
introducir una nocién de Boudrillard, Klamm es un mero simulacro.

En el intitulado capitulo 16 de El castillo, K. mantiene una conversacién con Olga,
hermana de Barnabds, emisario personal de K., su tinico vinculo con el castillo. Pasa que
a K. le preocupa el desempefio de Barnabés y trata de saber por qué motivo su mensajero

ejerce tan pobremente su funcién estando tan cerca de su superior, Klamm. {Por qué si
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recibe de Klamm directamente los mensajes por qué tarda tanto en entregarlos?, a lo que

Olga trata de dar respuesta aseverando que nadie conoce a Klamm realmente:

[...Jalgunos lo han visto, todos han oido hablar de él y de esos testimonios visuales,
de rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm
que coincide en los rasgos bésicos. Pero sélo en los rasgos basicos. En lo demis es

mudable y quiz4 ni siquiera tan mudable como el aspecto real de Klamm. (Kafka,

El castillo 202)

Klamm, a pesar de mostrarse como una imagen cambiante, viva en los términos

de Rodd, es un ser maquinal, una estatua o Mommo, vuelve a decir Olga:

Klamm, por ejemplo, tiene aqui un secretario municipal llamado Momus.
Ah, ¢lo conoce? También el se mantiene reservado, pero lo he visto varias veces.
Un joven fuerte, dverdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y,
sin embargo, puede encontrar a gente en el pueblo que juraria que Momus es

Klamm y ningtn otro. (207)

Olga llega mis lejos, al referir que, para Barnabds, cualquiera que se sentara en el
escritorio de Klamm, una vez sentado, seria indiscernible del verdadero Klamm.
Olga, por medio de las visiones de Barnabis, refiere una extrafia escena de oficina

que hace dudar de la sustancia viva de Klamm:

Pero ahora escuche lo referente a las cartas [...] Esas cartas no las recibe
directamente de Klamm, sino del escribiente. Un dia cualquiera, a una hora
cualquiera (por eso el servicio es tan agotador, aunque parezca ficil, pues Barnabés
siempre tiene que estar alerta), el escribiente se acuerda de él y le hace una sefial.
Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente su libro; algunas
veces, sin embargo, aunque eso también lo hace con frecuencia, limpia su binéculo
en el momento en que Barnabis se acerca y quizé lo mira, suponiendo que pueda
ver sin binéculo, Barnabis lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados,

parece dormir y limpiar el binéculo en suefios. (205)
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Aquello que distingue a un ser animado de otro inanimado, y por lo cual se confunden, ha
demostrado Hoffmann, son los ojos. Klamm, ademds tampoco parece tener voz, parece
dictar en suefios o ser una base que mueve a los escribanos que lo rodean.”* Klamm es
como un pulpo, cuyos tentidculos son sus escribientes. Lo siniestro es que Klamm parece
no tener ojos. Klamm es tan sélo un sefiuelo de varios anzuelos. Parece que algo lejano
habitara su cuerpo.

Claudio Magris, en su ensayo “La herrumbre de los signos. Hoffmannsthal y la
carta de Lord Chandos”, trata el resquebrajamiento de la identidad de principios del siglo
XX a manera proteica. Pues con Lord Chandos, hace notar que el mundo es un mar
fluctuante en el que cada cresta es tinica e importante. La desesperacién de Lord Chandos
es esta: al no haber un absoluto, una unidad, las jerarquias desaparecen, entonces todo,
cada parte, en el caso de esta carta, cada palabra, es especial.

Magris resalta el caricter fluctuante y ambivalente de lo textos de Hoffmannsthal,

y asi otorga algunas palabras que bien pueden describir a Klamm:

La precocisima poesia de Hoffmannsthal...se halla fascinada por el fluir indivisible
y continuo de la vida, que elude toda representacién definida y se refleja en
imdigenes vagas y difuminadas: neblinas crepusculares, mudanzas de contornos y
de pensamientos —sensaciones luces evanescentes, suaves vientos, zozobrar en

aguas cambiantes. (Magris 39)

Hoffmannsthal gusta de las cosas transitorias “el paso de un color a otro, el
creptsculo matutino y vespertino, la vaguedad del Vorfriing —como dice el titulo de uno
de sus poemas—, que es una pre-primavera, un mero presagio de primavera (40)”. Luego,
Magris funda este gusto y terror por lo evanescente en el ocaso del imperio Habsurgo: “La

ambivalencia del creptsculo, suspendido entre el preludio del dia y el de la noche, marca

* Klamm como personaje de Georges de la Tour: “En la pintura de Georges de la Tour la luz muestra los
cuerpos sin que se sepan mostrados. Son sorprendidos durante el éxtasis, sorprendidos en el estupor, o en
el insomnio, o en la fatiga, sorprendidos cuando se afanan en reventar con las ufias una pulga o un piojo,
sorprendidos en el instante en que soplan la llama o la brasa de la pipa o la pavesa que tienen en los
dedos”(Quignard 30). Asi Klamm, como los cuerpos de Georges de la Tour, sorprendido como méquina. O
como ser mortal.
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la atmésfera del imperio de los Habsburgos y de su ocaso vivido como una aurora”, y casi
da con una imagen homéloga de Penumbria.

Segtin Magris, Lord Chandos sufre un vértigo ante la multiplicidad y, ante la
simultaneidad, todo absolutamente est4 siendo al mismo tiempo, por esto las palabras no
pueden ser sometidas a un texto, pues se aplanan, pierden su individualidad y su potencia,
se someten a una unidad, y al mismo tiempo, siendo ellas mismas llaman al caos, Magris

escribe y cita las palabras de Lord Chandos:

Con su lenguaje paradéjicamente nitido y definido, Lord Chandos relata cémo los
signos, en lugar de organizar lo indistinto, se disuelven como «hongos
enmohecidos» en la nebulosa del elemento preverbal y precategorial, y atraen
peligrosamente hacia el remanso de lo informe que se abre tras ellos: «Una a una
las palabras fluctuaban a mi alrededor; se volvian ojos que me miraban fijamente
y en los cuales yo a mi vez debia fijar la mirada: son remolinos que al mirarlos me

provocan vértigo, que giran sin descanso, y a través de los cuales se llega al vacio».

(59)

Por un lado, las palabras —como los funcionarios de Kafka— en lugar de organizar y
resolver cualquier malentendido, producen caos. Por otro lado, los funcionarios y los
autématas son como las palabras para Lord Chandos, remolinos, agujeros. El abismo. Las
palabras son siniestras; bajo su aparente familiaridad, se esconde un abismo de posibilidad
e indefinicién.

Lord Chandos se retira de la escritura por la paradoja entre las palabras vivas y
muertas, ambas lo atormentan. El vértigo que sufre, perturbacién del ojo, es similar a la
visién cubista de las cosas, no seria equivocado pensar que Kafka se rigiera bajo la premisa
del cubismo para retratar lo fragmentario como algo simultdneo, es sabido, por sus diarios,
que visité exposiciones de Picasso, por ejemplo, y que él mismo dibujaba. Sobre Klamm,

Olga sigue diciendo a K:

Su aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; diferente
antes de beber una cerveza y diferente después; diferente despierto, diferente

dormido, diferente solo, diferente cuando conversa y, lo que resulta comprensible
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tras todo esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se han constatado
varias diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la
corpulencia, el bigote; sélo respecto a los trajes coinciden los informes: siempre
lleva el mismo traje, un traje negro con largo faldones. Ahora bien, todas esas
diferencias no obedecen a ningin juego de magia, sino que son muy
comprensibles: surgen del estado de 4nimo en ese instante, del grado de excitacidn,
de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la desesperacién en las
que se encuentra el espectador, quien por lo demds, la mayoria de las veces sélo

puede verlo fugazmente (Kafka, El castillo 202-203)

Esta descripcién de Klamm parece ser un cuadro de perspectivas superpuestas, proteico.
La proliferacién de imagenes, no obstante, las variaciones de la figura de Klamm, sigue
dependiendo del ojo. Klamm es una especie de collage y de Frankenstein. Sin embargo, el
capitulo que parece atender méis —al estilo Lord Chandos— a lo simultdneo es el nimero
trece, “Hans”. En él hallamos a K. conversando con Hans, un nifio, hijo de una mujer que
habita en el castillo. K intenta sacarle provecho suponiendo cierta ingenuidad en el
infante, pero Hans habla de un modo curioso, parece ir y venir del futuro y del presente
o, més bien, ver lo que podria suceder si accede a las peticiones y cuestiones de K. As{ se
pueden encontrar construcciones lingiiisticas curiosas. Lo cierto es que Barnabis
experimenta lo siniestro de Klamm del mismo modo que Lord Chandos ante el lenguaje,
dice Magris: “Lord Chandos experimenta angustia tanto frente a la autosuficiencia del
lenguaje, tecnologia que oculta la nada, como ante el hormigueo de la existencia, que el
logos no mantiene ya unido” (59). Barnabds, en realidad, es innecesario, se halla ante un
autémata autosuficiente, autoreproducible.

El gran cristal se ha quebrado, la quiebra de los imperios viene a la par de la quiebra
psicolégica del humano, dice Magris, y esto conlleva una quiebra sistemdatica del
conocimiento o de su modo de produccién, puede decirse con El absoluto literario, teoria de
la literatura del romanticismo alemdn de Philippe Lacoue Labarthe y Jean-Luc Nancy.
Quienes en su apartado “La exigencia fragmentaria” apuntan el estricto caricter orgdnico
que el fragmento debia tener para ser considerado como valioso, atin mis all4 de cualquier
sistema. El fragmento, arguye este libro, tiene la impronta del romanticismo alemdin y

encuentra sus principales expositores en Novalis, Friedrich Schlegel y Hélderlin.
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Ante los grandes tratados filoséficos, los rominticos exponen sus ideas mis
universales sobre el hombre, el arte y la vida en fragmentos. No obstante, los fragmentos
no son méximas, sentencias, o aforismos; algo acabado. Antes que nada, el fragmento
trata de poner en movimiento a la vida, responder y dialogar con ella. El fragmento
encierra una paradoja en primer nivel entre lo acabado y lo inacabado, lo autosuficiente y
lo que no lo es. Las ideas de Rodé y los libros seguramente tienen alguna relacién con los
fragmentos roménticos, pues ese anhelo de la organicidad contra lo maquinal o
sistemético estd presente en ambos.

5, como una semilla

La imagen que comparten es la del fragmento como un germen*
que se desarrollard y dialogard con demds fragmentos para llevar a cabo la obra. Una obra
superior a los propédsitos individuales de cualquier hombre. El fragmento, sefialan
Labarthe y Nancy, debe ser una cosa orgdnica que rebase el mero mecanicismo del
entendimiento, para esto, el fragmento se ayuda del Wittz que “constituye algo
equiparable al otro nombre y al otro «concepto» del saber, o el nombre y el «concepto del
saber otro», es decir, del saber otro que el saber de la discursividad analitica y predicativa”
(103). Los ideales del fragmento griego que eran combatir lo muerto de lo sistemético y su
inmovilidad, como ya se ha visto, es pervertido por el sistema productivo industrial y
burocratico, por el autémata, que es una cosa acabada que a la vez remite al infinito. En el
fondo del fragmento roméntico yace la paradoja de Lord Chandos, dmatar la
individualidad por la consecucién de algo mis grande o quedarse con esas semillas llena
de potencial e infinita locura y especulacién? Este es, debe recordarse, una modalidad de
lo siniestro, la indefinicién entre lo animado e inanimado.

El castillo, la burocracia en Kafka, parece ser el cumplimiento del infierno de Lord
Chandos, un lugar en el que las jerarquias estdn disueltas y no se sabe bien qué es lo que
se ve, ni quién es realmente quién, ni tampoco quién es més poderoso que quién, y menos,
quién puede ayudar realmente a K. Asi mismo Penumbria comparte esta caracteristica,
pues, si al final la historia de Rudisbroeck —como fundadora del sentido de la ciudad—

resulta mentira, las jerarquias también resultan falsas; todos, y nadie es Rudisbroeck.

» Novalis titula a sus fragmentos Granos de Polen.
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Esto es una gran diferencia que Kafka y Gonzélez comparten respecto de las
primeras historias de autématas; en Penumbria y en el pueblo del castillo ya todo mundo
es un autémata. El autémata se ha multiplicado y vuelto proteico, cambiante de forma.
Klamm en realidad es uno entre muchos de los sefiores del castillo. Y Rudisbroeck, al
mostrarse, declara que en cierta forma uno es sus propias creaciones. Quién sabe si ese
Rudisbroeck —cientifico loco que decide mostrar Gonzalez— sea el dltimo o el primigenio

artifice.

4.3 Autdématas: protectores del misterio

Lo que Kafka compone son poblaciones enteras, ciudades, llenas de autématas. Todos
podrian ser Klamm, cualquiera que se siente en el escritorio de Klamm, pues todos
comparten las caracteristicas esenciales de su imagen. Los ayudantes del propio K. son
cuasi gemelos. Y los campesinos, si bien no son funcionarios, se reducen a ser meras
sombras, indiferenciadas, iguales por deshumanizadas; sustraidos del tiempo mortal y
divino, metidos en un tiempo subterridneo eterno, como en Metrdpolis de Fritz Lang. Rafael
Hernédndez Arias —prélogista de la traduccién de El castillo en Valdemar—, de acuerdo

con lo que Giinter Anders sefiala en su libro Kafka, pro y contra, apunta que:

Certeramente observa Anders...que los personajes en El castillo, como los del
proceso y los de muchos de sus relatos, son abstracciones, funciones o marionetas,
la profesién aqui es una vocatio y absorbe por completo al individuo, a esta
identificacién moral con la profesién la denomina «platonismo burocritico». A
esto se podria afiadir que el lenguaje de los personajes es homogéneo, todos hablan

igual, cualquiera que sea su procedencia o clase social. (Herndndez Arias 72)

Asi Rudisbroeck, al compartir —como Mease Zacarias con sus relojes— un fragmento de

su ser con cada autémata de Penumbria, es todos y no es nadie, hay un poder anénimo
, , . « . .

que Gonzélez Garcia define como: “uno de los temas recurrentes en Kafka...sin rostro, sin

emperador. Cuando éste desaparece, la estructura del poder y de obediencia se mantiene
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a través de la burocracia” (53). Gonzalez Garcia dice con Musil que toda persona en Kafka
es un funcionario: “Musil puede hacer decir a su Sefioria el conde de Leinsdorf: «cada
individuo desempefia un oficio en el Estado: un obrero, un principe, un artesano son
funcionarios»” (53). Entonces, el poder anénimo es un poder despersonalizado que se
reparte entre los habitantes, cuya tnica forma de perpetuarse es suspenderse en la
ineficacia de sus servidores, un pequefio sacrificio en comparacién del placer de seguir
erigido; un poder suspenso que se estorba a si mismo, que se pondera por su propio
impedimento. Su ineficacia es lo inico que le permite seguir de pie, porque si funcionase
correctamente, su vida seria pasajera.

Los autématas se vuelven una barrera, una gran muralla impenetrable que, ademis
de rodear el castillo, rodean los limites de la ficcién. Los autématas forman el agujero, la
cuenca vacia del ojo, el quicio por el que cae el protagonista, el viajero o K. y, por lo tanto,
como dice Trias, el espectador. Es de este modo, que con su réplica infinita se genera el
efecto de lo siniestro.

Los autématas cumplen la funcién de guardar el misterio, ser obsticulos para su
resolucién o para la consecucién de un bien grandioso. En el caso de Rudisbroeck, la
identidad del propio Rudisbroeck y la verdadera historia de Penumbria. En el caso de
Kafka, el castillo. Douglas Bruce en su ensayo de 1913 “Human automata in classical
tradition and medieval romance” brinda una base sélida para afirmar dicha funcién.
Douglas rastrea la aparicién de los autématas en romances poco conocidos. Al principio
los autématas resguardan, sélo portan, tesoros preciosos.

Douglas parte de los autématas de Hefesto que aparecen en el canto XVIII de la
Iliada, enseguida menciona a los hombres de bronce que aparecen en la Argondutica de
Apolonio de Rodas. Luego, da un salto hasta los romances medievales y sefiala que el
ejemplo mis temprano que conoce sobre la presencia de autématas se encuentra en el
poema “Pélerinage du Charlomagne” de la primera mitad del siglo XII. Después vienen
los cuatro autématas en el romance de 1160, Eneas. Dos figuras femeninas y dos figuras
masculinas, una sostiene un espejo mégico y la otra da volteretas sobre la columna que la
encumbra. Y de los autématas, uno toca toda suerte de instrumentos musicales y el otro
le muestra a cada hombre aquello que mas desea. Esta escena, aduce, es una réplica de la

“Chambre des Beautés”, que aparece en la Roman de Troie. A esta réplica se suma la “Salle
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aux Images de Thomas” que aparece en su romance Tristan de 1170. Hasta aqui los
automadtas resguardan y adornan las cdmaras secretas y los tesoros.

Es hasta el Roman d’Alexandre, también de 1170, escrito por Lambert il Tors y
Alexandre de Bernay, que aparecen por primera vez dos autématas defendiendo la entrada
a algin lugar. Este romance seria el punto de partida para el uso de este motivo en
romances posteriores (Douglas 518). Estos autématas que defienden la entrada hacia
alguna sala llena de maravillas, donde puede encontrarse el santo grial, aparecen, incluso,
en el ciclo artirico, segiin Douglas. Autématas que defienden con armas la entrada y el
tesoro. Ya no son simples recepticulos o adornos, sino que son guardias.

No obstante, el autémata también aparece como mera ilusién, como espejismo. En
el romance francés Floire et Blancheflor de finales del siglo XII, el autémata es una visién
que un encantador genera para el divertimento del rey y de Floire.

Los autématas del ciclo artdrico y de Blancheflor, influyeron, de acuerdo con
Douglas, para que el romance L’image du monde propagara el mito de que Virgilio habia
sido, aparte de un gran poeta, un poderoso mago capaz de crear un autémata de cobre. As{
aparece en este texto de 1245. Dice Douglas que para el siglo XIV la fama de Virgilio como
mago ya era tan bien conocida que cualquier poeta podia hacerle responsable de cualquier
clase de maravilla.

Por lo tanto, la imagineria medieval francesa reaparece en los autématas de Kafka
y de Emiliano Gonzélez. Ambos, al replicar a los hombres mecénicos hasta el infinito,
recuperan este sentido del autémata como guardidn e ilusién que sirve para proteger la

entrada a una cueva maravillosa, y al que hay que vencer para adentrarse en ella.
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4.4 Guardianes de la ley: Gélem y estatua

A esto, hay que dar término con las otras dos palabras que usa Gonzélez para referirse al
autémata, gélem y estatua. Ambas figuras son apropiadas, pues ambas representan un
apego y una representacién de la ley, tema kafkiano. El caso de las estatuas lo constata
Theodor Ziolkowski, quien en su ensayo “Talking Statues” evidencia la ancestral relacién
entre el hombre y la piedra y, atin mis, entre el poeta y la piedra. Esa piedra en la que fue
labrada la ley y sobre la que el poeta se sentaba a reflexionar, segin una antigua imagen
medieval; el hombre sentado sobre la piedra con el codo en la rodilla y la mando en la

barbilla, meditando:

Almost predictably, the initially religious aura of stone, subsequently secularized
into law, was eventually generalized into a motivation for human meditation. We
see this in one of the most famous poems of the Middle Ages: Walther von der
Vogelweide’s cycle of moral, political, and religious commentary (1198) that opens

with the image of the poet sitting on a stone, his legs crossed and in deep thought:

Ich saz uf eime steine,
und dahte bein mit beine:
dar uf satzt ich den ellenbogen: ich hete in mine hant gesmogen daz kinne
und ein min wange.

I sat upon a stone
and rested one leg on the other; on them I set my elbow:
into my hand I had pressed
my chin and one cheek. (Ziolkowski, 046-947)*

% “De manera casi previsible, el aura de la piedra, originalmente religiosa, fue secularizada en la ley, y
finalmente se generalizé como motivo de la meditacién humana. Podemos ver esto en uno de los poemas
més famosos del medioevo: El ciclo de comentarios morales, politicos y religiosos Walther von der
Vogelweide, que comienza con la imagen del poeta sentado en una piedra, con las piernas cruzadas y
reflexionando profundamente: ‘Me senté en una piedra/ y crucé las piernas, en ellas clavé mi codo:/ en mi

mano acodé mi mentén y una mejilla’.”
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Esta imagen del poeta reflexionando sobre la piedra o sobre la ley ha traspasado la
historia. El uso del motivo, desde Durero hasta Rodin, ha sido frecuente. Quiz4, uno de
los més reconocidos protectores y meditadores sobre la piedra de la ley, de la literatura
misma, ha sido el monolitico Kafka de “La muralla china” o “Ante la ley”. No obstante,
jamds se ha visto a luz de esta antigua imagen traspuesta a su figura. Resulta relevante,
porque lo que sucede después es una identificacién del pensador con la piedra, un tambaleo

de la identidad que Ziolkowski ejemplifica con un pasaje Carl Gustav Jung:

‘I am sitting on top of this stone and it is underneath.”—But the stone also could
say ‘I’ and think: ‘I am lying here on this slope, and he is sitting on top of me.”—
the question then arose: ‘Am I the one who is sitting on the stone, or am [ the

stone on which he is sitting?””’ (ctd en Ziolkowski 948)

Lo inanimado, la roca, se empieza a animar y lo animado empieza a dudar de su naturaleza
viva, el hombre. Ocurre un intercambio o traspaso de naturalezas. El hombre se vuelve la
ley y la ley se encarna en el hombre.

El gélem, lejos de la asombrosa leyenda de Meyrink que lo vuelve un fiel y terrible
servidor, puede representar la perfecta maestria de la ley divina. Para Meyrink, el gélem
se rebela ante su creador y trata de asesinarlo como castigo por tratar de emular a Dios.
Pero Gershom Scholem, en su libro La cdbala y su simbolismo de 1960, describe otros
sentidos acerca de la leyenda del hombre de arcilla al que se le insufla la vida. Para
Scholem, la consecucién del mufieco de barro, entre otras cosas, podria significar el
dominio perfecto de las artes cabalisticas, as{ como el conocimiento cabal de la Tor4, libro
sagrado y, por lo tanto, legitimo del pueblo judio.

La creacién del gélem, es decir, el alcance de la maestria representa un peligro
contra la propia ley. La construccién de un Gélem significaria la adquisicién de un arte

interpretativo de alto grado que, puesto en prictica, podria producir nuevos textos que,

¥ “Estoy sentado encima de esta piedra, estd debajo. —Pero la piedra también podria decir: ‘Yo’ y pensar:
‘estoy acostada en esta colina y él estd sentado encima de m{’—.Entonces se alza la pregunta: Soy yo quien
se sienta sobre la piedra o soy yo la piedra en la que ella est4 sentada?”
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por su excelencia, podrian desplazar la legitimidad y sacralidad de la propia Tora. El gélem
y la estatua protegen y rinden culto a la ley. En algunas leyendas, cuando el gélem cobra
vida anuncia o corona el nivel de gnosis alcanzado, pero inmediatamente se autodestruye
para proteger a Dios (Scholem 200-208).

La estatua, siguiendo a Rodé en su Didlogo de bronce y mdrmol, alcanza su maximo
esplendor cuando se vuelve publica, es decir, cuando de alguna manera se vuelve ejemplar,
cuando moraliza, cuando domefia al paisaje con su pesado material, ya sea cobre o marmol.
Asi los autématas, estatuas vivientes, tratan de acabar con toda diferencia del paisaje; el
burécrata y el autémata son una imagen de la masa, del hombre rectificado, despojado de
su interior, sin espiritu.

Para Gonzilez, el verdadero movimiento, la verdadera transformacién sélo es
aquella que trae al mundo seres oscuros desde las profundidades, fragmentos malignos,
no asi perlas o pepitas de oro. Sélo la animalidad yacente puede dar fe de la verdadera
humanidad, lo informe, lo més oscuro, lo que se mueve desalifiada y desastrosamente. La
locura de Nataniel que sale a flote, al final, es lo que garantiza su propia humanidad y lo
que lo distingue de Olimpia, lo que hace que los deméis reaccionen sobre su propia
humanidad. En un pasaje cémico, Hoffmann narra que, después del despedazamiento de
Olimpia, en las reuniones y bailes todos se cercioran de no seguir a la perfeccién el compas
de la musica.

No debe soslayarse que el castillo, en su calidad de construccién, tradicionalmente
tiene como materia principal a la piedra. Jung, por ejemplo, se construyé su propia torre
o castillo a orillas del lago de Zirich como evidenciando este lazo material que comparten
el hombre y la ley. Kafka lo pondrd en verdadera tensién también con sus murallas y
castillos. Y en Rulfo se vuelve literalmente la piedra de toque, todo su mundo es pétreo.
Pedro Pdramo. No podemos imaginar una antigua hacienda como La Media Luna que no
esté construida con adobe. Incluso Bartleby se encuentra amurallado entre su biombo y

su puesto de trabajo, cuya ventana da a un muro de ladrillo.
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5.  Recapitulacién

Cuando queda claro que el lugar de lo siniestro es el ojo, se puede proponer que la visién
siniestra resulta de la conjuncién de la visién sesgada y la visién mutable o cambiante. A
este efecto siniestro, puede llamarse también estética fragmentaria. Recuérdese que la
modalidad de lo siniestro como incertidumbre entre lo animado y lo inanimado, por
ejemplo, la transformacién nocturna de la ropa sobre una silla en una figura humana. En
otras palabras, la vista confusa o herida, en este caso por la oscuridad, transforma la figura
de lo que ve, hasta puede transformar sucesos.

Hay una dependencia entre lo siniestro y lo fragmentario. Lo siniestro no puede
ser sin lo fragmentario, puesto que toda fragmentacién significa una mutilacién y la
mutilacién es siniestra. La figura a la que responde tanto la fragmentariedad como lo
siniestro es la sinécdoque, ya sea o la mano invisible o el ojo rasgado. Asi mismo, el espejo
quebrado es otra representacién del ojo y, en consecuencia, de la vida.

Lo siniestro se genera por este juego de perspectivas fluctuantes y superpuestas, en
el que el lector, identificado con el protagonista al estilo de Scottie en Vértigo, es como
una cdmara andante, es el operador que siempre ve por la cdmara o por el lente de
Nataniel. Estos limites que serfan los bordes del cuadro, Gonzélez y Kafka los construyen
con autématas, con burécratas. El laberinto de Kafka, aunque parezca estar parcelado por
tablaroca o pequefios cubiculos, en realidad, estd dividido por burdcratas, por personas.

El autémata, como masa, es el marco, el quicio por el que lector se asoma a otro
mundo, y representa los limites mismos de ese mundo, de la ficcién. Por esto, el agujero
que crean las huestes de autématas configura el espacio y el tiempo de la narracién, un
espacio de poder como dice Calasso, en el que hay un misterio al que se busca accesar: un
castillo, una identidad; y trata de un tiempo suspenso. Si bien se hablé de la campana
como motivo para representar este tiempo eterno, el autémata compafiero o hijo de la
campana, es quien, con su multiplicacién, persistencia infinita, en verdad coagula el
tiempo.

Los agujeros o los abismos que se crean por la proliferacién del autémata, como ha

escrito Trias, sefialan una suspensién de la estética y una ruptura de la estructura
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narrativa, como ha escrito Jestis Requena. Estos abismos interpretativos o narrativos son
ambivalentes, al mismo tiempo son asomos, en algunos casos burlescos, hacia las bases de
la configuracién narrativa y su legitimidad y son también como pequefias ventanas
deseosas de realidad, de descubrimiento. En Kafka y en Gonzélez, este descubrimiento
jamis llega, la verdad y la realidad jamas se hacen presentes, sélo prometen, sélo muestran
manos mutiladas.

Por dltimo, hay que notar que la figura del autémata permea la obra general de
Emiliano Gonzalez, Los suefios de la bella durmiente. El libro como verdadero autémata
pretende ser, y lo consigue, una cosa cambiante al mismo tiempo que ajustadisima como
engranaje, como méiquina. Los epigrafes en primera instancia revelan esa cohesién entre
todo el libro, pero también esa intencién de que funcionen como méscaras, umbrales que,
una vez traspasados, transforman de manera multiple la cara del libro.

La persistencia de la ilusién es el verdadero objetivo de Gonzalez, mantener a esa bella
durmiente viva o durmiendo, sufriendo pesadillas. Si se mira bajo el lente de Baodrillard,
se sabrd que la realidad es la ilusién de orden y que esta, a su vez, se ha quebrado en la
modernidad con la ruptura de los absolutos y que ha llevado a la produccién de
hiperrealidad, es decir, a la desmaterializacién del referente, a la auto reproduccién. Se
entendera que la literatura de Gonzélez, aunque fragmentaria, tiende a la basqueda de la
unidad perdida. Sélo que esa unidad, quiz4, ya no pueda ser otra cosa mdis que una
mdiquina. La mdquina busca generar la pregunta de qué fue primero éla maquina o la
naturaleza?, éla ficciédn o la realidad? Esta es la mimesis que todo arte y artificio busca
emular y confundir: la autosuficiencia de la naturaleza, su sobrevivencia a pesar de su
vasta variedad. Sin embargo, parece ser una discusién que a Gonzélez ni a Kafka les
interesa, pues no hay nunca un real interés en trastocar limites, sino que, como K.
descubre en el castillo, estos confines estdn borrados por la nieve.

Algo mis, el autémata en Emiliano Gonzélez implica todas las demis figuras afines:
estatuas, robots, androides, hologramas. Figuras pasadas, presentes y futuras. El autémata
es un punto medio, suspenso, fragmentario por su potencial, en él caben y estdn los que
fueron y los que van a ser. El autémata es el ensayo previo a la alienacién del hombre, a
su metamorfosis, a cualquier transformacidn; es el prototipo eterno. Aunque es una figura

propia de la realidad del siglo XVIII, el autémata aparece siempre para redefinir la
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condicién humana bajo cualquiera que sea el contexto de la vida presente. Siempre esté
en el umbral, es un habitante propio de Penumbria. No obstante, es de suma importancia
sefialar su sentido mis literario: es también la ley, como anota Derrida en sus Prejuzgados.
Es decir, el autémata es una imagen misma del texto literario, del juicio propio de lo que

es o no es el texto literario mismo.
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III: ANTE LA LEY: Constantes entre Emiliano Gonzalez, Kafka y Rulfo

1. Dereliccién, sordidez, aridez y desolacién: hacia otro siniestro

En este capitulo es necesario poner en relieve algunos de los puntos que vertebran este
texto. El primer punto, expresado en el marco tedrico: Lo siniestro como una estética
fundada en la visién o posicién de visidén fragmentada, limitada. El segundo: El autémata
como causante de la visién siniestra y a su vez como imagen de la construccién literaria,
tratado en el primer capitulo. Y el tercer punto que retine los enunciados anteriores: El
autémata replicado que se convierte él mismo —por su multiplicacién— en marco,
horquilla o puerta por donde ocurren estas visiones o intuiciones de lo siniestro, tratado
en el segundo capitulo.

Como prélogo a las analogias que se tratardn en este apartado, resulta propicio
acudir a una idea que Jacques Derrida plantea en su conferencia Prejuzgados, Ante la Ley:
La ley no tiene historia, ni pasado, ni origen, ni principio, sdlo asi puede ser Ley. Derrida
también entiende a la ley de dos maneras: como el mismo texto literario y como elipsis,
es decir, como una distancia, como un hueco entre lo legible y lo intangible. Para Derrida,
La ley es aquello que se manifiesta por su ausencia. Aqui se tratard, en principio sobre este
vacio, se verdn estos portales que aparece tanto en E.G como en Kafka y Rulfo.

Kafka es el autor de “Ante la Ley”. Derrida, cuya conferencia se apoya en el texto,
recalca la ausencia de la ley, el trato lejano y retardado que tenemos para con la ley. Jamas
se encuentra uno explicitamente ante la ley, sino sélo ante sus fachadas; el guardia, la
puerta y el muro. Y no puede ser de otra forma. Siguiendo a Genette, Jacques Derrida
sefiala el titulo de la historia como una primera puerta. Derrida se refiere a que el titulo
de Kafka y el texto debajo del titulo, es ya una replicacién del encuentro del campesino
con el guardia. Ellos estdn de frente uno al otro, pero ni uno esté ante la ley.

La ley tiene un lugar, pero es atemporal, la ley sélo aparece en el relato. Como dice
Derrida, el campesino elige no decidir atn y con esto da su lugar a la ley. Sélo cuando se

da pie a la narracién, cuando el relato se extiende, es que acontece la ley, pero
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indudablemente, mientras mdis se narre, mis se aleja aquello indecible que se pudo
expresar en algiin momento.

La literatura seria aquello que siempre estd retrasando su final, aquello que deja
ante la puerta, siempre ante la puerta. Su final entendido como su verdad. Esa es la ley.

En Kafka, hacia 1922, esa ley tiene un lugar de residencia definido, El castillo. No es
sélo una puerta, es una zona, una edificacién. Y no sélo tiene relacién con un solo hombre
como en “Ante la ley”. A decir verdad, el castillo de Kafka, como bien sefiala Calasso, no
es una antigua construccién gética, sino un conjunto de edificios chatos con una torre. El
castillo en Kafka resalta la aridez del relato, la sordidez que Calasso nota a lo largo de la
narracién. Dicha aridez descansa en la escritura abstracta de Kafka, es decir, en su pocos
y lacdénicos gestos descriptivos. Lo cual hace que resalte la parquedad y la violencia de las
palabras. Siguiendo a Calasso podriamos acercar la narrativa de Kafka a la de Juan Rulfo
en su novela Pedro Pdramo, cuyo castillo seria Comala, y en sus cuentos de El llano en
llamas, especialmente en “Luvina”. A la sombra de la lectura que Calasso hace de Kafka,
se pueden homologar los ambientes Kafkianos con los Rulfianos, pero no en su sentido
cldsico de absurdo, sino, precisamente, en su sordidez o aridez, que da pie a una
impersonalidad y serializacién de los personajes que desfilan como espectros.

Emiliano Gonzélez en un ensayo sobre E. T.A Hoffmann hace la sugerencia de que
las signaturas topogréficas de Kafka provienen de Hoffmann. Para ejemplificarlo se
refiere al cuento de “El mayorazgo”, incluido en sus Nocturnos. Llama la atencién que se
refiera a este cuento, pues no sélo en este texto Hoffmann se refiere a lugar como B. o K.,
sino en varios otros. Pero parece que Gonzélez lo hace pensando en esta aridez/sordidez
asociada a la ruina empotrada en la figura del castillo, pues el mayorazgo es una yerma
tierra sobre la que se levanta otro ruinoso castillo. La presentacién del mayorazgo no dista

mucho de la primera imagen que Kafka brinda sobre el pueblo en El castillo:

No lejos del litoral baltico se levanta la casa solariega de la familia del barén de R. conocida
como R..sitten. La regién es hosca y 4rida. Sélo aqui o alld brotan en el yermo suelo, de
arenas movedizas, unos aislados tallos de hierba y, en lugar del jardin que habitualmente
embellece las casas sefioriales, aqui, tras las desnudas murallas, frente a la campifia, brota

un bosque de pinos raquiticos cuya eterna y sombria tristeza empafia las multicolores galas
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de la primavera y en el que, en lugar de la feliz algarabia de los pajarillos recién despiertos,
sélo se oye el lugubre graznido de los grajos y el enloquecedor chillido de las gaviotas que

anuncian las tormentas. (Hoffmann, Nocturnos 283)

La imagen de Kafka es, lo sabemos, la de una lejania, un espejismo entre la nieve
con la pintura quebrada y una sola torre, en la que habita el conde de westwest, sefior de
las tierras junto con el castillo. Curiosamente, la introduccién de Hoffmann resuena con

mayor claridad en “Luvina” de Rulfo:

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el més alto y el mas pedregoso. Esta
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hace cal con
ella ni le sacan ningin provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube
hacia Luvina la nombran cuesta de la piedra cruda. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla de modo que la tierra de por alli es blanca y brillante como si
estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir,
porque en Luvina los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el
cielo antes de que llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas,
de un fondo que se pierde tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas
suben los suefios; pero yo lo dnico que vi subir fue el viento, en tremolina, como
si alld abajo lo hubieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas pueden vivir un poco
untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos a los despefiaderos. Sélo a
veces, alli donde hay poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el
chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces
uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el

de un cuchillo sobre una piedra de afilar (Rulfo, Obras 89)

Es consabida la lectura que hizo Rulfo de Kafka, Juan Villoro en su conferencia
para el Colegio Nacional de México del 2016, apunta precisamente a la presencia del autor
checo en Juan Rulfo, tanto en los piramos como en las descripciones de una poblacién

despersonalizada.
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La ruina y la sordidez, aunque se expresan de manera distinta en cuanto a los
espacios que ocupan los habitantes del castillo y de Luvina, no difieren funcionalmente
de si, pues ambas construyen el ambiente de un lugar inaccesible. Es decir, la sordidez de
Kafka proviene de las arquitecturas desgastadas y de la mala iluminacién, de la oscuridad,
arquitecturas de naturaleza institucional, luces que no alumbran las posadas semejantes a
establos: serializacién. Por otro lado, la arquitectura en el cuento Rulfo es casi inexistente,
est4 ahi un kiosko y una iglesia, lo que importa es el cerro y el viento. Calasso apunta bien

sobre el aspecto del castillo:

No es una fortaleza, no pertenece a un pasado feudal, carece de toda pompa. No
hay en él nada nuevo...Pero todo estd impregnado de vida psiquica precedente.
Una franja de construcciones bajas, agazapadas sobre la ladera de una colina. La
pintura estd desconchada desde hace tiempo. Podria ser un cuartel militar, un
monasterio, un ministerio, un hospital —incluso el limite de una «pequefia ciudad

francamente miserable» (Calasso, K. 35)

El castillo detenta la misma naturaleza de Klamm, es un arquetipo, podria ser cualquier
cosa, claro. Pero cualquier cosa dentro de un bien delimitado campo seméntico de lo
institucional o industrial. Podria ser cualquiera de esos edificios panépticos, pero siempre
y cuando estuviesen en malas condiciones, en un momento de deterioro y decadencia,
sino es que en el abandono. Es decir, que estén impregnados de una “vida psiquica
precedente”, como escribe Calasso.

Dylan Trigg, investigador de la universidad de Viena, se ha dedicado a elaborar
una estética de la decadencia y ha escrito sobre las atmosferas de lo ruinoso asocidndolo a
la categoria de lo siniestro. Para Trigg, el espacio del horror ha mudado desde hace tiempo,
no es la casa victoriana, ni el castillo medieval, ni los cementerios quienes proveen de
excitacién a la mente humana. La aparicién del horror sélo ocurre en las grandes
construcciones que alguna vez estuvieron en el centro urbano pero que han quedado al
margen, obsoletas, inhabitadas: hospitales olvidados, escuelas en desuso, edificios

multihabitacionales abandonados, hoteles, supermercados, fibricas de acero incendiadas,
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aeropuertos, plantas nucleares y zonas de desastre (Trigg, “An uncanny place: Modern
ruins” 119-139). Es ahi donde se encuentra el horror.

Trigg rescata un término de la jurisprudencia para referirse a estos lugares o
propiedades: el derelicto. En términos de derecho se refiere a una propiedad abandonada
y en ruinas que nadie ya puede reclamar, que no tiene propietario, y que en ese sentido
escapa a la ley. Sin embargo, la explicacién etimolégica aumenta el interés por esta
palabra. Se llamaba derelictus a toda aquella nave que quedase encallada cerca de los
muelles y que se deterioraba por efecto del abandono. Son esos barcos que quedan a la
deriva o sumergidos con todo y tesoros y luego descubiertos, explorados por la actual
arqueologia.

Podria decirse que él mismo K. es un derelicto, pues, aquel barco que ha quedado
varado en playas pertenecientes a un sefior y tiene que pagar una cuota por manchar
territorio ajeno. Permanece ahi, casi en el puerto, libre pero apartado.

El derelicto como tal, aparece en algunos cuentos del siglo XIX, como el de
Hodgson, “El pecio de la muerte” o “The derelict of the death”, en el que una nave oxidada
que viaja sin rumbo es descubierta por unos marineros. Pronto se dardn cuenta que el
barco y su aparente tripulacién son tan solo un anzuelo, una cresta de un monstruo
inconmensurable que yace bajo el mar y que los devora lentamente en su interior.

Este cuento concuerda con H.P Lovecraft y con “El Ultimo dia en el diario del
Sefior X” de Emiliano Gonzélez. Un algo enorme, escondido, sumergido yace debajo de
la fachada que es la nave. As{ Kafka parece reformular este elemento siniestro o de horror
en El castillo. Algo invisible se presenta a través de los funcionarios y la poblacién del
conde Westwest.

La primera tesis de Calasso es que Kafka escribe El castillo a partir de sus propias
ruinas: El proceso. Calasso sugiere una continuidad entre las dos obras. Sélo que en El
castillo Josef ha renunciado hasta a su nombre, la Gltima obra de Kafka es un pasaje
desolado, despojado. Apunta, también Calasso, que El castillo proviene de la esterilidad de
Kafka. Una mala racha de no escritura que lo aqueja desde 1910 y que registra en sus
diarios. Calasso cita una invocacién de Kafka anotada en sus diarios que inaugura su
escritura hacia El proceso de 1914 y El castillo de 1922: “ioh, si td vinieras, tribunal invisible!”.

En este punto Calasso identifica, al igual que Derrida, la escritura como la ley, el tribunal
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invisible, el proceso, y anota: “El acto de escribir comienza cuando se entra en relacién
con el tribunal o con el castillo. Relacién que serd siempre, literalmente, una causa
perdida” (Calasso, K. 20) . El derelicto o la sordidez es tanto una atmésfera presente en
las imigenes del texto como lo es también la propia condicién de creacién y de identidad
del propio texto, hay una eterna decadencia, el universo siempre ha estado y est4 al bordo
del derrumbe.

Como bien escribe Calasso, esta desolacién es tortuosa, pero no horrorosa en si
misma. Kafka ha desterrado los efectismos roménticos de los ruidos extrafios, de las
noches ligubres y los castillos encantados. Esta derreliccién, aunque de caricter siniestro,
engloba a lo ruinoso, lo sérdido y lo 4rido. Tal como Rulfo consigue que sus personajes y

ambientes tomen un tono espectral, pero esto no es mis que la vida descarnada:

Con Kafka entra en escena un nuevo fenémeno: la conmistién. No existe ningtin
aspecto de la sordidez que no se deje de tratar como metafisica. Y no existe
metafisica que no se deje tratar como aspecto sérdido. Lo cual no es una inclinacién
personal del escritor. Es un dato ya hecho. Ya en crimen y castigo Svidrigailov
observa que, para él, la eternidad se presentaba como un cuarto de bafio llena de

telarafias. Es una peculiaridad de los tiempos, su contrasefia. (Calasso 29)

En Juan Rulfo asistimos también a esta conmistidn, es decir, a esta mezcla de lo
divino en lo social, es quiz4 uno de los signos de lo derelicto: que soporta lo metafisico. Es
Luvina un pueblo en ruina, y la iglesia tiene un gran socavén en el techo por donde se
cuela el viento que no deja de soplar nunca. Hay un algo agujerado, leve, hecho de puro
aire. Si bien es cierto que, en comparacién con Emiliano Gonzélez, los escenarios de Rulfo
y Kafka son laxos, abstractos, —o como diria Calasso, pura potencia— hay que notar que
no lo son asi en otros aspectos. Calasso mismo nota la gravedad y la hondura de los
didlogos entre K., el pueblo y los funcionarios. Asi mismo debemos sefialar que en Rulfo
hay un dejo de nostalgia recargada producido por la aridez de Luvina. El tratamiento del
lenguaje en Rulfo dista de mucho de ser puramente sérdido, es més bien lirico y esto da
forma a los pdramos desiertos y agrestes. Rulfo es como la poesia de lo moribundo, de las

plantas que se untan a la tierra, de lo que apenas se sujeta, de lo que apenas vive, de lo que
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sélo podria vivir asi: en la tensién de lo derelicto. K. y el viejo maestro que cuenta la
historia en Luvina, saben que: “«he llegado a permanecer aqui», como si cualquier otra
forma de vida le fuera ya imposible. Y repite: «permaneceré aqui.» después con el tono de
quien habla consigo mismo, agrega: «qué motivo podria haberme arrastrado hacia esta
tierra desolada sino el deseo de permanecer aqui.» La «tierra desolada» es la tierra
prometida. Y la tierra prometida es la dnica de la que se puede decir, como K. : «No puedo
emigrar»”. Escribe Calasso. Asi mismo, la idea de la tierra prometida envuelve a la
coleccién de El Llano en Llamas, no en vano el cuento que abre el libro se titula “Nos han
dado la tierra”. Una tierra que es propia, pero es 4rida. En este sentido la obra literaria,
parece decir Kafka, es también de naturaleza sérdida, derelicta, pues es oscura y sucia.
Tiene la mugre de la herrumbre, de la ruina, de lo que ha sido abandonado. Es propia, pero
es desconocida: Unheimlich.

Es capital apuntar que la naturaleza de esta conmistién no responde solamente a
una mezcla interna y filoséfica confeccionada detrds del texto, sino que se manifiesta
también en una mixtién de temas y géneros literarios que aparentemente parecian bien
definidas y distantes entre si; es decir, la ruptura de la narracién, ademés de traer consigo
nuevas configuraciones o estructuras, acercé lo gético a lo costumbrista, lo fant4stico a lo
absurdo. El autémata encallé en el burdcrata. Indistincién total. En esa transmigracién de
caracteres es que se confunden los limites de los géneros literarios, la ficcién parece cobrar
consciencia de s{ misma. Incluso, los grandes movimientos literarios son revitalizados.
éCémo? Despojindoles de todo signo particular, alinedndolos. El romanticismo, que abrié
una lucha frontal contra la alienacién y la industrializacién propia de su siglo, se ve
atrapado en la aplanadora de Kafka, quien pone a sus viajeros, a modo de «Wilhelm
Meisters», a vagar eternamente. La inclusién en la sociedad que el protagonista roméntico
sufre y desea, en Kafka se encuentra dada y no quiere salir, no tiene conflicto, parece no
querer escapar y tampoco entender del alma bella. Pareciera que, hasta antes de Kafka, la
literatura estuviera bien convencida de su propia realidad, de su lugar incuestionable
dentro de la sociedad como valor critico cultural y también de su contencién en el cajén
de la imaginacién més lejana de nuestras vidas, sin poder, paradéjicamente, tocarse nunca.
Con Kafka no sélo desaparecen los limites formales, sino que, también, los limites

ontolégicos de lo literario se ven confundidos, abismados, no mediante recursos
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obviamente fantisticos-metaficcionales —como la aparicién de los propios libros en la
novela—, sino a través de la reduccién de todo mundo a lo subterrdneo, escatolégico vy,
por lo tanto, a lo sérdido, lo siniestro. Pero a Kafka no le basta con volver mortal a la

literatura; la vuelve espectral, suspendida y ahuecada como un autémata.

2. Los funcionarios

La mezcla metafisica y social que Calasso sefiala se refiere también a una
indistincién entre los pobladores y los funcionarios del castillo. Roberto Calasso observa
que las mujeres son las principales ejecutoras de la ley en el poblado y que al mismo tiempo
son ellas quienes minan el espacio y jurisdiccién de la ley o del castillo. A lo largo del
relato ofrecen a K. varios refugios y vistas al més all4, detrds de los muros, habitaciones
subterrdneas.

Para Calasso, las mujeres son las verdaderas iniciadas, protectoras del misterio del
Castillo. Recalca que la relacién de las posaderas con los funcionarios va mis all4 de la
sexualidad. Las mujeres, vigilantes y opositoras de K. a la vez, son sus tinicos informantes.

K. jamais recibe instruccién alguna por parte de algiin funcionario, toda pizca de
proceder y todo protocolo de trato para con el castillo le es revelado, aunque sea a medias,
por las mujeres con las que se va encontrando. Calasso la llama la via de las mujeres.
Incluso, sostiene que las historias de estas mujeres son las que “vertebran la vida de la
aldea, por lo dem4s, amorfa e inerte” (Calasso, K. 82). La tinica forma de conocimiento
que tiene K. del castillo son estas mujeres que lo desean y lo repudian por extranjero.

Calasso trata la naturaleza de las mujeres de esta forma: “Frieda, Pepi, Olga
Amalia, la madre de Hans, Gardena, Leni, la lavandera: todo lo que es femenino est4
cautivado por los jueces del tribunal y por los funcionarios del castillo...Se trata més bien
de hierédulas, iniciadas al mismo nivel que los sacerdotes en los secretos del culto” (95).
Esta visién femenina como iniciacién sexual e intelectual resuena en la figura de la bella
durmiente de Emiliano Gonzélez, y en el convento de la calle Momo de “Rudisbroeck o

los autématas” donde las jovencitas son preparadas en las artes y la escritura de sagas en
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estilo elegante, lugar donde se celebra un rito de iniciacién sexual para todo joven de
Penumbria. Calasso habla de una transferencia, de un paso de estafeta: “Gardena es el
ejemplo de hieré6dula madura, que ya ha adiestrado a otra para que la sustituya: Frieda”
(95). Existe, entonces, un traspaso de la vida, asi como Glinda I se vierte en Glinda II,
Gardena trata de verterse en las posaderas més jévenes.

La derreliccién y la ruina, de todas formas, no se alejan de ellas. Viven entre los
mds sucios pasillos, en el suelo, en habitaciones oscuras. Frieda tiene que batallar cada
noche con los campesinos, Pepi vive con otras dos compafieras en un cuartucho, y asi es
con todas, quiz4 por esto, como dice Calasso, viven sofiando con un forastero que las lleve
lejos, pero no pueden irse, al fin y al cabo, mantienen relaciones con los funcionarios,
disfrutan de cierto prestigio.

Gardena es un caso especial, es la mis fiel protectora de Klamm y la mujer que
mds aversidn siente hacia K., le enoja su impertinencia. Ella es una antigua amante de
Klamm, del cual conserva algunos vestidos viejos y remendados que el funcionario le
regalara. Véase que Gardena vive de la ruina, pende de unas prendas ajadas, de la

desolacién, del vacio:

Gardena sobrevive contemplando los mindsculos vestigios que ha conseguido
sustraer a Klamm. Pero la ausencia del amado no ha hecho més que recrudecer su
devocién. Se ha convertido en la guardiana del espacio inviolable que rodea a

Klamm, por doquier éste se mueva. (Calasso 113)

De este modo veremos a las mujeres en “Luvina”, reacias a los extrafios.
Abandonadas por el marido, los hijos y por el estado, recrudecen una aversién hacia la
familia del maestro. Es por esta falta, por esta ausencia que las mujeres sirven o funcionan
a la propia costumbre, a la ley de pueblo, son aquellas que reproducen el abandono y la

ruina:

—sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda sélo
Dios sabe dénde...Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba;

se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como grufiido cuando
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se van...Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el
vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente, y
a veces nunca...Es la costumbre. All{ le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se
pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y

como quién sabe cudntos atréas de ellos cumplieron con su ley... (Rulfo 95)

En este sentido las mujeres de “Luvina” también son funcionarias de un poder que ellas
mismas desconocen, pero que no quiere decir que no las domine. Cuando se les ofrece
buscar otro lugar —al igual que K. hace con Frieda— lo rechazan, pues ahi tienen a sus
muertos, quién cuidard de ellos. No hay tierra prometida, ellas ya estidn en lo que fuese su
tierra prometida. No pueden irse, permanecen ahi, en la nada, ante la ley.

Las mujeres de “Luvina” son como varias Gardenas, siguen los movimientos de
K., en este caso, los movimientos del maestro. Observan escondidas, detrds de las puertas
al que se supone funcionario, al maestro. Juan Rulfo alude a la ingenuidad de los que suben
a Luvina. Porque como a un gdlem, se les ha infundido ideas, “y uno cree en ellas”. Es
quizd, un gesto que permite describir al profesor como autémata en su sentido de
funcionario. Sin embargo, el viejo maestro sufre una descompostura all4 arriba, al igual
que Bartleby. Han pasado quince afios —no cuenta su origen, de dénde es— pero si se sabe
que se ha quedado a las faldas de Luvina, de esa montafia caliginosa. Acaso Luvina sea su
castillo.

Ante las mujeres, el profesor descubre la verdadera faz de un estado que él creia
conocer y representar. En realidad, los engranajes, las partes mdas importantes,
paraddjicamente, son estas que se encuentran en el olvido y la pobreza. Pues, el abandono
al mismo tiempo produce una relacién mis estrecha con la Ley.

En los tres, Gonzélez, Kafka y Rulfo, encontramos una figura paterna ausente, que
no obstante sigue ejerciendo su influjo. El de Kafka, como muestra en La muralla china, es
un rey muerto que ha dejado un mensaje que no puede llegar. En Gonzilez es un
Rudisbroeck del que jamés se puede averiguar su verdadero ser, siempre estd detrds de un
autémata, posiblemente también esté muerto. Y en Rulfo, la ausencia del padre y del
hombre en Luvina es evidente, es un mundo de mujeres que pertenecen, como las

posaderas en Kafka, a una especie de culto donde se reproduce la esterilidad que se necesita
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para el mantenimiento de la Historia. En Penumbria, pueblo detenido a las cinco de la
tarde para siempre, se podria decir la famosa frase del Pedro Pidramo de Rulfo, “todos
somos hijos de Rudisbroeck”. Lo cual se puede interpretar como un totalitarismo
subsumido, como una forma de hacer la vida, el relato que fundé esta ley. Pedro Pidramo
era el cacique que, al igual que los funcionarios del castillo, mantenia a su disposicién a
las mujeres del pueblo, todos son hijos de esa fuerza nombrada Pedro Pdramo. Calasso
escribe que “Gardena es la verdadera guardiana de la ortodoxia” (u15), pues, “los
verdaderos funcionarios son aquellos que protegen a los funcionarios” (114). Las mujeres
se encargan de mantener un funcionamiento, un misterio, el de la maquinaria.

No obstante, las mujeres como Pepi y Freida, ofrecen una posicién ambivalente.
Una insta a quemar la posada de los sefiores y le ofrece una vida secreta dentro de la
posada, en ese sentido externa, apartada del ojo del castillo. Y la otra, Freida, le ofrece un
primer vistazo a lo que hay detrds de los muros que dividen al pueblo de los funcionarios,
y de este modo K. logra ver a Klamm por primera vez, sin movimiento, dormido. Estas
son experiencias menores, disminuidas, respecto a otra mayor que, no obstante, prescinde
del avistamiento de la ocupacién espacial; la llamada por teléfono desde el castillo. Sin
embargo, como se ha dicho en el capitulo anterior, estas visiones tras las paredes y los
escondrijos subterrdneos responden a un adentramiento en la misma legitimidad del texto
o de la narracidn, a las catacumbas, a las columnas que sostienen, en este caso, la novela.

Estos encuentros son siniestros porque interrumpen la légica narrativa, pero no en
un sentido de encuentro violento con la realidad, sino porque el caricter de dichas visiones
y espacios son mds bien anodinos, insubstanciales. En otro texto “El suefio del caligrafo”
Calasso ha dicho que lugares como El castillo se burlan deliberadamente del que se acerca
a ellos buscando sentidos, lanzan una burla interpretativa. Cuando K. se asoma al agujero
que Freida abre en la pared, es como si el mismo Kafka estuviera asoméndose a su propia
obra en busca de un guionista o algo parecido, y después de ver a Klamm parece voltear
hacia el lector, develdndole el juego de miradas en el que ha entrado y que es interminable,
el vértice de la mirilla. dQué descubre K a través de la pared? ¢El artificio, la paranoia de
la escenografia tramada como si se tratara de un reality show?

De otra forma Pepi, le ofrece a K. un nicho exento del castillo por estar atn mis

enclavado en él. Es un cuartucho sucio y apretujado. Un cuarto secreto, enterrado en la
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posada de los sefiores. Este pequefio refugio parece una posibilidad de remanso para los
propios personajes de la novela que parecieran escapar no sélo del magneto del castillo,
sino también de la propia narracién. Pepi y sus amigas cavan un agujero que trata de
escapar a la temporalidad del castillo y del texto mismo. Los funcionarios estdn detris de
las puertas y paredes, como microfonistas o utileros de cualquier grabacién, y Pepi junto
con Freida, la madre Hans y las hermanas de Barnabds, se encuentran en el agujero.
Amalia, sefiala Calasso, es la mujer que rechaza la iniciacién del castillo, pues se niega a
las proposiciones de Sortini, alto funcionario del castillo. Después de esto su familia es
condenada a la periferia, son excluidos, arrojados al agujero. Su hermano Barnabis vive
tratando de recobrar la comunidad perdida.

En Emiliano Gonzélez, el pueblo se descubre como creacién entera de un solo
artifice: Rudisbroeck. Son autématas, funcionarios al servicio de un creador que vive o
vivib encerrado en su castillo, que traté de escapar, segtin la leyenda, con la hija del rey de
Penumbria. Los autématas de Emiliano Gonzélez recalcan la idea del mundo como un
gran teatro en el que todo estd predispuesto y del que Dios es el tinico espectador. Esta
idea aparece en la pelicula de The Truman show, en la que un nifio huérfano es el
protagonista de su propio show sin saberlo, todo estid ahi preparado para él, toda una
ciudad. En “Rudisbroeck o los autématas” la dnica mujer que aparece es Glinda, una
mezcla entre Freida y Amalia que serd absorbida por un dispositivo llamado Glinda II.
Glinda aparece como una hierédula que trata de escapar a su adiestramiento y que termina
presa dentro de un cuerpo artificial. Quizd, como Pepi, sélo asi puede escapar,

’ 7 7 ’ /7
encerrdndose, ocultdindose en una cdmara secreta que seria el cuerpo del autémata.
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3. Los viajeros y las tierras remotas

Los viajeros en los tres cuentos estdn despojados de su pasado, no sabemos nada de ellos
antes de su encuentro con su propio castillo, es como si tinicamente pudiesen definirse a
partir de ese momento. No pertenecen a ese territorio, no han nacido en él, pero han
llegado para quedarse. K. lo dice en claro, sélo puede permanecer. El anciano maestro de
Rulfo ha quedado varado en una cantina a las faldas del cerro que lleva a Luvina. Y el
viajero de Emiliano Gonzélez estd condenado a repetir su bisqueda, a volver a la calle que
lleva al castillo de Rudisbroeck.

El modelo de reconocimiento de la zona, no de entrada ella, es la misma en Rulfo,
Gonzélez y Kafka. Sus tres viajeros llegan a un lugar al que han sido llamados y se
asientan en una posada. K. llega a la posada ya entrada la noche, el maestro de Rulfo llega
a una cantina cerca de Luvina, y el viajero de Gonzélez llega a «La mansién del Zu». Tres
tabernas. El texto del afio 1953 de Rulfo y el de 1978 de Emiliano Gonzélez, presentan
estrategias similares de narracién. Una antigua historia referida por un anciano ebrio en
una cantina.

Los territorios en los tres casos se configuran como lugares de un clima singular
intimamente ligado al caricter de sus habitantes. En Juan Rulfo esta ese aire y una grisura
propia de la piedra blanca y de las nubes que no dejan pasar la lluvia sino de vez en cuando.
En Kafka est4 la nieve, el blanco que cubre permanentemente a la aldea y al castillo. En
“Rudisbroeck o los autématas” estd el color ambarino que bafia a Penumbria, el ocaso
perpetuo. En todos esté la persistencia de la tltima campanada, del limbo. Son cosas que
no cesan. Calasso ha notado que la nieve tiene una relacién directa con la vigilia perpetua
del no poder dormir o poco dormir de K., los funcionarios y los aldeanos. Es decir, es un
elemento més que borra las diferencias y que absorbe a todos dentro de la ley del castillo.
Ademis, sefiala un tiempo eterno. La grisura de Rulfo, en cambio, sefiala ese vacio. Es el
aire el que llena al texto y se pasea a su gusto por las calles y por los cuerpos de los
campesinos. El caso de Gonzélez es explicito en cuanto al tiempo, Penumbria estd

detenida a las cinco de la tarde para siempre, es la ciudad del otofio perpetuo. La luz
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ambarina, como se ha notado en el capitulo II, sefiala un estado de descomposicién
mantenida, un tufo cadavérico, a la manera de una bella durmiente. Es como si esa luz
fuera el pegamento entre la vida y la muerte. Los tres autores presentan condiciones
atmosféricas de siniestro, en su sentido de suceso fatidico.

Lo que pasa es que este suceso fatidico ha quedado muy lejos. Los viajeros han
llegado después de que todo ha ocurrido. En este sentido son lugares de La Ley tal como
la describe Derrida, una ley que se presenta como ahistdrica, sin principio claro.
Territorios en los que el hecho fatidico —siniestro— que los ha fundado ha quedado muy
atras y es incierto.

Debe entenderse que lo remoto no se refiere especificamente a lo lejano
geograficamente, sino que también abarca lo temporal. Son lugares ulteriores. Espacios
remotos son aquellos en los que lo fundamental ya ha sucedido y se ha perdido. As{ los
viajeros siempre llegan tarde a un ambiente de derreliccién que un dia empezé, pero que
al mismo tiempo parece no haber sido de otra forma alguna vez. No son lugares
postapocalipticos, no hubo un antes, ni mejores tiempos, simplemente han nacido por el
final, es su condicién eterna. En “Rudisbroeck o los autématas” tal siniestro es la muerte
de Glinda. Dicho suceso — explica un marinero viejo y borracho metido en la taberna del
Zu, un viejo similar al de Rulfo— hizo que Penumbria se quedara para siempre suspensa.
Mais tarde se le revelard al viajero que la historia es antigua e insubstancial, cualquier
historia podria soportar o fundar el lugar.

En su estudio preliminar a los Nocturnos de E.T.A Hoffmann, Jaime Feijéo insiste
en las definiciones del terror y el horror. Son un paso importante entre lo sublime y lo
siniestro. El terror, dice Feijéo se centra en el horror de lo externo, en fantasmas, casas
abandonadas, monstruos, mientras que el horror, se refiere a lo oscuro que existe dentro
de nosotros, aquello familiar que se revela durante la noche, nuestra cara oculta.

Este paso se da mediante el romanticismo negro alemén, del que cita algunas obras
en los que destaca a la noche como desveladora del verdadero ser. Feijéo se detiene en Las
vigilias (1804) de August Klingemann, obra en la que un poeta fracasado “pasa revista a
un mundo burgués falsamente ilustrado que muestra su verdadera faz en las tinieblas de
la noche” (25). Nota aqui un lazo entre el sonambulismo de los personajes, pues son

nocturnos, y su condicién maquinal. No es raro que “Los personajes secundarios de Las
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vigilias son figuras alienadas que se pasean como autdématas por las escenas de la vida y
estdn caracterizadas por su funcidén o posicién social”. En esta obra ya hay un puente
tendido entre el autémata de la literatura fantastica y el burdcrata, entre esos personajes
estdn “el juez, el parroco, el poeta el ateo, etc”. Esto no lo nota Feijéo, pero el caso es que
el horror no sélo estd en el interior o en la familiar Heimisch, sino que aparece en lo
cotidiano, que tal vez no sea lo mismo que lo familiar, y tal vez no sea un horror, sino
sencillamente un sonambulismo de la vida rutinaria.

El mismo Feijéo explica que “la interiorizacién de lo sublime y su remisién al
desconocido e incontrolable inconsistencia rompera con todo presupuesto de proporcién
y armonia, llevando a una estética de lo siniestro, de la violencia y de la fealdad” (21). Este
es el golpe de la realidad, el quiebre de la légica narrativa, pero éno es acaso la vida
cotidiana, entendida como lo ignorado, como lo insignificante, otra categoria més de esta
ruptura? Es decir, lo insignificante entendido como aquello despojado de sentido, pero
también como aquello mintdsculo/minimizado, bajo/rebajado, intrascendente vy
subordinado, como aquello otro que rompe la estética cldsica de composicién y
construccidn, en el que cada parte est4 ahi porque es significante, esencial, es decir, estd
ahi porque es necesaria y justa para alcanzar cierto final, para lograr un todo o un efecto
que prescinde de muchas cosas, un sentido, al final, excluyente.

Es en este insignificante siniestro o siniestro insignificante en que se puede leer la
obra de Rulfo, Kafka y Gonzélez juntas. Mundos en los que mis all4 de una irrupcién
violenta de la realidad, hay una pasmo-sidad, una incesante repeticién, sonambulismo,
automatismo que aterroriza mientras sigue dando vueltas y vueltas. No es el ambicioso
plot twist de las peliculas y narraciones actuales, no es el otro giro de a tuerca, no el pequefio
detalle que desata grandes consecuencias, sino aquello intrascendente, cosas que no
elevan, que no subliman. Cabria recordar a lo sublime en su proceso quimico, como una
elevacién en la que la que siempre hay una purificacidn, es decir, en la que hay algo que
se queda abajo, algo indeseable. Lo siniestro cabe definirlo como aquello subterrdneo,
aquello que se entierra cada vez mids, que se hunde irremediablemente. En lo sublime, lo
dice Kant, hay una visién dominante de la naturaleza, del temor a su inmensidad, es decir,
se ve desde la altura. En lo siniestro, se est4 ciego o se va quedando ciego; se es cegado por

el arenero de Hoffmann. Los ojos parecen irse totalmente hacia atris, en otras palabras,
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hay un perpetuo descenso, un enterrarse. No hay regreso de Orfeo, no es el infierno de
Dante. Si bien en el sublime kantiano hay una distancia intermedia, segura y elevada, y
pensando con Hans Blumenberg y su Naufragio con espectador; ya no hay siquiera tabla
con la cual seguir flotando. Quiza en este punto ya no haya ruinas, sino solamente el
rumor de ellas.

Los agujeros que aparecen en El castillo son espacios insignificantes, es decir, que
escapan a la 16gica de la gran narrativa, y que hablan por todo eso mintsculo e ignorado,
por todo aquello derrelicto, 4rido, desolado, en otras palabras, dan razén del vacio. El
agujero que abre Frieda en la pared y la habitacién de Pepi son espacios de este tipo, que
no conducen a un gran encuentro, sino que topan con lo insignificante, imigenes que no
tienen significado e imagenes de personas no avistadas, subterrdneas, el viejo topo Klamm

que vegeta con los ojos velados:

A través del agujero, que se habia realizado ostensiblemente con objeto de
observar, pudo abarcar casi toda la habitacién. A un escritorio en el centro de la
habitacién, en un redondo y cédmo sillén, estaba sentado el sefior Klamm,
iluminado intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de
mediana estatura, gordo y torpe. El rostro atin estaba terso, pero las mejillas caian
un poco por efecto de la edad. Lucia un largo bigote. Unos quevedos torcidos que

reflejaban la luz ocultaban sus ojos... (Kafka 48)

No es por nada que Calasso ha escrito que “Karl Rossman y Jakob Von Gunten
son personajes afines. Ser alumno del instituto Benjamenta o ascensorista en el Hotel
Occidental presupone una vocacién similar por el cero” (Calasso, K. 207). Ese Robert
Walser que hace decir a otro de sus protagonistas que sélo puede respirar en las regiones
inferiores. En lo bajo y en lo servil, cual K., cual Karl Rossman.

Juan Rulfo ha dicho en una entrevista que toda la literatura europea proviene de la
Escandinavia. Los personajes de este tipo, que tienden al cero, vagabundos e imparables,
provienen de la picaresca. Pero, es cierto que Kafka era un gran lector de Walser, y que
Rulfo habia leido a Kafka, y que Kafka y Rulfo, leyeron a Knut Hamsun. Un puente

posible entre estos dos autores es la novela Misterios, en la que un agrimensor llega a cierto
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pueblo y se vuelve un forastero popular. Tanto Calasso en sus Cuarenta y nueve escalones
como Claudio Magris en su El anillo de Clarisse, mencionan esta novela como posible
influencia de Kafka para su libro El castillo.

Woalter Benjamin se ha referido de cierta forma a Sigfried Kracauer: “trapero
madrugador que trabajaba recogiendo desperdicios al alba del dia de la revolucién”. En
cierto modo, Kafka, Rulfo y Gonzélez trabajan con los desperdicios de la literatura y del
mundo. En el castillo, todo es sérdido, sucio en sentido moral y literal, el mismo K. llega
a vivir como conserje de la escuela y duerme sobre jergones de paja. Rulfo vive en la
desolacién, también en una suciedad moral producida por el abandono, entre las ruinas y
la aridez, lo insignificante son los personajes que desfilan por sus cuentos. El maestro y

su familia también tienen que dormir en el suelo:

Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del
altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque poco menos fuerte. Lo
estuvimos oyendo por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos
oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus
manos de aire las cruces de los viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con
palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia,

amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera

un rechinar de dientes. (Rulfo, Obras 93-94)

Gonzélez escribe en este sentido de lo sérdido como abyecto, escribe de suciedad,
depravacién y excrecencias, todo lo habitual del mundo que, sin embargo, es arrojado a
los margenes, hacia tierras remotas. Los territorios descritos por Gonzélez, Kafka y Rulfo
son lugares del subsuelo. Son arcadias inversas. Su encuentro y acceso es dificil, angosto
y subterrdneo. Pero, al final del tinel no se encuentra la naturaleza ideal, sino el puro
horror de la desolacién, del tedio. Roberto Calasso dice de las visiones de K. a través de la
pared, que son un iconostasio. P4vel Florenski, en su obra canénica El iconostasio, define
al iconostasio como las ventanas entre lo visible y lo invisible, en el que se proyectan las
formas fieles de la divinidad. Pero, {Qué es lo que ve K. en realidad a través de ese

iconostasio si Amalia le devela que Klamm puede ser cualquiera, si Klamm siempre esti
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dormido? Puede ser que no vea mis que tiempos muertos, insignificantes y domésticos
alejados de toda divinidad. Lo de Rulfo es el iconostasio realmente destruido. Florenski
ha escrito también que el territorio sagrado empieza en el altar, es decir, lo invisible tiene
su lugar en él (63-73). Ellos, el maestro, su esposa e hijos, han entrado a zonas vedadas y
no han encontrado mis que el puro aire que quiere tomarlos, atormentarlos. En el
iconostasio de Rulfo se estd rodeado de herrumbre y escombros, del rechinar que el viento
provoca al moverlos.

El viajero de Gonzalez, el de Rulfo y K. son extraterritoriales, se hayan en tierra
de nadie, son seres liminares en espacios sin dominio, en lugares, similares a ellos,
vacilantes. Esto lo dice Vicente Jarque en su introduccién a un libro recopilatorio de los
ensayos culturales de Kracauer, Estética sin territorio: “ese empefio en el rescate de
fenémenos marginales de la cultura, de manifestaciones efimeras, bien aparentes en la
superficie pero, justamente por eso, apenas reconocibles sin mdis en cuanto que
configuraciones en absoluto banales, sino portadoras de un significado profundo” (Jarque
15). Kafka abandera una visién nueva sobre la vida diaria que, no obstante, no es extrafia,

sino siniestra por indistinguible, as{ lo cita Calasso:

En ningtn lado K. habia visto al servicio y la vida tan entrelazados como aqui, tan
entrelazados que por momentos podia parecer que servicio y vida se hubieran
intercambiado las posiciones. Entonces, al terror sucede el vértigo. éAcaso la vida
sérdida de la aldea era el verdadero servicio, preocupado de solo cosas remotas,
invisibles? A caso el servicio era la vida misma, como siempre «totalmente

ingobernable, turbia, extrafia»? (65)

También observa Calasso que “no hay nada mis peligroso que la vida normal. Alli
en los gestos més indiferentes e insignificantes, hay que recordar que se esta siempre bajo
vigilancia. Alli no debe darse ningtin paso, sin mirar antes alrededor, como si se estuviera
estrechamente asediado” (66). Asi como las mujeres del pueblo asedian al maestro, y como
los autématas envuelven al viajero en pos de Rudisbroeck. En Kafka ya no hay extrafio ni

la certeza de un cambio o sorpresa en el curso de la narracién, simplemente hay una
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persistencia de la normalidad que es esta mistién del pueblo y los funcionarios, del castillo
y del pueblo.?®

Calasso también apunta que en El castillo los funcionarios se dedican a levantar
actas de todo acto, en todo momento, de lo mis insignificante, porque alli todo eso podria
tener un sentido. El castillo es un depésito imposible de todo aquello que puede ser
olvidado o menospreciado, es como si intentara devorar toda vida, sustraer toda realidad
al papel. Aqui, el momento de la realidad est suspendido o est4 siendo siempre.

“Quien lee tiene la sospecha que se trata de verismo” (K. 17), sentencia Calasso
sobre Kafka. Lo extrafio, lo fantastico, lo maravilloso esté alejado de tales historias, pero
no asi de lo siniestro, pues es también una categoria de lo liminar, de aquello que esté

imperceptiblemente en el limbo.

4. Elsilencio, lo insignificante

Existe un momento capital de lo insignificante en Kafka y en Rulfo: la aparicién del
silencio como un ruido. Cuando K. arrebata el teléfono a un funcionario que llama al
castillo, lo Gnico que puede escuchar es un ruido como de alas batiéndose, acaso sean los
folios que van de aqui para all4, el ruido de una lejania insalvable, inconcebible, como mil

voces confusas:

En el receptor escuchdé un zumbido, como nunca lo habia oido al telefonear. Era
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero
en realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas,
extremadamente lejanas, como si de ese zumbido se formase una tinica voz elevada
y fuerte que golpeaba el oido como si quisiese penetrar mds en el pobre aparato
auditivo. K escuchaba sin decir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el

soporte del teléfono y escuchaba en esa postura. (Kafka, EI castillo 31)

38 “sacrificd las aureolas que circundan la cabeza de los dioses y los santos para sustituirlas por los reﬂejos

de una vela”, (44) escribe Quignard sobre Georges de la Tour.
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Lo singular de la experiencia mis cercana a la esencia del castillo es que ocurre a
través del oido y no de la vista. Hay un ansia por ver en el acto de hablar por teléfono que
también habla de una insignificancia, de un no lenguaje humano, que vuelve imposible la
comunicacién y el entendimiento. Podria decirse que ante K. se presenta un lenguaje
divino inasequible a sus oidos mortales, pero también es de suponer que no habla nadie al
otro lado, porque el que responde es una méquina, un autémata que ha dicho lo suyo y ha
dejado encendido su micréfono captando el sonido insignificante, el vacio y el aire del
interior del castillo, deja nada mis que una constancia de eso que dice Kafka;j la lejania, lo
remoto.

En Rulfo sucede algo similar. El maestro y su familia deciden pasar su primera
noche a la intemperie. No pueden dormir. La mujer pregunta al maestro que qué es ese
ruido que se escucha. El maestro responde que no es nada, que es el silencio, que se vuelva
a dormir. En realidad, lo que parece abrirse ante ellos es un portal hacia una de las cosas
mds inmediatas y mds ignorada de la vida normal: el silencio, el vacio y la pobreza.
Cuando despiertan, porque escuchan un batir de alas como de murciélago, descubren que
son las mujeres quienes los rodean y los observan. Tales escollos parecen producirse en

los ambientes maés asfixiantes:

...hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedé tranquilo,
como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su
peso...Se oia la respiracién de los nifios ya descansada. Ofa el resuello de mi mujer
ahi a mi lado:

—dQué esP—me dijo.

Qué es qué—Ile pregunté

—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va
amanecer.

Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la
oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el
suelo. Me levanté y se oyé el aleteo més fuerte, como si la parvada de murciélagos

se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé
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de puntitas hacia all4, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve
en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su céntaro al hombro,
con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el fondo de la noche.

(Rulfo, Obras 94)

Aunque estos pequefios agujeros resisten todo el andamiaje textual, no parecen
importar realmente, no son decisorios. Quiz4 la tnica finalidad que exista en Kafka y en
“Luvina”, sea la de alcanzar un momento de esta magnitud, mezcla de insignificancia y
significado, de totalidad y desamparo. Seria 16gico pensar que estos ruidos provienen de
espacios celestes, pero no es asi, son silencios terrenales, los agujeros remiten a las
columnas, al sétano de la narracién y configuracién de una obra. Ahi donde se encuentra
todo aquello que no aparece como significante, todo aquello que no se describe ni se
menciona, todo aquello que no mueve a la accién, al giro del engrane, a la causalidad. Todo
lo que ha sido suprimido y que, no obstante, se encuentra archivado.

La imagen del aplastamiento en Rulfo es subterrdnea, como si el cielo fuese el techo
de un tinel que ha caido sobre ellos. Es la imagen de un derrumbe y de la conmistién. En
cierto modo, emula una escena pre-edénica, en la que Dios atin no hab{a separado el cielo
de la tierra. Luvina parece ser eso que estaba ahi antes del mundo. Habria que recordar el
cuento de Kafka “Der Bau” en el que un ruido construye y a la vez derrumba en un juego
interminable la madriguera del animal.

Peter Szendy, en su libro Bajo escucha: una estética del espionaje define a este ruido
de multiples voces —que son a la vez una sola voz— como el overhearing, una sobre
escucha; fendmeno tipico de la telefonia en la que dos o més sefiales se interceptan y se
solapan. La sobre escucha se produce debido a “una superposicién de voces, un parasitismo
de la linea principal por otra secundaria. Como cuando se escuchan voces indeseables en
el teléfono o una musica parasita en una grabacién” (Szendy 32) explica con el cuento de
Kafka la sobre escucha como una escucha especulativa —en consonancia o disonancia con
el oido especulativo del que Adorno habla cuando habla de musica—, es decir, una escucha
que estd previendo el sonido, escuchando el ruido de lo que podria acontecer. La sobre

interpretacién genera un ruido, sea acaso equiparable al sentimiento romdntico de lo
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sublime, de la angustia ante la potencia, de todo lo que puede ser, como el Wallenstein de
Schiller esculcando las estrellas y siendo vencido por su indecisién.

El nuevo elemento que presenta Kafka es la del acecho, esa confusién angustiante
no responde al asunto del libre albedrio, sino a la conciencia de estar siendo vigilado, a la
presencia de un extrafio. En Juan Rulfo ocurre otro tipo de sobre escucha: La de los oidos
saturados. Cuando un ingeniero de sonido ha pasado algunas horas repitiendo y
trabajando sobre el mismo sonido, sobre una misma cancién, llega un momento en que su
oido pierde toda jerarquia, todo sonido se le vuelve plano y deja de distinguir entre los
altos y los bajos, entre agudos y graves, entre el cielo y la tierra. El que escucha y escucha
lo mismo, queda sepultado. Lacan en su seminario sobre la psicosis dird, mé4s o menos,
que a los tedricos de la comunicacién han olvidado que el emisor de un mensaje no esté
exento de escucharse a si mismo, que emite y recibe al mismo tiempo, hay una especie de
feedback. La retroalimentacién que conduce a pensar en una especie de autofagia.

En los escenarios de Rulfo hay muy pocas cosas porque existe un elemento de
saturacidn, el incesante aire en “Luvina”. Parece ser que los seres que habitan el hébitat
rulfiano padecen la monotonia de la desposesién, que se traduce, casi siempre, en ese tono
bajo en el que hablan sus protagonistas, trayendo siempre embotados los oidos. Téngase
en cuenta que originalmente Pedro Pdramo iba a titularse “Los murmullos” y que, a Juan
Preciado, en la novela, lo matan los murmullos. Lo matan las multiples voces
entrecruzadas y anacrénicas, que al mismo tiempo son la forma misma de la novela. Los
mismos saltos temporales, los fragmentos-murmullos que componen el texto, terminan
quitdndole la vida al protagonista: “—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque
ya trafa retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo.
Y cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas” (Rulfo 196). Es
un texto espejo, que esté ante la ley, en el sentido formal que Derrida da a la expresién, y
que arroja una visién de lo que la literatura y la novela pueden ser. Cuando Juan Preciado
acuerda, ya se encuentra en su fosa mortuoria. Y sigue escuchando. Habria que entender
que, en cierto punto de la novela, en la muerte de Preciado, las acciones cesan, ya no cabe
ni la concordancia, ni la configuracién misma. Estd compuesta de voces en el vacio. Todo
es de oidas y supuestos. No hay imégenes, sino pura voz. Juan Preciado y el lector no

estan viendo nada. Una vez enterrado dice:
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—All4 afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me
contaba como llegaba la marea de las nubes, cémo se echaban sobre la tierra y la
descomponian cambidndole los colores...mi madre, que vivié su infancia y sus
mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta por
eso me mandd a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea, cémo no alcancé a ver ni el

cielo. (Rulfo 202-203)

Los murmullos para Juan Preciado son un ruido, las voces estidn fundidas en uno, el

zumbido. Ademds, emanan de las paredes descarapeladas y de las grietas:

Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se filtraran de entre las
grietas y las descarapeladuras. Yo los ofa. Eran voces de gente; pero no voces
claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si zumbaran
contra mis oidos...Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como
de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al
que hace el viento contra las ramas de un 4rbol en la noche, cuando ya no se ven

ni el 4rbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. (Rulfo 197)

Juan preciado, al caer a la fosa, se encuentra capturado, como un antiguo genio,
como esclavo. Apoyados en el ensayo “La Grecia arcaica y cldsica” de Jesper Svenbro, hay
que decir que, lo que queda en Rulfo, después de la muerte de Preciado, es la absoluta y
completa desintegracién. Los corptisculos que habitan Comala, los apenas cuerpos no son
nada mis que ruidos repetitivos depositados quién sabe cuindo en la tumba de Juan.
Desaparece toda corporeidad, y por lo tanto toda voz. Lo que se revela en la muerte de
Juan Preciado es que todo es una inscripcién, una grabacién. No hubo nadie jamis. No
hay voces, sélo escucha. También la voz de Juan preciado proviene del fondo de la urna,
del fondo de la tumba, es una escritura que declara su propia voz o inexistencia. No hay
sonido, sino representacién de él, escritura de él; registros. Las grabaciones estidn
repitiéndose, como una contestadora que se ha quedado encendida o como un tocadiscos

infinito, que no cesa de leer el texto sonoro. La fosa de Juan es el dispositivo que levanta
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acta de todo sonido o ruido, y Pedro Pdramo es como la estatuilla de Andrén*, como un
Bartleby que siempre responde lo mismo. En este sentido son miquinas: “la estatuilla
inscrita elevaba su ‘voz’. ‘Hablaba’. Y por la fuerza de las circunstancias, su decir era un
decir teatral tanto como vocal: con su voz metaférica, la inscripcién respondia a una
pregunta que no se le habia formulado, sino que ella anticipaba, con total autonomia”
(Svenbro 97).

A sus oidos sélo llegan los soliloquios de los muertos. No hay especulacién, sino
ilusién. Los murmullos son las ilusiones, lo dice él. La esperanza de encontrar a su padre
y el lugar de donde proviene. La distancia entre el yermo territorio y las palabras llenas
de vida que su madre le habia contado acerca de Comala, lo matan. Su cajén, su atadd,
parece ser tnica salida. Es algo as{ como la habitacién de Pepi en el castillo. Es como el
vacio que permitia al autémata ajedrecista, albergar en su interior a un hombre que lo
manipulara. El autémata es algo espectral. Tiene un centro vacio del que el hombre suele
volverse su espiritu. El fantasma en el caparazén.

Lo mecénico esté de algiin modo siempre ligado a lo burocrético. Los textos cobran
autonomfa, elevan su propia voz dice Svenbro, asi la lectura en silencio es posible. En ella
no hay que reconocer, todo estd dado, viene a nosotros. En cambio, la lectura en voz alta
siempre tiene que reconocer en un sentido de volver claro una inscripcién. Esta diferencia,
explica Svenbro, tiene una relacién estrecha con el teatro griego en el que el actor es tan
solo un presta voces, es decir, tiene como funcién volver evidente el texto; es portador de
una voz real pero silenciosa. Entonces, el actor y su mente se muestran como otros
espacios més en los que se pueden grabar, imprimir e inscribir cosas. El teatro como
modelo de separacién entre escenario y espectador se inscribe en el libro y el libro en la
mente. Asi, la mente se vuelve un espacio escritural. Svenbro cita varios ejemplos, pero
llama la atencién en especial uno de ellos que trata de Hades recibiendo las almas muertas

en el inframundo:

* La estatua rezaba: “A todo hombre que pregunta le respondo que Andrén Hijo de Antifanes me dedicé
como diezmo”
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En las Euménides, el coro compara la memoria de Hades a una tablilla de escritura:
"Hades, bajo la tierra, exige a los humanos unas terribles cuentas; y su alma (frén) que

todo lo ve, de todo guarda fiel transcripcién". (Svenbro, “La Grecia arcaica y cldsica” 104)

La memoria de Hades, ya comparada a un espacio repleto de actas o tablillas, prefigura la
oficina, el buré. Por eso, no resulta desconocida la imagen popular de la mente como una
intrincada zona de trabajo burocrético o como espacio dirigido por varios entes alegéricos,
y la memoria como un laberinto de gavetas y cajones interminables.

No obstante, la imagen que resuena en estos vértices, remolinos auditivos, es la
del Angelus Novus de Benjamin y Klee, una infinidad de 4ngeles creados exclusivamente
para cantar a Dios, y luego, al término de su canto, exterminados. Benjamin habla de un
dngel ineluctablemente arrastrado por la historia que sélo puede ver la ruina que queda
detrds de él. Los viajeros serian lo opuesto a este 4ngel, pues ellos se han perdido de todo
vistazo. Lo que escuchan sin duda es fugaz igual que los 4ngeles, pero es un continuum de
todo aquello que esta afuera, de todo eso que no ha contado nunca para el armatoste de
una Historia, horas muertas, todo lo que no se sospecha, lo que no tiene nombre y que
jamés habremos de ver. Todo aquello que ni siquiera fue digno de volverse ruina. Otra
imagen comtinmente préxima a la interpretacién histérica de Benjamin, es la del 4ngel
terrible de las Elegias de Duino de Rilke. Hoy, gracias al estudio de Victor Jiménez, Ladridos
astros, agonias, Rilke y Brecht en el lector Rulfo, sabemos que Rulfo realizé una traduccién de
los poemas de Rilke (20-21) y que, junto a La muerte de Virgilio de Hermann Broch, fue una
gran influencia para escribir Pedro Pdramo y su obra en general.

Calasso escribe algo vélido para los tres lugares, el castillo, Luvina y Penumbria:

[...]estdin habitadas por funcionarios diligentes y hurafios. Un pueblo
nervioso...gente irascible. Tienen en comidn una sensibilidad facilmente
vulnerable, pronta a percibir las méis minimas modificaciones, y a
sufrirlas...forman una telarafia delicada, de la que ni ellos mismos pueden evaluar
la extensién. Pero en todos ellos, incluso en los més infimos, se advierte el aliento

de un «gran organismo» (Calasso, K. 22).



Este pueblo nervioso est4 en las mujeres de “Luvina”, a las que solo les brillan los
ojos, que miran a los forasteros detrds de las paredes al igual que las mujeres de El castillo;
K. se lo recrimina a Pepi. Parece que todo ese torpe acontecer del castillo est4 ajustado a
lallegada de los viajeros. Los campesinos, al llegar K. a las posadas, lo siguen como si fuere
un foco radiante, lo rodean, lo hostigan. Calasso apunta que en El castillo hay un
nombramiento, una uncién incierta, la de K. como funcionario. Es decir, hay una nocién
e ilusidén que nunca se satisface; la de ser el elegido. Asi pasa con Preciado que cree ser el
tnico hijo de Pedro Piramo, pues en el “Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia
mi padre, un tal Pedro Pdramo”, se percibe una mezcla de cierto orgullo vencido con un
curioso candor heredado de la madre. De todas maneras, parece ser otro cuestionamiento
mas hacia la relojeria de las narraciones: ¢Por qué todo hecho, toda otra vida esta dispuesta
a la llegada del forastero? Aunque, podria ser también una afirmacién de extrema certeza:
toda Historia y persona esté dispuesta a la llegada del extranjero. Dialéctica ciertamente
mesidnica, enlazada con la cuestién de la tierra prometida como el llano en Rulfo, como
el puesto de trabajo en Kafka, como el final de una historia en Emiliano Gonzélez. Si algo
no existe, precisamente, en las obras de los tres autores, es el final; no asi su promesa que
es lo més palpable y visible. Promesa de finales como promesas de lluvia en Rulfo y
Gonzélez, y promesa de sol, de primavera y verano en El castillo.

Una metéfora politica que sigue recubriendo de sentido humano a la miquina
estatal y su funcionamiento, es la del gran organismo, el leviatin de Hobbes. Una imagen
que justifica grandes masacres y guerras. Pues se argumenta que, al igual que un cuerpo
humano, cuando una de sus partes se enferma, debe ser amputada. Esto obviamente sirvié
a los sistemas totalitarios. El silencio de K. y el de “Luvina”, es posiblemente un contacto
con toda esta atrocidad. La imagen del aliento lleva otra vez a la figura del autémata. Son
seres insuflados, pequefias partes hechas a escala de un gran organismo.

Todo esto que aparece replegado en El castillo en Emiliano Gonzélez se encuentra
de fuera. Ellos viven literalmente en la sordidez, en lo bajo, en un agujero. Aunque
Gonzélez describe Penumbria como un barco flotante, y su viajero atraviese el rio Tang
en el barco de un cefiudo Caronte, es bien conocido, sobre todo por él, que los mundos de
esa estirpe son subterrdneos, que hay que caer por madrigueras o por pozos de agua

abandonados. Penumbria es un lugar remoto, todo ha pasado yaen él, el viajero encuentra
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un lugar para siempre en la decadencia. Aqui no existe otro aspecto derrelicto més que el
castillo de Rudisbroeck como fébrica de autématas, que al momento de su visita se
encuentra abandonado y vacio. En todo caso este silencio no es siempre perceptible
mediante teléfonos, pero si se puede formar. En realidad, el silencio que escuchan K. y el
maestro es un ruido, un zumbido, formado por “la repeticién de lo idéntico y la incesante
sustitucién [que] se presentan bajo semblantes iguales” (Calasso, K. 198). Es decir, todo
eso otro, esa vida insignificante que el castillo trata de acumular, y toda su latencia,
aparece por la proliferacién de mujeres enlutadas y de autématas que acaso son los mismos
funcionarios. En Gonzélez ese ruido se escucha siempre, estd ahi en la sensacién del
sonido de la dltima campanada, en los charcos que nunca se secan, en la luz ambarina y
obviamente en la proliferacién de los autématas. En tltima instancia, se encuentra en la
repeticién del viaje del héroe, en ese nicleo falso que es la historia de Glinda y
Rudisbroeck. Son los funcionarios, los autématas quienes generan estas visiones, escuchas
de lo m4s mundano y de lo més lejano. El autémata es él mismo la ley, guarda en si el
vacio, el espacio remoto. Y es, asi mismo, un texto literario a escala, una cosa liminar,

entre lo organico y lo inorgénico, entre la ley y su propia resistencia.



IV: UNA LECTURA DE RULFO A PARTIR DE EMILIANO GONZALEZ

1. Dos predmbulos: Calasso y Agamben

En el circulo de la critica y las propuestas alternas a la episteme de las disciplinas
humanisticas sociales y politicas, son inevitables dos nombres: Giorgio Agamben y
Roberto Calasso que, por medio de una longeva y fructifera carrera intelectual, se han
ganado la consideracién tanto de la academia como del ptblico en general.

La batuta la lleva Agamben, se imbrican en este apartado principalmente sus
pensamientos acerca de la imagen y el método en Ninfas y Signatura rerum: sobre el método.
Obras que dialogan directamente entre ellas. No obstante, Roberto Calasso funge como
un bajo constante que llena y soporta las ideas del otro, esto respecto al tema de la ninfa,
que para Calasso representa el arrebato o el ardor poético, el rapto de las ninfas. Ademas,
Roberto Calasso aporta su claridad respecto de los elementos propios de esta figura: el
agua, la serpiente, la ondina, la fuente.

Para no desarrollar un extenso y paralelo marco teérico se dardn algunos puntos
esenciales de la concepcién de Agamben acerca del método analégico que propone en
Signatura rerum y en Ninfas, y que ademds tienen algunas correspondencias con el marco
de lo siniestro.

Para Giorgio Agamben el método analdgico prescinde de todo método inductivo y
deductivo, incluso de la hipdtesis. Es a través de las signaturas que se llega a formar una
Still- Stand, imagen dialéctico o constelacién. Las signaturas son marcas pequefias,
simbolos del simbolo, que ayudan a ponerlas en movimiento y en contexto con otras
signaturas més. Influido por Benjamin y Warburg, Agamben ejemplifica este método
analégico de distintas maneras, como constelacién pensando en el primero y como

«Ninfa» o Phatosphormalen, pensando en el segundo.
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Por su parte, Calasso maneja también un método similar para elaborar sus libros
sobre mitologia. Sobre las semejanzas y las reapariciones. Para Calasso, por ejemplo, los
mitos griegos son la prueba de esta vida péstuma de las imé4genes puestas en movimiento.
Helena muere y reaparece luego, viva, en otras historias, para volver a morir, de esto da
constancia en su libro Las bodas de Cadmo y Harmonia.

Agamben dice que en la imagen dialéctica todas son la copia y todas son la original
al mismo tiempo, y recuerda que para Benjamin en estas constelaciones el pasado y el
futuro se confunden: “No es que el pasado arroje su luz sobre el presente o el presente su
luz sobre el pasado, sino que la imagen es aquello en que lo que ha sido se une de modo
fulmineo con el ahora (Jetz) en una constelacién” (ctd en Agamben, Ninfas 29-30).
Fundamentalmente el método analégico de Agamben representa una zona de
indiferenciacién entre la movilidad y la inmovilidad. Es una brusca parada del
pensamiento, a la que también se refiere como Phantasmata. Una tensién de elementos que
crean una fuerza o que se cargan de tiempo, tanto que no hay sino el ahora, la conjuncién
temporal, su indistincién. Quiz4 su ausencia.

Los textos presentados a continuacién tratan de dar cuenta de estas concepciones
y se acercan mds a un ejercicio ensayistico, a una puesta en escena de los postulados de
Giorgio Agamben y Calasso.

“Susana San Juan, una ninfa en Rulfo”, primera parte de este dltimo capitulo es
una lectura de Pedro P4dramo de Juan Rulfo a través del prisma de la “Ninfa” entendida al
modo de Agamben como la imagen de la imagen, como la signatura por excelencia, pues
la ninfa estd siempre en ese limbo entre criatura (espiritu elemental) y humano. Y al
mismo tiempo se vierte sobre la obra fundamental de Rulfo una lectura anéloga a la que
se ha hecho sobre la obra de Emiliano Gonzélez. Aparecen aqui de nuevo la bella
durmiente, el dummy, el autémata, con las implicaciones simbdlicas que se han
desarrollado con especial interés durante el segundo capitulo de esta tesis.

Le siguen dos comentarios o apéndices interpretativos que pretenden redondear el
capitulo y profundizar en las ideas de Agamben y Calasso. “La ninfa como autémata”
rescata la indefinicién biolégica de los insectos para usarla como metéfora del autémata

que aparece comunmente representada como una nifia o adolescente, entre la nifiez y la
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madurez. Por esto se llevan a cabo apuntes sobre la ninfula de Nabokov y la ninfa en
Calasso. Se brindan al lector tres casos ejemplares de la ninfa autémata.

En “La Still-Stand y la Still-life: rumbo al método de Emiliano Gonzalez” se juega
con la cercania entre la teoria de Benjamin y el nombre inglés de la naturaleza muerta:
still-life, género pictdrico que, de acuerdo con Guy Davenport —pensador tercero que sale
al paso en esta discusién—, presenta una tensién entre lo muerto y lo vivo, entre lo crudo
y lo cocido. Lo cual puede leerse como anilogo de lo siniestro. El objetivo particular de
este agregado es ofrecer una visidn general de la obra de Emiliano y de su tratamiento. Al
final, en la subdivisién “Emiliano Gonzélez y su naturaleza muerta”, se mencionan dos
elementos principales de la lectura que Emiliano Gonzalez hace sobre otras obras y la
propia: la anticipacién y la premonicién. Son presentadas como categorias que le
permiten, en segundo término, adherirse a cierta tradicién y hacer critica. Pero se propone
que lo esencial de sus lecciones es la propuesta de lectura que arroja sobre la literatura.

Debe considerarse este tltimo capitulo como un ejercicio de escritura y anélisis no
estrictamente textual de Juan Rulfo y Emiliano Gonzélez. Lo que se aplica aqui son los
remanentes de las discusiones conceptuales de los capitulos anteriores, asi como de los
motivos y temas que se han estudiado a lo largo de ellos.

Seré clave, entonces, pensar continuamente en: lo insignificante, lo siniestro, lo
indefinido, lo derrelicto, lo fragmentario como sistema de derivadas de la signatura, la

ninfa, las constelaciones y la naturaleza muerta.
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2. Susana San Juan: Una ninfa en Pedro Pdramo

2.1 Los tiliches, abstraccién del gético

Otras figuras, ademds de los fantasmas, rondan la obra de Juan Rulfo. Sin embargo, la
fuerza de lo espectral es obligada, puesto que es el indicio y el contraste que nos obliga a
reconocer criaturas que no obedecen enteramente a la condicién airosa del fantasma. Juan
Rulfo vio en esta liviandad, como de suspiro del fantasma, el signo de la austeridad y de
la nada. Lo llevé desde “Luvina”, pueblo siempre aquejado por el aire, hasta Pedro Pdramo,
asi lo hubo declarado él mismo; que “Luvina” fue el cuento que le dio la atmésfera para
poder escribir Pedro Pdramo.

Se ha insistido en la vacua escenografia de los libros de Rulfo, pero los elementos
del fantasma y del terror gético estdn ahi, en primer plano: las familias arruinadas y sus
despojos; luego, detrds, estin las haciendas derruidas, los vientos que tremolan, los
reldmpagos y las lluvias, asi como los muebles u objetos arrumbados. La prueba de esto se
encuentra casi al principio de la novela recién llega Juan Preciado a Comala, se trata de
los aposentos de Eduviges Dyada.

Esta casa no sélo es sombria, sino incalculable: “Parecia que me hubiera estado
esperando. Tenia todo dispuesto, segin me dijo, haciendo que la siguiera por una larga
serie de cuartos oscuros, al parecer desolados” (Rulfo, Obras 154). Recuerda de modo vago
y extrafio a las posadas de El castillo de Kafka, sélo que Rulfo genera lo insondable en
apenas unas cuantas lineas y en un recorrido muy corto, el caminar de un pasillo.

La casa no estd vacia, asi lo parece con todo y que Juan Preciado informa que esté
llena. Aqui se guardan las posesiones de las personas que han abandonado el pueblo: “Pero
no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia,
vi crecer sombras a ambos lados y senti que {bamos caminando a través de un angosto
pasillo abierto entre bultos” (Rulfo 154). Es debido a la minima expresién de Rulfo que

uno pasa por alto el recargamiento de esta morada. En esta casa apenas hay espacio.

142



La causa de esta angostura son las cosas de los que se fueron: “¢Qué es lo que hay
aqui? —pregunté. —Tiliches—me dijo ella. Tengo toda la casa entilichada. La escogieron
para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos” (Rulfo 155).
Las cosas son vagas, tiliches, no tienen nombre, pero estdn ahi.

Los tiliches son la clave para pasar de largo ante esta escenografia clésica del espanto
y del terror. Si en los cuentos de los decadentistas, como en los de Poe y Emiliano
Gonzélez, vemos librerias llenas de titulos de olvidadas ciencias, bustos y dinteles,
pisapapeles, retratos sombrios como el del conde Westwest de El castillo, cortinas violetas
y sillones verdes, en Rulfo sélo vemos los bultos. Todo aquello se reduce a los tiliches. A
Juan Rulfo le basta la penumbra.

La palabra tiliches funciona como una doble figura, como elipsis y como
sinécdoque, en ella estd todo. El tiliche puede ser una manera un tanto indiferente de
llamar a las posesiones de alguien, y también puede referirse a las cosas que estin
“arrecholadas” —como escribe Juan Rulfo—, es decir, a las cosas que han perdido su
funcién, pero que se guardan o se amontonan sin ningtn sentido. Por esto, Eduviges
Dyada se acerca a las figuras guardianas de las antiguas tumbas. Como si resguardara un
gran tesoro egipcio, o como si protegiera los infinitos aposentos de un califa en algtn
cuento 4rabe. Pero Eduviges es una guardiana del escombro, de lo inservible, de lo
insignificante y de lo irreconocible.

Quiz4 en esta parte del libro Rulfo haya cifrado su imagen més preclara del
laberinto: “haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer
desolados”, y al mismo tiempo haya presentado de manera indirecta su planteamiento
respecto de la narracién misma de la novela. Y no sélo eso, sino que también representa
en ella la propia ontologia de la novela. Es decir, la novela adopta la forma de un infinito
pasadizo y es una casa llena de bultos, antes que de personajes.

A Juan Rulfo le es suficiente la penumbra. Desdibuja las formas géticas y
rominticas, deja lineas por aqui y por alli, contornos, se deshace de cualquier
ornamentacidn, pero no asi de la penumbra. Esta confunde las cosas cuando las reduce a
meras siluetas, a puros tiliches.

Esta decisién habla de la postura estilistica del escritor y también sefiala la

consideracién de Rulfo hacia sus propios personajes y hacia su propia obra. En entrevista
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con Soler Serrano, Juan Rulfo recalca que sus personajes no tienen rostro; en otras
palabras, son meros bultos. Esto también lo ha notado la critica, la despersonalizacién de
tinte Kafkiano en Pedro Pdramo.

Las criaturas de Rulfo son como sacos de arena, dummys de prueba y error, mufiecos
de barro, variaciones del autémata. Cosa que quedard muy patente hacia el final del libro,
cuando Pedro P4dramo se vaya desmoronando como un montén de piedras. Como un bulto

mas en la casa de Eduviges Dyada.

2.2 Afiicamiento de Susana, el siniestro en Rulfo

«Eso no es un personaje», declara Juan Rulfo en Venezuela respecto de Susana San Juan
(Rulfo, Toda la obra 452). Después, en entrevista con Silvia Lemus, se refiere a Susana San
Juan como una especie de ideal, una mujer que nunca se alcanzé.

La critica ha decidido resolver al enigma de Susana San Juan proponiéndola como
un centro de estructura literaria. Para algunos Susana San Juan permite la divisién del
libro, su anélisis. En la primera parte aparece el mosaico de Juan Preciado, y en la segunda
parte del libro Susana San Juan ocupa acapara el tiempo, parece menos quebrado. Pero
hay quienes argumentan que estds dos partes estdn en contacto, infiriendo una en la otra
constantemente (Gonzélez, J. 209-221). Este trabajo toma en buena consideracién los
aportes de la critica estructural, pero lejos de identificar a Susana como un centro o
parteaguas, la toma como un reflejo de la misma configuracién de la novela.

Maria Luisa Bastos y Silvia Molloy, primero con Tomachevsky y luego con
Barthes, arrojan una pista sobre la condicién de Susana; para ellas —citando al tedrico
ruso—, es “un hilo conductor que permite orientarse dentro de la acumulacién de motivos,
de un medio auxiliar cuyo fin es descifrar y ordenar los motivos particulares” (ctd en
Bastos y Molloy 3). Luego afinan este acercamiento, Susana no sélo es un engrane, sino
una figura: “Es una configuracién ‘incivil’, impersonal, acrénica de relaciones simbdlicas,
el personaje carece de tenor cronoldgico, biogrifico; no tiene ya Nombre; no es sino un

lugar de paso (y de regreso) de la figura” (3), en palabras de Roland Barthes. Pero las
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autoras de “El personaje de Susana San Juan: clave de enunciacién y de enunciados en
Pedro Pdramo”, hacen pensar que este conducto que es Susana est4 roto, averiado.

Bartolomé es quien ha quebrado a la joven Susana. Ocurre que la ha hecho
descender a un antiguo tiro de mina en el que Susana en vez de hallar un tesoro, encuentra
una tumba. Bastos y Molloy recalcan la trituracién del crdneo en manos de Susana como
la imagen de tal despedazamiento. Insisten en que: “como una ceremonia de iniciacién
siniestra, la entrega de esos afiicos inaugura una realidad nueva para Susana, impenetrable
para los demas” (Bastos, Molloy 7). Pero demuestran que este encuentro subterrdneo no
sélo es una marca del confinamiento interior de Susana, porque hay una Susana que si
perdié el hilo de su cabeza, una Susana que si quedé atrapada en esa cueva; para Molloy y
Bastos lo fundamental radica en que se “Inaugura asi mismo una percepcién —la de
Susana San Juan— que se organizard por fragmentos superpuestos: como si los afiicos
agregados del esqueleto marcaran otra especie de visién” (7). Al igual que el Nataniel de
Hoffmann en “Der Sandmann”, Susana es desarticulada; su percepcién queda
fragmentada.

Asi como Hoffmann inaugura la estructura epistolar y dislocada de su historia con
la imagen de Coppelius queriendo al principio descoyuntar a Nataniel y luego optando
por quemarle los ojos, asi Rulfo con el despedazamiento de la osamenta en manos de
Susana y la oscuridad de la cueva también presenta el desmoronamiento formal de su
novela: “Esa percepcién es, por fin, emblema del proceso segin el cual se dispone la novela
entera; revela que la lectura de Pedro Pdramo debe encararse teniendo presente hiatos,
disyunciones, superposiciones son formas diversas pero coincidentes de analogias
textuales” (Molloy, Bastos 7-8). Desatendiendo a todo orden cronolégico, esta debiera de
ser la escena fundamental de todo Pedro Pdramo, el principio mismo. Es una anunciacién.

Como se ha propuesto ya en el capitulo dos de este trabajo respecto de Nataniel, la
visién quebrada produce una incertidumbre, una indistincién entre el suefio y la vigilia,
entre lo vivo y lo muerto, entre lo animado y lo inanimado. Es la visién siniestra, la de
ver nada mis que bultos; aquello que no se puede discernir. Aquello que tampoco se puede
enjuiciar. Todos pecadores en Comala siguen esperando un castigo, un infierno digno del

que no se pueda volver.
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La naturaleza de Susana San Juan es propiamente la de esta indistincién, la del

hiato y la superposicion. Tanto la elipsis como la analog{a borran toda linea distintiva.

2.3 Ojos de aguamarina, sobre el agua en Pedro Pdramo

Susana es un repaso simbdlico, figura de flujo y de reflujo. Es decir, es un ir y venir, una
repeticién infinita que puede ser advertida como una falla mecénica al estilo de Bartleby
o como el movimiento natural del mar.

Si Susana San Juan es un hilo roto quiere decir que es como la orilla del mar, es la
marea que arroja cosas a la arena pero que luego borra, al instante, toda huella. Susana
acttia también como el oleaje que revuelve algtin naufragio y lo sepulta.

Susana San Juan estd indudablemente ligada al mar y a la lluvia, a la fertilidad y a
la nostalgia. La lluvia siempre es el fondo de los recuerdos que Pedro Pdramo tiene de ella.
Asi se introduce a Pedro P4dramo, memorando a Susana bajo la lluvia. El mar, por otro
lado, forma parte de la propia Susana. El mar es el lugar donde se funden sus deseos y sus
suefios. Quiz4 no haya suefio sin deseo.

Juan Villoro, en su articulo “Rulfo: leccién de arena”, escribe que “En el desierto
todo ocurre por excepcién” (Villoro parr. 6). Este es el caso de Susana San Juan que es
por si misma una de esas flores raras que Juan Rulfo suelta a cuenta gota. Susana esté
rodeada de flores y poesia: “Los nombres de las plantas también revelan una caprichosa
eleccién. Juan Rulfo no busca claveles ni margaritas; en su huerto crecen Saponarias,
capitanas, arrayanes, flores de castilla, hojas de ruda, los paraisos que rozan la piel de
Susana San Juan” (Villoro pérr. 21). La fertilidad y la poesia se enraizan en Susana, brotan
de ella: “En una regidn desértica, las flores brotan como exiguos dogmas de la belleza. Los
pasajes liricos de la novela, que generalmente se refieren a Susana San Juan y a los
recuerdos de juventud de la madre de Juan Preciado, dependen de un particular sentido de
la escasez” (Villoro 6). Los ojos de Susana también son de «aguamarina». Susana es, pues,
una excepcidén entre los bultos que son los deméis personajes. Es como la Ofelia

prerrafaelita de John Everett Millais; pintura de 1852, llevada por el agua entre las flores o



paraisos y declarada loca. Susana San Juan poseida por ese mar que la abraza y la
estremece —el recuerdo de Florencio yendo y viniendo como las olas dentro de ella—,
quebrantada por su padre, ya en casa de Pedro Piramo, suefia himeda e
interminablemente.
ebe tenerse en cuenta siempre esta naturaleza excepcional de Susana. Pero no
Debe t t p ta natural p lde S |3
ebe perderse de vista que, més que a un oasis, Susana encuentra su correlato en el mar.
debe perd d ta que, més q , S t lat 1
o debe dejarse de lado su iniciacidon siniestra. Su vision quebrada, perversa, llena de
No debe dej de lad 5 tra. S 5n quebrada, p , llena d
iatos y superposiciones. Su ser sonambulo, su locura. unto de morir, Susana traslapa
hiatos y superp N Aimbulo, su | A puntod , S traslap
las imé4genes de Bartolomé, de Florencio y del padre Renteria.
g ) ydelp
areciera que, rozada por los paraisos, rosada por las flores, Susana fuese una
P que, da por los paraisos, da por las flores, S f
blanca mujer. Tal vez lo es por fuera, en su tltimo remanente, su piel como la espuma;
pero por dentro es negra, oscura. Dentro de ella es imposible ver. Pedro P4dramo lo sabe:
“dPero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro P4dramo

nunca llegé a saber” (Rulfo 52).

2.4 Mortecina a perpetuidad, calor y humedad

Susana ya en casa de Pedro P4dramo se convierte en una bella durmiente. El gran cacique

’ . ’ 3
sélo puede verla revolver sus aguas bajo las sidbanas y el cuerpo de su recién esposa:

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro
Piramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba
mucho. El aceite de la ldmpara chisporroteaba y la llama hacia cada vez més débil
su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suefios, él podria buscarle algiin consuelo. Asi
pensaba Pedro Pdramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus
movimientos. ¢Qué sucederia si ella también se apagaba cuando se apagara la

llama de aquella débil luz con que él la veia? (Rulfo 233-234)
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Cuando Susana llega por fin a La Media Luna y se junta con Pedro P4ramo, llega a morir.
Estd en su ocaso, la flama de su ldmpara lo advierte. Para Pedro Piramo, este ocaso
siempre fue el signo de Susana. La partida definitiva de Susana le resulta menos dolorosa

que aquella primera vez, cuando Susana se marcha de Comala siendo nifia:

El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol
de la tarde, por el creptisculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atrds un
pueblo que muchas veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo
demids, hasta por haber nacido en él’. Pensé: ‘No regresard jamds; no volverd

nunca’ (Rulfo 164)

Pedro P4dramo jam4s advirtid, no sabia, el mar que Susana era. Lo ignoraba con todo y que
alguna vez se bafiaron juntos. Para él siempre fue un ocaso. Este creptisculo resuena en el
otofio prerrafaelita. Es el mismo tono ambarino que envuelve a la Penumbria de Gonzélez
y es el aura propia de la agonia, del suefio eterno de la bella durmiente.

En Pedro Pdramo esta paleta de colores sélo aparece en los adioses de Susana San
Juan y en los recuerdos que de Comala tiene la madre de Juan Preciado. Cuando Susana

muere, Pedro Pdramo evoca un paisaje similar al de su despedida infantil:

Hace mucho tiempo que te fuiste Susana. La luz era igual entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco
de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por
donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejdndote, cada vez més destefiida

entre las sombras de la tierra. (Rulfo 248-249)

Aqui estidn superpuestas las memorias infantiles a las maduras, menos ensangrentadas,
bermejas, cobrizas. No obstante, lo importante aqui es la completa transformacién de
Susana en el ocaso. Ella es la puesta de sol. Eso que se pierde entre las nubes ya no es
Susana, es el sol, es un ave o un papalote. Parece que Susana revela su verdadera forma

no mortal, imperecedera.



Persiste este tono crepuscular en el fondo, detrds de los murmullos y las visiones
de Juan preciado, en las palabras de su madre: “Llanuras verdes. Ves subir y bajar el
horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples
rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada” (Rulfo 162). Este olor de miel embadurna la realidad ruinosa a la que Juan se
enfrenta. La miel ambarina es falsedad, ruina y maldicién.

La luz 4mbar siempre estd ligada a la agonia, al ocaso, a la incertidumbre, a lo

siniestro; es una luz mortecina a perpetuidad.

2.5 Sanjuanizacién, razén de la aridez en Comala

Emiliano Gonzélez, en un ensayo dedicado a Arthur Machen, habla sobre criaturas
crepusculares: las ninfas, seres acudticos, criaturas de agua. Mujeres himedas que al
mismo tiempo arden. Gonzélez demuestra que el ocaso es uno de los nombres de la ninfa
y la ninfa es uno de los nombres del ocaso.

Para ilustrar esta idea retine y convoca a varias ninfas literarias, parte de la ninfa
Alanna de Machen, que aparece en “The White people” y que prende fuego a un lago, e
incluye también a sus menos reconocidas variantes, como lo es la Sulamita de El cantar de
los cantares, quien dice: “Soy negra, pero hermosa.”

El autor de Los suefios de la bella durmiente rescata el uso de esta imagen en la secta
secreta “The Golden Dawn” a la que pertenecié el mismo Machen, asi como Aleister
Crowley y W.B Yeats. El nombre del grupo proviene de un poema de Shelley, informa
Gonzélez: “La Golden Dawn toma su nombre del poema de amor libre de Shelley,
Epipsychidion, en que podemos leer: El techo de la oscuridad, en la aurora dorada/
semioculto y sin embargo hermoso” (Gonzilez, “Arthur Machen, mutaciones
fantasticas” 69).

La marca de la ninfa para Emiliano Gonzélez es estd tensién entre lo himedo y lo
ardiente. Susana San Juan, por ejemplo, en la fiebre dolorosa de la muerte suefia, con

mayor potencia, himedamente a Florencio. En Rulfo, la bella durmiente, Susana San
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Juan, estd detrds del zarzal de la esterilidad y el desierto. Este es el muro que retiene y
protege los suefios de Susana, su mundo, su mar. Esta bella durmiente, como la de
Emiliano Gonzélez, jam4s despierta. Si alguna intencién pudiera tener esta historia, seria
la de mantener intacto el lecho en que Susana suefia. Atrapar en 4mbar ese mosquito que
es Susana. Preservarla.

Gaston Bachelard, en su libro El agua y los suefios, habla del complejo de Ofelia.
Expone que el agua estd ligada siempre a la muerte. Bachelard parte de los ritos mortuorios
en que se arroja el cuerpo a los rios o se arrojan en una balsa al mar. Habla también de la
tradicién poética en la que todos los rios conducen al mar, el mar de la muerte®. Asi llega
a la Ofelia de Shakespeare que se va por el rio rodeada de flores. Bachelard demuestra que
el agua es el elemento de la muerte y la melancolia, por ella siempre corre una muerta,
Ofelia.

Bachelard escribe, acerca de Brujas la muerta de Rodenbach: “Del mismo modo
podriamos interpretar Bruges la morte de Georges Rodenbach como la ofelizacién de toda
una ciudad” (Bachelard 139). De igual forma podriamos hablar de Comala, como la
sanjuanizacién de toda una regién. Cierto es que Comala estd desierta, pero al mismo
tiempo esa esterilidad es producto de la inundacién invisible de Susana San Juan. Comala
estd llena de la imposibilidad propia de Susana. Brujas es una ciudad atravesada por
canales en los que corre un murmullo de muerte, por los que flota la muerta, en Comala
el agua invisible de Susana recorre los surcos secos del pueblo. En Comala sélo quedan las
huellas de los rios y del mar.

Susana contiene toda el agua, es una presa, un estanque. Por lo tanto, contiene
todos los suefios de los habitantes de Comala. Susana es agua estancada, envenenada. Su
vocacién es la muerte. Es todo lo contrario a Pedro Pdramo y, a la vez, es el gran verdugo
de Comala, pues retiene y concentra el agua, el tiempo, los suefios. Puntualiza Bachelard:
“las aguas inméviles evocan a los muertos porque las aguas muertas son aguas
durmientes” (Bachelard 103).

La melancolia y la sustancia mortifera de las aguas proviene, segiin Bachelard, de

su efecto de disolucidn:

** Tradicién poética ya inserta en Las coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique, por ejemplo.
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El agua disuelve mdis completamente, nos ayuda a morir del todo [...] Esta
impresién de disolucién alcanza, en ciertas horas, a las almas més sélidas y mis
optimistas. Claudel también ha vivido esas horas en que ‘el cielo no es mis que la
bruma y el espacio del agua...’, en las que ‘todo estd disuelto’, de modo que en vano
se buscaria alrededor de si traza o forma. ‘Nada, como horizonte, sino la cesacién
del color mis subido. La materia de todo esta reunida en una sola agua, semejante
a la de las ldgrimas que siento correr en mi mejilla’. Si vivimos exactamente la
secuencia de estas imégenes, tendremos un ejemplo de su concentracién, de su
materializacién progresiva. Lo que primero se disuelve es el paisaje en la lluvia;
los perfiles y las formas se funden. Pero poco a poco el mundo entero se retine bajo

el agua. Una sola materia ha ganado, todo esté disuelta. (143)

La lluvia que cae incesablemente durante las memorias de Pedro Pdramo y durante la
muerte de Susana, en realidad, estd lavando a Comala, funciona como un detergente.
Borra los perfiles, toda traza o forma. La lluvia va erosionando a los personajes, los va
convirtiendo en bultos, en tiliches.

Al final, toda esa lluvia se recolecta en Susana, que es como un céntaro: “El agua
cerrada toma en seno a la muerte. El agua da la muerte elemental” (Bachelard 143). Susana
se lleva todo con su muerte, con su sublimacién. Se lleva la 4ltima gota de agua y quedan

nada méds que montones de piedra.

2.6 Entre lo humano y lo animal, idea de personaje en Rulfo

Giorgio Agamben retoma las ideas de Paracelso para hablar de la ninfa. La
caracteriza como un espiritu elemental o Elementergaizer. El elemento, mas alld del agua,
que subyace en la ninfa es la de la pasién amorosa. La ninfa, segin la caracterizacién de
Paracelso, pertenece a las criaturas que se corresponden con los cuatro elementos.

La ninfa hace pareja con el agua. Pero, lo crucial en la ninfa es su ser indefinido.

Segtn Paracelso, la ninfa estd hecha a imagen y semejanza del hombre, pero no de su
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costilla, ni de su misma arcilla. La ninfa se encuentra en un punto intermedio entre lo

humano y lo animal:

Aunque sean ambas cosas, es decir, espiritu y hombre, no son empero ni una ni
otra. No pueden ser hombres, porque se mueven como espiritus; no pueden ser
espiritus, porque comen, beben y tienen carne y sangre. Son pues criaturas
particulares, diferentes de las dos anteriores, formadas por una suerte de mixtura
de su doble “naturaleza, como un compuesto de dulce y 4spero o como dos colores
en una figura Gnica. Se debe resaltar, no obstante, que, aunque sean en cierto modo
tanto espiritus como hombres, no son ni lo uno ni lo otro. El hombre tiene alma,
el espiritu carece de ella. Tales criaturas son ambas cosas a la vez, pero no tienen
alma, aunque tampoco son por ello espiritus. En efecto, el espiritu no muere; la
criatura muere. Y tampoco es como el hombre, porque no tiene alma. Es pues un
animal y, sin embargo, es més que un animal. Muere como los animales, pero el
cuerpo animal no tiene como él una mente. Es, pues, un animal que habla y rie

igual que los hombres. (Agamben, Ninfas 41-42)

Para poder obtener un alma, la ninfa debe procrear con un hombre. Agamben ve
en esto el signo de la unién del hombre con sus imédgenes, del intelecto con la imaginacién.
En este punto, cabe recordar la caracterizacién de la mufieca o el autémata como ser sin
espiritu; el espiritu que estorba al hombre. Sorprende, asi mismo, que la caracterizacién
de los espiritus elementales que hace Paracelso sirva como fiel descripcién de los

personajes que aparecen en Pedro Pédramo:

Son un pueblo de humanos, que, sin embargo, mueren con los animales, caminan
con los espiritus y comen y beben con los hombres. Mueren como animales, sin
que nada de ellos permanezca. Su reproduccién es similar a la humana... pero no

mueren como los hombres, sino como ganado. (ctd en Agamben 42)

Acaso el ganado sea otra variante de los bultos de Rulfo. Esta concepcién del

ganado también aparece en Kafka, recuérdese cémo es que Freida ahuyenta a los
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campesinos en la posada de los sefiores con la ayuda de un latigo. arte, Paracelso
P la posada de 1 la ayuda d latigo. A parte, P 1

también apoya una elucidacién sobre el no descanso de los habitantes de Comala:

En los vestidos, en los gestos, en la lengua, en la sabiduria son perfectamente
humanos; como los hombres, virtuosos o viciosos, mejores o peores (...). Viven
con los hombres bajo una ley, comen del trabajo de sus manos, tejen vestidos que
se ponen como los hombres, y hacen uso de la razén y gobiernan sus comunidades
con justicia y prudencia. Aunque sean animales disponen de la humana razén; sélo
estdn privados del alma. Y por eso no pueden servir a Dios ni caminar por las vias

del Sefior. (ctd en Agamben 42)

Pero atiéndase a Agamben, que en realidad se esté refiriendo a las imégenes, al
espiritu que anima y pone en movimiento las imigenes. Si se mira con cuidado, la ninfa

de Agamben se acerca en este momento a la «figura» de Roland Barthes:

La ninfa no es una materia pasional a la que el artista deba conferir nueva forma,
ni un molde para ajustar a él los propios materiales emocionales. La ninfa es un
indiscernible de originariedad y repeticién, de forma y materia. Pero un ser cuya
forma coincide precisamente con la materia y cuyo origen es indiscernible de su
devenir es lo que llamamos tiempo, que Kant definia por esto como una

autoafeccién. (19)

Pues, la ninfa es una fuerza de imagenes. Es la imagen de la imagen. Giorgio Agamben
apunta a que la ninfa, debido a su condicién ambigua, entre viva y muerta, animada e
inanimada, humana, pero sin alma;j es la expresién de la potencia de la imagen. Esto es la
imagen dialéctica de Walter Benjamin, sus constelaciones. Lo que también llama la
condicién del Still-Stand.

El Still-stand o las constelaciones es también la fantasmata, de acuerdo con
Agamben: un intervalo entre dos movimientos. Es una pausa que retiene y presagia el
baile. Alli, en ese hueco, estdn vertidas todas las aguas, todas las imagenes. Esté lleno de
movimiento, por lo tanto, estd inmévil. Contiene el tiempo. Susana San Juan, se dijo, es

toda el agua que falta en Comala. Es una pila secreta en las que se guardan las lluvias y el
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mar. Es ella el origen y el final. Es el rapto del tiempo. En ella estdn reunidas la muerte y
la vida. Como sondmbula. Una fantasmata, antes que fantasma.

«Eso no es un personaje», dice Juan Rulfo; es una ninfa, un Elementergaizer. Susana
San Juan es un surtidor de imégenes. Fria, después de su descenso a la cueva, igual a la
mdiquina —invencién de Morel— que surte de hologramas a toda una isla.

Gastén Bachelard escribe que:

Para algunas almas, el agua en verdad contiene a la muerte en su sustancia.
Trasmite una ensofiacién cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera Elegia de
Duino, Rilke parece haber vivido el horror sonriente de las aguas, el horror que
sonrie con la sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte en un agua
calma tiene rasgos maternales. El horror apacible estid disuelto en el agua que
vuelve ligero el germen vivo’. El agua mezcla aqui sus simbolos ambivalentes de
nacimiento y de muerte. Se trata de una sustancia llena de reminiscencias y de

ensofiaciones adivinadoras. (140)

Conviene recordar tanto la aparicién como la muerte de Susana San Juan. Ella aparece, es
decir, alza su voz, desde el mismo lecho en que su madre dormia, se refiere al atatd. Igual
de inquietante es esa escena final en la que el uréboros se lleva al extremo; la desaparicién,
la auto-fagocitacién: “...sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Traté de separar el
vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba
la respiracién; pero cada vez se volcaba méas como si se hundiera en la noche” (Rulfo 246).
Aqui, todo tiempo mitico o circular es aniquilado. Susana actia como un remolino que se
traga a si mismo. Vuelve a un estado fetal que no significa a la muerte como otro tipo de
nacimiento, sino que la muestra como un resumidero. La muerte destruye y deja un puro

eco repetitivo y automitico; una reverberacién de imégenes.
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2.7 Montones de piedras, espejismo del relato

Hay que recuperar la cuestién de la vista siniestra de Susana, ya que también se encuentra
ligada a la ninfa. Roberto Calasso dice que la ninfa se encuentra asociada al agua, a la
ondina y al ojo. Los ojos de Susana de color aguamarina remiten inmediatamente a las
leyendas populares en que damas nacidas de los lagos pierden a los hombres en el bosque.
Bécquer ha escrito una leyenda acerca del tema, “Los ojos verdes”.

Sin embargo, los ojos se refieren mas a una visién de algo, a una concepcidn, en
este caso, de la obra misma. Para Molloy y Bastos, la visién dominante en Pedro Pdramo
es la del afiicamiento, la visién de Susana San Juan. Se refieren a que en Pedro Pdramo
todo estd por hacerse pedazos; y més bien se descubre que todo estd hecho de girones, de
terrones. Asi, Pedro Piramo ve cada dia, desde la muerte de Susana, caer uno de sus
pedazos. Este afiicarse de los personajes se funda en la cueva en que Susana encuentra ese
esqueleto y ese crdneo que se le hacen polvo en las manos. Todo se va deshaciendo. Es
decir, Comala y el texto llamado Pedro Pdramo se va destejiendo. Mejor dicho, la narracién
es un constante desencanto. En el que sus actores vuelven a la tierra, en el que descubren
su condicién de bultos.

La sensacién que brinda Pedro Pdramo no es la de la repeticién ciclica de la historia,
la de un volver a comenzar, més bien se trata de una historia que se cuenta por tltima vez,
donde se escuchan y se observan esos personajes y esos paisajes por ocasién tnica. Pedro
Pdramo es una narracién que se destruye a si misma.

Juan José Arreola, segtin Juan Villoro, ha dicho que la estructura de Pedro Paramo
estd hecha de rendijas (Villoro parr. 36). Uno sélo se puede asomar a ciertas hendiduras,
grietas, y ver de reojo a través de ellas lo que sucede; justo como en “El hombre de la
arena” de Hoffmann. Aca se dird que lo que vemos son los restos de algo, que no es un
texto deliberadamente fragmentario, sino que es lo que quedé de algo y que, no obstante,
también estd por consumirse.

Es cierto, que todo texto es trabajo de edicién, el mismo Rulfo habla de las enormes

tijeras de Efrén Herndndez, otros hablan de la revoltura de los fragmentos en la mesa de
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Arreola y mucho se dice de la mano filosa de Chumacero; meros mitos, de acuerdo con
Victor Jiménez en su ensayo “Pedro Pidramo en 1954”, contenido en el libro del mismo
titulo. La historia de Rulfo era ya una historia de algo moribundo, de algo despedazado,
si se quiere, podrido, que no podia sostenerse y que no le quedaba mas que desaparecer.

Tal vez, lo tnico suspendido aqui, como siempre, sea la agonia, este
despedazamiento; un borrarse, el aniquilarse a s{ mismo.

Juan Rulfo juega, pone en marcha un trayecto siempre estéril como el de “No oyes
ladrar los perros”, como el de “Nos han dado la tierra”, como el de “Talpa”. El lector va
caminando por ese laberinto que es el desierto y su visién es miope o alucinada. Va viendo
algo que parece en movimiento, una estrella, luego se acerca y, al llegar a la mera Media
Luna, descubre que aquello no eran mas que montones de piedras con forma de hombres.
No era nada.

Y es que Susana San Juan es la imagen de todo esto. Ya se sabe, es el ocaso, la
muerte y la vida. La ninfa. Todo est4 cifrado en ella, toda forma emana de ella. Pero esté
mas alld, Susana es el fondo absoluto: “A centenares de metros, encima de todas las nubes,
maés, mucho més all4 de todo, estds escondida td, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios, detrds de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde
no llegan mis palabras” (Rulfo 158). La ninfa de Rulfo parece ser la dnica que escapa a
Comala, todos los demés son menos que criaturas. En palabras de Agamben, Susana seria
la economia misma, es decir, la configuracién del relato. Susana es anarquia, sin arché, sin
principio, sin fundamento. Es la esencia misma, ousia. Una ley ilegible. Estd escondida
junto a un Dios ocioso. Susana es como la mano invisible.

Pedro Piramo est4 consciente de esta puesta en escena que va menguando, del
desencantamiento paulatino. Y del cesar abrupto de una vida que no les pertenece, sino

que se encuentra recogida en Susana San Juan:

‘Esta es mi muerte’, dijo [...] ‘Sé que dentro de pocas horas vendrad Abundio con
sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos
para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo hasta que su voz se apague con

el dia, hasta que se le muera su voz’. (Rulfo 254)



Es como si Pedro Pdramo, por un instante, echara un vistazo al guion y en seguida viera
a los ojos al lector. Asi lo hace, sabe que est4 en el final de una historia, de una novela, de
un libro. Rompe el encanto, revela su propio artificio; siempre supo que todos eran meros
bultos, puestos ahi para decir quién sabe qué cosas: ‘Esta es mi muerte’, como diciendo:
“es hora, estd dispuesto, es el final”. Y luego, la desolacién dltima: “Se apoyé en los brazos
de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayd,
suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” (254). Se borra toda Comala,
la barre el viento. Quedan nada mis montones de piedras. Nunca hubo nada ahi. Todo

fue un espejismo.

3. El autémata como ninfa

En la biologia animal se llama ninfa a un insecto que no ha llegado a la madurez. Su
estadio de inmadurez se ve reflejado en sus gédnadas no desarrolladas, asi como en sus alas
cortas y tamafio pequefio. Incluso, hay algunos insectos que no tienen mis desarrollo que
esta etapa indefinida: La nifia de «gracia fatal» que seria la «<nynphet» de Nabokov y que,
segtin Calasso, siempre ha estado presente en la literatura.

Ana Clavel, en una nota titulada “Territorio Lolita”, defiende la traduccién:
Ninfula. Para ella, el sufijo —ula, confita la palabra, afiade una nota dulce que dispara el
suefio erético del término, suena a cancién de cuna «Lullaby» (“Clavel, péarr. 12). No
obstante, «ninfeta» guarda también una signatura quimica que hace pensar en un tipo de
droga o somnifero capsular.

La ninfa encierra la indefinicién, el suefio y la alucinacién. Tres formas de la musa,
del ardor poético. Quizd sus atributos emanen en primer lugar de su caricter
estupefaciente. La ninfa seria un paraiso artificial. Asi, los ojos verdes de las ninfas

durante el decadentismo eran un signo del ajenjo.
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Aqui, lo esencial sobre la ninfa es su indistincién del tipo biolégico. Referirse a un
autémata como mdquina es insustancial, pero como representacién, como mdiquina
recubierta de arte, de apariencia humana, merece la pena pensarlo.

Sirevisamos, lo que suele llamarse, su iconografia, encontraremos que el autémata
es «ella»;” que a menudo la cubierta de los autématas més memorables es femenina y casi
nifia, casi mujer. Una fémina en una transicién aparente, porque estd suspensa y porque
una maquina no se desarrolla.

El problema en “Rudisbroeck o los autématas” es que Glinda II, la copia de Glinda,
no va a desarrollarse y descubrirdn tarde o temprano que la verdadera muchacha ha sido
raptada del colegio de la calle Mommo. Cuando el joven Rudisbroeck ya “vivia entregado
a grimorios, al opio, a la composicién de sonetos erdticos y sobre todo a sus autématas, a
sus terribles mufiecos inanimados, a sus maniquies de pesadilla que, bajo las manos
incansables de aquel artifice, parecian escuchar, mirar, oler con una intensidad mayor que

la de los hombres” (Gonzélez, Los suefios 22); Glinda apenas tenia trece afios:

Ya era grande su fama cuando Rudisbroeck fue invitado por Sor Orfila,
imprudentemente, a pasar una noche en su colegio con una chiquilla de apenas
trece afios, hija del entonces rey de Penumbria y de un hada oscura, tan oscura que
de ella no pervive nada sino el testimonio de su cdlera.

La joven, llamada Glinda, respondié aquella noche a los embates de Johan

como una verdadera amante... (23)

El plan para escapar juntos falla, Glinda II asesina a Glinda, y entonces el temor de que
jamds se desarrolle desaparece. Glinda que habia sido vertida en el autémata a través de
métodos esotéricos, ahora, se eterniza, se queda de trece afios para siempre.

La ninfa mecénica mis célebre pertenece al mundo del cine. Se trata de la creacién
del cientifico Rotwang: Maria, de la pelicula Metrépolis de 1927. Aqui el autémata toma la
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apariencia de una lider amorosa y subterrdnea, que también es jovencisima y que hace eco

* Benjamin, al respecto de esta relacién entre el insecto, la mujer fatal y la autémata, cita el trabajo “Mantis
religiosa” de Roger Caillois, en el que se puede leer: “También la literatura conoce, en el capitulo de las
mujeres fatales, la concepcién de una mujer-miquina, artificial, mecanica, sin comin medida con las
criaturas vivientes, y sobre todo mortiferas” La disertacién de Caillois parte de las mantis sin cabeza que
no obstante, siguen moviéndose.
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de una Juana de Arco, pero del subsuelo; el sexo de Juana bajo la armadura se volvia
indistinto, Schiller en su drama La doncella de Orleans la hace decir: “Yo no pertenezco a
ningin sexo humano, y bajo esta armadura no late un corazén”. La doncella de Orleans
dice esto al sentirse acompafiada del gran insuflo de Dios, aunque luego es abandonada
por él. Mientras Dios actta en ella se encuentra automatizada, sexualmente indiscernible
como la ninfa de un insecto que atin no desarrolla sus génadas. La diferencia es que Maria,
al ser suplantada, adopta una actitud lasciva e incendiaria mis propia de la ninfa de
Nabokév. El erotismo de Juana estd todo cargado en su belicosidad.

Rotwang, al igual que Rudisbroeck, se vale del amalgamiento de procesos magicos,
alquimicos y cientificos para la construccién de su «andreida». Este término resuena ya
en «ninfeta». Se feminiza al androide.

La dltima ninfa es, por supuesto, Olimpia. Una muchacha encantadora, hija del
doctor Spallanzani en “El hombre de la Arena” de E.T.A. Hoffmann: una construccién
mecanica que simula ser una adolescente.

En el nombre de Olimpia se ha visto la reactualizacién de la tradicién griega. Es
decir, la glorificacién de la méquina. Emiliano Gonzélez cree, por el contrario, que se trata
ya de una marca que descubre la falsa humanidad de la joven. Para Emiliano, lo olimpico
estd relacionado con aquella deformacién del cuerpo que producen los deportes en su
consigna de la ejecucién perfecta, con las olimpiadas. Un atleta, de alguna manera, se
deforma al buscar o alcanzar la belleza y la perfeccién. Asi, lo perfecto y lo bello no es mis
que una malformacién. Por esto, en “El hombre de la arena”, después de la muerte de
Nataniel, los participantes de cualquier tertulia buscan errar el comp4s y fallar en el acento
de algtin paso de baile para comprobar su humanidad.

Hay que afiadir una observacién de Ana Clavel respecto a un nombre arcéddico de
los coleccionistas de mariposas: Aureliano. Aurelia era la palabra latina para la crisalida
justo antes de convertirse en mariposa: “ ‘Aureliano’ es un término arcaico para designar
a los especialistas en el estudio de las mariposas, proveniente del griego aurelia que quiere
decir crisilida por cuanto justo antes de resurgir convertida en mariposa, la antigua ninfa
tiene un esplendor dureo (latin aurum: oro)” (Clavel, pérr. 14). La luz del sol, del ocaso o

de la aurora, también estd inmiscuida en la entomologia.

159



Hay autédmatas que son una falsa crisilida. De este tipo seria la metamorfosis de
Gregorio Samsa, infructuosa. La explosién de Olimpia también revelaria el vacio de la
pupa. En Nataniel eclosiona la locura, en el cuento eclosiona el vacio, lo falso. Sin
embargo, la eclosién de Glinda II es la de la consciencia y el amor, parecida a la de Maria
de Fritz Lang, que eclosiona junto a todo un mundo subterrdneo. La autémata, pues, no
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sélo es mufieca sino que al mismo tiempo roza la existencia y ejerce la sublevacién.

En un principio parece insustancial ocuparse de la méiquina. Pero, en estos
tiempos, siempre es més justa la dialéctica de lo otro. La maquina es lo més otro. Opuesto
siempre a lo humano. ¢Pronto podran reproducirse por ellas mismas? Y no es acaso cierto
que cualquier méiquina o dispositivo es siempre concebido como ninfa, inacabado,
imperfecto, deficiente. Tal vez no. Pensando con Agamben, la ninfa significaria la
desactivacién de todo dispositivo. Dios mismo como maquinador de la configuracién de
la vida, de la economia, seria una ninfa, indeterminada y en conflicto siempre entre su
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ousia y sus hipdstasis, entre su esencia y sus atributos.

4. La Still-Stand y la Still-life: rumbo al método de Emiliano Gonzdlez

El desastre es otra forma de llamar al siniestro, si se atiende a su acepcién de aquello que
no tiene estrella des-aster, sin estrella, es decir, que est4d despojado de un destino. De aqui
su relacidén con el desastre natural. El desastre es un desorden de las estrellas igual al
desorden de una mesa después de la comida.

La still-stand, que es la base de las constelaciones de Walter Benjamin, se acerca,
por el lado de su denominacién inglesa a un tipo de pintura: la naturaleza muerta, la still-
life. Guy Davenport en su libro Objetos sobre una mesa: Desorden armonioso en arte y
literatura, se dedica a disertar sobre la naturaleza muerta, tanto su origen como su
presencia en la filosofia y en la literatura.

Para Davenport la naturaleza muerta nace con la ligacién entre lo vivo y lo muerto,
esta liga es el alimento, entre lo crudo y lo cocido. Explica que en las tumbas egipcias se

dejaba una ofrenda para el extenuante viaje del muerto. Luego, tras graves sequias se
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volvié imposible la presencia de los frutos, asi que resolvieron el problema pintando los
alimentos sobre las lapidas.

El género de la naturaleza muerta es de ejercicio y perfeccionamiento flamenco.
En la pintura flamenca existian distintos tipos de la naturaleza muerta, dependiendo de
la fastuosidad de la comida, estaba, por ejemplo, la pronkstelliven, que era el banquete. Sin
embargo, el punto esencial para distinguir una pintura de otra era el movimiento: “Una
brouwenleven era un modelo femenino, y uno que, de cuando en cuando, mientras posaba,
necesitaba moverse; una stilleven —fruta, flores o pescado— se mantenia inmévil”
(Davenport 15). La variedad de las naturalezas muertas se nutre asimismo de la estadia de
la humanidad, se integran a ella otros elementos, utensilios variados, objetos simbdlicos
que aparecen con el tiempo, e incluso su inmovilidad se resuelve en algunos casos de
manera genial.

En la vida detenida se halla la misma tensién de la still-stand, el movimiento
detenido. Monet es para Davenport un ejemplo notable de la madurez del género en el
siglo XIX, se refiere a su pintura de 1868, El almuerzo, como un sistema de derivadas

atravesado por dos grandes caminos que ponen en contacto todo elemento con el otro:

Estudiemos su disefio. Si trazamos dos ejes en 4dngulo recto, el primero yendo de
nosotros a la pared de enfrente y el segundo a todo lo largo de la mesa, caeremos
en cuenta de que hemos conectado el huevo con el huevo y la rebanada de pan con
la copa de vino. Otras lineas que pasan por el mismo punto conectan el sombrero
del hijo con el bombin, el periédico con las novelas, la angarilla de aceite con la
ldmpara de aceite, la rebanada de pan con la botella de vino, y asi, hasta que caemos
en la cuenta de que la naturaleza muerta de la mesa estd ordenada de tal suerte que
los radios de un circulo superpuesto relaciona objetos semejantes entre si, a la

manera tradicional de la composicién de la naturaleza muerta. (Davenport 26)

El método de la naturaleza muerta es analégico, El almuerzo de Monet, visto a través de
Davenport, evoca el cuadro Naturaleza Muerta resucitando que la pintora Remedios Varo
realizé en 1963, hacia el final de su vida. En este éleo una vela hace girar a la mesa,

arremolina su mantel y, por la fuerza de su brillo, hace levitar los platos y las frutas, que
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orbitan alrededor de su flama, que estdn en movimiento; girando alrededor, sobre elipses
bien notorias.

Agamben, para explicar el método analégico y las imigenes dialécticas de
Benjamin, utiliza una imagen extraida del Picatrix, tratado 4rabe para elaborar talismanes,
que no disiente en lo absoluto de las dos pinturas anteriores: “Cualquiera que sea la
materia con la que estdn hechas, las ymagines no son signos ni reproducciones de algo: son
operaciones a través de las cuales las fuerzas de los cuerpos celestes son recogidas y
concentradas en un punto para influir en los cuerpos terrestres” (Agamben, Signatura
rerum 73). La ymago “recoge y orienta la fuerza de los astros (73)”.

Para Benjamin esta “brusca inmovilizacién del pensamiento” es la constelacién. Y
para Agamben es el método analdgico. El signo de la vida de las imdgenes. Las imagenes
tienen una vida péstuma, explica Agamben con Warburg, el objetivo de la dialéctica de la
imagen, de la constelacién, es devolverles la vida.

Lo que le importa a Benjamin no es el movimiento, sino la suspensién subita: “el
momento de la parada, de la detencién, en que el medio queda expuesto como una zona
de indiferencia —como tal necesariamente ambigua— entre los dos términos opuestos”
(Agamben, Ninfas 31). La naturaleza muerta obedece a este modo analégico, al menos, as{
lo descubren Davenport con su anilisis de El almuerzo de Monet y La naturaleza muerte
resucitando de Remedios Varo, que es mis explicita al mostrar el orden césmico de las
frutas, semejantes a planetas, rodeadas de estrellas; y que genera una zona de indiferencia,
importante, entre la vida y la muerte, tépico siniestro, entre lo crudo y lo cocido. Sin
embargo, en estos cuadros, no hay consecuencias sino derivadas, tensiones. Los elementos
no estin jerarquizados sino puestos uno al lado del otro. Escribe Agamben que: “Esta
constelacidn es, segin Benjamin, dialéctica e intensiva, es decir, capaz de relacionar un
instante del pasado con el presente” (Agamben, Ninfas 33). Se tiene que pensar en este
instante en Pedro Pdramo, pues tuvo otro titulo provisional ademés de “Los murmullos”;
también pudo llamarse “La estrella junto a la luna”.

Hacia el final de la novela, Susana San Juan reaparece con un velo estelar en las
memorias de Pedro y hace referencia a ese titulo primigenio: “Habia una luna grande en
medio del mundo. Se me perdian los ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrdndose sobre

tu cara. No me cansaba de ver esa aparicidén que eras ti. Suave, restregada de luna; tu boca
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abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentidndose en el agua de la
noche. Susana, Susana San Juan” (Rulfo 253). La estrella junto a la luna es Venus, que de
alguna forma es una ninfa. Y que como Eugenio Trias explica, nace de la espuma, del
semen derramado en el mar tras la castracién de Cronos.

En fin, Pedro Pdramo pudiera ser como una still-stand, una imagen dialéctica, una
constelacién: una concentracién de la fuerza de los astros, una presentacién de fragmentos
que producen una parada abrupta, una suspensién.

La labor de Juan Rulfo como fotégrafo no puede quedar fuera de esta valoracién.
Aunque fotégrafo de corte més paisajista, de la tierra fugitiva, del land-scape—
antropolégica—, Rulfo retrata una tierra que se esta yendo, la congela y de algiin modo la
vuelve una still-life, una vida que permanece ausentidndose.

Las atmésferas de Rulfo son mis afines al tipo de la naturaleza muerta que
representa las summer fruits o frutas maduras como motivo de la finalizacién de la
economia de Dios o del tiempo que Dios otorga. Guy Davenport cita el libro de Amés:
“Vio una canasta de fruta madura reunida y lista para la comida, lo cual significaba: 1.
Que ellos estaban listos para su destruccidén, que estaban ahi para ser engullidos”
(Davenport 50). Davenport finiquita la cuestién de las frutas de verano de la siguiente
manera: “figuran en la tradicién de la naturaleza muerta como el simbolismo
peculiarmente equivoco de la tragedia que subyace en toda belleza” (s1). Habria que
intervenir la idea de Davenport, que no llega a decir que bajo toda belleza subyace lo
siniestro.

En El reino y la gloria, Giorgio Agamben, dirime los parangones entre la
configuracién tripartita de Dios y la administracién del Estado moderno. En algin punto
4lgido de su ardua revisién de textos escolasticos, identifica a la alabanza, la doxologia,
como el alimento de Dios.

Esto, remite a las primicias, los frutos frescos y primeros que se ofrecian a Dios:
“Estaban ahi, en el contexto arcaico de un pacto con los dioses, segiin el cual una
disposicién y un consumo ordenados de los alimentos era nuestra parte del trato para que
ellos no modificaran el curso de las estrellas” (Davenport 116). Ahora se entiende la

pertinencia de los frutos flotantes de Varo. En la disposicién de los frutos, en los tiempos



de los alimentos a la mesa, se halla una imagen de la disposicién misma de las estrellas,
del plan de Dios; de la economia, de la administracién, diria Agamben.
Sin los frutos, sin las alabanzas prometidas, Dios incluso enfurece. Los exige, los

necesita, pues de ellos se alimenta:

La liturgia catdlica conoce una doxologia que lleva el curioso nombre de
improperia, es decir, reproches. Aparece por primera vez en los textos litargicos
del siglo IX...La particularidad de esta doxologia es que se introduce mediante una
antifona en que dios se dirige a su pueblo con recriminaciones[pero]Dios no se
limita a pronunciar los reproches sino que provoca un terremoto que no cesa hasta
que el pueblo y el emperador no entonan de consuno la doxologia ‘Sanctus Deus,

sanctus fortis, sanctus et inmortalis, miserere nobis’. (Agamben, El reino 240-

241)

Cuando no obtiene sus cestas de fruta, Dios hace uso de lo siniestro, del desastre.

Pedro Piramo se cruza de manos y deja que Comala se muera. Sélo que las
constelaciones de Juan Rulfo —sus naturalezas muertas— estdn hechas de pura piedra.
Montones de piedras apiladas que logran sostenerse como si tuvieran dos piernas. En este
sentido, la escritura de Pedro Pdramo esta estrellada, como el golpe de una piedra que

imprime sus ondas concéntricas y dispares sobre un vidrio cualquiera.



4.1 Emiliano Gonzdlez y su naturaleza muerta: Apunte final sobre su poética

A los alimentos se unen los utensilios, la naturaleza muerta se nutre, de acuerdo con
Davenport, desde la literatura. Las mé4s modernas naturalezas muertas son pintadas en la
poesia y narrativa de la lengua inglesa; entre otros, Keats, Milton, Dickens y Joyce, que
es el dltimo y mds genial de estos artistas de la still-life, como lo deja ver Davenport. A las
frutas se afiaden las ruinas, las piedras, herramientas de navegacién y papeles. Son las
cosas de la oficina, las que se incorporan. La still-life se vuelve una pintura de buré, no por
ficil o acartonada, sino porque se pinta casi siempre en la oficina; las bibliotecas también
hardn su aparicién en las naturalezas muertas. Kafka concentra toda esa utileria en los
folios, los puros documentos que siempre estin ahi merodeando a K.

Para Davenport esta nueva visién de la naturaleza muerta se refuerza con la
aparicién de la fotografia. La primera toma de Daguerre es una naturaleza muerta.
Aparecen esculturas de yeso, un cuadro y cortinas. La fotografia es tomada en una tienda
de curiosidades, en una anticuaria, tema gdtico sobre el que Walter Scott escribié. La
tienda de curiosidades también aparece en “Rudisbroeck o los autématas”. Es la tienda de
Mefisto, un viejo diablo afeminado que exhibe curiosidades del horror.

Capturada en 1837, el titulo de la fotografia es revelador “Interior de una tienda de
curiosidades”. Lo que en la naturaleza muerta se pinta es el interior: sobre mesas, entre
cortinas, comedores y piezas. Los interiores como categoria de almacén son relevantes en
la obra de Emiliano Gonzilez. En ¢l hay naturalezas muertas como escenarios, eso es
claro, el mismo cuento de “Rudisbroeck” parece un catdlogo de horrores, un mostrador,
una tienda de lo fantastico. Pero bajo estas constelaciones objetuales laten constelaciones
mis hondas que afinan una concepcién fundamental de la escritura de Emiliano
Gonzilez.

Sobre los hombros de Joyce, Guy Davenport descubre una funcién esencial de la
naturaleza muerta en las narraciones del autor irlandés: “Todo salvo dos de los 15 cuentos
de Dublinesses contienen una naturaleza muerta claramente detallada que funciona mis o

menos como un cédigo genético en el cual podemos discernir una miniaturizacién



emblemitica de la trama” (130). Esto pasa por ejemplo en Juan Rulfo, cuando Susana
sostiene el crdneo y mdas atn en la casa de Eduviges Dyada. En “Rudisbroeck o los
autématas” la tienda de Mefisto es esta miniaturizacién del cuento.

En Emiliano Gonzélez todo estid puesto sobre la mesa, compone constelaciones
que parecen desordenadas y misteriosas, pero que son verdaderos campos de fuerza y de
historia literaria. Es verdad lo que ha escrito Dominguez Michael sobre Gonzalez, no
tiene reparos en mostrar sus lecturas y sus arcanos. Hay que recordar, por principio, los
epigrafes que componen su libro Los suefios de la bella durmiente. De aqui que la obra
ensayistica de Gonzalez sea imprescindible para toda aquel que se adentre a su cuentistica.
E incluso, a consideracién de este trabajo, es imprescindible para aquel que se encuentre
por adentrarse en la ficcién, lo fantistico, el cuento de terror y lo maravilloso. Emiliano
es un tedrico y un gran conocedor de la tradicién a la que se adhiere. Pero también hay en
sus ensayos, otras curiosidades, un gran conocimiento de la narrativa y poesia
hispanoamericana a partir del modernismo, sea o no sea deliberadamente de horror o de
magia.

Su ensayistica se retne en tres libros, Almas visionarias de 1987 publicada en el
Fondo de Cultura Econdémica, Historia Mdgica de la literatura del 2007, editada por
Distribuidora Azteca y Ensayos del 2009, también edicién del Fondo de Cultura
Econémica. Sin embargo, son indisociables también de su labor como antologista; Miedo
en castellano: 28 relatos de lo macabro y lo fantdstico de 1973 y El libro de lo insélito de 1987, en
colaboracién con Beatriz Alvarez Klein. Ademas, en su obra cuentistica se cruza con
mayor descaro su ensayistica y su oficio de antologador, al menos en dos momentos: En
el cuento “El discipulo” perteneciente a Casa de horror y de Magia y en La habitacién secreta,
historia publicada en solitario durante 1988.

Vale la pena apuntar el argumento de estas dos historias. “El discipulo” es un
tridngulo de literatos y coleccionistas. El protagonista, como al estilo de Borges, es el
mismo Emiliano Gonzalez, aunque nunca se menciona; busca informacién adicional de
Aureliano Summers, autor de terror, desaparecido y con una tnica obra publicada. A su
llamado de ayuda atienden un diletante espafiol, coleccionista y tuberculoso, y un
reverendo de Gales, cuando la antologia que logra publicar se traduce al inglés. Aparece

aqui también una breve disertacién sobre dos poetas argentinos y modernistas, Lugones
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y el menos conocido, aunque real, Carlos Alfredo Bect. Coloquio o discusién que se
reitera en Almas Visionarias y en La habitacién secreta.

Este altimo libelo de apenas 35 pdginas cuenta la historia de una mujer y su
biblioteca, aqui aparecen las més grandes influencias y referencias de Emiliano Gonzalez
en férmula de cuento. Quiza este sea su still-life més explicito y manso. Otros ensayos y
otras historias pueden llegar a marear a quién apenas emprende la senda de Emiliano
Gonzalez.

Después de esta breve muestra me es preciso calificar a Gonzalez como a un
maestro de la literatura fantastica. No porque exhiba sus vastas lecturas, sino por lo que
propone con ellas. Para mi{ lo més apropiado en forma filoséfica para construir estas
ultimas consideraciones sobre la escritura de Gonzdlez —y al mismo tiempo revisarla,
entenderla—, ha resultado la constelacién de Benjamin, en el modo en que Agamben lo
rescata. Bajo el entendido de la analogia y la figura de la «Ninfa».

A partir de 1989, cuando Gonzélez publica al lado de Beatriz Alvarez Klein su
antologia El libro de lo insélito. Defienden su concepcién esencial acerca de la configuracién
de las obras y su idea de literatura. Beatriz Alvarez Klein, en una nota, declara que:
“Saludamos, en cambio, las luminosidades de un nuevo movimiento —el premonitorismo
porvenerista—[...] ficcién cientifica interior, bisqueda la libertad en la obra y en la vida,
cépula del pasado remoto y la alborada del provenir inmediato en el lecho amoroso del
presente” (Gonzalez, Klein 12). Esta declaracién de vanguardia, en realidad es un
manifiesto contra algunas otras antologias y su modo de entender los cuentos.

El movimiento jamis serfa una vanguardia, pero Emiliano Gonzilez sigue
recuperando esa cépula de tiempos y lo sefiala con dos términos que utiliza al referirse a
obras de distintas temporalidades e indoles: anticipacién y premonicidn.

Gonzélez aplica estos términos para hablar de los autores que va descubriendo o
que leyé hace tiempo, nunca elabora un anélisis de las obras que menciona, simplemente
las pone a dialogar a través de los motivos y temas, antes que por la factura estilistica o
estructural. La cita textual suele ser breve y sirve iinicamente para poner de manifiesto
las analogias que él encuentra al respecto de su propia obra.

Primero he de mostrar algunos ejemplos del hilo vertiginoso y arremolinado que

siguen sus disertaciones:



En la novela de Cazzote, el protagonista, Alvaro Maravillas, invoca a Belcebt y
aparece una gran cabeza de camello que vomita una perra blanca, perra confundida
por Alvaro con un perro al principio. Recordemos que la primera aparicién de
mefisto en Fausto es en forma de perro negro, que se vuelve gigantesco, desaparece
entre las nubes y finalmente se vuelve mefisto, servidor y aun esclavo de Fausto.
La perra blanca de Cazzote se transforma en paje y luego en una bella mujer,
Biondetta. La idea de la mujer disfrazada de hombre pasa a la novela de M.G.

Lewis, El monje, 1796. (Gonzalez, Ensayos 59)

Veamos este otro caso:

El final de la novela Salamandra, de Rebolledo, se inspira en un poema de Tablada
sobre Pierrot, en que este payaso trigico se ahorca con la liga de colombina “en un
rayo de luna”. Es probable que Tablada haya leido a Luciano de Samésata antes de
escribir esto; la arafia gigante que teje una tela desde la luna hasta la estrella de la
mafiana seguramente lo impresiond. La tela ardcnida le sugirié a Tablada el rayo
sélido de luna. En Rebolledo, el recuerdo de los espiritus elementales invocados
por Pope—entre ellos la salamandra— se mezclé con el recuerdo del bucle raptado
por el barén de Pope y con reminiscencias de Brujas la muerta de Rodenbach y de

leyendas japonesas. (50)

Y apenas toma un respiro: “En la obra escrita por Beardsley se transforma el tema de Pope

y el fetichismo se vuelve agresivo y cruel” (50), Emiliano Gonzalez revira:

Los peines en forma de Tortuga o elefante, de Pope, van a dar al poema de
Beardsley sobre el barbero y la princesa. El peine de marfil que aparece ahi
podemos verlo después en un poema de Nervo sobre la princesa que peina sus
cabellos “de oro fino”. El peine con forma de elefante llevé a Nervo a pensar en la

India, y su princesa es una feminizacién de Siddhartha. (50)
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Este juego de abalorios podria, y es de algiin modo, interminable en los textos de Emiliano
Gonzélez. Va sumando cuentas y més cuentas a este collar que es como el de la tienda de
Mefisto: no se puede quitar y va ahorcando poco a poco a su portador.

Hay que observar, en los fundamental, que las constelaciones de Emiliano
Gonzélez Campos prescinden del tiempo. Lo que importa es el motivo y sus apariciones
aqui y all4 en obras y autores de distintas geografias. Luego, hay que notar que toda esa
intemporalidad recae en un presente que es su obra y que de tanto estarla entretejiendo se
vuelve también atemporal.

Ingenuamente, alguien puede pensar que Gonzélez sélo se estd adhiriendo a una
tradicién e ignorar que, més alld de eso, concibe otra forma de lectura de la historia de esa
misma tradicién. Por supuesto que también trata de elevar el estatuto de lo fantéstico,
pero, ademds, estd presentando el movimiento de esas imdigenes; ideal de Giorgio
Agamben. Por esto, Gonzélez puede decir que la ondina reaparece en los cabellos de la
medusa transformados en serpiente. Emiliano es una gran sonda de la transmutacién de
las imdgenes en la literatura. Y un generador de campos de fuerza, de constelaciones.

Creo que las maquinaciones temiticas de Gonzélez no tienen nada que envidiarles
a las fabulaciones miticas de un escritor tan admirado como Roberto Calasso. Los libros
de Emiliano pueden ser leidos como un continuum entre su estricta obra poética y sus
demis variantes.

Por dltimo, presento unos pocos, pero concisos casos del uso de la terminologia

« e L] « LS
ant1c1pac1on y premon1c1on:

El personaje Mefisto de Rusibroeck se inspira en el Mefisto roméntico, pero
aparece en una tienda de antigiiedades. Esto es premonitorio de mi lectura de un
poema de Carlos Gutiérrez Cruz del libro Rosas del Sendero, publicado en 1920,

en que Mefisto aparece en una tienda de Antigiiedades. (Ensayos 60)

Y mas premonicién:

En 1966 tuve una premonicién del movimiento subterrdneo, cristalizado en mi

cuento “Una sorpresa en el Desierto”. Mi propia vida me llevaba a adoptar las
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actitudes que luego serian caracteristicas del movimiento. Cuando me entero de
éste, quedo ilusionado y escribo en respuesta al movimiento. Poco a poco me
entero de que mi cuento y mi obra tienen que ver con el libro de Chambers. En la
época de “Una sorpresa en el desierto” conozco a Poe y a Wells, pero estos autores
no mencionan Carcosa ni El rey amarillo. En la escuela a la que asistia antes de
escribir mi cuento representaba yo en el recreo papeles mitolégicos: Ulises, Jasén,
Sigfrido y otros. Mi vida misma me llevé a la premonicién, aunque no conociera

yo “El signo amarillo” ni escritos explicativos acerca de esto. (38)

Las premoniciones se refieren a las obras en las cuales Gonzéilez hace eco sin
haberlas leido en el momento de escribir sus cuentos. Es de notar, también, que las
premoniciones son lecturas ligadas a su vida, no sélo aparece el material literario crudo,
sino que se enlazan con algin pasaje de la vida del propio Emiliano. Ahora bien, las
anticipaciones se refieren mayormente a las premoniciones estrictamente literarias y que

tuvieron otros autores:

El cadaver incorrupto y milagroso de Otilia es una imagen que anticipa un
episodio de la vida de Dante Gabriel Rosetti, episodio que a su vez inspira
el cuento de Marcel Schwob, “Lilith”. En este cuento vemos a Helena

clavindole una aguja de acero al protagonista. (65)

En realidad, los términos aparecen indistintamente, aunque si pareciera que
premonicién es el més usado cuando se refiere a la experiencia vital del autor. En este
sentido habria que hacer una lectura mucho mas cuidadosa de este aspecto.

En suma, es obvio que Emiliano Gonzélez domina la nomenclatura y la historia
de lo fantastico, pero lo mas valioso de su erudicién es lo que hace con otros textos que
son disimiles y lejanos a lo reconocido como dentro de lo fantdstico. Lo ajeno lo vuelve
propio. Las lecturas de Gonzéilez pocas veces se convierten en critica, no hay juicio
explicito, parece mas un pulpo que no deja de crecer y que adhiere todo lo que encuentra
hacia sus tent4culos. Esto es debido a esa atemporalidad literaria propia de la constelacién,

que ya es una critica a la critica ya la historia.
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Emiliano Gonzéilez no muestra sélo una composicién de lecturas still-life, sino que
va descubriendo, construye o arroja, una lectura nueva, con directrices sencillas, pero bien
definidas. Y que en lo menos se asimila a una literatura comparada. Tampoco se apoya
demasiado en la hermenéutica, pues en Gonzalez no hay interpretacién, sino analogia
hasta el infinito.

Para darnos una idea de otro de los matices de su lectura estdn sus antologias. Ellas
contienen extractos de novelas o de cuentos que nada tendrian que ver con lo fantéstico o
lo mégico o con el terror y con el horror. Lleva siempre toda agua a su molino. Lo cual no
es inadecuado, pues descubre interpenetraciones de géneros y obras que para el grueso de
los lectores resultan incomparables, elementos para una visién subterrdnea de las
influencias. Comdnmente, para definir la obra de Gonzalez, se utiliza la terminologia de
Genette, yo entiendo que resulta til pero inapropiada, imprecisa. En Gonzélez no hay
pastiche; ya lo he dicho, en su obra toda lectura estd sobre la mesa, en un movimiento
suspenso, en constelacién. Si se quiere en incumplimiento de un final perpetuo.

Por supuesto, hay rastros de alguna metodologia, de algtn rigor filoséfico, pero
transformado como Gregorio. Yo no diria que Gonzélez hace filosofia de lo fantéstico,
sino que practica una especie de Filososia. El parangén, la analogia interminable y sin
propésito. La produccién ensayistica de Gonzélez es abundante—pues sigue escribiendo
para la revista literaria digital: Penumbria, fundada en su honor—, queda pendiente una
revisién mis atenta y detallada de su verdadero operar alquimico sobre la literatura. Sobre

su obra.
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UMBRAL: Consideraciones finales

He llegado a formular la idea de que la época moderna, si empezamos y pensamos desde
el renacimiento, seria impensable y hubiese sido imposible sin el desarrollo del bureau.
Mis que un iconostasio, veo en lo siniestro un studiolo renacentista, el de Isabella de
Mantua. Un cuarto pequefio e intimo con reproducciones de madera hacia otros cuartos
ficticios pero habituales y que, ademds, estaba conectado por una puerta secreta hacia un
jardin secreto. La profundidad o el ahuecamiento se me presenta como algo teatral.

A través de sus gavetas y cabinas ocultas, El bureau, llevado a su perfeccién durante
el siglo XVII y XVIII, imitaba la composicién de los palacios de la monarquia, y auguraba
la novela gética al mismo tiempo que presagiaba la novela policiaca con sus florituras y
su ingeniosa distribucién. De hecho, el detective es también un hombre de bureau, de
despacho y escritorios. El misterio y el ministerio se entrelazan como nunca en el género.

En este tipo de muebles se comienzan a pintar naturalezas muertas al interior de
las casas burguesas. También se realizan las pinturas de los mismos creadores con sus
utensilios sobre el buré y cdmo olvidar el aguafuerte de Goya en que un escriba es acosado
por los monstruos de la razén.

El bureau tiene su auge, asi como una amplia ramificacién y variedad de estilos,
durante el siglo XVIII en Francia. Hay bureaus con tapa, pequefios para las damas, con
ldmparas, pesados e imperiales, sin espacio para las piernas o con espacio, dependiendo de
las necesidades.

Pero, una variacién, sin duda inadvertida de este gabinete es la miquina de coser
del siglo XIX. Me refiero a la popular Singer “La negrita” de 1830 que toda abuela tenia
en casa. La cldsica configuracién de la tabla horizontal, gavetas pequefias y su espacio
vacio para las piernas, se ve invadida por una cosedora que es accionada por un pedal que
da vuelta a la rueca. Por esta razén el texto como tejido resulta incomprensible en su mis
amplio sentido sin la presencia del buré, sin el medio que une a la industria textil con el
cuerpo burocritico, escribano. Recuérdese, por ejemplo, que el buré recibe su nombre por

la tela sayal que cubria las mesas y que era la misma que se empleaba para los trajes de los
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monjes.””Durante el siglo XIX el buré serd complementado tanto como por la miquina de
coser como por la miquina de escribir.

Sin olvidar que las naturalezas muertas comparten la historia de los alimentos y
los utensilios, es decir, el trdnsito de la mesa al bureau, Lezama Lima llega a una conclusién
sobre los apetitos césmicos del barroco hispanoamericano. Para el poeta cubano la pieza
mds acabada de un barroco americano original se encuentra en el Primero suefio de Sor
Juana, en el que se dejan de lado los alimentos terrenales por los apetitos celestiales, en
donde la fruta y los vinos son trocados en instrumentos cientificos y cuadros mitolégicos
a la sazén de un studiolo. No podria estar en desacuerdo con Lezama, pero si puedo decir
que, hasta llegar a Juan Rulfo, esa apetencia césmica se vuelve débil e inalcanzable. Lo que
hay después de Rulfo es un subterrdneo, no veo siquiera en él un rastro que sea érfico o
del tipo Usher en que se reaniman los mitos de Perséfone. Hay una irresolucién entre lo
césmico y lo subterrdneo. Un umbral de indistincién.

El propio Lezama rescata las figuras subterrdneas del poema de Sor Juana y no las
solares como Faetén, asi se ha hecho notar, por lo que considero que Emiliano Gonzélez
corresponde un poco mis al tipo de gabinete que Lezama defiende. No obstante, para
Emiliano Gonzélez toda naturaleza muerta es un teatro y una trampa. Un anilogo filmico
de la obra de Gonzélez puede encontrarse en dos obras de Jan Svankmajer, El castillo de
Otranto y Fausto. En ambas obras como en otras del artista checo, la subterrdneidad® es
esencial. La idea de la puesta en escena teatral y demoniaca se halla con mayor peso en
Fausto, asi como una concepcién del hombre como titere. Los gabinetes se hallan
estrechamente asociados al teatro de marionetas, que eran pequefios dispositivos plegables
con cabinas al estilo de los bureaus. Estos disefios portitiles luego inspirarian la idea de un
maletin mégico, que es un medio entre el mago y el burécrata, me refiero a un maletin sin
fondo o que al abrirse despliega un montén de compartimentos y utensilios al estilo del
gabinete o bureau, propio también del detective y del hombre ilustrado. A mi parecer, una

obra esencial para entender el entrecruce del bureau en tan disimiles géneros es la pelicula

> En Kafka encontramos un juego de palabras sobre el bureau ya conocido como administracién

gubernamental, en el hecho de que el bureau es a la vez burdel, que no sélo estd emparentado con la
prostitucién sino con lo burdo. Este es el bureau de Kafka, las posadas reflejan esta conmistién y su idea de
la escritura y el texto.

3 soterramiento
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de 1920 El gabinete del Dr. Caligari. Encontramos aqui un relato policial mezclado con el
horror y con un sondmbulo, cercano a la figura del Gélem y el autémata. El gabinete aqui
me parece un gran juego de palabras puesto que retine tres de los espacios que le incumben,
el teatro o la feria, es decir, el especticulo, la secretaria burocratica y el manicomio. El
bureau es la constante de la pelicula, como el escritorio del secretario municipal, el cual es
el primero en morir, el gabinete entendido como cubiculo en el que se ofrece el nimero
del sondmbulo y el propio studiolo del doctor Caligari— que se revela también como
funcionario—, en el que se encuentra entre torres de libros el tratado de sonambulismo.
Asistimos en este filme a una sintesis estremecedora del bureau.

La caracteristica esencial en el bureau, el teatro, el maletin y, por lo tanto, en la
madquina, es la del compartimento. El fraccionamiento de un todo que remite a lo bello
por su orden y funcionalidad y a lo infinito o sublime por su hondura. Estas dos estéticas
juntas resultan en el sentimiento de lo magico.** Pero cuando son despojadas de su adentro
y su afuera, de su fachada y su maquinaria, despiertan el sentimiento de lo siniestro. La
serializacién y la asepsia tienen que ver mucho con este Unheimlich, cuando algo se
reproduce idéntica, infinita y regularmente, genera un sentimiento de lo siniestro. Jorge
Taboada, fotégrafo mexicano, recientemente expuso sus fotografias panordmicas y aéreas
sobre casas de interés social, la simetria y su armadura de 4ngulos rectos y lisos, despierta
cierto deleite, pero al abarcar grandes extensiones sin variacién alguna evocan en el
espectador algo siniestro.

Claro que esta asepsia es mds siniestra como producto de la reproductibilidad
técnica y aplicada, no ya sobre los procesos de produccién de muebles, vivienda o
mercancia, sino de la serializacién del hombre y las mujeres en las fabricas y luego de su
réplica burocrética en las grandes empresas. En otras palabras, la comparticién del ser
humano. Las corporaciones o bufetes llevaron a cabo la conversién mis explicita del
hombre en mercancia. Byung Chul Han nos habla de lo bello como de una pieza hecha en

un torno por un obrero como una superficie pulida y tersa que no presenta irregularidades

* No es casual que un mundo mégico como el de Harry Potter abuse de este cruce entre magia y burocracia
en sus escenarios en grandes archivos, cérceles y universidades. Incluso hay un Ministerio de Magia, el
mundo de esta obra se encuentra anclado en una burocracia fuertisima de principios de siglo XX. En la idea
del compartimento como pasaje hacia otro mundo. Jan Svankmajer también lo propondrd de una forma
austera, pues su Alicia entra al pais de las maravillas a través del cajén de un buré ristico.
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ni dificultades. Parece que el obrero, sucio, rugoso, no sélo produce lo pulimentado de la
pieza mecdnica, sino que genera también la misma tersura del funcionario o burécrata.
Ambos son piezas, pero el burécrata esté fabricado exprofeso como refaccién o parte.

Valdria la pena pensar por tltimo en la estética siniestra de lo derrelicto en
contraposicién con este sinestro de lo brufiido.

Sobre todo, en cuanto la caritula de los dispositivos més usuales que nos rodean,
computadoras, celulares. Pero también las arquitecturas que han tomado no sélo los
colores neutros de dichas miquinas para diferenciarse de las antiguas industrias y para
dar un discurso indirecto del futuro y del progreso, i-lustrada. Esta asepsia y neutralidad
podemos verla no sélo en las miquinas usuales, sino en los modernos dispositivos de la
medicina y del transporte, por ejemplo. Intenta asi borrarse toda sefia distintiva, toda
signatura. Y sobre todo intenta desvanecerse toda organicidad, en cuanto a la
descomposicién natural de un cuerpo. Por lo tanto, quiere deshacerse de la ruina, negarla.
La anulacién del fragmento.

Es curiosa, en este sentido, una obra como la de Kafka en la que se combina la
tersura burocritica de los funcionarios con la inmundicia moral y literal de los pueblerinos
y los espacios que ocupan. En él no hay opuestos estéticos, no hay ruina ni asepsia. Hay
simplemente siniestro.

Los grandes complejos arquitecténicos burocriticos y administrativos,
irénicamente, buscan generar espacios de colosal vacio, de austeridad carcelaria, pero de
corte futurista. La madera del buré clidsico ha sido desplazada por el ergonémico y
futurista aluminio, incluso por el sélo cristal y el pléstico. Al mismo tiempo que buscan
el vacio lo ocultan. Se sabe que no hay nada ahi, pero lo encubren en la apariencia de
visibilidad y transparencia. La unidad lo es todo. Ya Descartes planteaba un caos
originario que no era embrollado, sino una simple materia sélida reposando sobre si
misma e impenetrable, sin poros, sin imperfecciones. Cosa de una pieza. Tendencia actual
en el disefio industrial, tecnolégico, habitacional, etc. Para Descartes era imposible el
vacio. El espacio era cosa extensa que al mismo tiempo era materia. Nunca nada quedaba
vacio, un cuerpo siempre suplia al otro que se desplazaba.

Esta unidad extrema signo de lo bello e impoluto, de lo idéntico, se vuelve una idea

perversa indisociable de los sistemas politicos totalitarios y autoritarios. La serializacién
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del hombre es el cometido principal de dichos estados y del sistema capitalista de
produccién. En cuanto produccién de hombres de molde y en cuanto a hombres marcados
con ntimero de serie.

En el autémata escritor de Jaquetz Droz encontramos la unién de la rueda textil y
el buré del escribano. Esta en el umbral entre la revolucién industrial y la explosién de la
burocracia. Es asi mismo un indiscernible de la vida, como indistincién entre lo vivo y lo
inerte. Y que provoca no sélo la confusién de nuestra propia naturaleza, sino que permite
llegar a nuevas criticas sobre el humano y el humanismo como construccién ideal de la
unidad, de lo perfecto, lo armonioso y lo aséptico. En este sentido el cuento de Los suefios
de la bella durmiente presenta una estética que desaviene todo caricter humano. Que
confunde lo animal con lo mecénico y lo humano. Y que burla todo viaje iniciético, todo
camino del héroe en cuanto a estructura narrativa. Si el Willhelm Meister de Goethe
ensefi6 que habia que deshacerse de las aficiones infantiles del teatro de marionetas,
Emiliano Gonzalez pugna por recuperarlo y jamds desprenderse de él.

En los aposentos o studiolos de Poe, Guy Davenport ve reflejadas tres eras
imaginarias: la clasica, la grotesca o gética y la infinita o Isldmica. La cl4sica representada
por el busto de Palas, la grotesca por el cuervo encima del busto y la isldmica o arabesca
por los tapetes y cortinas de patrones geométricos jugando al infinito. Digase que otra era
imaginaria que no le tocé ver a Poe fue la de Kafka, el otro cuervo que, al deshacerse de la
fornitura, amplié las posibilidades de lo gético o grotesco. En Kafka, en el dltimo Kafka
de El castillo, esta casi borrado lo cldsico, reducido a los bureaus y a los amanuenses llevados
al infinito de los tapices 4rabes. En Emiliano Gonzéilez encontramos un barroco
americano que ya integra este imaginario a través de Borges y del propio Kafka.

Reconozco que en los fundamentos de las narraciones fantdsticas previas al
autémata, como en el campanero de Melville o El mayorazgo de Hoffmann, late un
apetito césmico de subir a la torre y leer el libro prohibido de Dios: el universo. Pero es
importante sefialar que esto sélo se logra a través de los telescopios de bureau como los de
Galileo. Los actuales observatorios abovedados suplieron a la torre vertical y a los
telescopios de casa. El telescopio de gran potencia incluso se asemeja més a un cafién que
a un lente y el observatorio méis a una nave, a un gran ojo. El observatorio es un espacio

ultra aséptico.



Lo siniestro, siguiendo a Schelling, es aquello que debiera permanecer oculto y que
no obstante se ha revelado. El autémata no es siniestro por si mismo, sino que es siniestro
en cuanto descubre su mecanismo, sus engranajes. Cuando la cabeza y las extremidades
de porcelana se revelan como meros apéndices de una maquina. Lo siniestro puede ser el
teatro revelado, con sus poleas y sus cuerdas de fuera, con sus camerinos y sus tineles, el
truco de magia expuesto, la paloma muerta, sacrificada por la ilusién. Como nos deleita
lo que queda de fuera, lo descompuesto, lo desarmado, lo mutilado y desmembrado, en
este punto lo siniestro se acerca a lo abyecto. Lo que se abre y se cierra para siempre. La
trampa. El cajén sostenido por una rama con hilo. La imagen pues del umbral no es el
autémata realizando su movimiento, sino el autémata en reparacién, aquel que descubre
sus ropas y muestra su esqueleto metélico. Ese es el que interesa més. El que muestra el
hueco, el compartimento.

Por dltimo, quisiera afiadir una nota sobre los protagonistas de las tres historias
aqui tratadas. El viajero de Gonzalez, Juan Preciado, y K., son una especie de detective
sin bureau, hombres de un bureau elidido, venidos a una trampa. Todos parecen investigar
un trono vacio. Como el detective que pronto se descubre atrapado en una red de crimen
inacabable, acd parece que hay una red de castigo y de penitencia infinita. El nexo, lo
recuerda Agamben, es el punto en que se unen el crimen con la condena y los tres viajeros
viven internos para siempre en el nexo.

De tal modo que, finalmente, entendi siniestro como aquello que se anexa hasta el
infinito, ya sean los documentos, las actas, las pruebas, las piezas de una maquina o las
gavetas de un bureau, las partes de un texto. La intarsia de los studiolos renacentistas ya
apuntaban a lo siniestro de un Frankenstein, siniestro sin igual, entretejido a la manera de
un rompecabezas con miembros desiguales y putrefactos. El cuerpo corrupto de la ley y
de la fabrica. Umbral entre la vida y la muerte. Descomposicién de toda estructura. Puesta

en abismo de 10 humano y 10 natural.
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