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Resumen  

 

Durante el siglo XII se redactan una serie de escritos llamados bestiarios que emplean 

alusiones de animales con atributos fantásticos; el animal es representado mediante una gama 

de características que el pensamiento medieval le otorga. Los bestiarios combinan la pulsión 

humana, sus deseos y la forma de contenerlos; su fin es mediar en la tierra los actos de los 

hombres sobre sí mismos. Es entonces que estos textos cobran vida a partir de la fabulación 

y sus formas. Con el transcurrir del tiempo los bestiarios se alejan, pero los conjuros de la 

literatura los traen de vuelta. El bestiario medieval proyecta la figura de la bestia o el animal 

como el ser mortífero y que nace de la credulidad, pero del cual no se puede desprender el 

hombre al contemplar en éste el mayor grado de fascinación, deseo y terror; el bestiario 

contemporáneo se cuestiona al hombre ante el derrumbe de su existencia, de ahí el interés 

por indagar en estas obras. 

Palabras clave: animal, bestia, bestiario, régimen, hermenéutica, literatura, imaginario  

 

Abstract  

 

During the XII century a series of texts known as bestiaries were written, that use allusions 

of animals with fantastic attributes; the animal is represented through a range of 

characteristics that the medieval thought gives him. The bestiaries combine human drive, 

their desires and the way to contain them; its purpose is to mediate on earth the acts of men 

on themselves. It is then that those texts come alive from imagination and its forms. With the 

time the bestiaries disappear, but the spell of the literature brings them back. The medieval 

bestiary projects the figure of the beast or the animal, as the deadly being and that is born 

with the credulity, but from which man cannot be detached by contemplating in it the greatest 

degree of fascination, desire and terror. The contemporary bestiary questions the man before 

the collapse of his existence hence the interest of investigating these literature works.  

Keywords: animal, beast, bestiaries, regime, hermeneutic, literature, imaginary 
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Introducción  

 

En esta tesis se aborda un análisis del bestiario contemporáneo latinoamericano, desde las 

latitudes contrastivas de Argentina y México en las obras Bestiario de Julio Cortázar (1951) 

y Bestiario de Juan José Arreola (1958 - 1972), textos que encuentran en la figura del animal 

una proyección simbólica, una manifestación engarzada en dos mundos literarios que 

conjuntan una perspectiva: animal-bestia-humano como una tríada siniestra de composición 

y contraste, y que nace de la necesidad del hombre para entenderse a partir de otras formas, 

otros rostros que conforman su existencia. 

Para el primer capítulo se examinan los elementos que atienden y comparan a los 

regímenes diurno y nocturno de Las estructuras simbólicas de lo imaginario de Gilbert 

Durand, así como un acercamiento al símbolo y al arquetipo desde el horizonte de la 

hermenéutica de Eranos. Del mismo modo, se contrasta al bestiario medieval con el 

contemporáneo. En el segundo capítulo se estudia Bestiario de Julio Cortázar y para el tercero 

Bestiario de Juan José Arreola. En el cuarto capítulo se presentan las conclusiones y el cierre 

de esta investigación. 

Objetivo principal. El objetivo de esta tesis es analizar y contrastar en los regímenes 

diurno y nocturno a los arquetipos y símbolos con relación a la animalidad y lo bestial 

presentes en ambas obras, con el fin de interpretar la simbología de tales bestiarios mediante 

la hermenéutica, para establecer puntos de coincidencias y discordancias que arrojen claves 

interpretativas.  

Justificación. Su pertinencia se sustenta en la escasez de estudios realizados en torno 

al símbolo animal en Arreola y Cortázar, los cuales solo se limitan a examinar de manera 

aislada e individual sus obras, pero no existe alguna investigación que aborde un análisis 

comparativo entre ambas, ello nos permite considerar al bestiario como subgénero literario 

hispanoamericano, ya que son varias las obras de este tipo que surgen en distintos países, en 

un mismo periodo. 

Hipótesis. El animal es la forma más próxima a la identidad humana, lo que el hombre 

oculta el animal lo manifiesta: sus pasiones, miedos y deseos se encuentran ocultos tras las 

fauces animales y la literatura nos permite ver estos contrastes. Frente a la masculinidad del 

régimen diurno de la imaginación, el régimen nocturno se descubre como femenino. El 
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régimen nocturno, en todos sus caracteres (animal, elemento natural, atributo, utensilio, sexo, 

etc.,) tiene el poder el revalorizar y transfigurar la amenazante figura de la bestia. Los dos 

bestiarios que se abordan en esta tesis manifiestan esa transvaloración a partir de las 

alquímicas presencias femeninas. 

Las obras estudiadas surgen en espacios y períodos significativos: Argentina (1945 – 

1951) peronista y México postrevolucionario (1958 – 1972), contextos que abrigan 

movimientos importantes en la economía y la ideología, como el derecho al voto de la mujer, 

la creación de sindicatos y, posteriormente, los movimientos estudiantiles. De un lado el 

exilio, del otro el desencanto frente un sistema que no alcanza a hacer reales las promesas de 

la justicia y el progreso social. La obra de Cortázar se escribe en seis años; la de Arreola en 

menos de un mes —aunque se reedita catorce años después, con textos agregados. Para 

analizar estas obras se descartaron algunos textos de Arreola; se tomó una muestra de diez 

animales para equiparar el análisis con ocho cuentos de Cortázar y diez textos de Arreola. 

Queda pendiente estudiar los otros catorce animales, así como disímiles formas del bestiario 

contemporáneo desde otras perspectivas, por ejemplo, con poemarios que reúnen poesía 

dedicada a los animales en tintas de Pablo Neruda o Nicolás Guillen. 

De ambas obras se descartó una tercera que confina la triada de los bestiarios 

contemporáneos con El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges, pero de la cual 

no se descarta un futuro estudio de contrastes entre éstos, puesto que es una de las obras más 

importantes del bestiario latinoamericano.  

Metodología. Para realizar esta investigación me valgo sobre todo de la hermenéutica 

de Eranos, especialmente de las estructuras antropológicas de los imaginarios propuestas 

por Gilbert Durand, además de una interpretación que opera por contrastes, pues permite 

analizar las similitudes y desemejanzas en imágenes y símbolos respecto de los arquetipos 

del animal de lo femenino, así como integrar esas contrariedades que surgen de los bestiarios 

al ser obras que traslapan dos mundos, el animal y el humano, que se enfrentan, se entrelazan 

y en ocasión abolen los contrarios. Cada cuento de los bestiarios nos permite ver cómo se 

confunden y a su vez engarzan estos reinos: animal, hombre, bestia, luz, oscuridad, ascenso, 

descenso, todos estos mundos tan dispares que se repelen, pero a su vez requieren uno del 

otro para coexistir. 
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Esta investigación nace para meditar en torno a la conciencia y los desdoblamientos 

que tiene el animal en lo humano y lo humano en el animal. ¿Qué tanto nos permite ver el 

animal de la naturaleza soslayada en nosotros? Es una necesidad humana el contemplarnos 

desde otras formas, entender que en nuestro andar llevamos en lo profundo de nosotros esas 

pulsiones que nos apenan, nos devoran y nos aprisionan. Si nos cuestionamos sobre el ser, la 

angustia y su miedo: ¿a qué temen los hombres?, ¿qué es una bestia?, ¿qué es la mujer?, ¿qué 

es la muerte?, ¿qué es el tiempo? Es función del bestiario el meditar y poner en juego esos 

grandes tópicos: el humano y su entorno, animales, bestias, mujeres, territorio, patria, gente, 

multitudes; todo aquello que acecha, perturba, seduce y al final devora. 
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Capítulo I 
 

El régimen nocturno y el arquetipo femenino como construcción del 

bestiario contemporáneo 

 

El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desgracia 

 quiere que quien haga el ángel haga la bestia. 

Blaise Pascal.  

  

El mundo es un plano partido por dos mitades que funcionan como complementos y 

oposición del cosmos, dos episodios del ser que legitiman su existir; Gilbert Durand analiza 

estas tensiones mediante Las estructuras antropológicas de lo imaginario: el régimen diurno 

y nocturno de la imaginación. En el primer apartado de este capítulo se analiza la teoría de 

Durand en torno a los símbolos y arquetipos concentrados en el régimen diurno y nocturno. 

Y en el segundo apartado se plantean los contrastes del bestiario medieval con el 

contemporáneo.  

 

 

1.1 El régimen diurno y nocturno en las estructuras antropológicas de la imaginación    

 

El ser se debate en una inmanencia de contrarios, dos tensiones que unen y disocian el mundo 

y sus representaciones: el sol-la luna, el día-la noche, la luz-la oscuridad, el hombre-el 

animal. Existe también una encrucijada ante el tiempo y los engranes del reloj; una angustia 

crece y el reloj de arena avanza. En Las estructuras antropológicas de lo imaginario Durand 

reconoce al tiempo como un dominio de la imaginación; imaginamos para saber que 

existimos, para establecer un pacto entre el deseo y el terror, a partir de ello entendemos 

nuestra existencia.  

Con base en el tiempo y su representación, la imaginación se concibe como una 

salvación al entenderla como aquella que le otorga un rostro o forma al tiempo, ese ente 

espectral y su negra figura que nos engulle, es allí cuando le colocamos un rostro y le 
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contemplamos de variadas maneras: demonio – ángel, animal – bestia – humano. 

Concretamente, el animal se plantea a partir de su unión con la naturaleza; las fauces que 

devoran, el animal que crece, se mueve, se reproduce y muere, la muerte multiplicada. 

En el sentido de los animales y sus fauces, comprendemos una analogía entre la 

imagen del tiempo de Cronos con la de un ogro que devora a sus hijos. La humanidad ha sido 

engullida por un tiempo eterno y fugaz, cíclico, perfecto. Dentro del tiempo onírico existe de 

alguna manera una mitología fabulosa, es decir, los niños no solo reconocen a los animales 

o bestias que ven, sino a aquellos que jamás han visto, que incluso podrían venir del mundo 

de los sueños o las pesadillas1. En los planos de la realidad, Durand establece como el mayor 

rasgo de parentesco entre el animal y el humano al movimiento, el pulular. En la edad 

avanzada, el hombre manifiesta el hormigueo como una señal de angustia ante el cambio, 

temor y vejez2. En el pulular se observa el fenómeno de multiplicación, es razón de imaginar 

una hormiga tan pequeña y diminuta y no temerle, sin embargo, una cantidad infinita de 

hormigas puede engullir al humano, análogamente el hormigueo con forma de tiempo que 

devora al hombre. 

Para dar lectura a los regímenes de la imaginación es necesario comprender una 

diferencia que separa el mundo de los animales y los hombres. El hombre es la evolución del 

que anda en dos patas, camina en una posición erguida, y a su vez se distingue por la 

verticalidad que funciona como un símbolo de ascensión. El reino de los hombres se yergue 

en lo alto: la espada, el cetro, el bastón, símbolos que apuntan al cielo, mientras que el 

régimen femenino, también es una presencia que se sostiene en dos patas, sin embargo, su 

presencia está relacionada con el descenso y las profundidades; va en dirección opuesta a la 

del hombre, es la caída: la copa, la cuna, la tumba.  

En torno al animal sus formas son variadas: algunos andan en cuatro patas, otros en 

dos, hay otros que se arrastran, que parecieran estar pegados a la tierra, otros que vagan 

adentro de la tierra, otros que tienen alas, pico o plumaje; pero a pesar de sus múltiples 

diferencias, el animal y el hombre se complementan en su andar por el mundo y son los 

regímenes imaginarios los que nos permiten entender los contrastes entre los animales y los 

humanos, desde los límites de la imaginación hasta los contornos de la realidad.  

                                                             
1 Durand, Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Madrid: Taurus, 1981, p. 80.  
2 Ibid. pp. 66-68. 
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Si comprendemos entonces al bestiario de la imaginación y sus elementos; éste es la 

composición, su contraste y la unión de éstos; es la representación, el arquetipo y el símbolo, 

es el tiempo y sus caras de bestia que traspasa de los confines imaginarios a los páramos 

reales; es la inversión de contrarios, es el régimen diurno y nocturno, las bestias de la noche 

y el día, es todo un universo.  

Situado en la imaginación y el tiempo, existe el imaginario simbólico; se trata de 

imágenes y arquetipos definidos por Eranos como una surrealidad situada entre la realidad 

(típica) y (mística)3. Una realidad suspendida en la cotidianeidad y una alterna. En torno al 

bestiario no lo define por ser demasiado extenso, pero subraya nuevamente al régimen diurno 

y el nocturno en el imaginario. 

El régimen diurno lo domina la antítesis (la oposición). Estructuras esquizomorfas, 

(heroicas). En sus imágenes se encuentran dos partes antitéticas, la primera está consagrada 

al fondo de las tinieblas sobre las que se perfila el resplandor de la luz victoriosa y la segunda 

expone la reconquista antitética y metódica de las valorizaciones negativas de la primera4.  

Este régimen se construye a partir de las fuerzas masculinas y sus propiedades. El 

cetro, las armas, la luz, la transparencia, el aire. En este aspecto se distinguen los siguientes 

arquetipos: el cielo – el infierno, el monstruo – el ángel, así como los animales que 

representan una amenaza o una imagen terrorífica, entre los más específicos aparece el toro, 

el caballo, el oso, el lobo devorador “aúlla a la luna” o bien “aúlla a la muerte”5. Otro animal 

que se destaca es el caballo como la bestia del infierno, el caballo negro, “el caballo 

permanece como símbolo de la fuga del tiempo”6. Una constante vigilia y el temor ante el 

movimiento del reloj. El tiempo es la bruma que se nos escapa entre las manos, es el avanzar 

de los relojes, la extinción de los latidos del corazón y la caducidad de la vida. 

Frente a los rostros del tiempo, en el régimen nocturno se esboza una actitud 

imaginativa que consiste en exorcizar los ídolos asesinos de Cronos, convirtiéndolos en 

talismanes benéficos7, ya no hay una fuga del tiempo. El hombre ya no huye, sino que 

permanecer pasivo, ya no pelea con los monstruos de su destino, los conjura para prevalecer. 

                                                             
3 Ortiz-Oses, Andrés, Hermenéutica de Eranos. Las estructuras simbólicas del mundo, Barcelona: Anthropos 

2012, p. 11. 
4 Durand, Gilbert, op. cit., pp. 61- 62. 
5 Ibid. p. 80. 

6 Ibid. p. 72. 
7 Ibid. p. 183. 
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En el régimen diurno hay un continuo movimiento, el animal sale y se mueve vertiginoso, en 

el nocturno reina la pasividad y el silencio. Prevalece la vigilia nocturna, pero ya no existe 

una tensión por el movimiento caótico del día.  

Este régimen está conformado por los arquetipos de la inversión y el descenso: la 

copa, el recipiente, la madre, la mujer, el vientre, la morada, el centro8. El recipiente y creador 

se invierten, lo que antes era fálico ahora es cóncavo, lo que era luminoso ahora es oscuro y 

se invoca los elementos femeninos: la noche, la luna, la oscuridad, las aguas mortuorias; de 

ahí que el arquetipo femenino se recarga en múltiples polaridades, pero el más pesaroso es el 

de la madre o la madre terrible, es el paredón de pesadilla que une al cielo y la tierra. 

En torno a los animales, se define su presencia como guías o mediadores cuyo fin es 

ayudar a las ánimas a cruzar los portales de la muerte. El perro aparece repetidamente en los 

cuentos contemporáneos como mensajero o señal que profetiza la extinción de la vida: “San 

Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un 

lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al 

silencio”9. En el México prehispánico, el Xoloitzcuintle es el portador o guía de las almas 

hacia el inframundo, el Mictlán, de ahí que la presencia del perro es necesaria en las cámaras 

mortuorias, al ser un ente que transita por ambos mundos. 

Otros animales que sobresalen son el dragón o la bestia nocturna y acuática que sale 

de las aguas combinadas. Se vislumbra la presencia del agua como arquetipo nocturno, al 

estar vinculada con las lágrimas, los ríos y estanques infernales10. Dentro del régimen 

nocturno Durand plantea dos divisiones: la sintética y la mística. La sintética (la unión) y 

obedece a las estructuras de oposición dialéctica, antagonista y dramatización que se 

manifiesta mediante elementos como el fuego, la llama, el árbol, la rueda, la cruz, la luna, el 

sacrificio, entre otros. Mientras que la mística responde a la reduplicación, perseveración, 

realismo sensorial o la miniaturización, existen: el niño, el color, la noche, la madre, la 

morada, el vientre, la mujer, la tumba, el caldero, entre otros. Bajo estos elementos, en los 

bestiarios modernos abunda la presencia femenina como el terror nocturno, ocultas en la 

mujer, se enmascara en las fauces de la muerte.  

                                                             
8 Ibid. pp. 183-190. 
9 Rulfo, Juan, El llano en llamas. México: Editorial RM, 2005, p. 109. 
10 Durand, Gilbert, op. cit., pp. 91-92. 
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El régimen diurno separa las cosas, es la trasparencia que lo deja ver todo, es el reino 

de los hombres en el que se peyoriza la presencia femenina y sobre ésta se impone la figura 

masculina. En cambio, el régimen nocturno une esas partes que el día separa; es la oscuridad 

que revierte la luz. Es el hilo de Ariadna contra la espada de Teseo, es la migala de Arreola 

contra el hombre; es el eterno embate del mundo femenino contra el mundo masculino.  

Para la religión católica, la mujer está caracterizada por el deseo que desencadena en 

los hombres y el acto de copular como un acto pecaminoso que envenena al cuerpo. La fuente 

de lo prohibido se encuentra aprisionado en el arquetipo y la bestia femenina, del que 

emergen los males que habitan su cuerpo: la caja de Pandora, la cueva cavernosa, las fauces 

dentadas, la lujuria, las fantasías, los sueños, el erotismo y otros placeres carnales que 

contaminan al hombre. Si bien el arquetipo femenino encara variados roles, está poblado de 

la fuerza de la oscuridad. Es la hija nocturna que representa al refugio: la guarida, la casa, la 

matriz, la madre, pero también aquello que mata: el sepulcro, la caída, la mujer fatal. De ahí 

que la construcción del arquetipo femenino en el bestiario es idónea para meditar sobre la 

existencia del ser, ya que la mujer es una pieza clave para desentrañar al otro.  

 

 

1.2 El arquetipo y el símbolo animal, una identidad para el hombre 

 

El hombre se aproxima al animal por el vertiginoso parecido que encuentra en él, la bestia de 

las mil caras, el reflejo con su otredad que lo habita, lo aviva y le mata. Gastón Bachelard 

analiza al animal a partir del bestiario ducassiano y encuentra la dualidad hombre – animal 

como dos tensiones unidas por un vínculo: 

 

Al meditar sobre el bestiario que se anima en nuestro sueño, cada uno de nosotros 

sorprendería el sentido dinámico de sus propias metamorfosis […] reconocemos 

en nosotros mismos una tendencia a animalizar nuestras penas, nuestras fatigas, 
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nuestros fracasos, a aceptar demasiado filosóficamente todas esas pequeñas 

muertes parciales que a la vez se relacionan con las esperanzas y el vigor11. 

 

Una y mil pequeñas muertes; pensemos un momento en la presencia del gato al tener siete 

vidas, análogamente con el gato, el hombre no tiene muchas vidas, pero tiene múltiples y 

pequeñas muertes metafísicas hasta que llega la definitiva.  

En distintas civilizaciones el símbolo animal es primigenio para invocar en él 

características de atribución cósmica. Como la rueda o el fuego, el animal conforma también 

el sentido de la humanidad; ejerce en ella una unión, como un legado que patentiza al humano 

su transitar por la tierra. Desde Oriente a Occidente, de los panteones egipcios hasta la 

cosmología prehispánica, les fue atribuido a las bestias y animales un punto de oposición o 

complemento con el hombre, así: Anubis, Ganesha o Quetzalcóatl son deidades que 

comparten características teriomorfas como símbolo de hegemonía. 

Para comprender el animal que aparece en los bestiarios es necesario entender el 

símbolo. Para interpretar su valor debemos observar que es fruto de la bifurcación entre el 

mundo simbólico y el terrenal; Gilbert Durand separa cuatro conceptos: el signo, la alegoría, 

el emblema y el símbolo. En el signo se remite a un significado que puede estar ausente, pero 

puede ser verificable y se concreta mediante una imagen con la realidad del hablante12. En 

torno a la alegoría, Durand ejemplifica con el concepto de justicia en el que requiere la 

representación de un personaje: la alegoría se ofrece como aquel que condena o absuelve, es 

un juez o un profeta. Emblema es el objeto que porta en sus manos: una espada, las tablas de 

la ley o una balanza13.  

El símbolo es, sin embargo, de mayor complejidad al remitir a una realidad ausente. 

Según Ricoeur, el símbolo posee tres dimensiones concretas: es cósmico, extrae en su 

totalidad el mundo visible que nos rodea, es onírico; está anclado en los recuerdos, los gestos 

que aparecen en nuestros sueños y finalmente es poético; recurre al lenguaje más íntimo, por 

lo tanto, es más concreto14. El símbolo parte de una imagen, una idea abstracta y conforma a 

                                                             
11 Bachelard, Gastón, Breviarios, Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p. 19.  
12 Durand, Gilbert, La imaginación simbólica. Buenos Aires: Amorrortu editores, 1968. pp. 10-13. 
13 Ibid. p. 12. 
14 Ibid. p.15-16. 
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su vez una idea concreta. Pensemos un poco en el símbolo de la paz, una paloma; se asocia 

por el color, la pasividad y su concepción religiosa. Es una imagen concreta porque ya está 

asociada en el inconsciente colectivo y se desprende desde un contexto, una época específica 

y encierra en sí misma un concepto mediado por lo abstracto y lo concreto. El símbolo se 

entiende de manera natural, es una lectura al mundo a través de un elemento que intercede 

con el hombre y sus representaciones en la tierra: “el simbolismo es la ciencia de las 

relaciones que unen a Dios la creación, el mundo material y el mundo sobrenatural; la ciencia 

de las armonías que existen entre las distintas partes del universo (correspondencias y 

analogías)”15. 

En torno al arquetipo, un acercamiento hacia el hombre y el arquetipo se plantea desde 

el círculo de Eranos: “Un círculo, todo él, especializado en la exploración del universo de 

símbolos que dan forma expresiva y sensible al mundo de las grandes religiones […] se 

radicaliza a la búsqueda de una conjunción entre Oriente y Occidente, Mito y Razón, 

Diferencia e Identidad”16. Los 57 anuarios que se escriben en la hermenéutica de Eranos están 

destinados al estudio de las distintas concepciones del símbolo, el arquetipo, el mito, la 

creación, desde una visión hermenéutica guiada por críticos como Carl Jung, Erich Neumann, 

Gilbert Durand, Heinrich Zimmer, Joseph Campbell, entre otros.  

De las teorías del bestiario se rescatan los anuarios 12 y 13, que destacan a los 

arquetipos que conforman el universo simbólico y define Jung como un modelo formal vacío, 

formador pero sin forma “lo arquetípico: el espíritu y la naturaleza” y “la arquetipología del 

espíritu”, cuyos elementos se representan mediante la luz, la libertad y el dios Padre, que 

manifiesta Apolo al tener un lado luminoso y otro oscuro simbolizado en la serpiente; este 

último concibe a la figura de la serpiente como el corpus matriarcal que es vencida por el 

Apolo de Delfos, y deviene entonces en su transfiguración de la matriarca al patriarca: de lo 

onfálico, cíclico y telúrico a lo fálico, lo lineal, celeste. Se unen además las abducciones de 

Jenócrates al establecer que lo matriarcal está representado por la materia y el cuerpo, 

mientras que el espíritu lo está por la razón pura patriarcal y celeste17. Es importante 

comprender que la esencia está cohabitada por dos entidades, el ánima y el animus, esencias 

                                                             
15 Landrit citado por Cirlot, Eduardo, en Diccionario de símbolos. España: Colección Labor, 1992, p. 29. 
16 Ortiz-Oses, Andrés, op, cit., pp. 7-16. 
17 Ibid. pp. 71-72. 



pág. 16 

 
 

tanto femeninas como masculinas que conforman a un mismo individuo y a su vez se 

relacionan también con el símbolo animal. En torno a la serpiente, su presencia invoca un 

símbolo de autoridad que transita de una forma a otra. 

El anuario 29 “el hombre y su configuración”, se replantea al arquetipo que es un 

personaje configurado, pero sin figura, ejemplificado con la presencia del dios configurado 

o configurador que carecer de forma y toma la figura del hombre18. El arquetipo lo podemos 

identificar como un modelo, una representación de un elemento primigenio que brota de un 

sentido colectivo, es decir, son figuras que parten de un sentido abstracto, pero condicionados 

por la realidad que los circunda, personajes como la madre, el anciano, el loco, el héroe, que 

se modula mediante los recursos de cada relato con sus rasgos individuales y distintivos.  

En la cuestión del hombre y el sentido, en el anuario 30 se sitúa la presencia del ser 

entre dos encrucijadas, dos tensiones: el ser y no ser. El hombre vive entre presencias que lo 

cautivan y lo horrorizan, entre lo divino o lo demoniaco, “Mientras que en Dios los contrarios 

están en tensión armonizada, en el hombre se separan y se oponen”19. De ahí que el hombre 

no puede cohabitar en una de estas dos tensiones; sería entonces asumir que el símbolo estaría 

sujeto a una de estas polaridades, dos extremos encadenados a una balanza sin un punto 

intermedio. Al igual que el mundo arquetípico y simbólico, el bestiario moderno corre con la 

misma suerte, atiende a dos dualidades: bestia – humano y, como elemento que intercede 

entre ambos, está el animal. 

Ambos, tanto el símbolo animal como el arquetipo, son primigenios para Bestiario, 

con ello entretejen la trama y sus personajes una red indisoluble que condiciona cada relato. 

En los cuentos de Cortázar las apariencias bestiales aparecen al caerse las máscaras y ocurre 

entonces la transfiguración, surge la heroína, la bruja, la madre, la mujer fatal, entre otros. 

En torno a Bestiario de Arreola, la bestia parte de las apariencias que nacen del animal y se 

transfiguran en arquetipos: del sapo al hombre, de la araña a la mujer fatal, del rinoceronte al 

juez. 

De los 57 anuarios presentes éstos son los más próximos al bestiario, al verter su 

sentido en función del símbolo, en concreto al animal y el arquetipo, ya que la representación 

del hombre en el animal presagia una analogía de contrarios que se asocian y disocian uno 

                                                             
18 Ibid. pp. 87-88. 
19 Ibid. pp. 89-90. 
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con el otro. El dictamen de los autores del Círculo de Eranos nos dice que el hombre moderno 

está lejos de su identidad, y que su rostro más próximo lo encuentra en el animal. 

 

  

1.3 Del bestiario medieval al contemporáneo: Cortázar y Arreola  

 

Al animal lo entendemos como un ser domesticado, con aliento, con un ánima, fiel al 

humano, indefenso; a desemejanza la palabra bestia deriva del término griego therion y pan 

que conjuntamente conforman la palabra pantera “toda bestia, toda fiera”.20 Al definir a la 

pantera, pareciera ser una bestia que es todas las bestias, incluyendo a los hombres. Para 

Blaise Pascal, la bestia tiene un valor peyorativo, pero que indica un estado de latencia. La 

bestialidad reaparece fatalmente en el hombre, sobre todo en aquel que quiere distanciarse 

más de lo animal. Se acerca al hombre al animal debido a su estado de miseria respecto del 

ángel; todo ser es minúsculo ante la inmensidad del mundo, pero para trascender, debe ser 

consciente de esta miseria, alcanzar algo que está en sus manos en vez de intentar llegar a 

aquello que lo supera y que jamás alcanza, el infinito, el universo21. Aquel que no llega a 

comprender ese vaivén de su espíritu carecerá de conciencia ante sí mismo y no llegará a 

percibirse sino en forma de bestia. 

Uno de los ejemplos más próximas a la imagen y la bestia en las presencias fantásticas 

medievales aparece el Codex Gigas o el Libro del Diablo, del que aún no se ha encontrado 

algún registro, solo se especula que fue escrito a mediados del siglo XII; en su interior alberga 

una especie de manual en torno al cuidado de los enfermos y un boceto o un dibujo de lo que 

se pensaría ser la primera representación mítica del diablo. Los bestiarios tendrían una gama 

de visiones, sin embargo, durante el medioevo se concentraron en la concepción religiosa y 

la imagen: 

 

Como todo el arte medieval, los bestiarios eran exempla para los fieles en su 

educación religiosa y moral. La fuerza de sus imágenes (que poco tenían que ver 

                                                             
20 S, J Requejo, Alfredo, Etimologías latinas, consultado el 26/04/2018 en http://www.dechile.net/ 

21 Pascal, Blaise, citado por Schmidt, Ciro. “Pascal: claves antropológicas para la Lectura de los pensamientos: 

Pascal: Anthropological Clues for the Reading of Thoughts”, Revista Philosophica, vol. 29. 2006, p. 275. 



pág. 18 

 
 

con la realidad), descripciones y evocaciones textuales, constituyen el epicentro 

de inagotables versiones hasta nuestros días22.  

 

Las ideas paganas de la religión abrieron entonces una brecha al crear historias que 

empleaban un modelo de sometimiento mediante la figura de la bestia para imponer el miedo 

que pudieran existir no solo en el imaginario, sino como señal de castigo a la desobediencia.  

 

Miel destilan los labios de la mujer extraña / y es su boca más suave que el aceite. 

Pero su fin es más amargo que el ajenjo, / punzante como espada de dos filos. 

Van sus pies derechos a la muerte, / llevan sus pasos al sepulcro. No va por el 

camino de la vida, / va errando por el camino sin saber adónde. Óyeme, pues, 

hijo mío, / y no te apartes de las razones de mi boca. Tente siempre lejos de su 

camino / y no te acerques a la puerta de su casa [...]23. 

 

Este fragmento alude a la ballena en el bestiario acuático. Para el oscurantismo, la 

proliferación de los estos textos se vuelca en fórmulas sencillas para inculcar temor en lo 

desconocido, al ser más representativo evocar a un animal que a un humano, y aún más 

atemorizante la idea de ser devorado por una bestia, ya que los pecados podrían convertirse 

en acciones delatoras del hombre. De igual forma la gente conservaba un gran temor por no 

entender lo real y lo ficticio, una predilección por la fe y un rechazo hacia la ciencia. En 

palabras de Muñiz “ver no es necesario para creer […] monstruos que no se ven, pero que, a 

buen seguro existen, o al menos lo que simbolizan”24.  

En torno al animal la religión reconoce dos cualidades: la bondad y la maldad. Según 

su concepción, los animales se jerarquizan por tamaños: los insectos, las aves y los 

mamíferos, en estos últimos se acentúan las serpientes o las ratas como símbolo malévolo. 

El cordero es por excelencia la representación de la Iglesia triunfante; los pájaros, la 

resurrección de Cristo; las palomas, la sencillez del espíritu o la representación simbólica del 

                                                             
22 Persson, Deerie, “Un tigre, dos tigres…  Lo antiguo y lo nuevo en los bestiarios de Jorge Luis Borges y 

Julio Cortázar”. Universidad de Saint Quentin-en-Yvelines Francia, no. 16. 2012, p. 45.  
23 Prov. 53,1, trad. Nácar, citado por Malaxecheverría, Ignacio en Bestiario medieval. Madrid: Ediciones 

Siruela, 1989, p. 47. 
24 Dolores, María, & Morales Muñiz, Carmen, “El simbolismo animal en la cultura medieval”, en Revista 

UNED, pp. 230-231. 
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Espíritu Santo; la perdiz representa a los entes astutos; las gallinas, al símbolo de cobardía y 

las tórtolas a aquellos animales que les gusta vivir en soledad25.  

Aunque los animales tengan al mismo tiempo una connotación positiva o negativa, 

ésta les fue concedida por su conducta o su forma y no porque los animales poseyeran tal o 

cual propiedad:  

 

El cielo-atmosfera y el cielo-árbol son el mundo en que habitan y en el que vuelan 

las aves y los insectos míticos. El dios, el demonio, el héroe y el monstruo, al 

atravesar este dominio, toman la forma de animales alados, o hacen uso de estos 

animales para alcanzar las vías celestes, o, también las aves los llevan a la 

perdición26.  

 

En relación con el arquetipo, el mito en contraste con la religión, muestra otra realidad: un 

submundo recreador de fantasías, dramas y sueños en sociedad, de los que emergen estas 

presencias primigenias, los arquetipos. El mito reconstruye en la confabulación del drama lo 

que la realidad se niega a ceder. El caos y la templanza se postran a los pies del héroe, en su 

efecto onírico vive o muere por causa de la fatalidad de su destino. 

  

El basilisco es llamado en latín regulus, porque es el rey de las serpientes, que 

huyen en cuanto lo ven, pues las mata con el aliento. Si ve un hombre, lo mata. 

Ningún ave voladora escapa si ve al basilisco, pues, incluso desde muy lejos, es 

quemada por el fuego de su boca27.  

 

El hombre a veces también sucumbe ante la inmensidad de una bestia; el basilisco con su 

sola mirada le mata, la medusa con su cabello de serpientes lo vuelve de piedra; y la mujer 

cae ante la seducción de la serpiente y el pecado: en palabras de Durand “El animal muerde, 

pica, araña, engulle. Terror ante el cambio y ante la muerte devorante”28.  

                                                             
25 Ibid. p. 242. 
26 De Gubernatis, Angelo, Mitología zoológica, los animales del aire. Barcelona: Alejandría, 2002. p. 7. 
27 Malaxecheverría, Ignacio, op, cit., p. 159. 
28 Durand, Gilbert citado por Malaxecheverría, Ignacio op, cit., p.198. 
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Para el Renacimiento, el bestiario deja su curso, con la invención de la imprenta 

pierde la fuerza dominante y el temor se vuelca ahora entre los humanos, El martillo de las 

brujas fue un libro publicado en Alemania a finales del siglo XVI, en el cual el terror de lo 

demoniaco se depositaría en la magia, la alquimia y las prácticas de hechicería; los animales 

ya no atemorizaban, la función animal volcó a la fábula como un carácter mediador entre él 

y la templanza del ser. Las formas estéticas y coloridas se expandieron en las artes visuales 

y el bestiario poco a poco desaparecía, no obstante, la imagen del animal prevalecía ya en 

pinturas, ya en emblemas o escudo de armas, pero no en forma de represión. 

Durante el siglo XIX renacía en Francia la presencia del animal en tintas próximas al 

naturalismo con Gustavo Flaubert y con la poesía maldita, poetas como de Isidore Ducasse 

Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud que exponen humanos, animales y monstruos 

venidos del ensueño como una transfiguración oscura y mórbida, hibridaciones de lo onírico 

y lo real, que se confunden y se engarzan y vagan entre los males del mundo, ya sea en el 

sueño o la vigilia.   

Para el siglo XX, entre las décadas de los 30 a los 60 se retoman en Latinoamérica 

los bestiarios como juicio de consonancia entre el hombre y el animal. Este periodo se ve 

influenciado por una pérdida de identidad, libertad, valores, un devenir incierto, una 

introspección angustiante; como consecuencia se retoman los animales en variadas temáticas 

que parecieran transitar de las líneas humanas a los límites bestiales, textos como El libro de 

los seres imaginarios de Borges, El gran Zoo de Nicolás Guillen, Bestiario de Pablo Neruda, 

Bestiario de Julio Cortázar y Bestiario de Juan José Arreola.  

Con referencia al animal en la literatura contemporánea, su presencia es amplia. Tanto 

el cuento argentino como el mexicano están poblados de múltiples imágenes oníricas nacidas 

del inconsciente y cargadas de una fuerza erótica, maléfica, extraña; textos como “Alta 

cocina” de Amparo Dávila que traspasan el quicio de la realidad y dominan los elementos 

del terror y misterio; concretamente para este cuento, existen animales que lloran al ser 

cocinados y en tiempo de lluvia pegan sus ojos a los cristales, y su presencia abarca la 

inmensidad de la habitación y la olla en la que son cocinados. 

Otro ejemplo lo encontramos en “El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga, que 

recrea también un ambiente espectral y oscuro contenido en un animal que habita en una 

almohada y succiona la sangre de Alicia; ella, al borde de la muerte, se confina en un eterno 
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letargo y en él perece. Textos mediante los cuales la figura animal armoniza con la extrañeza 

de estos y otros mundos, de ahí su reiterada presencia. 

Si encaramos ahora al bestiario y la presencia animal, observaremos que su 

simbología va más allá del derrumbe social y penetra en las hendiduras del ser. Entonces el 

animal emerge en la cultura como un acompañante de la vulnerabilidad del espíritu y la 

soledad de los hombres. La relación bestia-humano crea un punto de simbiosis que manifiesta 

dos figuras unidas en una sola, portadora de una revelación que se oculta y se muestra; el 

hombre y la bestia, la bestia y el hombre que se hilan en las ruedas de la vida y se convierten 

en símbolos o imágenes arquetípicas que remiten a nuestro reflejo, las bestias humanas.  
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Capítulo II 

Las bestias nocturnas como presencias humanas en el bestiario de Julio 

Cortázar 

 

 

Atendiendo a la temporalidad de ambas obras, en este capítulo se aborda el estudio del 

Bestiario de Julio Cortázar. En el primer apartado se establece una aproximación a los 

contextos históricos y las influencias poéticas en el Bestiario. Para el segundo se analiza la 

presencia animal en otros cuentos cortazarianos, textos como “Discurso del oso” o “La 

orientación de los gatos” en los que la presencia del símbolo animal es elemento medular de 

la trama. Finalmente, en el tercer apartado se realiza una aproximación hermenéutica 

correspondiente a cada uno de los cuentos que componen la obra. En el cuarto se concluye 

este capítulo con una breve reflexión.  

 

 

2.1 Cortázar y el bestiario de la angustia  

 

El animal anda por allí; se pasea, se agita, se mueve, copula y pulula; de igual manera se 

comportan las bestias con caretas humanas, aquellas que portan trajes o vestidos costosos, 

que se perfuman y comen bombones de licor o caminan por las avenidas: bestias con coraza 

destructiva que exorciza sus espejos humanos; pero en su interior conservan aquellos venenos 

que brotan de sí. Este bestiario representa la interioridad humana mediante los juicios del 

exterior, la estrechez del hombre ante sí mismo, la expiración de los relojes, y la angustia del 

vientre, la madre o la casa; la fuerza femenina y la consumación de los elementos masculinos 

y con ello el espacio, como una intimidad tan próxima a la asfixia. 

Julio Cortázar nace el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, de padres argentinos, su 

familia se muda a Buenos Aires cuando él tiene tan solo cuatro años de edad, allí transcurre 

su niñez. Desde pequeño manifiesta una inclinación por una literatura suspendida en planos 

alternos; Viaje al mundo en ochenta días de Julio Verne será una de sus obras predilectas y 
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futura influencia: “Fui enfermizo y tímido con una vocación para lo mágico y lo excepcional 

que me convertía en la víctima natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo. 

Pasé mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y del tiempo 

distinto al de los demás”29. En sus obras refleja ese constante movimiento entre tiempos y 

escenarios, así como des-tiempos y des-espacios, en sus primeros cuentos exterioriza ya la 

búsqueda de lo fantástico y lo misterioso mediante los caminos de lo lúgubre y lo gótico30.  

En los entornos literarios, para 1938 Cortázar publica su primer libro, un conjunto de 

sonetos titulado Presencia con el pseudónimo de Julio Denis, libro en que aparecen sus 

influencias poéticas de Mallarmé, Góngora, Baudelaire, entre otros31. En 1946 publica el 

cuento “Casa tomada”, un año más tarde “Bestiario”. Para 1951 publica en la Editorial 

Sudamericana la colección completa de cuentos Bestiario. Entre sus obras posteriores 

sobresalen títulos como Las armas secretas (1959) que incluye “El perseguidor”, Historias 

de cronopios y de famas (1962) y en 1963 Rayuela, su obra más conocida. Esta última alude 

a la imagen de una rayuela (que se conoce en México como un bebe leche), un juego infantil, 

la figura de un espacio cerrado como la marca del destino en el que pareciera jugar la 

humanidad; en ese breve instante divisorio en el que los jugadores brincan, avanzan, 

retroceden, se mueven dentro del espacio, pero jamás traspasan los umbrales del destino; el 

encierro como la vida misma contrapuestas a la voluntad. Bestiario consta también de 

espacios cerrados, pero no como la marca del destino, sino como una sintonía siniestra de 

mentalidades.  

A mediados de los años cuarenta en Argentina se vive un entorno caótico. El 

movimiento peronista avasalla la ideología de sus habitantes. Se vislumbra un desconcierto 

frente a un gobierno dictatorial que promueve la unión del pueblo, pero al mismo tiempo 

practica un sometimiento de las libertades en contra de los intelectuales y especialmente de 

los escritores. Es tan profundo el malestar que proliferan en número textos en que se 

manifiesta el desasosiego, títulos como “Casa tomada”, “Las puertas del cielo” de Julio 

Cortázar, “La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares o novelas 

como No habrá más penas ni olvido de Osvaldo Soriano, relatos que, concentrados en una 

                                                             
29 Goloboff, Mario, Julio Cortázar la bibliografía. México: Seix Barral, 1988, p. 23. 
30 Entrevista concedida a Antonio Skármeta: “Julio Cortázar: cita en la oscuridad”, en Ercilla, Santiago de Chile, 

10-15 de diciembre de 1970. Citado por Goloboff, Mario. op, cit., p. 25. 
31 Ibid. p. 43. 
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lucha intelectual, emprenden un contraataque mediante la literatura, es por ello que Bestiario 

será una pieza clave para comprender tal zozobra. 

Para entonces Bioy Cásares y Jorge Luis Borges fundan y dirigen la colección El 

Séptimo Círculo, en el que se seleccionan, traducen y publican algunas obras que incluyen 

títulos como The Mystery of Edwin Drood, El misterio de Edwin Drood, 1870 de Charles 

Dickens o Novosti dnia 1884 de Anton Chejov32, entre otros. En tal contexto, la mayoría de 

los escritores se concentran en la literatura europea, especialmente en la inglesa y francesa. 

Como otros, Cortázar vive una constante añoranza por Francia y las prendas de su cultura: el 

esplendor de las artes, la ciencia y la filosofía. En contraste con Europa, los escritores 

sudamericanos encuentran en Argentina un lugar de encierro, de castigo: “Ser culto en 

Argentina significaba vivir añorando Europa en una suerte de exilio inverso”33.  

Hacia 1937, Cortázar trabaja como docente, pero desencantado, abandona sus clases 

y se refugia en un pequeño departamento, entre sus libros y el exilio: “En los años 44-45 

participé en la lucha políticas contra el peronismo, y cuando Perón ganó las elecciones 

presidenciales, preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a ‘sacarme el saco’ 

como les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos”34. De 1945 a 1951 

busca la manera de escapar a la ideología y la desesperanza que impera en el país. En 1951 

obtiene una beca para estudiar en Paris y comienza para entonces un exilio definitivo. 

 

No puedo hacer una distinción demasiado clara entre fantasía y realidad; salvo, 

claro está, cuando salgo de la literatura: cuando pienso en el destino actual de un 

país como el mío, por ejemplo, ahí no me queda límite para ninguna fantasía. La 

realidad es lo suficientemente grande y lo suficientemente terrible como para 

bajar completamente ese espectro de pensamiento y de meditación35. 

 

                                                             
32 Archivo recuperado de http://www.borgesdebioycasares.com.ar/images/03_bioy.pdf consultado el día 

11/07/18 
33  Salas, Horacio, “Julio Cortázar, la ubicuidad del exiliado”. Madrid, s./f., s/e., p. 88. 
34 Harss, Luis “Julio Cortázar, o la cachetada metafísica”, en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, 

p. 262. Citado por Goloboff, Mario, en Julio Cortázar, bibliografía, p. 53.  
35 Julio Cortázar, citado por Exeni, Lilia, en “El diálogo entre la realidad y la ficción en la literatura 

latinoamericana de la década del 50. Una reflexión sobre “Negación del olvido” de Julio Cortázar”, Volumen 

4 (7) Julio 2017, pp. 137-138. 
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Del fruto de esta observación nace Bestiario, posterior a esta obra y desde la lejanía, Cortázar 

sigue muy de cerca los acontecimientos de su país. Sus próximas producciones estarán 

vinculadas a los síntomas de desarraigo, así como los movimientos políticos posteriores al 

peronismo: La Revolución Cubana, los movimientos estudiantiles y sociales, así como la 

lucha contra el militarismo argentino de Rafael Videla. 

 

2.2 El bestiario francés, una influencia poética para Cortázar   

 

Bestiario dispone de ocho cuentos: “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Lejana”, 

“Ómnibus”, “Cefalea”, “Circe”, “Las puestas del cielo” y “Bestiario”. En los contornos 

poéticos y literarios del bestiario argentino encontramos a Borges que recurre a la colección 

de animales provenientes de textos antiguos, los reformula y condensa a partir de las 

referencias al animal fantástico contenido en La historia natural de Plinio el Viejo, el 

bestiario de Aberdeen o textos de zoología fantástica o mitología. En su obra Manual de 

zoología fantástica, Borges recrea a las bestias mitológicas y fabulosas que recorren los 

páramos y vuelan por los aires, que inundan las aguas mortuorias y habitan los jardines 

botánicos o los espejos, que vagan en la tierra o deambulan en la imaginación y en las 

sombras y persiguen el sueño de Kafka, Poe o C. S. Lewis. 

Si bien la bestia aparece en su faceta aterradora y fantástica, Borges respeta la forma 

tradicional de los textos medievales. En contraste, los cuentos de Cortázar están plagados de 

esa extrañeza que desmiembra la realidad para transformar sus cuentos en otro laberinto, un 

mundo sellado por lugares y tiempos sin forma. Los rasgos antiguos del bestiario desaparecen 

con Cortázar; aparece la bestia, pero ya no en forma de demonio o animal, sino bajo rostros 

humanos.  

Cortázar recurre a elementos primigenios de lo fantástico; genera un sentimiento de 

angustia por la presencia de espacios que parecieran ser cada vez más estrechos; incluso 

realiza la reducción del espacio interno de los personajes. Contrapuesta a la realidad, se 

perfila una niebla indisoluble que avanza y todo lo envuelve, el mundo de afuera y el de 

adentro, el aquí y el ahora, el yo y el otro, el animal y el hombre. Existe también la estructura 

del cuento, se narra una historia, un “viaje del héroe” como lo denomina Joseph Campbell. 

Cada relato maneja uno o varios escenarios y el tiempo es engañoso, impreciso. En la trama 
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suele aparecer la ordalía, difícil de cumplir. En la mayoría de cuentos impera una sensación 

de desconcierto en que algo se mueve, una constante vigilia, una desazón ante un otro que 

observa.  

En torno al lenguaje, cuando las palabras que existen no le son suficientes, Cortázar 

reinventa y puebla sus textos de asombro; en palabras de Saúl Yurkievich: “Cortázar 

subordina la estética (o mejor dicho el arte verbal) a una pretensión que la trasciende, 

poniéndola al servicio de una búsqueda integral del hombre. Proclama la rebelión del 

lenguaje poético contra el enunciativo […]”36, concentra lo que ve afuera y adentro del ser, 

así enfatiza sus gustos literarios al emplear en sus textos concepciones análogas a los poetas 

Isidore Ducasse y Arthur Rimbaud:  

 

Escribir resulta así poner en juego recursos de desvío, agresión, reversión y 

desbaratamiento para impedir que el lenguaje imponga su arbitrio, se interponga 

entre conciencia y mundo, entre aprehensión y expresión. Ante la disyuntiva 

forma/fondo, opta por éste procurando otorgarle una hondura abismal. […] De 

ahí su apego a Lautréamont y Rimbaud, a la prosa incontinente, alucinada, 

limítrofe. De ahí que se proponga captar descentrada, extática, agónicamente lo 

experiencial intensivo vivido como turbamulta, como desajuste entre lo subjetivo 

y lo objetual, como descolocación del hombre en el mundo37. 

 

Del bestiario medieval a la poesía francesa, al género humano se le rinde homenaje lastimero, 

una carga simbólica de una voz atrapada en el tiempo y que emana de cuerpos postrados en 

la tierra o en el infierno, que parecieran ser el mismo lugar donde los monstruos y los hombres 

se confunden, en voz de Rimbaud:  

 

He malgastado mi vida. ¡Vamos! Finjamos, holguemos. ¡Oh, piedad! Y 

existiremos divirtiéndonos, soñando amores monstruosos y universos fantásticos, 

quejándonos y querellando las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, 

                                                             
36 Prólogo de Yurkievich, Saúl, en Julio Cortázar, Obra crítica 1. Buenos Aires: Editorial punto de lectura, 

2004. p. 15. 
37 Ibid. p. 20. 
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artista, bandido - ¡cura! En mi lecho del hospital, el olor del incienso vuelve 

poderosamente; guardián de los aromas sacros, confesor, mártir…38.  

 

En Rimbaud la huella latente de la vida es un espejismo que contiene los males del mundo, 

maldito está el hombre en el infierno de los condenados, donde ya no hay Dios y las 

presencias celestiales o monstruosas desaparecen, se desacralizan o permanecen en el 

ensueño; en su lugar, la orgía, el festín y el caos se hacen presentes. 

Por su parte Lautréamont crea a Maldoror, un ente extrañado de sí que vaga en la 

tierra y en el sueño, deambula por dos mundos y no encuentran ya el páramo real: 

 

No me verán, en mi última hora (escribo esto en mi lecho de muerte), rodeado de 

curas. Quiero morir, mecido por las olas de la mar tempestuosa, o erguido sobre 

la montaña… pero no con los ojos vueltos a lo alto: sé que mi aniquilamiento 

será completo. Por lo demás yo no podría esperar gracia. ¿Quién abre la puerta 

de mi cámara mortuoria? Había pedido que nadie entrara. Quienquiera que seas 

aléjate; pero si crees percibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro de 

hiena (uso esta comparación aunque la hiena es más hermosa que yo, y más 

agradable a la vista), desengáñate: […]39. 

 

Las bestias para Lautréamont son la antelación de la muerte, el palpitar de un latido casi 

extinto. Maldodor repasa un catálogo bestial: cita a la hiena, al perro, al pulpo, a las aves 

nocturnas, a los peces, las tarántulas o los sapos entre los que deambula y lamenta más habitar 

un cuerpo humano que uno animal. Maldoror detesta a la humanidad, a la multitud que se 

conglomera en el fango, a otros de su especie. 

Se torna imprescindible abordar la figura del bestiario francés de Lautréamont y 

Rimbaud como voces de influencia en Cortázar. La magnitud contrastiva de estas dos obras 

es necesaria para comprender en el bestiario un subgénero que nace de una visión engarzada 

y proyecta mediante el símbolo animal una herida latente en la humanidad, una pronta huida 

del terreno mortal donde se mezclan y se confunden las bestias y los hombres. 

                                                             
38 Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno. México: Fontamara, 2016, p. 85. 
39 Ducasse, Isidore, Los cantos de Maldoror. Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2014. pp. 86-87. 
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2.3 El animal como elemento mediador  

 

En las obras de Cortázar se destaca en varios relatos la figura del animal, por ejemplo, el 

cuento “Axolotl”, que proyecta el encuentro del narrador con un ajolote, una criatura que 

habita en un acuario. El narrador se fascina ante estos seres y vuelve día tras día para verlos, 

mas un día siente particularmente la presencia de un axolotl, que también lo observa; cuatro 

ojos se encuentran y se convierte en dos y se pierden uno en el otro, dos cuerpos y espacios 

conjurados en uno, el aquí y el allá, el animal y el hombre; al final del relato existe una 

transposición de identidades, el narrador se queda en el cuerpo del axolotl, y el axolotl cambia 

al cuerpo del narrador.  

Otro texto que se sirve del recurso animal es “El discurso del oso”, Cortázar emplea 

al oso como una figura asociada con el agua. Es la historia de un oso que sube por las tuberías 

de los departamentos, en su andar se percata de los eventos que se suscitan entre vecinos; por 

las noches se pasea de arriba abajo en las tubería, sigiloso asoma la cabeza por las canillas 

de agua que estén abiertas y observa a los habitantes; mira en ellos la carga emocional que 

los acompaña: “Yo busco la canilla que siempre queda abierta en algún piso; por allí saco la 

nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde viven esos seres que no pueden andar por 

los caños, y les tengo algo de lástima al verlos tan torpes y grandes, al oír cómo roncan y 

sueñan en voz alta, y están tan solos”40. El oso aparece como un compañero secreto de las 

soledades de los hombres, contrasta su carácter tierno con la bestia amenazante; el oso limpia 

los espacios de las tuberías con su pelaje, como si con ello limpiara también las existencias 

de los demás. 

Los gatos son de igual forma un elemento recurrente en las obras de Cortázar; ve en 

ellos seres misteriosos que entienden una realidad distinta a las demás especies. En el texto 

“La orientación de los gatos”, se aproxima la narración a la vida de una pareja y de Osiris, 

un gato negro. El narrador, un personaje absorto que contempla a su mujer y a la mascota; 

Alana y el gato, en un silencio mutuo que solo los dos entienden. Excluido de la unión está 

el narrador, aquel que solo observa a lo que no puede acceder, como un muro invisible que 

se ha erigido y lo separa de Alana, a la que solo ingresa aquel que contempla el infinito de 

las cosas, el gato: “Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme al menor disimulo, 

                                                             
40 Archivo consultado el 10/11/2018, recuperado de https://www.librosyliteratura.es/discurso-del-oso.html 
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de la menor duplicidad […] Osiris que alza el hocico del plato de leche y maúlla satisfecho, 

mujer y gato conociéndose desde planos que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a 

rebasar”41. 

“Historia con migalas” es la historia de dos huéspedes que rentan un búngalo en las 

afueras de la ciudad. Durante el transcurso del relato, los huéspedes se percatan de que todos 

los bungalós de alrededor están vacíos, excepto uno que está ocupado por dos mujeres 

jóvenes. Mientras la noche cae y en la penumbra, ellos escuchan las pláticas de las jóvenes, 

los murmullos, cualquier pista que no se pierda en el silencio. Así transcurren los días, los 

huéspedes observan el abandono y la soledad que reina en el lugar y aguardan la noche para 

escuchar lo que pasa en el otro búngalo, el narrador se percibe en sí mismo como una migala 

que espía y asecha en la sombra y el silencio. Al final las jóvenes se van de la estancia y el 

narrador y su compañero se quedan solos aguardando por algo que jamás regresa. 

En la mayoría de los cuentos de Cortázar los animales funcionan como elementos que 

parecieran limpiar el espacio humano. En cambio, la bestia se encuentra bajo la máscara 

humana. Si bien los animales y el hombre se manifiestan de variadas formas, Cortázar añade 

un simbolismo a cada presencia; cada ser es capturado desde distintas visiones que descubren 

su esencia. El animal no es la bestia, lo bestial se esconde tras figuras amorfas: hombre-

mujer-objeto, como aquellos que conforman el espacio que los circunda. 

 

 

2.4 La casa, el arquetipo de la pareja y la huida en “Casa tomada”, “Ómnibus” y 

“Cefalea” 

  

En el régimen nocturno proliferan las fuerzas femeninas. Los bosques imantan con su 

espesura la oscuridad, reina el silencio; fiel a sus hijas, la luna avanza como un espectro que 

cubre el cielo, los animales permanecen entre la vigilia y el sueño, mientras el manto onírico 

se extiende. El régimen nocturno está compuesto por la madre, la casa, el caldero, la reina, 

la heroína, la hechicera, entre otros elementos que usurpan la figura de los hombres, la 

refutan. 

                                                             
41 Cortázar, Julio, Cuentos completos /3. México, 2011, p. 161. 
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La tierra construye al ser de barro o arena del que brota la vida. Aunque desdeñosa, 

reclama al cuerpo que le pertenece, que yace en el sepulcro. En la sintonía de Bestiario se 

presentan variados elementos, reiterados en los ocho relatos; sin embargo, alguno sobresale: 

la mujer como madre, amante, hermana, bestia, morada o matriz. En los tres primeros cuentos 

analizaremos tres elementos reiterados: la morada, la pareja y la huida.  

 

 

2.4.1 “Casa tomada” 

 

Por la enigmática determinación del relato, “Casa Tomada” es interpretada en variadas 

formas. Acusa sobre todo al contexto, la política y la ideología que coartaban entonces la 

libertad en Argentina: “[…] el tema fundamental que flota sobre el relato es el de la invasión 

por fuerzas extrañas y muy poderosas al recinto de la comodidad, de la intimidad. Consciente 

o no, el autor no habría hecho más que reflejar uno de los temores más acuciantes de su 

medio”42.  

La morada nocturna obedece a los elementos de la noche; la templanza de la oscuridad 

regala el sueño, pero también sujeta las pesadillas. Este cuento gira en la gravedad de dos 

mundos, dos planos, uno real y otro misterioso, en el que cohabitan en una casa amplia y 

silenciosa dos personajes, el narrador y su hermana Irene. El tiempo de la narración es 

rutinario, cíclico; de la mañana a la noche, una duplicación del día anterior. El relato 

comienza al describirse la pasividad de la casa, su distribución, los espacios y la rutina de sus 

perso najes. La casa es luminosa, amplia, pueden habitarla hasta ocho personas. En torno a 

la rutina de sus habitantes, el narrador entretiene su tiempo con la lectura, mientras que Irene 

pasa sus días en el tejido. En el entramado impera una sensación de tranquilidad, hasta que 

la otredad irrumpe en la morada y los personajes se vuelven prisioneros de una presencia 

maligna que no ven, pero entienden que existe: 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 

Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se 

                                                             
42 Goloboff, Mario, op. cit. p. 76. 
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me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la 

entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando 

escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 

como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 

conversación43. 

 

El mundo sombrío que une y disocia ambos espacios. El aquí y el ahora también juega con 

esas realidades alternas a las que son sometidos los personajes. Se desconoce la presencia 

que irrumpe; pero se entiende como una negra figura que brota de la bruma y que a su paso 

va engulléndolo todo. En el inicio de la trama la casa es espaciosa, hay bienes materiales y 

libertad de pensamiento, que se sugiere mediante la existencia de una biblioteca; después 

viene un primer sometimiento y la opresión del espacio. Una presencia toma las primeras 

habitaciones, entre ellas la biblioteca, cada vez hay menos espacio; pero les es fácil a los 

personajes acostumbrarse a la situación que los circunda: “Estábamos bien, y poco a poco 

empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar”44. Se puede aparentar vivir sin pensar, 

como si la vida en la casa estuviera alejada de los males del mundo; la casa sostiene la 

existencia; sin embargo, es tomada por segunda vez, la sombra ha avanzado en su totalidad.  

Se percibe el encierro como una densidad de aire que oprime a los personajes, y la 

oscuridad de la casa como una bestia devoradora. En este relato el régimen diurno está 

concertado por la rutina, el movimiento, la limpieza. Las actividades que se hacen por la 

mañana, así como la luz, la claridad del espacio que deja ver todo, en un ambiente de 

transparencia.  

Los elementos del régimen nocturno aparecen en el tejido de Irene, en su entrelazar 

análogo al destino. Irene que pasa sus días tejiendo como si fuera el hilar de la vida o la 

construcción del mundo; podría incluso plantearse a Irene como la Penélope de Homero, la 

amante imposible, la araña que teje y desteje los hilos de la vida:  

 

Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su 

dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han 

                                                             
43 Cortázar, Julio, Bestiario. México: Alfaguara, 2003, p. 16. 
44 Ibid. p. 19. 
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encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada […] A veces tejía un 

chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba […]”45. 

 

 Las fibras construyen el tiempo, como un hilar de los retazos de tiempo en la eternidad. Otro 

elemento es la sombra que se manifiesta a partir de la duplicación del personaje como 

isomorfía de la madre terrible, patrona de los infiernos de Hécate; aquella madre siniestra 

que desde el vientre devora a sus hijos. La figura femenina encarna las fuerzas de las tinieblas, 

pero también la bondad protectora de la madre-casa como protección ante la tempestad del 

mundo: “Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 

bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que la ella no nos dejó 

casarnos”46. La casa funciona como una unión entre la madre y el espacio vital de sus hijos. 

En clave política, la casa es la guarida, la nación, el país. Al final del texto los hermanos se 

van de la casa, el miedo los hace huir: “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta 

de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera 

robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”47. 

Otro elemento simbólico es la llave ya que tiene variadas funciones, abre y cierra el 

portal, y mediante ella se rompe el ciclo, la cerradura, la unión con la casa, para Cirlot la 

llave se relaciona también con Hécate, los árcanos, y funciona como un medio para ejecutar 

algo, pero también añade un sentido a la relación conciencia e inconsciencia48. Las puertas 

manifiestan portales de esperanza, los cambios, cruzar el umbral de la presencia que los 

engulle, mientras que la llave es el rompimiento con ella, como la expulsión al mundo, la 

exclusión, la vida fuera del útero. El relato concluye con la huida. Si permanecen los 

hermanos en la casa (vientre), los devorará, la vida afuera del vientre es el escape de su 

realidad. No hay animales en el texto, pero la bestia se adivina tras una trasparencia que 

deviene una sombra sin forma y todo lo abarca; espesura que llena la densidad del aire y va 

engulléndolo todo. 

                                                             
45 Ibid. p. 14. 
46 Ibid. p. 13. 
47 Ibid. p. 21. 
48 Jung, C. G, Transformaciones y símbolos de la libido. Buenos Aires: 1952. Psichologia e Alchimia. Roma, 

1950. (Traducción castellana del original alemán en Plaza y Janés, Barcelona, 1989), citado por Cirlot, Eduardo, 

en Diccionario de símbolos, p. 287. 
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2.4.2 “Ómnibus” 

 

En “Ómnibus” operan elementos análogos con “Casa tomada”, la casa temporal, el arquetipo 

de la pareja y la huida. “Ómnibus” se mueve también en la tensión entre dos ámbitos, unos y 

los otros. El espacio en el ómnibus recrea una morada, en la cual sus habitantes-pasajeros 

representan una incómoda cercanía con la otredad que observa, juzga y rechaza a los que no 

se ubican adecuadamente en la sociedad. 

Es la historia de Clara, una empleada doméstica que en días de descanso visita a su 

amiga Ana, que vive en Retiro. Su travesía comienza un sábado, al abordar el autobús 168, 

se percata de que ya la espera una multitud de ojos inquisidores. Los pasajeros no dicen nada, 

no hacen nada, pero observan hasta el más mínimo movimiento de Clara. “En el fondo del 

ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los pasajeros miraron hacia Clara, 

parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente 

[…]”49.  

El ómnibus comienza su carrera. El tiempo se trastoca, es vertiginoso y eterno en la 

percepción de Clara; la presencia inquisitorial eterniza el trayecto, que sin embargo es breve, 

lo que dura el viaje. En este cuento existe también el elemento del espacio cerrado y que 

pareciera ser cada vez más estrecho, como si la mirada de los pasajeros redujera el lugar. Los 

personajes parecen ser sombras, entes ‘sin vida’, mezclados el mundo de los vivos y los 

muertos50. Ambos reinos en una sintonía siniestra. La muerte acompaña en su totalidad los 

cuentos de Bestiario, sea por accidentes, enfermedades, suicidio o azar; el rasgo característico 

de este cuento es que todos parecieran estar muertos, todos excepto Clara. El autobús lleva 

sus cadavéricos pasajeros hacia al cementerio Chacarita, llevan consigo ramos de flores: 

claveles, margaritas, gladiolas, crisantemos o dalias; todos salvo Clara, ella en cambio se 

dirige a Retiro y no lleva flores consigo.  

Las flores tienen variadas connotaciones: manifiestan la naturaleza y su multiplicidad 

mediante sus frutos, simbolizan la muerte en el cempasúchil o el crisantemo; los 

                                                             
49 Cortázar, Julio, Bestiario, p. 53. 
50 Yelin, Julieta, “Adentro de las jaulas imaginarios de la multiplicidad en algunos relatos argentinos de la 

década del cincuenta. El caso de Bestiario de Julio Cortázar”. Universidad Nacional de Rosario, 2005, p. 8. 
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pensamientos simbolizan la nostalgia. Las flores son la ofrenda que manifiesta el cruce de 

los mundos, representa la vida, la femineidad, la juventud o la vejez, el amor y la muerte: 

 

Los griegos y romanos, en todas sus fiestas, se coronaban de flores. Cubrían con 

ellas a los muertos que llevaban a la pira funeraria y las esparcían sobre los 

sepulcros (menos como ofrenda que como analogía). Se trata, pues, de un 

símbolo contrario, pero coincidente con el esqueleto que los egipcios ponían en 

sus banquetes para recordar la realidad de la muerte y estimular al goce de la 

vida51. 

 

La trama continúa, cuadras más adelante otro pasajero aborda el mismo autobús, la reacción 

de los viajeros es la misma, la mirada fría e inquisidora será depositada en el recién llegado. 

A lo largo del relato la sensación de desesperación se intensifica, el encierro y la morada 

transitoria devienen lugares de pesadilla, no pasa nada más, no obstante, esa angustia se 

cierne en torno a los ojos, como si la intensidad del relato gravitara alrededor de éstos. Al 

arribar al cementerio Chacarita descienden todos los pasajeros, aunque el alivio de Clara no 

llega, en el autobús aguardan aún el chofer y el guardia, dos espectros que miran con la misma 

intensidad a los que permanecen en el interior del ómnibus. Sigue la travesía, nadie entiende 

la extrañeza de ese viaje. Al llegar a Retiro los últimos en descender son Clara y el otro 

pasajero; como gesto final el pasajero compra dos ramitos de ‘pensamientos’ uno para su 

compañera de viaje y otra para él y después la despedida.  

Para este relato está presente el influjo del terror, algo maligno imperceptible como 

dominio de los otros, víctimas y victimarios. Desde una lectura política se abordar una vez 

más al origen del pensamiento como una crítica que atañe la ideología, y de ella se 

desmiembran los núcleos sociales, aquellos que son diferentes, que no concuerdan en 

sociedad, y por tanto son excluidos de su entorno. El pensar distinto, el hablar distinto, el 

verse distinto es un rasgo que no concuerda con un régimen de Estado y menos con una 

sociedad afín. Las ataduras políticas son tan fuertes que chocan contra los principios de la 

                                                             
51 Beaumont, A, Simbolismo en el arte decorativo chino. Nueva York, 1949, citado por Cirlot, Eduardo, en 

Diccionario de símbolos, p. 205. 
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conciencia, esos límites imaginarios en donde radica la diferencia de pensamiento entre yo y 

el otro.  

Con base en la hermenéutica de Durand, se plantea a “Ómnibus” desde las dualidades 

de los dos regímenes: el carro representa también un núcleo materno: “[…] el automóvil 

también es microcosmos; tal como la morada se anima, se animaliza, se antropomorfiza”52 

como guarida, pero que pareciera un interior resquebrajado. En el régimen diurno impera 

caos, el movimiento y los hombres, en el régimen nocturno nuevamente el ómnibus como 

morada, las pasajeras y Clara.  

 En este cuento pareciera ser el enlace de los mundos, las dos tensiones y la frontera 

entre los vivos y los muertos, el silencio, la mirada, la oposición y complemento: noche – 

mañana, cielo-infierno, arriba-abajo, vivos-muertos, mujeres-hombres. Existe la pareja, sin 

embargo, éstos no huyen, está siempre latente la idea de la huida, pero no se concreta; es 

entonces que ambos pasajeros permaneces juntos para prevalecer. Y nuevamente los 

animales se ausentan, pero no la sombra, la madre, el carro que lleva en su vientre a los 

viajeros. 

 

 

2.4.3 “Cefalea”  

 

En “Cefalea” también se identifican los tres elementos anteriores. En este relato se contempla 

el mundo nauseabundo donde se mezclan seres y animales amorfos, parte de la extrañeza y 

la enfermedad, los síntomas que exhiben los cuerpos. El texto relata la tranquilidad y la 

repentina demencia que surge en el cuidado de las mancuspias, animales con características 

extrañas, compuestos de patas y orejas de conejos, pero tienen espinas que les sobresalen del 

pelaje como puercoespines. Son además criaturas que no se sabe de dónde han venido, solo 

que sobreviven en verano, que son sagaces y malévolas y se venden en altos precios.  

                                                             
52 Cfr. Artículo de GIACOMETTI, La Voiture démystifée, en Art, n.º 639, 1957: “El coche… extraño objeto 

con su propio organismo mecánico que funciona; con sus ojos, con su boca, con su corazón, con sus intestinos, 

que come y bebe… extraña imitación de los seres vivos”, citado por Durand, en Las estructuras antropológica, 

p. 239.  
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Al inicio de “Cefalea” el espacio manifiesta la casa como un núcleo pequeño y 

cerrado, en donde conviven las mancuspias y sus cuidadores. Se percibe también el entorno 

anímico que circunda el lugar; la tranquilidad y la demencia que va alterando gradualmente 

a todos. El tiempo del relato es lento; en él se narran actividades desde las primeras hasta las 

últimas horas de la crianza de las mancuspias, cuando los cuerpos de sus cuidadores ya no 

pueden con el trabajo y el cansancio se ha intensificado: 

 

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe 

medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo 

ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De qué 

otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier 

insignificancia, de la nada53.  

 

En el entorno todos sus personajes son silenciosos, nadie habla, solo se dedican a cuidar 

mancuspias y a medicarse con remedios de homeopatía como Nux Vomica, Aconitum, 

Nartum muriaticum, Phosphorus, Dulcamara: la tristeza, el recuerdo, el vértigo, la náusea, 

la cefalea; síntomas que afloran de la nada y poco a poco lo invaden todo, de ahí que el vaivén 

de sus recuerdos y presencias vagan por distintos ámbitos: el sueño, la vigilia y el dolor del 

cuerpo. Ya se desconoce quién duerme, quién está enfermo o sano.  

 El relato describe en detalle la rutina de la limpieza, los tiempos de comida, así como 

los cuidados que cada mancuspia requiere para sobrevivir. De los personajes se desconoce el 

número, solo se sabe que es un grupo pequeño y los únicos nombres que aparecen son el de 

Leonor y Chango. Una mañana, Leonor y Chango escapan de la casa y se llevan víveres y el 

caballo con el que transportaban la comida para las mancuspias. Con la huida y para la 

desgracia de los pocos habitantes que se quedan, el alimento escasea, ya todos comen mal, 

se multiplica el trabajo, descansan poco, y las mancuspias y los hombres poco a poco van 

entregando sus cuerpos, la cefalea se acrecienta cada vez más.  

Un mundo de afuera, el de las percepciones, de hombres y animales, y los juicios de 

realidad se confunde, todo se vuelve caos. Los pocos días que restan de la trama se percibe 

                                                             
53 Cortázar, Julio, Bestiario, p. 68. 
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un lugar macilento y el malestar tanto de los cuidadores como las criaturas, que van 

devorándose unos a otros: 

 

Algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra 

cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las 

mancuspias ahí afuera.) […] algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza, 

también lo leímos y es así, algo viviente camina en círculo. […] volvemos a la 

lectura como seguros de que todo eso está ahora ahí, donde algo viviente camina 

en círculo aullando contra las ventanas, contra los oídos, el aullar de las 

mancuspias muriéndose de hambre54. 

 

El vértigo y la extrañeza que reside en la mente de los personajes habita con ellos, se alimenta 

de ellos, le otorga poder a esa sombra que desde “Casa tomada” y “Ómnibus” vaga como un 

fantasma que cubre el espacio y va borrando los retazos de la memoria y solo deja la 

enfermedad: “Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño donde ya caíamos 

deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las mancuspias. Y es 

peor cerrando los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme con los ojos abiertos […]”55. 

En el abismo está la muerte en que van cayendo los personajes. La extinción de los 

seres y las bestias está próxima. El régimen diurno está caracterizado por las figuras 

esquizomorfas. En la psiquiatría lo esquizomorfo se relaciona con los juicios de realidad, la 

demencia y el comportamiento psicótico al que los personajes están sometidos; sus juicios 

de realidad se alteran y al final no encuentran el páramo real. En este relato se aproximan 

tanto los mundos hombre y de la bestia que se pierden unos en otros. El régimen nocturno lo 

habitan las mancuspias, la casa y las mujeres. Es evidente que la sombra de lo que antes era 

luminoso y calmo, deviene vertiginoso, una caída libre hacia lo desconocido; según 

Barchiesi: 

 

“Cefalea” es una radiografía narrativa del dolor corporal, es el diseño diegético 

de su trayectoria, que se vale de puertas que ralentizan, amortiguan o aceleran su 

                                                             
54 Ibid. p. 84. 
55 Ibid. p. 72. 
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paso; es la descripción de otras percepciones sensoriales que entran en resonancia 

con él y contribuyen a modelarlo, como un ruido (el metafórico ruido que 

provocan las mancuspias fuera de la casa) […]56. 

 

En cada relato existe también el arquetipo de la pareja: los hermanos, los desconocidos, 

Leonor y Chango. Aunque en estos cuentos la pareja funciona como complemento, como si 

una esencia no bastara; una anulación de sí mismo que necesita de otro que lo ayuda a cruzar 

al umbral hacia la huida, la liberación. Si bien los tres cuentos que hemos revisado componen 

mundos disímiles, su núcleo es similar, la madre como un espacio, una sombra que devora la 

inmensidad de ese espacio y del tiempo y todo lo que hay en ello. 

 

 

2.5 La mujer, la otra y la ausencia: “Lejana” y “Carta a una señorita en París” 

 

En este apartado se analiza “Lejana” y “Carta a una señorita en París”, pues plantean la 

encrucijada entre el ser y la ausencia. De la carta a una señorita en París que nunca llega, 

hasta el diario de Alina, ambos personajes narran su versión desde un texto; aprisionados 

están en la palabra y van en la búsqueda de sí mismos, aunque lo que encuentran no es 

precisamente lo que buscan.  

 

 

2.5.1 “Lejana”  

 

“Lejana” recrea a las figuras de arquetipos contrarios, expone el mundo femenino en dos 

polaridades que se oponen y se componen uno del otro, proyectan una doble figura anímica 

que habita en dos lugares y en uno a la vez: es el aquí, el ahora, el yo y la otra, la reina y la 

mendiga. Es la historia de Alina Reyes, que habita en un mundo ordinario, donde come 

bombones de menta y baila con Luis María, convive con la señora Regules, con su hermana 

                                                             
56 Barchiesi, María Amalia, “El signo que cura. Sobre la homeopatía y otros remedios fantásticos en la narrativa 

de Julio Cortázar”. Università degli studi di Macerata (Italia), Revista Estudios, (31), 2015, p. 6. 
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Nora, con el chico de Rivas, aparecen “esas gentes sin sentido” y el otro mundo, el de ella, 

la mendiga, la otra Alina, allá en Budapest, a la que le pegan y llora y le entra hielo en los 

zapatos rotos. 

El relato comienza con fecha del 12 enero, escrito en el diario de Alina; narra el 

transcurrir de los días, sus costumbres, sus soledades, sus pasatiempos: los juegos de palabras 

que crea antes de dormir, anagramas o palíndromos “átale, demoníaco Cain, o me delata”57, 

pero también narra el mundo de la otra Alina, en ese instante del estar aquí y ahora, en casa 

junto a un piano o bailando con Luis María y de pronto estar postrada en una cama. Entonces 

siente la indiferencia de alguien que no la ama, sufre, tiene frío, y está en Budapest: “A veces 

sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos 

que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le 

pegan”58. El relato transcurre entre estas dos esencias que son la misma y otra a la vez. 

La necesidad de ser otro, de habitar otro cuerpo se expresa privilegiadamente en la 

poesía francesa: una persona que no soy yo me observa; se recurre al principio de dualidades, 

al “yo es otro” de Rimbaud: “No hay aquí nadie y hay alguien […] ¡Piedad, Dios mío, 

ocúltame, me siento tan mal! Estoy oculto y no lo estoy”59. Es Alina que es otra y es ella, 

como si el símbolo de ella fuera dos mitades: la Alina triunfante y la sufriente, la libre y la 

prisionera, el calor y el frío, el ahora y el nunca, la ausente y la presente, dos figuras en un 

solo cuerpo y en dos a la vez.  

La historia avanza con la vida cotidiana de la familia, y con la extrañeza de Alina. A 

medida que avanza la historia, Luis María, el amigo de la familia, se relaciona cada vez más 

con Alina, ella entiende entonces que no lo ama, no quiere sino encontrarse con su otra parte. 

Con el transcurrir del tiempo, ella siente la presencia de la otra Alina cada vez más próxima. 

Una tarde de concierto, entre los murmullos y el teatro, Alina contempla la oportunidad de 

desposar a Luis María para poder unirse a su otra parte: 

 

Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme si Luis 

María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. 

                                                             
57 Cortázar, Julio, Bestiario, p. 38. 
58 Idem. 
59 Rimbaud, Arthur, op, cit., pp. 37-41. 
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Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y encontrarme como ahora, 

porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos […]60. 

 

El seis de abril, tres meses después de haber iniciado el diario, Alina se casa con Luis María; 

como luna de miel viajan a Budapest. Una mañana, Alina sale parsimoniosa por las calles y 

las avenidas hasta que se encuentra en el puente, allí la espera ya la otra Alina, al verse 

comprenden que las dos son una que habita en dos cuerpos, en un largo abrazo se funden las 

dos mitades, luego de ese abrazo hay una transposición de personajes, Alina se queda en el 

cuerpo de la mendiga y la mendiga vuelve en forma de la reina, de Alina Reyes.  

En su análisis, el relato el régimen nocturno está habitado por el arquetipo de la mujer 

desde sus contrastes, la reina y la mendiga. Este régimen es de oscuridad y en la oscuridad 

se pierden las formas, lo que en la luz se delimita y separa, en la oscuridad se confunde. 

Durand divide los reinos en dos estructuras: el reino diurno contempla el geometrismo, la 

simetría, el gigantismo, la idealización, entre otros. Las representaciones del régimen 

nocturno manifiestan la coincidencia de oposiciones, las dos Alinas coinciden, pero se 

oponen una a la otra. En este texto no existen las bestias, sin embargo, está plagado de la 

presencia femenina. Es razón de ser otro, de habitar en otro cuerpo y otro espacio lo que 

clama Cortázar en repetidos relatos. Es el asombro de entrelazar dos mundos, el que tiene 

enfrente y otro, el submundo de la huida. El entrecruce animal-humano se entiende a partir 

de los desdoblamientos del ser desde sí y hacia sí mismo, desde el sí-mismo hacia el otro- 

mismo. 

 

 

 2.5.2 “Carta a una señorita en París” 

 

“Carta a una señorita en París” recrea el terror ante la multiplicación de los conejitos y la 

reducción del ser individuado. Es la historia del hombre que se muda a una pieza propiedad 

de una mujer de nombre Andrée. La trama comienza con la narración de la mudanza y la 

primera perspectiva del narrador en torno a la casa: la proporción del espacio, los muebles, 

                                                             
60 Cortázar, Julio, Bestiario, p. 44. 
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el ambiente, la característica peculiar en Andrée de mantener un orden cerrado y limpio en 

la casa, en el que cada pieza cumple un papel: “Mover esa tácita altera el juego de relaciones 

de toda la casa, de cada objeto con el otro, de cada momento de su alma entera de la casa y 

su habitante lejana”61. 

   Después de describir el primer acercamiento a la casa, el narrador relata su hábito de 

vomitar conejitos; se desconoce el inicio de tal rareza, solo describe la primera vez que 

vomitó un conejito y sus posteriores costumbres a ello y la repentina llegada de nuevos seres 

a la estancia de Andrée: “Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos 

en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube 

como una efervescencia de sal de frutas”62. 

 En la trama el narrador describe el acontecer de los días, sus rutinas del tiempo y 

espacio. El tiempo como en la mayoría de los cuentos, es rutinario, sin embargo, hay siempre 

algo que se rompe y todo lo altera: los días con sus noches, los espacios y sus habitantes, la 

normalidad y la repentina extrañeza que surge de pronto, la multiplicación caótica y los 

conejitos y el espacio del hombre cada vez más angosto; quizás el escritor mismo ante su 

multiplicación y su aprisionamiento:  

 

Anoche di vuelta a los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, 

parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes – no por hambre 

[…] Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de 

Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron […]63. 

  

Desde la voz del narrador se concibe el entorno circular y caótico que se mueve ante él, se 

entrevé también su desorden mental. Para llegar a la mujer solo resta el camino de la muerte: 

“No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni 

se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que 

pasen los primeros colegiales”64. 

                                                             
61 Ibid. p. 24. 
62 Ibid. p. 25. 
63 Ibid. p. 34. 
64 Ibid. p. 35. 
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 De Andrée se percibe del orden, la rutina, el espacio como si todos estos elementos 

estuvieran suspendidos de los engranajes de un reloj, como si mover cualquier objeto 

significara el caos: “Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo 

ha dispuesto todo como una reiteración visible de su alma”.65 Del narrador el frenesí de la 

multiplicación, el reino desordenado de los cuerpos frente a la armonía del alma.  

Este texto se une a partir de las desemejanzas de dos personajes, reduplicados por el 

relato: el orden y el caos, la mujer y el hombre, la ausencia y la multiplicación. Las pequeñas 

bestias son los conejos, el pulular de ellos que crecen sin medida y devoran la existencia del 

hombre y a su vez son el hombre vulnerable a sus deseos. 

En variadas perspectivas el conejo se manifiesta como el portador del tiempo. Para la 

cosmogonía maya, el conejo se emparenta con la luna y la sexualidad, en ese sentido, la luna 

es la fuerza nocturna que da vida y reproduce a sus hijos:  

 

El conejo es reconocido a nivel universal como símbolo e imagen de la Luna, por 

tanto es destacable el hecho de que un animal lunar le indique al Xut', el Sol, cuál 

es su verdadero lugar en el cosmos. También es símbolo de las fuerzas 

regeneradoras sexuales y de la vegetación, es quien dirige con el incienso en la 

mano el ritual de la restauración del monte66. 

 

En la lectura de “Carta a una señorita en París”, encontramos que el régimen nocturno 

envuelve nuevamente la trama. Existe una necesidad de morir y de ella se desprende un 

principio simbólico de la muerte, la noche, el tiempo y la representación del sepulcro y el 

vientre materno67, la figura del conejo es la pululación; el deseo desmedido de sexualidad, 

una reproducción del narrador que no concibe multiplicarse a sí mismo y muere para regresar 

a la tierra. El régimen nocturno está regido también por los elementos místicos o la antífrasis, 

con ello la reduplicación y perseverancia. En el cuento de Cortázar, la reduplicación conduce 

a la desesperación ante la imposibilidad de contener la pululación que corrompe el alma-casa 

                                                             
65 Ibid. p. 23. 
66 Cortés, Noemi, “Los animales en las cosmogonías astrales de los mayas contemporáneos”, en Estudios 

Mesoamericanos, No. 3-4, 2002, p. 147. 
67 Durand, Gilbert, Las estructuras antropológicas, pp. 228-229. 
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que se le ha confiado al protagonista; si el animal se multiplica, el espacio humano 

desaparece.  

Otro elemento nocturno en el cuento es el lazo, las correas, los personajes están atados 

a una temporalidad, al miedo o a la demencia, a las mujeres, a los tejidos terribles de la araña; 

en este texto surgen las correas, los hilos:  

 

He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo 

equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el día jueves fue un día lleno de 

sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si 

viera sombras, elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera 

más sutil y más horrible68. 

 

Las ataduras políticas, geográficas, sociales, ideologías son un eco repetido en los escritores, 

y en especial en Latinoamérica, serán ese testigo mudo de resistencia a los cambios que nos 

une con aquello que rechazamos; Durand define los lazos en el régimen nocturno por las 

propiedades que encuentra en ellos: “El lazo es la imagen directa de las ‘ataduras’ temporales, 

de la condición humana ligada a la conciencia del tiempo y a la maldición de la muerte”69. 

La unión se manifiesta en el desenlace, si bien los dos personajes se buscan a sí mismos, 

ambos se encuentran a partir de la muerte. Alina Reyes se halla con su otra al atravesar el 

puente, en “Carta a una señorita en París”, el narrador cruza el umbral al arrojarse por la 

ventana, ambos se unen en la muerte. En estos cuentos los puentes, ventanas o puertas se 

presentan como el medio que emplea el personaje para traspasar el límite padecido:  

 

El puente simboliza siempre el traspaso de un estado a otro, el cambio o el anhelo 

de cambio. Como decimos, el paso del puente es la transición de un estado a otro, 

en diversos niveles (épocas de la vida, estados del ser), pero la «otra orilla», por 

definición, es la muerte70. 

 

                                                             
68 Cortázar, Julio, Bestiario, pp. 24-25. 
69 Durand, Gilbert, Las estructuras antropológicas, p. 100. 
70 Cirlot, Eduardo, op, cit., pp. 375-376. 
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2.6 El arquetipo de la mujer fatal en “Circe”, “Bestiario” y “Las puertas del cielo” 

 

La mujer fatal desprende sus aromas, los hombres se lanzan a su captura, para su sorpresa 

ellos son la presa. La mujer es tan solo un ensueño, el palpitar de un corazón yace en otro 

recuerdo, uno al que nadie puede acceder. En este apartado estudiaremos los cuentos “Circe”, 

“Bestiario” y “Las puertas del cielo”, pertenecientes a los símbolos de la hechicera y la 

heroína y que a su vez se encauzan en el arquetipo de la mujer fatal mediante la figura de la 

muerte.  

 

 

2.6.1 “Circe” 

 

Delia Mañara encarna a la mujer fatal que mata a sus novios. Siguiendo con el régimen 

nocturno de Gilbert Durand, “Circe” manifiesta uno de los cuentos más fascinantes, al 

conformarse desde su núcleo por la bruja que conjura el tiempo y sus venenos y transforma 

lo que toca. Circe representa a la Circe de Homero, aquella que convierte a los hombres de 

Ulises en cerdos; Delia no convierte en cerdos a los hombres, pero mediante la alquimia y 

los bombones los mata.  

El relato comienza con Delia y los rumores, las habladurías que se hacen de ella al 

estar relacionada con la muerte de sus dos novios: “Porque ya no ha de importarle, pero esa 

vez le dolió la coincidencia de los chismes entrecortados, la cara servil de la Madre Celeste 

contándole a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre”71. Desde el inicio del 

relato se entiende en ella como una doble identidad, como un demonio que la poseyera. 

Delia es un ser extraño que crece en soledad, una mujer de veintidós años, de tez 

blanca y de la que emana una actitud maligna a la que están sometidos todos, familiares y 

animales. Su espacio está delimitado por la rutina y las costumbres de una sociedad refinada 

(leer, tocar el piano); sin embargo, Delia pertenece a otro mundo, maligno y sellado por el 

silencio que emana de su boca. Sus padres, los Mañara, temen también su presencia, como si 

entendieran una naturaleza distinta en ella. 

                                                             
71 Cortázar, Julio, Bestiario, p. 85. 
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En el entorno de los hombres, cada uno de sus novios va encaminándose a la muerte. 

Rolo, su primer novio, fenece en el portal de la casa de los Mañara, sufre una caída y con ello 

una fractura en el cráneo, aunque se sospecha que la caída no es la causa de su muerte. Héctor 

su segundo novio, se suicida en Puerto Nuevo, cinco horas después de haber estado en casa 

de los Mañara, pero desde antes se perciben en él síntomas de locura: “Hasta esa noche había 

sido tan feliz, claro que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído, 

mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar 

un enigma”72.  

Después aparece Mario en la historia, su tercer novio; él escucha también las 

habladurías que cercan a Delia, las cree falsas. Mario comienza a frecuentar la casa, con 

obsequios para Delia y las habituales visitas que anticipan un cortejo fúnebre. Con el tiempo 

Mario se enamora de Delia y, aunque todos ven señales de presagio, Mario los ignora. Delia, 

cada vez más animosa, experimenta nuevamente con la preparación de bombones con licor, 

mazapán o trozos de frutos. 

De Mario es notorio un cierto temor, en ocasiones es testigo de sombras animalizadas 

de Delia que cruzan la estancia. Ciertas noches vienen a sus pensamientos Rolo y Héctor y 

las circunstancias de sus muertes, no obstante, tiene la necesidad de creer que es el último 

novio de Delia. Al ver que no sucumbe como los demás, Mario espera ser el novio triunfante, 

y cada día lleva a la casa de los Mañara distintos ingredientes con los que Delia pueda probar 

distintas fórmulas, crear sabores y mezclas con sus bombones; así transcurre el tiempo para 

el animoso Mario y su ausente novia. 

Delia se percibe lejana, es un ente enigmático que habita solo en un mundo onírico. 

El régimen diurno se revierte con Delia. El mundo masculino cae ante la fuerza de las 

mujeres, el héroe muere y la bruja le mata. Al final del relato viene la pelea, el descenso, el 

combate entre ambos, al ser el invitado al último banquete, Mario come el último bombón y 

lo que encuentra no es una mezcla dulce de sabor frutas y licor, sino una masa blanquecina 

que en su interior contiene patas y cabezas de cucaracha: 

 

Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón pero no lo miraba, tenía 

los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los 

                                                             
72 Ibid. p. 89. 
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dedos se separaban, dividiendo el bombón. La luna cayó de plano en la masa 

blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y 

alrededor, mezclados con la menta y el mazapán, los trocitos de patas y alas, el 

polvillo del caparacho triturado73.  

 

Mario no muere, invierte las fuerzas y repugnancia para matar a Delia, pero no lo hace, 

ninguno muere. Desde el análisis, proviene de Delia el misticismo de la bruja y el movimiento 

circular de las manos frente al caldero y sus recursos: la alquimia y los animales como lazos 

del cazador con lo cazado. La vida de la mujer está atada a la muerte de los hombres, a ella 

le pertenecen los animales y la naturaleza: “Un gato seguía a Delia, todos los animales se 

mostraban siempre sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban 

cerca sin que ella los mirara”74. Cada macho viene acompañado de la muerte como redención, 

y del retorno al vientre de la mujer y la tierra.  

Desde niños, nos narran historias de mujeres espectrales que toman el aliento de los 

recién nacidos, se alimentan de ellos; las brujas se esconden bajo formas misteriosas para 

robar la esencia de sus víctimas. Representan aquello que aterra y fascina, la mujer en sus 

múltiples formas: la vampiresa, la anciana o la madre terrible, y se hacen acompañar de 

elementos que habitan bajo su poder, el caldero, las danzas místicas, los gatos negros, los 

búhos, todos elementos que en ellas llevan a la noche y a la muerte; es la bestia que atrapa, 

tiene fauces y devora, tiene un vientre que excita y lleva con ella una máscara humana. En 

este cuento los animales aparecen en la metamorfosis de Delia, no propiamente como 

elementos malignos, sino como seres de la naturaleza. 

 

 

2.6.2 “Bestiario”  

 

En “Bestiario” de igual manera que en “Circe”, el animal no se asocia a la bestialidad sino al 

poder que la mujer le otorga; con el nombre que le da el título a la obra, este relato está 

                                                             
73 Ibid. p. 104-105. 
74 Ibid. p. 87. 
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conformado por la extrañeza, debido a la presencia de un tigre que habita entre humanos y 

ronda por las habitaciones de una casa. Hay una prohibición, la de no pisar la habitación en 

la que el tigre se encuentre, para evitar ser devorados. La disposición de la casa permite que 

se puede andar en ella mientras el tigre esté en habitaciones aledañas.  

La historia comienza con la estancia vacacional de Isabel en la casa de Funes, aquella 

vivienda tan espaciosa en la que habitan Rema, Luis, Nene y el niño Nino. La rutina de la 

casa está adecuada a los mayores. Luis es un filósofo y pasa la mayor parte del día en la 

biblioteca, en cambio Rema está al cuidado de la casa y los niños, Nene ocupa su tiempo 

entre las lecturas del periódico y el fastidiar a los demás, los niños Nino e Isabel pasan sus 

días jugando dentro y fuera de casa y recolectado caracoles o insectos que encuentran en la 

tierra. Se entiende entonces la rutina como un azar de las disposiciones de los espacios y la 

línea cronológica trazada por los habitantes. Una estancia temporal entre la vida, las 

presencias y las ausencias del tigre y los habitantes. Como un juego en el que el tablero son 

las distintas casillas de la casa y sus jugadores son los habitantes. 

El cuento avanza entre los juegos de los niños y los hábitos de los mayores, todos 

cautelosos ante la figura del tigre. Durante los tiempos de la merienda, tanto la servidumbre 

como los habitantes informan de las áreas por las que el tigre pasea, ya que la casa es como 

un campo minado en el que el animal es pieza clave para vivir o morir; aunque el tigre no 

incursiona en la vida de los demás, es decir, no están sometidos ante él, sino ante la bestia 

humana, Nene. Entre el hartazgo y los maltratos que reciben los niños (Isabel y Nino) incluso 

la tía Rema, Isabel configura los espacios de la casa y la vida de los otros, sobre todo la de 

Nene. Una mañana, al terminar la hora del desayuno, Nene se dispone a leer el periódico, 

pero Isabel da pistas falsas sobre la ubicación de tigre. Ella advierte que tigre está en el 

estudio. Nene, fastidiado, se va a leer a la biblioteca, no obstante, allí lo espera ya tigre: 

 

[…] todos corrían ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el nuevo 

grito ahogado de Nene, los golpes de Luis en la puerta de la biblioteca, don 

Roberto que entraba con perros, las quejas del Nene entre los ladridos furiosos 

de los perros, y Luis repitiendo: «¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo 

que estaba en el estudio de él!».75  

                                                             
75 Cortázar, Julio, Bestiario, p. 148. 
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 Análogamente a “Circe”, se enfrentan ambos regímenes: la mujer contra el hombre, una 

bestia contra la otra; el tigre no es propiamente la bestia, la maldad no reside en él, sino en el 

mundo humano; tigre es un mediador, actúa no como amenaza sino como un guía que purifica 

los espacios humano-animal. Isabel es la heroína que salva la historia y Nene la verdadera 

bestia que sucumbe ante la figura de Isabel (y tigre). 

  Las mujeres triunfan, desplazan a los hombres. La función del héroe es vencer a la 

bestia, sin embargo, en ambos cuentos se sustituye al héroe por una heroína, un personaje 

que revela su naturaleza y a partir de ella configura al monstruo. Es entonces que la batalla 

es entre una mujer fatal y su oponente. Ella encarna a la muerte, mientras que el mundo de 

los hombres fálico y luminoso se hace polvo ante ellas.  

Las mujeres de Bestiario revierten las fuerzas del padre y ejercen su dominio a través 

del arquetipo de la madre. La unión entre la bruja y la heroína se revela mediante su poder, 

al final ambas son heroínas, ambas alcanzan su cometido: seducen, atrapan y matan y, de 

forma camaleónica, se integran en la sociedad. En el mito, la finalidad del héroe es combatir 

y vencer al monstruo, en estos relatos del Bestiario el hombre es el monstruo y el héroe es 

ahora una mujer. 

 

 

2.6.3 “Las puertas del cielo” 

 

Para concluir esta aproximación, está presente también el reino de los hombres y sobre todo 

el arquetipo sombrío, el monstruo. El relato recrea el cielo, la tierra y la pista de baile como 

el infierno de los mortales y los condenados. Bajo máscaras se esconden los cuerpos humanos 

que sobre una pista de baile desatan sus pasiones. Los personajes son Celina, Mauro, José 

María y el narrador, Marcelo. La historia comienza con la muerte de Celina y la meditación 

que trae los recuerdos agolpados en la mente de Marcelo, amigo cercano a Celina y Mauro: 

el velorio, los gritos de la madre de Celina, la pista de baile donde conoció a sus amigos, el 

aire nauseabundo del ambiente y de la habitación donde está tendida Celina.  

Celina es la mujer de Mauro, una bailarina que pasa su vida entre tugurios y la pista 

de baile, allí conoce a Mauro, después de su retirada de las pistas, los tres amigos todavía 

frecuentan las salidas y el baile. Con el tiempo, Celina se hace una mujer más hogareña, ya 
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no sale con tanta frecuencia, pero es feliz aun y con su condición, su enfermedad 

(tuberculosis) cuyo tratamiento descuida; se medica de vez en cuando y con cualquier 

remedio.  

La vida y el tiempo expiran de un segundo a otro, Celina muere. Días después de su 

muerte, Mauro y sus amigos se reúnen nuevamente en uno de esos antiguos tugurios, uno 

nauseabundo y extraño que produce una sensación de horror: “Lo que sigue es peor, no que 

sea malo porque ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusión 

resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus círculos”76. 

Ya en la pista de baile y con el mareo del licor en su cuerpo, ven a una mujer que 

pareciera ser Celina: el vaivén y los movimientos que produce su cuerpo parecieran extasiar 

a los presentes, sus mentes y sus emociones se desatan, en esa confusión están prendados los 

hombres, la vida, y la muerte y la transfiguración de las mujeres: 

 

El humo era tan espeso que las caras se borroneaban más allá del centro de la 

pista, de modo que la zona de las sillas para las que planchaban no se veía entre 

los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mío, curiosa la 

crepitación que le daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se 

inmovilizan (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo 

del humo y girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momento 

de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la música. 

Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin 

estar, claro, cómo comprender eso en ese momento77. 

 

Cirlot define el baile como el rito rítmico78, definición que se complemente con el esquema 

del régimen nocturno y los ritmos del cuerpo, el estómago y la función copulativa; emociones 

que gradualmente se desatan con los movimientos de la bailarina, como si generara con su 

danza una multiplicación del monstruo con figura de hombre. El cuento se desarrolla sobre 

todo en el instinto de sexualidad y en el arquetipo del monstruo; el texto se mueve entre los 

                                                             
76 Ibid. p. 116. 
77 Ibid. p. 123. 
78 Cirlot, Eduardo, op. cit., p. 96.  
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dos regímenes: una mezcla de hombres, mujeres y monstruos que en el vaivén del baile 

pierden sus formas; el símbolo animal no aparece, pero se entrevén las bestias amorfas. La 

presencia femenina permanece nuevamente como un ser de autoridad, inalcanzable, 

erotizado. En esta ocasión no perece el hombre, sino la mujer; como un fantasma, su figura 

vuelve a tomar forma entre los vivos, como si el baile fuera un ritual mágico que la hiciera 

volver del más allá.  

 

 

2.7 La huida y la redención en las bestias cortazarianas  

 

En esta aproximación, las bestias transitan del régimen nocturno al diurno y viceversa; 

ningún cuento está restringido solo por un dominio de la fabulación. Esta obra recurre en la 

mayoría de sus cuentos a los arquetipos y las bestias de la vigilia, la mujer y la noche. Se 

puede pensar en una figura mítica que se ajusta a las características femeninas: Hécate la 

diosa de las tinieblas, que gobierna la tierra, el cielo y el mar. Tiene tres rostros, tres días de 

fiesta, además los griegos le atribuían efectos en la psique, pues creaba espectros o 

alucinaciones79, en esta unión de tres mundos pareciera habitar una mujer de todos los relatos, 

como la presencia triplicada, ora madre amorosa, ora madre terrible, ora mujer fatal; como 

un espectro con mil caras que brotan de una sola presencia. 

Su contraste se encuentra en el mundo de los hombres, ya que son el constante rumor 

del mundo derrotado: la tempestad y la locura se cierne en derredor de ellos y como punto 

final la llegada de su muerte, su retorno al vientre y a la tierra y por ende su retorno a la vida, 

como un tiempo cíclico. El bestiario cortazariano tiene el poder de resignificar la presencia 

animal, desde la más pequeña —un conejo— hasta la más grande —un tigre. En torno a las 

bestias, son las grandes multitudes escondidas bajo trajes sastre, que bailan y tocan el piano, 

se perfuman, van a los teatros y al final del día regresan a su hogar tomado, donde los espera 

una madre, bondadosa y terrible que los devora. Tiempo cíclico que los regresa siempre a un 

mismo punto, como una radiografía espectral de la conciencia. 

                                                             
79 Chevalier, Jean, Diccionario de símbolos. Barcelona: Editorial Herder, 1986, pp. 448-449. 
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La huida corresponde a una forma de exilio, en éste se encuentran los personajes 

consigo mismos, sea para vivir o morir; el punto de cada trama concluye con ellos: huir de la 

tierra, de la madre, del país, hasta de sí mismos para encontrarse en otras formas. Una suerte 

de expulsión que remita a otra realidad que parte de ésta, pero no es ésta, y como punto 

culminante un fin y un inicio; como un ciclo que restaura la vida, una redención que permite 

al ser transfigurase y renacer. 
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Capítulo III 
 

El bestiario de Arreola y la parodia del ser 
 

  El paraíso no está en la tierra. Pero hay fragmentos. 

                   En la tierra hay un paraíso roto. 

                              -Jules Renard, Historia naturales. 

 

Un ardor de tierra que entra en los ojos, un llanto mudo que se niega a ceder, la condena de 

un animal con forma de hombre; formas ilusorias, ridiculizadas y vencidas son los elementos 

que conforman el segundo bestiario que examinaremos. Para este capítulo, en el primer y 

segundo apartado se analiza la influencia de otras obras en derredor del bestiario y de su 

creación, así como la función del animal en los cuentos de Arreola. En el tercer apartado se 

analiza el arquetipo femenino y el símbolo animal en los regímenes diurno y nocturno, 

asimismo los contrastes entre ambos regímenes. El cuarto apartado se concluye brevemente 

con una observación general en torno al tercer capítulo. 

  

 

3.1 Arreola y el bestiario mexicano 

 

El siguiente bestiario obedece a una versión paródica del humano frente al animal que, en la 

búsqueda de sí mismo, solo halla su reflejo: un hombre humillado y condenado a buscar la 

fruta metafísica que jamás encuentra. Juan José Arreola nace en Zapotlán Jalisco en 1918. 

Desde sus múltiples oficios, Arreola entiende el mundo en una agonía dulcificada con humor; 

conforma su vida entre la literatura y sus vivencias. Su escritura es poética, ingeniosa y a su 

vez, pareciera cada sentencia rebosar con ecos de pueblo: 

 

Yo, SEÑORES, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo 

hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan 

pueblo que todavía le decimos Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un circo 
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de montañas sin más adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una 

laguna que viene y se va como un delgado sueño [...]80.  

 

En el entorno mexicano, de la Conquista a la Independencia de México, de la Revolución a 

la Guerra Cristera, el sentimiento de desilusión se cierne como una herida aplazada por los 

grandes fracasos que dejan tras de sí los desaciertos políticos: el clero, el estado y las fuerzas 

civiles son grupos que jamás se unen, y si lo hacen se traicionan entre ellos, de ahí que la 

división entre dichas esferas se profundiza, y con ello, el devenir de México y la prometida 

transformación del país está muy alejada de la realidad.  

En los confines literarios de la década del 30 a los 60, variados textos exponen la 

desesperanza, la zozobra del pueblo mexicano; obras como Los de abajo de Mariano Azuela, 

Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, La rebelión de los colgados de Bruno Traben, El 

llano en llamas de Juan Rulfo, El resplandor de Mauricio Magdaleno, entre otros. Una y mil 

veces se escribe y reescribe la tristeza, el desconsuelo y la memoria del llano que se quema. 

En torno al cuento mexicano y conjuntamente con Juan Rulfo, Arreola refleja mediante sus 

textos los dramas que proyectan una identidad real de México. Su escritura se condensa en 

ecos ajenos: 

Tengo que confesar que nada realmente es de uno, todo es herencia recibida, todo 

es óbolo de los demás, de los grandes literatos, filósofos, poetas, y las gentes 

sencillas, humildes, o gentes destacadas socialmente, en el orden de la política y 

demás, en fin ... Llega uno a la conclusión de que solo la redacción es propia. Y 

luego, la redacción está llena de estilos ajenos, brota de estilos ajenos81. 

 

Al abordar al pueblo mexicano, Arreola utiliza elementos arraigados a la tierra, no solamente 

en el lenguaje, también en la gente, los escenarios, la indumentaria, las situaciones, las 

sensaciones, los espacios que se perciben como una entidad lejana donde la gente se 

encuentra entre sus costumbres y tradiciones enlazadas en la memoria:  

                                                             
80 Prólogo de Yurkievich, Saúl en Obras de Arreola, Juan José, México: Fondo de Cultura Económica, 2012, 

p. 47. 
81 Arreola, Juan José, entrevistado por Albala, Eliana, en “Juan José Arreola: Fragmentos para el rompecabezas 

del mundo. Entrevista”, Revista Iberoamericana, citada por Pellicer, Rosa, en “La con-fabulación de Juan José 

Arreola”. Universidad de Zaragoza. 148-149 (1989), p. 539. 



pág. 54 

 
 

La plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los 

baches hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos 

cuando el viento sopla. Y allí había, hasta hace poco, un hidratante. Un caño de 

agua de dos pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra82. 

 

Entre sus obras destacan Varia invención (1949), Confabulario (1952), Punta de plata 

(1958), que más adelante se convertiría en la obra Bestiario (1972), La feria (1963), 

Palíndroma (1972), Estas páginas mías (1985). Es sobre todo en Confabulario que externa, 

mediante una sátira y tonos burlescos e irónicos, problemas históricos como la recesión 

económica, combinados con algunos rasgos idiosincráticos que no acaban de superarse: los 

mexicanos son representados como entes individualistas con tinturas apáticas, ejemplo de 

ello son cuentos como “Anuncio”, “Mujer amaestrada”, “Baby HP”, textos que denuncian el 

fracaso de las mentalidades, los engaños en los que es partícipe el humano que se cree 

vencedor y siempre es vencido.  

Otro célebre cuento mexicano es “El guardagujas”, que manifiesta las 

inconsistencias lógicas en que está fundamentada la sociedad y con ello su ideología; el 

pensamiento que se escapa entre la bruma, esa densidad fantasmagórica que prohíbe pensar, 

como si el hilo conductor de la historia fuera el desorden mental y material, no como una 

casualidad sino una costumbre, y de una forma irrisoria se revelara el absurdo.  

Para Bestiario, Arreola crea breves textos que conforman una colección de zoología 

que conecta al animal con el hombre. Las bestias son parodias de lo humano, también 

cicatrices vivas; la ensoñación de un ser perfecto que se vuelve imperfecto al hacerse hombre. 

El animal por su parte, se compone de características que lo hace virtuoso, sensible, frágil 

frente al mundo, pero también se transforma en la bestia: “Como los otros bestiarios, éste 

asimila simbólicamente al animal, integrando lo extraño e inquietante en un sistema 

significativo cuya referencia central es lo humano. Pero el animal puede también figurar lo 

sobrehumano […]”83. 

                                                             
82 Arreola, Juan José, Obras, p. 153. 
83 Prólogo de Yurkievich, Saúl, en Obras, p. 8. 



pág. 55 

 
 

3.2 El animal en la narrativa de Juan José Arreola y la conformación de Bestiario  

 

En 1958 aparece el bestiario de Arreola, en un principio bajo el título de Punta de plata; es 

una serie de textos breves que contiene 18 animales. En contraste con otros bestiarios, 

Arreola recurre al animal en su forma primigenia; deja de lado a las criaturas fantásticas 

medievales y se centra en el zoológico que tiene en su mente. Como ya fue indicado, en su 

primera edición aparece con el título de Punta de plata, ilustrado con dibujos del artista 

Héctor Xavier; en 1972 se publica una reedición y reescritura en la que se modificó 

definitivamente el nombre, se trata de Bestiario, ya sin imágenes y se añaden más textos.  

En sus obras, Arreola manifiesta los cambios políticos, sociales e ideológicos y condensa 

en sus cuentos el contexto de México; pero en contraste con otros autores, se mofa de la 

adormilada conciencia nacional; se desprende del sentido trágico y adopta uno paródico, 

burlesco. Bestiario critica a la sociedad con el vaivén de representaciones humanas y 

animales para manifestar el sopor existencial, la soledad, la vejez, el tiempo: “Arreola 

transforma la colección de animales fabulosos del bestiario medieval en bestiario real. Opera 

paródicamente como un naturalista científico a la manera de Linneo, a partir de un modelo 

descriptivo basado sobre todo en la observación”84. 

Arreola vislumbra en el mundo un lugar fragmentado, irrisorio y reformula al hombre a 

partir de un espejo indefinido de aquel ser que se quiere encontrar consigo mismo, pero a 

partir de su versión animalizada. El ser animal no es una condena, es una representación de 

múltiples dimensiones que Arreola arropa mediante la invención de otros mundos. El animal 

encara mil formas, pero la más pesarosa es la humana. El hombre se manifiesta en la forma 

animal, mas el animal se niega a ser representado en el humano.  

 

 

3.3 El sapo y el hombre  

 

La obra de Arreola está habitada de insignes voces; influencias que se entremezclan con su 

estilo para crear mundos divergentes. Al emplear alguna cita o epígrafe, reescribe y recupera 

                                                             
84 Prólogo de Yurkievich, Saúl, en Obras, Arreola, Juan José, p. 8. 
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con ello figuras como Walt Withman, Giovanni Papini, Charles Baudelaire y Franz Kafka, 

entre otros85. Para crear Bestiario, Arreola medita en los autores que le anteceden; toma la 

presencia animal en otros contextos, recurre a Historias naturales de Jules Renard o la poesía 

de Henry Michaux, en los que se vislumbra al animal desde el plano de la ensoñación y desde 

su caída al mundo de los hombres. Michaux condensa en el animal la historia y el entramado 

moderno. Si contrastamos dos fragmentos del texto destinado al sapo encontraremos en ello 

una serie de analogías, en “El sapo” de Jules Renard: 

 

Nació de una piedra. Vive debajo. Y bajo ella cavará su tumba.  

Lo visito con frecuencia. Y cada vez que levanto su piedra tengo miedo de 

encontrarlo y miedo de que ya no esté.  

Está […]. 

Si el mundo injusto lo trata como a leproso, yo no temo ponerme en cuclillas 

frente a él, y aproximo al suyo un rostro de hombre. 

¡Para acariciarte, sapo, solo me hace falta vencer el último escrúpulo asqueroso! 

Cosas peores hay que tragarse en la vida […]86. 

        

En Bestiario de Arreola el sapo es también contraste y espejo humano: 

 

Salta de vez en cuando, solo para comprobar su radical estático. El salto tiene 

algo de latido: viéndolo bien el sapo es todo corazón. Prensado en un bloque de 

lodo frío, el sapo se sumerge en invierno como una lamentable crisálida. Se 

despierta en primavera, consciente de que ninguna metamorfosis se ha operado 

en él […] En su actitud de esfinge hay una secreta proposición de canje, y la 

fealdad del sapo aparece ante nosotros con una abrumadora cualidad de espejo87.  

 

Los siguientes textos remiten al sapo, a la fealdad de su cuerpo y su rostro como 

representación de lo humano, a la naturaleza perfecta e imperfecta, a la existencia que emerge 

                                                             
85 Ibid. p. 27. 
86 Arreola, Juan José, Aproximaciones, en Obras, p. 450. 
87 Arreola, Juan José, La feria, en Obras, p. 354. 
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desde las sombras de la caverna, al rastro que nace de la tierra y en ella desaparece. El hombre 

tiene miedo y necesidad de ver al sapo porque es cercano a sí mismo. Reflexionemos un 

instante sobre el sentimiento que nos causara encontrarnos con nuestro reflejo, un rostro que 

nos angustia, nos aterroriza, nos cautiva, nos pertenece y no; es la esencia misma de ver al 

sapo. Además, podríamos ver la imagen del sapo con la forma de un corazón humano, que 

palpita cada vez que éste respira.  Más adelante, en su obra La feria Arreola retoma la fealdad 

de sapo, pero desde una visión religiosa. Conjuntamente con las culebras, el sapo representa 

los pecados que llenan de demonios el cuerpo: 

 

—¿Cuándo hiciste la primera comunión?  

—Hace mucho. Después que me dio la fiebre.  

—¿Cuántos años tenías?  

—Siete. Siete entrados a ocho. La hice dos veces. 

—¿Dos veces?  

—Bueno no. Es que la primera vez que la iba a hacer me comí una galleta. Pero 

me confesé dos veces. 

—¿Dijiste todos tus pecados?  

—Sí, porque me dijeron que si no los decía me iban a salir después sapos y 

culebras por la boca88. 

 

El sapo aparece también en la poesía de Lautréamont, en una versión condenatoria, una que 

expulsa los venenos del animal ante el rostro de los hombres; ahí los animales prefieren el 

mundo animal que el humano; el sapo prefiere ser sapo, habitar un cuerpo mutilado, feo, que 

uno humano, lleno de pestes y sujeto de vicisitudes. En Lautréamont, el animal se parece a 

un hombre, mientras que el hombre está lejos de parecerse a un animal. 

 

 

 

                                                             
88 Ibid. p. 475. 
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3.4 La araña y la mujer  

 

Otro animal presente en variadas manifestaciones es la araña. La araña Kali concentra las 

múltiples facetas de la mujer. Está en su devenir de ser madre, y por ende tejedora de los 

destinos de sus hijos, es bestia y mujer fatal. En la mayoría de los cuentos arreolanos, las 

mujeres ocupan solo el lugar del ensueño. Son seres ausentes que fundamentan su existir en 

el mundo de quien las trae a la memoria (los hombres). “Insectiada” de Bestiario recrea a la 

mujer fatal en los hilos de la araña. Sus hilos mueven el arquetipo de lo masculino, que 

camina a su redención ante la mujer, el goce que desprende su cuerpo, la obsesión de poseer 

aquello que le da placer, la copulación, su multiplicación y al final la muerte:  

 

Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de las 

hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada una de ellas 

hay veinte machos débiles y dolientes […] El espectáculo se inicia cuando la 

hembra percibe un número suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos sobre 

ella. Con rápido movimiento esquiva el ataque y despedaza al galán89. 

 

El macho teme a la hembra, pero su deseo sexual lo traiciona; sigue aquel camino del deseo 

que lo lleva a su muerte. Durand divide el régimen nocturno en dos estructuras: una sintética 

y otra mística; a la primera corresponde el reflejo digestivo, tanto las bestias como los 

humanos cometemos el acto de comer, de satisfacer nuestros apetitos relacionados también 

con los sentidos. La otra estructura (la mística) se asocia al reflejo copulativo, relacionado 

con los motores rítmicos del cuerpo90, el goce de los amantes, el movimiento reiterado de 

dos cuerpos en el acto de copular: “La unión se consuma con el último superviviente, cuando 

la hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar al macho que 

la cabalga, obsesionado en su goce”91. En Confabulario se da vida a “La migala”, una araña 

que es comprada con el fin de envenenar a su comprador, pero la araña jamás lo hace, en 

cambio, pareciera llenar el aire de la habitación y después sofocarlo con el roce de su 

presencia hasta apropiarse de todo: 

                                                             
89 Ibid. p. 358.  
90 Durand, Gilbert, Las estructuras antropológicas, p. 414. 
91 Arreola, Juan José, Bestiario en Obras, p. 358. 
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Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza 

total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar […] Dentro de 

aquella caja iba el infierno personal que instalaría en mi casa para destruir, para 

anular al otro, el descomunal infierno de los hombres92. 

 

La idea de una mujer que habita en la mente de los hombres es la relación de amor, deseo y 

muerte como una triada que se rompe al contacto de la realidad y el sueño. La mujer fatal 

parte de esa forma que renace de la memoria y se transfigura en la bestia, la maldad es un 

influjo que priva los reflejos de huida en los hombres, un letargo que entumece sus pies: 

tienen miedo, quieren huir; pero han caído en el descenso nocturno.  

En ambos textos existe una determinación significativa, relativa a la muerte; en 

“Insectiada” el macho perece ante la araña. En “La migala” el hombre no muere, es su deseo, 

pero no puede, por el contrario, permanece vivo, evoca la imagen de Beatriz, aunque ésta se 

le escapa, la única presencia es la araña como una condena de aquel que jamás llega al otro; 

y nuevamente en ambos textos se engarzan a la idea reiterada de la presa y su verdugo, en 

formas ilusorias ninguno llega a la mujer, a la araña, a Beatriz.  

 

 

 

3.5 El descenso, el sueño y la muerte en el bestiario de Arreola  

 

               Las mujeres toman siempre la forma del sueño que las contiene. 

- Juan José Arreola, Cantos de mal dolor.  

                          

 

En el imaginario colectivo la noche o la sombra se relacionan íntimamente con el sueño, pues 

al llegar la noche, todo mortal cae en el mundo de las representaciones, los sueños, aquellos 

que a veces dulcifican la vida cuando la realidad aprisiona la vida del soñante. En Bestiario, 

el loco soñante está inmerso en el deseo que habita en su imaginación. El sueño es la pulsión 

                                                             
92 Arreola, Juan José, Confabulario en Obras, p. 62.  
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que revela nuestros más grandes deseos, pero también nuestros peores temores. En repetidas 

ocasiones soñamos lo que anhelamos: el soñante recrea lo que en la vida jamás alcanza, y en 

ello reside la magia del sueño, aunque el hechizo se rompe al despertar, allí retorna a su forma 

humana. Del otro lado, del lado del recuerdo, está la realidad. 

Las bestias son presencias que llevan al soñante a la tumba, aunque para llegar allí 

hay dos antesalas, dos portales anteriores a la muerte. Para descender al infierno, hay que 

tocar la tierra, no obstante, la tierra es un lugar de mujeres, de preámbulos de danzas sexuales, 

un lugar orgiástico, caótico, donde la bestia y la mujer se confunden. En la primera etapa del 

descenso el soñante y la hembra se encuentran y para ello inician los juegos de seducción 

que conducen al rapto y finalmente al cautiverio. En la segunda etapa se trata ya de la batalla 

que se inicia en el descenso, sean machos contra hembras o machos contra machos, el premio 

final es siempre la mujer: mas nunca se llega a ella. La mujer siempre triunfante, tiene a sus 

pies una pila de cadáveres de aquellos que se han batido por ella: 

 

La mujer obra en Juan José Arreola con poderosa pujanza fantasmática; es humus 

y es acicate permanente de su fantasía. Versátil e inalcanzable objeto del deseo 

siempre acuciante, siempre atizado, carnada que atrae y entrampa, ella, con 

obsesiva primacía, promueve las visiones eróticas de Arreola93. 

 

Las pasiones humanas quebrantan la fuerza del espíritu. El abismo de los hombres es la matriz 

de las mujeres, las fauces dentadas: “La atracción del abismo es a la vez el descenso a los 

infiernos, la navegación interior […] El abismo, la caverna, plantean siempre en Arreola la 

carnalidad del amor, la composición de la pareja (y su descomposición)”94. El soñante ha 

bajado hasta el paredón de la pesadilla, para su desgracia, su sueño reiterado es la 

descomposición de sí mismo en otro, la pareja. En su obra Cantos de mal dolor, Arreola 

reitera esa imposibilidad: “Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el 

Arquetipo, componen a un ser monstruoso: la pareja”95. La pareja es en Arreola un todo 

imposible, no puede haber una unión, y si existe, es un acto aislado que no se repite, y si tal 

                                                             
93 Ibid. p. 15. 
94 Glantz, Margo, “Juan José Arreola y los bestiarios”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006, 

consultado el 26/04/2019 en cervantesvirtual.com/obra/juan-jose-Arreola-y-los-bestiarios- -0/ 
95 Arreola, Juan José, Cantos de mal dolor, en Obras, p. 410. 



pág. 61 

 
 

fuera el caso, la mujer deviene en múltiples presencias: ora obsoleta, ora falsa, ora mujer 

abnegada, ora mujer fatal, raras veces es la víctima y se convierte en el victimario.  

 

 

3.6 El régimen nocturno (el mundo femenino)  

 

En el mundo de Bestiario el animal macho ha sido domado, su etapa está consumada, ya no 

atemoriza, ya no se mueve, ya no pelea contra Cronos y las fuerzas de la oscuridad. Aunque 

los animales nocturnos conservan aún su naturaleza agresiva, caótica, de sensualidad, se 

esconden tras múltiples rostros y esencias que va tomando las formas femeninas. En Bestiario 

se destacan las presencias de la foca, la jirafa, la hiena, el avestruz y la boa. 

 

3.6.1 “La foca” 

 

La foca es un todo erótico, un animal amorfo, una masa viscosa con muchas bocas. 

“Difícilmente erguida en su blancura musculosa, una levanta el puro torso desnudo. Otra 

reposa al sol un odre lleno de agua pesada. […] El agua está llena de labios y lenguas y las 

focas entran y salen relamiéndose”96. Las bestias acuáticas se convierten en bestias eróticas, 

en las masas gigantes se pierden los cuerpos.  

En la infancia o en la inocencia del espectador, se hallan imágenes de la foca como 

un animal amigable que hace malabares en el agua, sostiene pelotas en su hocico o espera a 

la mirada de los visitantes para contemplar en ellas la tranquilidad de su hábitat. Con Arreola 

no se pierde esa visión, pero se desencadena otra; el visitante es espectador de las danzas 

eróticas en las que se pierden los cuerpos de las focas, la seducción de una masa contra la 

otra en la que se confunde los hocicos, las lenguas, los orificios. La escena se trasforma en 

un baile de atracción: “Meros objetos sexuales. Microbios gigantescos. Criaturas de vida 

                                                             
96 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 372. 
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infusa en un barro de forma primaria, con probabilidades de pez, de reptil, de ave y de 

cuadrúpedo”97. 

Las aguas también encierran doble significación. Las aguas claras y cristalinas donde 

todo es traslúcido; las aguas negras, pestilentes y abisales. El agua clara revierte los pecados, 

lava y bautiza a los nuevos hijos de la tierra; pero en la noche existen también las aguas 

mortuorias, son las lágrimas, la sangre menstrual; son las aguas estancadas, las aguas negras 

que contienen los males, las pestes y las enfermedades y es allí donde habitan las bestias 

marítimas: las ballenas, las ostras, las sirenas. Un referente próximo a la foca se percibe en 

el texto “Axolotl” de Cortázar, el axolotl y la foca son la misma masa viscosa que se pega a 

los cristales, o que habita en los estanques, aunque con disimiles funciones; el axolotl 

simpatiza con el humano y deviene en él, en cambio, la foca es la pulsión del hombre, una 

figura erótica que él mismo niega. 

 

 

3.6.2 “La jirafa”  

 

La jirafa representaría la altura, pero no la grandeza. Arreola describe a la jirafa como un 

animal hábil para tomar los frutos de los árboles más altos, pero sin mayor atributo, y con 

ironía se mofa del cuerpo desproporcionado en el que opera un fallo de la creación, la 

ingeniería y la mecánica:  

 

Al darse cuenta de que había puesto demasiado altos los frutos de un árbol 

predilecto, Dios no tuvo más remedio que alargar el cuello de la jirafa […] Hubo 

que resolver para ellas algunos problemas bilógicos que más parecen de 

ingeniería y de mecánica: un circuito nervioso de doce metros de largo; una 

sangre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un corazón que 

funciona como bomba de pozo profundo […]98.  

 

                                                             
97 Idem. 
98 Ibid. p. 368. 
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Las desproporciones de la jirafa corresponden al mundo de las apariencias, los juicios del 

exterior se debaten entre el físico y su comportamiento calmoso, sin embargo, se recrea en 

ellas a la mujer falsa, vanidosa, arrogante en su altura, sin sencillez, que se inclina ante su 

propia soberbia. La mujer encantada en los espejismos de la altura, pero que al final del día 

regresa con la multitud al charco del que ha salido:  

 

[…] la jirafa representa mejor que nadie los devaneos del espíritu: busca en las 

alturas lo que otros encuentran al ras del suelo. Pero como finalmente tiene que 

inclinarse de vez en cuando para beber el agua común, se ve obligada a 

desarrollar su acrobacia al revés. Y se pone entonces al nivel de los burros99. 

 

La jirafa representar también el mundo del poder, la mujer y la aristocracia; solo que al final 

de la vida todos regresan al mismo punto, a la tierra y al agua que los ha formado. La jirafa 

es alcurnia, el burro es pobreza; no obstante, en su humildad el burro se dignifica al realizar 

los esfuerzos mundanos. Mientras, la jirafa pierde su dignidad, porque no está en su 

naturaleza inclinarse; pero tiene que beber agua, tiene que recoger los frutos del suelo y en 

ese momento se ridiculiza a sí misma. 

La armonía se rompe con los juicios exteriores, la jirafa nos sirve para entender la 

ironía de su cuerpo en tanto correlato animal de lo humano. Lo que ocurre en ese mundo 

también ocurre en éste. Existe una correspondencia entre las apariencias y lo que realmente 

es la sociedad. Es la ironía que manifiesta Arreola: el burro y la jirafa, el pobre y el rico.  Es 

la membrana social lo que nos hacen ver a los animales como ese modelo paródico que 

encontramos en nosotros. 

 

 

3.6.3 “La hiena” 

 

La hiena es una de las bestias medievales más temidas de la zoología y se reserva como una 

de las criaturas favoritas de la noche. Su presencia, conjuntamente con su sonido 

                                                             
99 Idem. 
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característico, que nos recuerda una risa malévola, son elementos que la hacen uno de los 

animales más inquietantes y fabulosos del recinto animal. La hiena está destinada a habitar 

en manadas y lejos de la morada del durmiente, pues su presencia roba el sueño y la vida de 

éste. Desde el bestiario medieval, la hiena es concebida como uno de los animales infernales, 

pues su guarida preferida son los sepulcros y el olor de la sangre las llama: 

 

Hay un animal llamado hiena, que está acostumbrado a vivir en los sepulcros y a 

devorar los cadáveres. Su naturaleza es tal, que a ratos es masculina y a otros 

femenina; de ahí que sea una bestia repugnante […] frecuenta las majadas de los 

pastores y camina en torno a las casas por la noche, estudiando con oído atento 

el tono de voz de los que en ellas vive, pues es capaz de hacer imitaciones de la 

voz humana100.  

 

Arreola reconstruye la representación de la hiena, aunque añade otros elementos, como en 

este fragmento de Bestiario: 

 

Animal de pocas palabras. La descripción de la hiena debe hacerse rápidamente 

y casi como al pasar: triple juego de aullidos, olores repelentes y manchas 

sombrías […] Un momento. Hay que tomar también algunas huellas esenciales 

del criminal: la hiena ataca en montonera a las bestias solitarias, siempre en 

despoblado y con el hocico repleto de colmillos. Su ladrido espasmódico es 

modelo ejemplar de la carcajada nocturna que trastorna al manicomio101. 

 

Arreola recoge y replantea la visión de la hiena como el animal carroñero, malévolo, pero 

también encuentra su debilidad. La hiena no puede cazar en solitario, un animal más feroz la 

puede matar, por ejemplo, un león. Aullidos, olores y manchas se entienden como caracteres 

femeninos. Los aromas que desprende su cuerpo, la sangre menstrual y la risa de criminal 

delatan su extrañeza, es el goce del asesino ante su presa y el alarido que indica su cercanía.  

                                                             
100 Malaxecheverría, Ignacio, op. cit., p. 178. 
101 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 369. 
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La hiena es esquiva, excelente cazadora, pero con espíritu endeble que puede ser 

cazado. Es el animal asesino; la hiena está relacionada con la demencia y los asesinos, 

simboliza también a las madres que devoran a sus hijos. Animal nocturno, mujer nocturna 

— en paralelo con la viuda negra— puede atacar, devorar, y matar, pues no es su fuerza la 

que la define, sino su extrañeza. El entrecruce de la mujer y la hiena está en la demencia, lo 

terrible que puede llegar a ser desde otras caras y, como un espejo, nos permite ver el lado 

bestial de nosotros mismos. 

 

 

3.6.4 “El avestruz” 

 

El avestruz se cataloga por Gilbert Durand en el régimen diurno por el espanto que representa 

su figura; es una de las aves que conjuntamente con el búho son la imagen terrible del día, 

esta misma presencia se replantea con Arreola en el entrecruce entre los dos regímenes. Es 

la manifestación de la mujer abolida, vetusta, que lleva el espanto en el rostro. La dama 

transformada por el tiempo, el desencanto que produce: 

 

A grito pelado, como un tubo de órgano profano, el cuello del avestruz proclama 

a los cuatro vientos la desnudez radical de la carne ataviada […]. Destartalado, 

sensual y arrogante, el avestruz representa el mejor fracaso del garbo, 

moviéndose siempre con descaro, en una apetitosa danza macabra102. 

 

Arreola plantea las múltiples facetas de la vida, la armonía y los equilibrios del tiempo. En 

torno al tiempo, los cuerpos están sujetos a los engranajes del reloj: la piel cae, el rostro se 

deforma, el cuerpo erguido se encorva, lo que ha nacido de la tierra requiere volver a ella. En 

palabras de Jung: “La vida no es más que la separación de las entrañas de la tierra, la muerte 

se reduce a un retorno al hogar… el deseo frecuente de ser enterrado en el suelo de la patria 

no es más que una forma profana de autoctonismo místico, de la necesidad de volver a la 

                                                             
102 Ibid. p. 357. 
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propia casa”103. En el rapto de la belleza se diluye el tiempo, al ser una condición de la 

caducidad. Arreola encuentra la vejez como una característica de ridiculización y terror al 

ver a los cuerpos oxidados. La vejez se representa en el avestruz no en la forma de la anciana 

sabia o la sacerdotisa, si no como una versión fatal del tiempo, es el ave que agiganta a la 

gallina, ambas avejentadas, recubiertas de plumas, pero no pueden volar, solo les quedan los 

estragos de la melancolía.  

 

El avestruz recuerda el lado ridículo de lo mujeril, las feas damas que se 

empluman, esperpentos en minifalda que se emperifollan con atavíos escasos 

y que descubren horrendas intimidades, deformidad todo aquello —carnes 

envejecidas, flácidas obesidades rollizas— que linda para Arreola con lo 

repulsivo104. 

 

En el reino nocturno Arreola repasa a la mujer arrogante, a la mujer fatal; pero también a la 

mujer vetusta y fea, que tienen su correlato en el reino diurno con el rinoceronte o el 

hipopótamo, todos ellos animales envejecidos. La imagen del avestruz provee al lector 

mediante los juicios físicos; todo está relacionado con la mirada que produce el animal en el 

espectador. Al igual que el rinoceronte, la mujer es un terreno sexual, aun y el tiempo, 

despierta la pasión de aquel que le dedica su mirada: “Aunque siempre está a medio vestir, 

el avestruz prodiga sus harapos a toda gala superflua, y ha pasado de moda solo en 

apariencia”105. El cuerpo del avestruz es endeble, a sus pies se mueve el mundo, pero sus 

delgados pies no lo resisten, y es la fatiga la que las obliga a esconder la cabeza en la tierra, 

no el miedo, jamás el miedo, solo temen al tiempo, porque están hechas de él, ellas son el 

tiempo envejecido y roto que se desvanece entre sus plumas. 

 

 

 

                                                             
103 Eliade citado por Durand, Gilbert, en Las estructuras antropológicas, pp. 224-225. 
104 Prólogo Yurkievich, Saúl, op, cit., p. 12. 
105 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 357. 
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3.6.5 “La boa” 

 

“La serpiente es simbólica por antonomasia de la energía, de la fuerza pura y sola; de ahí sus 

ambivalencias y multivalencias”106. La boa pertenece a la familia de la serpiente, especie que 

ha conformado toda una gama de significados: símbolo de veneración y temor, testigo del 

paso de la humanidad a través del tiempo; su legado pende de la tradición y la religión que 

la acompaña. Aunque para el catolicismo y la mitología zoológica, su figura está más 

vinculada que cualquier otro animal con el demonio: “El demonio omniforme hace tomar al 

dios o al héroe caído en su poder […] pero se reserva casi siempre para sí la forma de la 

serpiente, que goza de su predilección”107, la serpiente es astuta, se acerca a los vicios de los 

hombres, se enreda en el pensamiento, sabe los deseos de los mortales y los hace caer. La 

serpiente lleva en ella las fauces infernales, es maldecida por acercar a Eva al árbol del 

conocimiento, y baja en forma de demonio, pelea y es vencida por la Virgen, por ello aparece 

a sus pies en repetidas imágenes.  

En contraste, para las culturas prehispánicas el vínculo de la serpiente con las 

deidades es objeto de supremacía, la cabeza de serpiente “Quetzalcoatl”, “Coatlicue” la que 

tiene falda de serpiente, es dualidad de benevolencia y maldad que porta elementos tanto 

maternos como paternos: el anima y el animus, que le brindan ese poder, es el abrazo mortal 

y la cumbre y la caída en el mundo humano. 

Borges en Manual de zoología fantástica escribe en torno a animales híbridos, el 

antecesor de la boa que pareciera ser el basilisco, aquel demonio compuesto por múltiples 

especies: el ave, el dragón y la serpiente. Al igual que Arreola, Borges plantea el terror 

humano ante la inmensidad de las bestias: 

 

El basilisco reside en el desierto; mejor dicho, crea el desierto. A sus pies caen 

muertos los pájaros y se pudren los frutos; el agua de los ríos en que se abreva 

queda envenenada durante siglos. Que su mirada rompe las piedras y quema el 

pasto ha sido certificado por Plinio. […] Los viajeros experimentados se proveían 

                                                             
106 Cirlot, Eduardo, op, cit., p. 407. 
107 De Gubernantis, Ángelo, Mitología zoológica, las leyendas de animales, los animales del agua, Barcelona: 

2002, p. 63. 
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de gallos para atravesar comarcas desconocidas. Otra arma era un espejo; al 

basilisco lo fulmina su propia imagen108. 

 

De la bestia mítica a la bestia real solo hay un espacio, la imaginación que las transforma.   

En ese sentido, es propio de Arreola el revertir el sentido trágico del animal y de cierta manera 

lo vuelve mágico, tanto que el animal procede a mostrar sus encantos ante el mundo que los 

observa desde la barrera del zoológico. “La proposición de la boa es tan irracional que seduce 

inmediatamente al conejo, antes de que pueda dar su consentimiento. Apenas si hace falta un 

masaje previo y una lubricación de saliva superficial”109. Las fauces dentadas categorizan 

nuevamente a la mujer, en un simple movimiento inicial la boa ha paralizado ya a su presa.  

La serpiente y la mujer se compaginan, la medusa vuelve al héroe de piedra, y a su 

vez, la mujer preñada paraliza a las serpientes, es un vínculo afectivo de ambas bestias, un 

acuerdo mutuo de afecto. La boa en cambio, es el abrazo terrible de la muerte aplazada y 

después el banquete del cuerpo. El que sufre es siempre la presa, el conejo, el hombre, un 

animal sensible y domesticado que cae en las fauces de la boa: “[…] la mujer fálica que se 

vale del hombre para satisfacer su apetito venéreo, su afán reproductor y que luego se 

desembaraza de aquél sin miramientos; la víbora o la gorgona que enerva y subsume, el 

agente del mal que precipita al hombre a la caída”110. Los abismos, los jugos gástricos; el 

vientre, la boa, la mujer y la bestia se confunden en la misma pelea.  

Las mujeres se vuelven objetos de veneración, inaccesibles. A las bestias femeninas 

Arreola las plantea como las sombras, la noche que se introduce en el sueño y se convierte 

en pesadilla, un apetito insaciable que transforma y vence. Encuentra en ellas la ironía, la 

vanidad, el dominio, la fiereza pasional. Son las féminas las que han abierto la caja de 

Pandora, los abismos, es la muerte y la resurrección de los hombres y a su vez el eterno 

retorno, son la madre, la matriz, las cuevas cavernosas con fauces dentadas, son los devaneos 

del espíritu. Es el deseo suspendido en los finos hilos y en los que el hombre o el héroe se 

aproxima y muere.  

 

                                                             
108 Borges, Jorge Luis, Guerrero, Margarita, Manual de zoología fantástica, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1957, p. 12. 
109 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 366. 
110 Ibid. p. 17. 
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3.7 El régimen diurno (el mundo masculino) 

 

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus 

pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el 

fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptil. 

- Juan José Arreola, Cantos de mal dolor. 

 

En contraposición con las mujeres el reino de los machos está habitado por el hipopótamo, 

el rinoceronte, el mono entre otros. En este registro antagónico los animales son seres 

obtusos, son máquinas pesadas y viejas, que con el transcurrir de los siglos han abandonado 

su propósito en la tierra; inclinados al final del día han vuelto las cabezas en lo alto y han 

dejado en el sopor de la vida su último aliento.  

 En el reino diurno, aunque el bestiario juega una suerte de asociaciones y 

disociaciones, hay dos animales que, conjuntamente con la boa, conforman una tríada 

híbrida, es decir, portan en el mundo diurno elementos nocturnos o bien, no son 

completamente nocturnos, llevan en ellos características del día, se trata del topo y el oso. 

 

 

3.7.1 “El topo”  

 

El topo a pesar de ser el macho, habita en la oscuridad y se compone del tiempo, la ceguera 

y la tierra. Vaga entre las tumbas, palpa con las garras su camino y tropieza en el fallido 

intento de la vida. El topo es nuevamente representación de figuras cóncavas y fálicas; es el 

amador inocente que se pierde con facilidad y en el cautiverio muere, es embate contra la 

tierra que lo cubre, es la seducción del cazador y el loco afligido que quiere cruzar el umbral, 

atravesar el agujero de la trampa y muere tragado por las fuerzas cavernosas: 

 

Después de una larga experiencia, los agricultores llegaron a la conclusión de que 

la única arma eficaz contra el topo es el agujero. Hay que atrapar al enemigo en 

su propio sistema. En la lucha contra el topo se usan ahora unos agujeros que 

alcanzan el centro volcánico de la tierra. Los topos caen en ellos por docenas y 
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no hace falta decir que mueren irremisiblemente carbonizados. Tales agujeros 

tienen apariencia inocente111.  

 

La tierra y sus agujeros son el centro del mundo, el regazo de los machos, su lucha perenne. 

Si comparamos al topo con los demás animales machos, los topos tienen el mismo fin, 

alcanzar a la hembra. Son los nidos de la araña, las fauces dentadas, las mandíbulas 

reptilianas, los agujeros en la tierra los que lo matan, ya no como galerías por las cuales 

transitar, sino como sepulcros. La condena de ser macho es ir siempre en la búsqueda de algo 

inconmensurable, escena donde se desarrolla la lucha atávica de ambos reinos. El topo 

también se enlista para morir: “Se les ve dirigirse en fila solemne hacia la muerte espantosa, 

que pone a sus intrincadas costumbres un desenlace vertical”112.  

Ya hemos mencionado que en el descenso está la muerte, la hembra, la luna, la sangre, 

las aguas mortuorias: el topo muere, pero está en la tierra misma el efecto de engullirlo. Tal 

pareciera que, bajo las cavernas, la tierra priva a los topos de algunos sentidos, por ejemplo, 

la vista. Durand emparenta la ceguera con la vejez:  

 

La angustia ante el devenir nos ha parecido como proyectando imágenes 

nictoformas, cortejo de símbolos bajo el signo de las tinieblas del viejo ciego se 

conjuga con el agua negra y, finalmente, donde la sombra se mira en la sangre, 

principio de vida cuya epifanía es mortal, coincidiendo en la mujer, en el flujo 

menstrual, con la muerte mensual del astro lunar113.  

 

Como un campo minado la tierra es vertiginosa, pantanosa. Los topos tienen ojos diminutos, 

pero no ven, no oyen; pocos son los sentidos que le restan, su olfato o tacto siguen intactos y 

su única defensa son las garras que les sirven para abrir los agujeros. Los topos no salen a la 

luz, parecieran ya estar muertos. Vagan en el mundo de los muertos, deambulan entre ellos, 

palpan la pila de cadáveres que se apila a su paso. Entre la tierra y el infierno resta un punto 

medio el sepulcro, y lo habitan los topos.  

                                                             
111 Ibid. p. 364. 
112 Idem.  
113 Durand Gilbert, Las estructuras antropológicas, p. 113. 
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La ceguera está vinculada con la clarividencia, aunque esta ceguera es la negación de 

la existencia en el mundo de los hombres. El topo es el andar de los hombres en el mundo, 

aunque los humanos revierten todos sus sentidos, se vuelven torpes y siempre tropiezan, es 

el instinto del topo traicionado por los hombres, por los que transitan las pasiones de lo 

incontrolable. 

 

 

3.7.2 “El oso” 

 

Al igual que el topo, el oso proviene del mundo masculino, pero se transvalora; se revierte 

en una suerte de miniaturización y cobra elementos místicos que le permiten dejar de ser la 

bestia y convertirse en un oso de felpa. El oso se vuelve pequeño y vulnerable, tanto que 

participa en los juegos de un niño, se entretiene en las piernas de las niñas o limpia los 

espacios de las tuberías que los humanos envenenan. El oso se obstina en la mujer, se vuelve 

su protector y guía, es el hombre arrodillado ante la mujer y la niña. Después deviene bestia 

terrible, se agiganta; es la fuerza indomable, feroz, es inteligente, buen cazador, pero es 

también el abrazo mortal que en un rápido movimiento tritura en su encuentro.  

El oso para Arreola es la bestia y las bestias son salvajes, pero se humanizan, los 

humanos son humanos, pero se vuelven bestiales. El oso al igual que la foca, el sapo o el 

mono, son presencias escondidas entre humanos, se enternecen y se vuelven benévolos; al 

igual que en los cuentos de Cortázar, en Arreola los animales sirven para limpiar los espacios 

que el humano envenena. El oso padece un grado de melancolía, pasividad y ternura, aunque 

en un rapto de su incontrolable emoción, puede matar: “Entre la abierta hostilidad del lobo, 

por ejemplo, y la abyecta sumisión del mono, que es capaz de sentarse en la familia a 

desayunar en nuestra mesa, existe la cordial mesura del oso que baila y monta en bicicleta, 

pero que puede excederse y triturarnos en el abrazo”114. 

El oso es pasivo, habita entre los humanos y acompaña sus soledades, se percata de 

la melancolía que ha surgido por el fallo humano y rescata también las formas masculinas 

que acuñan un grado de vileza; despierta también la forma del animal erotizado. El oso es la 

                                                             
114 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 362. 
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única especie que se acerca a la mujer sin temores, no hay ataque, las hembras no le matan 

porque entienden que su ferocidad es mayor a la de ellas, sin embargo, ambos mundos se 

pertenecen: 

  

Si se trata de mujeres, nada hay que temer, ya que el oso tiene por ellas un respeto 

ancestral que delata claramente su condición de hombre primitivo. Por más 

adultos y atléticos que sean, conservan algo de bebé: ninguna mujer se negaría a 

dar a luz un osito. En todo caso, las doncellas siempre tienen uno en su alcoba, 

de peluche, como un feliz augurio de maternidad115. 

 

Los osos son las partes pasivas y agresivas del ser, la ferocidad y la templanza que devienen 

en toda bestia, no obstante, por su complexión es uno de los más emparentados con el 

hombre. La mujer busca en ellos su compañía, el regazo de felpa, la mirada tierna que 

resguarda la seguridad del espacio, al oso ya no le queda más que aguardar en ambos reinos 

su transfiguración: de lo bestial a lo humano, de lo diurno a lo nocturno. 

 

 

3.7.3 “El hipopótamo”  

 

La historia compone la estructura de la humanidad y los animales se presentan también como 

el cúmulo de años que evidencia el desparpajo humano a través del tiempo. Al igual que los 

viejos, el hipopótamo manifiesta la claudicación y el hartazgo de la vida, ya no existe sintonía 

entre él y su alrededor, sino que se cubre de una conciencia espectral y de un cuerpo que ha 

cedido a los estragos del reloj: 

 

Jubilado por la naturaleza y a falta de un pantano a su medida, el hipopótamo se 

sumerge en el hastío. Potentado biológico, ya no tiene qué hacer junto al pájaro, 

                                                             
115 Idem. 
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la flor y la gacela. Se aburre enormemente y se queda dormido a la orilla de su 

charco, como un borracho junto a la copa vacía, envuelto en su capote colosal116. 

 

Es la indiferencia ante la vida y el resultado de la vejez; el abuelo cansado y rumiante, por el 

que ya no transitan las pasiones, es el borracho que se ha quedado dormido junto a la barra. 

Durand replantea la presencia del tiempo en las bestias y los hombres, y la medida de su 

presencia es el tiempo dejado atrás por Cronos, que termina lo que ha comenzado. 

Recordemos que el movimiento establece un enlace entre lo animal y lo humano, el 

movimiento repetido, la fuerza, la bestialidad, sus fauces, pero también la angustia de la 

muerte devorante, el hormigueo como una premonición que va extinguiendo la vida. La 

imagen desprovista del anciano y el borracho animalizan las características del letargo en el 

cuerpo envejecido y pesado que se ha quedado dormido en el tiempo.  

El hipopótamo es entonces el obtuso montículo de arena que apenas respira. Cansado 

sobre el borde de la vida, medita sobre la pesadez de su cuerpo y sus recuerdos. No es el 

anciano sabio que ha visto el inicio del mundo y que sabe todo, es el anciano insensato e 

insensible que ya no se interesa por nada. Es la condición mortal de estar vivos y olvidados 

por el tiempo.  

 

 

3.7.4 “El rinoceronte” 

 

Al igual que el hipopótamo, el rinoceronte es la bestia pesada y vetusta que se recubre de 

fragmentos de tiempo, es el juez, aquel que debe de ser inflexible. La diferencia es que el 

rinoceronte contiene aún una significación del loco soñante que entretiene su tiempo en los 

amores, es la bestia sensual y fálica con su cuerno; también el príncipe encerrado en una 

pesada armadura: “El gran rinoceronte se detiene. Alza la cabeza. Recula un poco. Gira en 

redondo y dispara su pieza de artillería. Embiste como ariete, con un solo cuerno de toro 

blindado, embravecido y cegato, en arranque total de filósofo positivista”117. 

                                                             
116 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 370. 
117 Ibid. p 353. 
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Con un solo cuerno blindando, el rinoceronte representa la pasión del amador, lo 

fálico, lo humano, el instinto sexual que a pesar del tiempo prevalece, y que se inclina ante 

la mujer al encontrar en ella su placer y su transfiguración. En este texto no hay muerte, mas 

existe una redención. Desde la obra Confabulario, Arreola plantea al amor como una farsa. 

Es la necesidad de aliviar la vida mediante el amor lo que nos hace creer en él, pero la copula 

ocupa su lugar, no el amor, jamás el amor. La historia del rinoceronte de Confabulario gira 

en torno a una mujer y su esposo, un juez; ambos conforman a la pareja que llega al hartazgo 

del matrimonio y para los cuales, los juegos amorosos son un engaño sentimental, y tras el 

juez, se esconde el rinoceronte como una bestia salvaje, sensual e inflexible, aquello que 

representa lo que se aborrece y a la vez seduce: 

 

Durante diez años luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez 

McBride. Joshua McBride me poseyó durante diez años con imperioso egoísmo. 

Conocí sus arrebatos de furor, su ternura momentánea, y en las altas horas de la 

noche, su lujuria insistente y ceremoniosa. Renuncié al amor antes de saber lo 

que era, porque Joshua me demostró con alegatos judiciales que el amor solo es 

un cuento que sirve para entretener a las criadas118. 

 

Después de diez años, el matrimonio termina. El arquetipo de la pareja y la idea del amor se 

destruyen y nuevamente se coloca la mujer solo en un mundo onírico. No es sino mediante 

el rito sexual en donde las transposiciones del papel humano y el animal se confunden, el 

rinoceronte y el hombre habitan el mismo cuerpo que se asocia y disocia a la vez: 

 

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivocó en la elección. 

Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romántica 

y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua 

McBride ataca de frente, pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se 

coloca de pronto a su espalda, tiene que girar en redondo para volver a atacar. 

Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y lo zarandea. De tanto girar en 

redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y se ablanda. […] Su 

                                                             
118 Arreola, Juan José, Confabulario, p. 60. 
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cólera no sale ya a la superficie. Es como un volcán subterráneo, con Pamela 

sentada encima, sonriente119. 

 

A la cabeza está siempre la mujer, todo lo gobierna; mientras el macho se enternece, se 

doblega, se transfigura, la hembra lo ataca. En los juegos pasionales no le importa al macho 

perder, y siempre lo hace. Si volvemos al rinoceronte de Bestiario pareciera ser el fragmento 

faltante del rinoceronte de Confabulario: “Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte 

carnal se transfigura, abandona su empuje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno 

obtuso de agresión masculina se vuelve ante la doncella una esbelta endecha de marfil”120. 

Al meditar en imagen del rinoceronte, nos encontramos con la manifestación 

avejentada del unicornio. Es una combinación de la piel rugosa del hipopótamo, el 

paquidermo, una mezcla extraña de un caballo y un cuerpo pesado del toro, con dos cuernos 

cerca de su nariz, uno pequeño y otro más grande. A diferencia del hipopótamo, el rinoceronte 

es el amante que también se recubre de tiempo; pero los años le dan experiencia que despierta 

la sensualidad en la mujer. Sobre ambos se abalanza el reloj, pero el rinoceronte no deja de 

soñar con la doncella que libere su forma de hombre. 

 

 

3.7.5 “El mono” 

 

Para Arreola, el entrecruce de los mundos se quiebra o retorna con la figura del mono, aquel 

que nunca aprendió a hablar, pero sabe más que el hombre. El mono se enternece ante la 

humanidad que tiene delante de él, las presencias salvajes que se humillan antes sí mismas, 

que ven desde el otro lado de la cerca, sin saber que ellas son observadas también por el 

mono; la contraposición entre el mono y el hombre es su grado de conciencia. El mono 

representa la devaluación del hombre ante el animal, que pareciera el animal sujeto a la 

conciencia y el hombre a la supervivencia. El mono no puede creer lo que está frente a él, 

éste invierte y degrada lo humano, recuerda al hombre que su búsqueda está más allá de lo 

                                                             
119 Idem. 
120 Arreola, Juan José, Bestiario, p. 353. 
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que puede obtener, le recuerda su posición sobre el mundo. Lo que el hombre cree digno solo 

de él, el mono lo revierte: 

 

Ya muchos milenios antes (¿cuántos?), los monos decidieron acercar su destino 

oponiéndose a la tentación de ser hombres. No cayeron en la empresa racional y 

siguen todavía en el paraíso: caricaturales, obscenos y libres a su manera. Los 

vemos ahora en el zoológico, como un espejo depresivo: nos miran con sarcasmo 

y con pena, porque seguimos observando su conducta animal. Atados a una 

dependencia invisible, danzamos al son que nos tocan, como el mono de 

organillo. Buscamos sin hallar las salidas del laberinto en que caímos, y la razón 

fracasa en la captura de inalcanzables frutas metafísicas121. 

 

El carácter obstinado y curioso del mono lo hace una de las claves favoritas de los escritores 

para desentrañar el comportamiento humano, por ello se vuelve tan reiterada su figura, y 

Borges también escribe su versión del mono en Manual de zoología fantástica: 

        

Este animal abunda en las regiones del norte y tiene cuatro o cinco pulgadas de 

largo; está dotado de un instinto curioso [...] Es muy aficionado a la tinta china, 

y cuando las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas 

cruzadas esperando que haya concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después 

vuelve a sentarse en cuclillas, y se queda tranquilo122. 

 

El mono es curioso por naturaleza, medita sobre el mundo, es la inspiración del escritor, pero 

bebe con fuerza de su instrumento, la tinta, la palabra, que no son suficientes para el mono y 

su actitud pasiva ante el hecho de devorar aquello que da creación. Este animal emerge de la 

necesidad de concretar la vida del hombre en otras formas. Sin embargo, el espejo humano 

se repite, la fiel decepción del mono y su reflejo de aquel que lo ve y aquel que le devuelve 

la mirada, la fruta metafísica y el eterno laberinto son la decepción del mono porque no 

comprende en ellos la bestialidad humana. Los hombres son los machos que han perdido el 

                                                             
121 Ibid. p. 375. 
122 Borges, Jorge Luis & Toledo, Francisco, Manual de zoología fantástica, 2013, p. 92. 
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juego de la vida, los roles del bestiario han cambiado, ya no persiguen más que la ensoñación 

de su historia, más que encontrar su identidad perdida. 

 

 

3.8 Los animales de Arreola 

 

El bestiario arreolesco manifiesta la mentalidad y la claudicación humana. Es el hartazgo de 

las formas humanas y la reivindicación del animal. Son las conjeturas de un día en el 

zoológico y una vida en el mundo humano. Lo degradado y lo efímero Arreola lo encuentra 

en los que observan, lo natural, lo grotesco y el instinto en las formas zoológicas. En los 

animales se perciben seres pensantes, diferentes, cada uno con sus características distintivas. 

En el régimen nocturno, el macho es la bestia embravecida y ciega que persigue 

aquello que lo desafía. Es un desenfreno, la lucha orgiástica de dos cuerpos y la unión de 

éstos, el goce de los amantes, aunque para llegar a ello la tierra es vertiginosa, se mueve, es 

el campo de las mujeres. Si reflexionamos un momento no todos los machos son débiles, si 

pensamos en el oso o el león son los cuerpos pesados, las garras letales, que sí pueden domar 

a la hembra. 

Del régimen nocturno, el mundo de las hembras es activo y atractivo, a ellas está 

sujeta la vida de los demás, al ser la madre y la mujer son ellas las que deciden las contiendas 

de sus hijos, es el cautiverio, el placer, el rapto, la musicalidad, la danza orgiástica que todo 

macho persigue, la mujer es astuta, la madre protectora, y a su vez es la mujer fatal que 

pareciera deleitarse con la muerte del macho. 

El régimen diurno es el hombre perdido en el sueño, es el hijo del tiempo que se ha 

ido borrando de las huellas del mundo, ya no le queda ni la esperanza ni vida, solo el hartazgo 

y la memoria de aquel que un día fue una bestia y ahora solo una mancha que habita en el 

olvido. 
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Capítulo IV 

El bestiario de Cortázar y Arreola, una contemplación del ser en el 

universo 
 

Del antiguo al nuevo mundo hay una discrepancia entre los monstruos animales, humanos y 

bestias fantásticas; la fantasía desaparece y las bestias se vuelven reales, las máscaras caen y 

del sentido paródico y trágico aparece como un demonio que poseyera a cada ser. Para este 

cuarto capítulo, en el primer (4.1) y segundo apartado (4.2) se analizarán las similitudes y 

diferencias particulares de cada Bestiario atendiendo sobre todo a las presencias femeninas 

y al régimen nocturno que destacan en cada texto. Para el tercer apartado (4.3) se contrastarán 

ambas obras y se realizan los comentarios finales. 

 

 

4.1 El bestiario de Cortázar   

 

El bestiario cortazariano aparece entre los grandes bloques de hormigón: el territorio, la 

patria, las avenidas, las alamedas, los teatros, las calles por donde transitan libres las bestias. 

Esas masas, multitudes que someten y son sometidas, que no perciben su condición, pero que 

se aglomeran en los mismos lugares y hacen lo mismo que los otros, bajo una ideología 

totalitaria. A diferencia del bestiario medieval, el contemporáneo es como un cosmos que 

todo lo abarca; es el contexto, los espacios, las sensaciones, el mundo interior y exterior; es 

el aquí, el ahora y el nunca, es la negación de la existencia y el existir, es un debate de ser 

ante aquello que lo seduce y al mismo tiempo lo devora, es su miedo y su necesidad, la 

resignificación de los hombres, las mujeres, los animales y su identidad.  

En el bestiario de Cortázar existen tres elementos similares y reiterados: el arquetipo 

de la casa, la pareja, y la huida que aparecen en: “Casa tomada”, “Ómnibus” y “Cefalea”. En 

estos tres cuentos existe el espacio como un núcleo cerrado, una casa, un ómnibus y un corral; 

son las áreas en donde se desarrolla la trama. El arquetipo de la morada y los espacios que 

eran nítidos y luminosos devienen lugares fantasmales y de pesadilla.  
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En torno al arquetipo de la pareja en “Casa tomada”, se trata de dos hermanos que 

viven aislados del mundo exterior. Irene y el narrador, quienes habitan una casa amplia, sin 

más compañía que la soledad que los envuelve. En “Ómnibus” se conforma la pareja 

mediante Clara y un pasajero que aborda también el ómnibus 168 hacia Retiro, ambos 

viajeros son partícipes del escenario que los sujeta al mundo de los vivos y los muertos. En 

“Cefalea” existe también la pareja Leonor y Chango, dos de los cuidadores que escapan con 

el caballo de carga del entorno insalubre y demencial al que están sometidos. Estas tres 

parejas conforman un núcleo de identidad entre ellos, los hermanos mediante un pacto 

natural, los desconocidos que no saben nada uno del otro y los compañeros que huyen ante 

la incertidumbre. Todos escapan con el fin de encontrar con la huida una salvación. 

Otros textos similares son “Lejana” y “Carta a una señorita en París” ambos se recrean 

a partir de un texto: un diario y una carta. En “Lejana”, Alina narra su historia a partir de su 

diario personal y le escribe a una mujer ausente. Se escribe a ella misma, pero que es otra. 

“Carta a una señorita en París” es el relato de un hombre que vomita conejos debido a un 

extraño funcionamiento de su cuerpo. El protagonista es un escritor sujeto a la multiplicación 

de los conejitos y se muda a la pieza de Andrée, a quien escribe una carta que jamás envía. 

No obstante, Andrée pareciera ser solo un sueño, una mujer siempre ausente sujeta a otra 

dimensión y espacio. En ambos cuentos, los personajes escriben a una mujer e intentan llegar 

a ella mediante la muerte. 

Otros dos textos con núcleos similares son la representación de la mujer fatal; se trata 

de los cuentos de “Circe” y “Bestiario”. En el primer texto “Circe” está Delia Mañara, quien 

tiene sometidas las mentes y cuerpos de sus novios, y de igual manera la presencia animal. 

Es la cumbre y la caída, la asunción y el abismo, así como el misticismo, la mujer malévola 

que en silencio prepara alquimia (bombones envenenados). Es la Circe de Homero, pero 

Delia no convierte en cerdos a los hombres, los mata. 

Una misma función se reserva al arquetipo de la heroína: Isabel del cuento 

“Bestiario”. Al igual que Delia, Isabel reconfigura la vida y muerte de los otros; cambia los 

espacios y tiempos de los habitantes en la casa para matar a Nene, su tío. Como un juego, las 

instrucciones ubican toda distancia de un tigre que vaga por todas las habitaciones de la casa 

y del cual los habitantes deben saber su ubicación para no ir a su encuentro; no obstante, 

Isabel cambia todo esquema con el fin de reunir a Nene y tigre y así lo hace. Si bien la heroína 
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y la bruja son dos personajes distintos, guardan mucha similitud, son la purificación del 

mundo, son los ángeles o demonios exterminadores que recogen en sus entrañas lo que a su 

paso encuentran, ambas presencias nocturnas como si una transitara por los dos cuentos. 

El último relato “Las puertas del cielo”, manifiesta la personificación de un monstruo 

con la composición humana. Es el monstruo y el hombre, la mujer y la muerte, entidades 

distintas y a su vez similares. Celina es la amante que muere y vuelve a la vida mediante el 

erotismo del baile como un conjuro que reclama su regreso. En este cuento la trama radica 

en ver más allá de los cuerpos, las masas deformes y perfumadas que se esconden bajo los 

trajes y su transfiguración: de lo celeste y puro a lo demoniaco, de lo humano a lo amorfo.   

En el Bestiario de Cortázar la presencia animal es escasa, no así lo bestial, que incluye a lo 

humano. Los animales aparecen rara vez y solo como complemento o elemento nocturno, 

que pende de los hilos femeninos para subsistir: cucarachas, ciempiés, hormigas, tigres, 

mancuspias, entre otros. 

 

 

4.2 El bestiario de Arreola   

 

En contraste con Cortázar, el Bestiario de Arreola no se compone de cuentos. Arreola se 

apega a la tradición medieval, encontrando en ella una antología zoológica articulada 

mediante pequeñas descripciones. Bestiario parte de la narración de un observador en un día 

en el zoológico. No son las grandes avenidas, ni las tiendas que recrean la pesadilla humana. 

Lo degradado está en el espectador del zoológico, no en lo animal. La bofetada caricaturesca 

está en la sociedad, ese hilo de cordura y raciocinio que condena al humano a ser espectador 

de sí mismo. 

Ya lo propone Margo Glantz: “Las bestias son interesantes porque el hombre las 

imita”123. Para configurar su Bestiario, Arreola compone casi a manera poética cada 

descripción. El instinto curioso se enfrenta a una extrañeza del sentido: los animales 

enjaulados y las bestias paseando por allí. Es la mirada espía que se posa sobre cada animal, 

                                                             
123 Glantz, Margo, op. cit., p. 2. 
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aunque éste le devuelve la mirada desdeñosa, no le odia; se enternece del otro animal que le 

arroja cacahuates y que con atención le observa desde la barrera.  

Esta obra está destinada a ver las caras sociales conformadas en veinticuatro animales 

y cada uno con características particulares. En este análisis las primeras presencias son las 

mujeres, el espejismo que engaña los sentidos y atinadamente provocan la muerte del amante 

que las ronda.  

Entre las presencias femeninas existe una línea que las emparenta; a pesar de las 

carnes vetustas y feas, o de ser jóvenes y sin mayor interés ni inteligencia, el cautiverio es su 

matriz; junto con el deseo de la copulación, las masas viscosas que se comen una con otra, 

que respiran una sobre la otra. Una primera observación resulta de la boa y la araña bajo el 

arquetipo de la mujer fatal. Una en su picadura, la otra el abrazo mortal que, a pesar de su 

tamaño, tienen el mismo grado de letalidad.  

Otra analogía se moviliza a partir la peyorización de una visión diurna en animales 

nocturnos, mediante las jirafas y los avestruces que proyectan el lado ridículo y mujeril de la 

alta sociedad. Animales a los que en su ostentación y soberbia no les queda ya nada por 

mostrar: a una solo el pelaje roído, a la otra su altura, que no le ayuda en nada. Son los 

contrastes sociales y los juicios físicos; son las bestias humanas y animales que se esconden 

cuando tienen miedo. El miedo entre animales y humanos es parecido; el avestruz esconde 

la cabeza bajo la tierra, pero deja el cuerpo afuera, los humanos encontramos la protección 

bajo las mantas cuando algo nos aterroriza, como si la tierra o las mantas protegieran del mal. 

Una analogía de oposición y composición se observan mediante una hembra y un 

macho: la foca y el hipopótamo. Ella es una masa erótica, él un ser vetusto y caduco, y aunque 

sus proporciones no son semejantes, ambos perdieron las formas de sus cuerpos. Parecen un 

montículo de arena, rocas inertes a la orilla del agua que apenas respiran. Otro caso es el 

abrazo mortal de la boa y el oso. La boa estrecha; pero su abrazo es temible, despiadado, 

malévolo, intencionado. En el oso es su impulso de ternura el que lo lleva a triturar; en un 

movimiento atávico, los dos han matado al otro.  

En el mundo de los muertos encontramos animales extraordinarios: la hiena y el topo. 

Unos devoran cadáveres, los otros vagan entre ellos. La hiena es la mujer nocturna, la madre 

terrible que se come a sus hijos y huele a sangre de sus presas, su risa es alienada, demencial, 

vive y se alimenta en los sepulcros. El otro es el ciego que tienta con sus garras el camino de 
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los muertos, deambula entre ellos y olfatea su propia sangre, su morada es el inframundo. La 

muerte se representa en ambas esencias: una la lleva en las entrañas, el otro va en su 

búsqueda. 

En torno al mundo de los hombres, el hipopótamo y el rinoceronte son parecidos en 

sus estructuras corpóreas, aunque su carácter es distinto. El primero es un anciano calmo, 

insensato e insensible, el segundo un amador compulsivo. Cada uno entiende el mundo desde 

su presencia, el hipopótamo es rumiante, está cincelado en el tiempo y se cansa de existir, 

mas no deja la vida. El rinoceronte se transforma en el príncipe que ha habitado bajo la 

armadura, encuentra en la mujer su deseo y ella le devuelve su esencia. Otro contraste muy 

próximo son los osos y los monos; de similares proporciones, pero con sentimientos 

totalmente opuestos. El oso es cruel y a su vez se enternece, se doblega ante el otro; el mono 

por su parte es astuto, inteligente, si se enternece es solo para observar al otro, en el hombre 

encuentra la pesadilla de su última evolución y se niega a participar en ella al ver el espejo 

terrible de la condena humana. 

 

 

4.3 Tablas de contrastes  

 

Las siguientes tablas recopilan los componentes que unen y contrastan cada cuento. Se trata 

de una serie elementos que ubican a los regímenes diurno y nocturno según el animal, 

símbolo o arquetipo presente en la historia y que facilitan la lectura de ambas obras y con 

ello su interpretación.  
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Bestiario de Cortázar 

 Título  Símbolos  

Arquetipos  

Elementos 

femeninos  

(Régimen nocturno) 

Elementos 

masculinos  

(Régimen diurno) 

 

 

 

 

La casa/  

La madre 

protectora/ 

terrible 

 

“Casa 

tomada” 

La casa  

La pareja 

La huida 

La llave  

Las puertas  

La casa como una 

madre 

La sombra 

La hermana  

El tejido, los hilos 

La transparencia  

El narrador 

La rutina de la 

mañana  

La luz 

“Ómnibus” Casa transitoria  

La pareja  

La huida   

El ómnibus  

Las mujeres 

Las flores   

Los hombres 

“Cefalea” La casa  

La pareja  

La huida 

La casa 

Las mujeres 

La sombra  

Las mancuspias 

La claridad  

Los hombres 

  

 

 

La mujer 

ausente/ 

redentora 

“Lejana” La mujer 

El ensueño  

La ausencia  

El diario  

Alina Reyes 

Otra mujer  

La transfiguración  

Un puente  

“Carta a una 

señorita en 

París” 

El hombre 

El ensueño  

La carta  

La ausencia  

La casa  

El orden femenino  

hilos/ correas  

Andrée 

El narrador  

Los conejitos  

 

 

 

La mujer 

fatal 

“Circe” La bruja  

La naturaleza 

Delia Mañara 

 

Los novios de 

Delia 

“Bestiario” La heroína  

La naturaleza 

Isabel 

 

Nene  

 

“Las puertas 

del cielo” 

La muerte fatal 

El arquetipo de 

la pareja 

Celina  

La muerte  

Mauro 

La vida  

 

Esta tabla se jerarquiza por elementos contenidos y reiterados. En este bestiario encontramos 

el dominio de los elementos nocturnos, que abrazan y cierran los espacios vitales y a veces 

se convierten en elementos devoradores y fatales, pero también redentores. Las historias se 

articulan a partir del espacio doméstico, concentrado en el arquetipo de la casa, modificado 

por las presencias bestiales.  La mujer puede ser otro complementario y redentor, como en 

“Lejana” y “Carta a una señorita en París”. El símbolo del animal propiamente dicho 

interviene en menor medida, y así encontramos que con mayor frecuencia las presencias 

humanas ocupan su lugar. 



pág. 84 

 
 

Bestiario de Arreola 

El animal  Símbolos o 

arquetipos 

Características  Régimen y valoración  

Las focas   La mujer 

erotizada  

 

Las danzas eróticas  

Masas deformes  

El agua  

La boca y la lengua 

Peyorización de lo 

nocturno-femenino  

Las jirafas  La mujer falsa,  

Vanidosa 

La aristocracia 

El animal asimétrico 

La altura    

La soberbia  

 Peyorización de lo diurno-

femenino 

Las hienas  Mujer fatal 

La madre terrible 

Las mandíbulas  

(las fauces dentadas) 

Risa demencial  

La sombra  

El olor a sangre 

Peyorización de lo 

nocturno y de su 

hibridación monstruosa 

con lo diurno 

El avestruz  La mujer vetusta  

 

Piel rugosa  

Carne ataviada 

Pelaje roído  

Peyorización de lo 

femenino-diurno 

La boa Mujer – hombre Elementos tanto fálicos 

como cóncavos 

Hibridación peyorizada del 

régimen diurno con el 

nocturno  

El topo  El hombre ciego  

El hombre muerto 

Ojos diminutos  

Garras de cazador  

Vive en la caverna  

Es ciego 

Hibridación del régimen  

diurno y nocturno 

El oso  El hombre 

amante  

Es depredador  

Se agiganta  

Se miniaturiza  

Hibridación de regímenes 

y transvaloración de la 

fiera en amante  

El 

hipopótamo  

El hombre viejo  El cuerpo rugoso  

Desdentado 

Paquidermo  

Peyorización del animal 

diurno  

El 

rinoceronte  

El joven amante  

El viejo 

transfigurado  

Un cuerno como 

elemento fálico  

Piel rugosa  

Paquidermo  

Peyorización del animal 

diurno 

El mono  El hombre 

inteligente  

Tiene proporciones 

humanas  

Es inteligente 

Es feroz, pero tiene 

conciencia  

Peyorización de lo 

humano (diurno), 

elevación de lo animal 

(nocturno) 

 

En esta tabla se presentan diez animales que se movilizan del régimen diurno al nocturno e 

inversamente, y reflejan con ello las pasiones humanas al corresponder a las virtudes o 
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defectos del animal vistos desde el espectador.  El bestiario de Arreola plantea tras las formas 

bestia – animal un sentido mágico en cada presencia, pero que representa también las formas 

primigenias de sí mismo, es decir, Arreola deja ver los planos desde un lado angustiante, pero 

también paródico; al comparar al humano con el animal, el humano se ridiculiza mientras el 

animal se enaltece. Este bestiario deja ver cualidades de contraste y unión al incluir animales 

híbridos que portan tanto elementos masculinos como femeninos, por ejemplo, la boa o el 

oso. La presencia masculina se victimiza o se enaltece, la femenina también se deja ver desde 

una manifestación algunas veces peyorizada y otras como representante de una supremacía 

que toma distintos rostros. Todo depende del régimen desde el que sean vistos. 

 

4.4. Conclusiones  

 

Los elementos de comparación en las obras estudiadas aportan valiosos recursos para la 

interpretación. Al reflexionar en torno a la identidad del hombre, se puede encontrar al animal 

como su espejo más fiel, ya que en los humanos habita también un carácter animalizado, es 

decir, lo no dominado: las emociones, las pasiones, los miedos, los anhelos, la maldad, la 

bondad; todo lo que el hombre esconde el animal lo manifiesta, por ejemplo, la transparencia 

y la oscuridad humanas, y el ser porta estos contrastes porque la naturaleza aparece en ambos, 

y la literatura permite ver tales elementos en estas obras que parecieran ser tan distintas, pero 

que encierran significados afines. 

Bestiario de Cortázar se integra por cuentos que narran una travesía, y rara vez 

obsequian la presencia animal. En Arreola son textos que describen animales. Otro elemento 

contrastivo son las aparentes relaciones entre animal y bestia; Cortázar usa a la gente para 

representar a la bestia. Este bestiario evidencia un miedo cósmico que se exterioriza y que 

pareciera ser al entorno que devora a los hombres, es decir, las bestias comiéndose unas a 

otras. Arreola teje textos a partir del animal para contrastarlo con la gente y manifiesta así a 

las bestias. Aunque existe la angustia, el tratamiento es paródico y el humor impera. 

Cortázar resignifica el mito, el héroe deja su cauce y muere en el embate; la espada 

contra los hilos de la araña pierde su poder y las mujeres lo son todo porque lo abarcan todo, 

con similitud a la pantera, todas las bestias en una. Desde el mundo de Cortázar hay una 
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ordalía sin explicación ni interpretación, entendiendo a la ordalía como una prueba que traza 

el camino del héroe, en este caso los personajes del cuento. En Arreola, las presencias 

animales están sujetas a la interpretación del espectador y el mundo que tiene delante. 

En ambas obras las presencias femeninas son las mujeres fatales o las madres 

terribles; en uno se representan mediante las brujas o las heroínas; en otro son las jirafas, las 

boas o las hienas. Se trata de presencias terroríficas, variaciones del espectro nocturno que 

ronda el sepulcro. Los machos son la declinar del día, ya que el espectro diurno muere al 

iniciar la noche. Los hombres se aproximan tanto a la mujer y sus deseos que es ella quien 

los aniquila. Tanto en Cortázar como en Arreola la visión se repite, el hombre es un ser 

domado que lleva en su destino la muerte como una huella imborrable de su destino.  

Para comprender una obra se puede acudir a la otra, que arroja claves hermenéuticas 

por contraste y afinidad. A pesar de ser textos disímiles, acuñan significaciones próximas; es 

decir, propician horizontes de lectura similares. En ese sentido, las bestias son las fauces y 

son la herida. Las llagas abiertas en la sociedad: el hombre, la mujer, las multitudes. En ambos 

bestiarios se establece la frontera entre el animal y el humano, al observarse uno al otro desde 

la barrera. La barrera se entiende como un límite, el grado de conciencia que nos separa de 

nosotros mismos y que observamos en los animales; ellos tan alejados, pero a su vez tan 

cercanos y parecidos representan nuestra bestialidad, nuestros vicios y pasiones; nos vemos 

en ellos y ellos se ven en nosotros y la literatura evidencia esas dualidades, muestra nuestro 

reflejo animalizado. Tal pareciera que ambos bestiarios están destinados a cumplir el mismo 

fin, desenmascarar al humano revelando las múltiples formas de su animalidad.  

Más allá de las bestias humanas se encuentra una que las contiene a todas: el dios 

bestial que devora a sus hijos, Cronos; es la modulación adversa del tiempo masculino, 

cegado por el hambre. Es el tiempo y la tierra los que dan su función a los regímenes. El 

tiempo femenino es lunar, de oscuridad, de menstruación, que se emparenta con el menstruo 

– monstruo, la sangre y las aguas mortuorias. Es el tiempo de las mujeres, el tiempo negro 

que horroriza “La noche negra aparece, pues, como la sustancia misma del tiempo. En las 

Indias, el tiempo se llama Kala – pariente muy próximo etimológicamente de Kali – : ambos 

significan “negro, sombrío”, y nuestra era secular ahora se llama Kali – Yuga, “la edad de 

las tinieblas”124. En ambos bestiarios se perfila la oscuridad y sus ciclos. El hombre es un 

                                                             
124 Durand, Gilbert, Estructuras antropológicas, p. 85. 
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eterno retorno, pues se encamina en un tiempo negro mediante la fertilidad de la luna y vuelve 

a la vida en un útero femenino. Podríamos decir entonces que el tiempo es el padre, el reloj 

de arena que se extingue, mientras que la tierra es la madre y el sepulcro, y ambos conforman 

la existencia.  

 

 

 

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. 

 El tiempo es el río que me arrastra, pero yo soy el río, 

es un tigre que me devora, pero yo soy el tigre, 

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.  

Jorge Luis Borges 
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