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ELOGIO DE LA MITOHISTORIA

Cada estado social trae su expresión a la literatura; de tal modo 

que por las diversas frases de ella pudiera contarse la historia de 

los pueblos, con más verdad que sus cronicones y sus décadas.

José Martí; «El poeta Walt Whitman»

¿Cuál es el acontecimiento histórico más importante 
de hoy que puede trascender en el futuro? No hay 
forma de hacer una elección certera entre tanto acon-
tecer. Se cree por esto que los hechos que se dan en 
el mundo, en cada instante, son relevantes para unos 
e insignificantes para otros. El intento es elegir entre 
varias o demasiadas posibilidades de hechos identifica-
dos como históricos para hacer de la historia, precisa-
mente, una disciplina desprovista de atavíos inútiles, 
malogrados o de poca significancia. La vida es un tren 
de respiros que se refuerzan con el tren de los deseos. 
Lo colectivo deviene de las personas. Lo que hay en 
la historia es la repetición de la palabra o una apología 
sobre el oficio de historiar, en las circunstancias en que 
se disparó un cañón o se documentó el vuelo de una 
mariposa después de esquivar la manzana que caía de 
un árbol. 
     Otras preguntas para apoyar el desarrollo de este 
elogio e intentar responderlas: ¿Qué es el mito? 
¿Cómo ha evolucionado desde los primeros tiempos 
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hasta la actualidad? ¿Cuál es su función junto a la his-
toria? ¿Cómo han influido la invención y práctica de 
la escritura y del libro en el desarrollo de la mitohisto-
ria? ¿Qué papel tiene la lectura en la propagación de la 
historia y el mito? ¿Cómo ha influido la literatura (la 
poética y la narrativa) en la mitohistoria? ¿Cuál es la 
posición de la mitohistoria en el contexto de un mun-
do globalizado y acelerado?
     Es posible aceptar que al iniciar un ensayo, hay 
puntos de mira que no están fijos. Pero, siguiendo el 
canon en su construcción, es inevitable colocarlos y 
fijar las metas hacía la exploración posible de las ideas. 
Las páginas en blanco ejercen una especial atracción 
a quien esto escribe. También esos espacios vacíos al 
pie de la misma página que aquí no serán llenados para 
una lectura más ágil. Es imprescindible que el histo-
riador se sienta obligado y atraído por colocar las re-
ferencias que sustenten lo que escribe (las fuentes de 
consulta están al final del libro). No se puede producir 
o afirmar una idea  en los libres juegos del pensamien-
to si no es comprobable. El ejercicio escritural anda a 
tientas, se muestra vacilante, sin puntos de aplicación. 
Pero también hay que atender a la necesidad de cons-
truir un ensayo de interpretación, tal vez alejado un 
poco de la erudición, sobre todo cuando ésta no es 
necesaria. La historia no es sólo conocimiento y eru-
dición, sino también explicación.
     Este Elogio de la mitohistoria viene en dos partes. 
La primera es un abordaje heterogéneo de las cultu-
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ras histórica, mítica y literaria, pero homogéneo en el 
enfoque hacia la palabra hablada o escrita y la histo-
riografía. La segunda es una poética propia (personal) 
alusiva  a la historia y sus derivaciones mitohistóricas, 
de diferentes tiempos y lugares, para reafirmar la fun-
ción social de la irrupción del mito genérico, como 
un intento de su reescritura desde varios frentes y con 
diferentes objetivos: los vencedores, el poder, la co-
munidad, el mito, la historia, la religión, los vencidos, 
el pueblo, el héroe, la barbarie, la guerra, el amor, el 
sueño, lo posible, lo irreal, lo necesario.
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I. DIGRESIONES Y CONTEXTOS 
SOBRE LA MITOHISTORIA

[1] Desde la visión de Iván Rodrigo Mendizábal, la 
palabra mito es la forma de nombrar una serie de na-
rraciones que aparentemente no tienen una relación 
con la realidad. El mito también es visto como un 
sistema de operaciones lógicas que incluye diversas 
acciones rituales y objetos culturales opuestos a la his-
toria. Desde esta perspectiva, hay dos tipos de socie-
dades: las «frías» que siempre tratan de reconstituir un 
modelo histórico originario en el presente; y las «ca-
lientes» que ya no necesitan de la historia. 
     Sin embargo, esta orientación hacia una llamada 
mitohistoria tiene respuesta en un significado situado 
en la academia histórica del Antiguo Cercano Orien-
te, interpretado por varios estudiosos, entre ellos Wi-
lliam Lane Craig. Él se refiere al concepto usado por 
el erudito del Antiguo Testamento, Bill T. Arnold, 
quien señaló el interés en la etiología (filosofía sobre 
las causas de las cosas) como uno de los rasgos caracte-
rísticos del mito, un intento de fundamentar realidades 
e instituciones contemporáneas al autor en un pasado 
primitivo. No se trata del mito como sinónimo de fal-
sedad, sino como un género literario identificado por 
los folcloristas como tal. Pero tampoco el ámbito del 
folclor embona en esta aventura de la mitohistoria a 
través del tiempo y la historia humana, aunque se le da 
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en aquel el significado de tradición. Queda reducido 
ante la gran Historia todo lo abarcable en el mundo, 
como los acontecimientos que sólo saben sus protago-
nistas en una experiencia personal del pensar, el ser y 
el padecer; o los grandes acontecimientos mundiales 
que pueden estar en boca de casi todos los humanos. 
     El término mitohistoria fue acuñado también en 
cierta literatura mesopotámica donde había la combi-
nación de un interés auténtico en personas históricas, 
en una cronología y con un lenguaje figurativo y me-
tafórico del mito. Se trata de un paso obligado por el 
Antiguo Testamento de la tradición evangélica don-
de se toman diferentes perspectivas de la mitohistoria 
con otras palabras. Gordon Wenham prefiere utilizar 
el término protohistoria en lugar de mitohistoria por-
que ésta es muy mal vista. También John Collins dice 
que el mito es un término sujeto a malentendidos, por 
eso lo llama «Historia de Cosmovisión». Pero todos 
quieren decir lo mismo, aunque intentan disfrazar el 
término o utilizar eufemismos de la mitohistoria, pero 
esencialmente están hablando de una narrativa o len-
guaje mitológico que relata eventos históricos. ¿Qué 
son estos? Una serie de verdades o de mentiras, según 
se vea, historia parabólica, mentira con interpretacio-
nes de un pueblo que considera sus orígenes sagrados 
y hasta divinos. Esa es una de las cuestiones cuando se 
trata de explicar o justificar los acontecimientos donde 
la imposición de unos sobre otros, es la ídem de unos 
dioses sobre otros, o de creencias superiores frente a 
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las inferiores. Es el uso del poder cultural  (o como se 
llame) con la influencia incluida de la «mitohistoria» 
en la historiografía, tal como lo explicó Matthew Res-
tall en su obra Cuando Moctezuma conoció a Cortés para 
situar esa relación entre el mito y la historia y en la 
simbiosis del término (mitohistoria) y en los conteni-
dos (mito e historia, verdad e historia, hecho histórico 
e historiografía). Otro tanto hizo el mismo Restall en 
su libro Los siete mitos de la conquista española ¿Y cuál 
es la función de estos términos? La que repuntan y 
enfatizan historiadores y poetas. Para estos encontrar 
una palabra nueva es parte de su oficio pero negado a 
los comunes o «simples mortales» (sin acento peyora-
tivo). Y se sabe que la historia enseñada por el Poder 
o llanamente definida como «Historia Oficial» (todos 
los Estados nación tienen su propia historia oficial) es 
en parte falsa (que no mitohistoria), comparada a ve-
ces con una Historia Sagrada (que no Historia bíblica) 
que raya en lo convencional, tradicional u oficial. Esta 
historia oficial está constituida por leyendas o pseudo-
mitos, propagadas desde el Poder. Recuerda que los 
grandes líderes pueden ser falsos mesías o sentirse de-
signados por Alguien para conducir a sus seguidores, 
allegados, gobernados y paniaguados a la felicidad te-
rrenal o celestial.

[2]  Los lideres no son divinos; más bien un resultado 
casual del tiempo y las circunstancias, una suerte de 
encrucijadas de la historia que surgieron en el tiempo 
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y espacio precisos. Son, a menudo, prisioneros de sus 
propias debilidades y delirios de grandeza con una di-
mensión real de pequeñez ¿Qué es la pequeñez? Si uno 
escucha o lee esta palabra a continuación llega el pen-
samiento de que no es un asunto que se busca ocul-
to en una grandeza. Es limitativo a demostrar que es 
mucho más que una obsesión de gente menuda; busca 
la sustancia capaz de engrandecer la estima, el inte-
lecto o cualquier cosa que hable de la estatura mental 
ante la visión del mundo. La concepción humana se 
impregna de una filosofía en el sentido amplio del tér-
mino. Gracias a la mitohistoria los villanos se convier-
ten en héroes y viceversa. Personajes que no murieron 
de sífilis o tuberculosis pero sí envenenados; héroes 
de la patria, clérigos que tuvieron hijos; guerrilleros 
comunistas convertidos en ángeles libertarios; golpis-
tas que no fueron golpistas sino que encabezaron una 
rebelión por la dignidad nacional; un descubridor de 
América que no fue tal, sino un genocida y vulgar 
ambicioso en busca de oro.
     La pequeñez puede encontrarse de manera figu-
rada como una búsqueda de la piedra filosofal de los 
alquimistas. Una verdad truncada, parcial e incomple-
ta que se aproxima peligrosamente a la mentira. Los 
adeptos de lo minúsculo tienen conciencia de hombre 
para cruzar las puertas de un conocimiento superior, 
velado a perfeccionar un universo donde no faltan 
embaucadores que quieren enriquecer el espíritu de 
manera fácil y rápida. Y la mentira puede estar rela-
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cionada con el mito y con los muchos hombres que 
han conquistado un mundo, un espacio, una cultura, 
una sociedad, unas ideas; bienhechores o malhechores 
de hazañas, a veces con más hipérboles que sentido 
común.
     Se recuerda la estreches del mundo griego antiguo, 
cuando el mar Mediterráneo era el mare Nostrum y el 
Hombre era idea, guerra y pensamiento. Ahí surgió la 
historia pero también el mito. La evolución humana 
fue dirigida a identificar plenamente los tiempos de su 
acontecer: pasado, presente, futuro. En estas tres condi-
ciones del tiempo transcurrido, el que se vive y el que 
vendrá, se movieron los acontecimientos de las gran-
des civilizaciones antiguas. En una de ellas, la griega, 
la noción del tiempo y la interacción del hombre con 
él, surgió el padre de la ciencia histórica, dándole va-
lor a los acontecimientos para resaltar las glorias de 
los griegos en situación bélica con otras civilizaciones: 
Heródoto. Pero no sólo eso. Los trabajos notables y las 
acciones de los antepasados de los griegos, emparenta-
dos con los dioses, también eran dignos de recordarse. 
Esta particularidad, el recuerdo, fue explotada y explo-
rada por Heródoto, en ocasión de sus relatos en los 
foros atenienses. 
     La palabra historia en el dialecto jonio significó ori-
ginalmente inquisición que realizaba un especialista o 
perito en alguna disciplina para establecer la verdad en 
un debate: inquirir, cuestionar hasta establecer lo más 
próximo y parecido a la verdad. Luego significó la in-
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vestigación empírica de los fenómenos naturales. Con 
Heródoto mantiene esa significación, pero aplicada a 
los humanos. En él se adquiere la calidad de historiador 
o investigador utilizando la prosa como herramienta 
descriptiva, pero con una dirección diferente de uso: 
la prosa como vehículo para narrar acontecimientos 
que sucedieron próximos a la llamada verdad históri-
ca. Otra variante de la palabra historiador proviene de 
histor, o testigo. En este aspecto, Heródoto es acucioso 
en la aplicación de la prosa, su prosa, porque recoge 
relatos y les «coloca» el sello de verosímiles; los catalo-
ga de verdaderos cuando a través de sus viajes constata 
características y acontecimientos de los mismos. El re-
curso literario más notorio en la obra de Heródoto es 
poner palabras en boca de sus personajes, tal como ya 
lo había hecho Homero (c. 840 a. C.). Tantas filiacio-
nes metodológicas con el autor de la Ilíada y la Odisea 
son claras en la influencia y la tradición del relato épi-
co, pero con la diferencia de que en Los Nueve Libros 
de la Historia se suceden una serie de descripciones na-
rradas que tratan de retratar situaciones más cercanas 
a los contemporáneos de Heródoto. Esto no le resta 
valor entre los helenos a la obra homérica y la creen-
cia de una verdad que para ellos ahí se refleja. Tal vez 
por esta enorme influencia los griegos ignoraron por 
completo la actividad intelectual que hoy se considera 
propia del historiador, pero sin restar la importancia 
que para ellos tenía el pasado. Este interés se satisfacía 
con la poesía épica. La obra de Homero eran fuente de 
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ideales e inspiración para la cultura helénica y la suma 
del conocimiento histórico. La historia griega eran las 
narraciones y relatos donde lo fantástico, lo ficticio se 
fusionaban con el acontecimiento que alguna vez ha-
bía sucedido en la realidad. 
     Más adelante, el sucesor de Heródoto, el atenien-
se Tucídides, utilizó algo que le faltó al primero: una 
articulación en la visión del mundo histórico. El ate-
niense, contemporáneo de la guerra del Peloponeso, 
explica el dominio de la naturaleza de tal manera que 
el conflicto de contrarios siempre es inevitable. Es no-
table que Heródoto no exponga su opinión personal 
acerca de la veracidad de los hechos que relata. Hay un 
«deslinde» de responsabilidad de quien relata (él) y lo 
que relata (acontecimiento). También destaca la im-
portancia de las causalidades de la Historia, es decir, las 
razones por las cuales dos culturas en pugna, originan 
acontecimientos que pueden desencadenar la movili-
dad de un pueblo desde la opulencia, la abundancia y 
el poder hacia la miseria e insignificancia y vicever-
sa. La historia vista por Heródoto es una justificación 
de la lucha entre contrarios, desatada por recíprocos 
agravios, privilegiando sus fuentes de información, en 
este caso a través de la oralidad.

[3] La tradición oral, la iconografía, los relatos, los 
monumentos, las crónicas, los documentos escritos, 
los mitos, las epopeyas, las leyendas, las historias, los 
corridos, los símbolos y otros pueden transmitir las 



19   

gestas personales (de un héroe) o sociales (de un pue-
blo). Son fuentes idóneas que confrontan peripecias 
contenidas en la mitohistoria. De manera intencional 
o no su proceso se nutre de disciplinas y especialidades 
diferentes: historia, historia del arte, etnología, litera-
tura y lingüística para construir sus testimonios con 
base en la necesidad multidisciplinaria.
     A la par, en el  proceso historiográfico el tema de 
la mentira como impostura en la historia origina otra 
necesidad: la de verificar la calidad del engaño y el 
porqué de éste. Hay testimonios basados en la men-
tira, pero se hace plausible para el historiador indagar 
acerca de su naturaleza y su razón de ser, porque hasta 
una mentira en la historia, tiene sus motivos.  Si se tra-
ta de utilizar documentación como base de un ensayo 
histórico, es probable que tenga una serie de inexac-
titudes involuntarias. Esta es una de las pruebas más 
complejas para el historiador: tratar de establecer un 
equilibrio en el uso de sus fuentes, de tal manera que si 
hay errores, mentiras u omisiones, deben enfrentarse 
y explicarse fuera del circuito de la mitohistoria. De 
este ejercicio puede surgir, no la verdad histórica, sino 
la aproximación a una realidad distante en el tiem-
po presente del historiador. Aunque en ocasiones es 
pueril pretender enumerar en su infinita variedad las 
razones para llegar a la mentira. De todas maneras, la 
crítica conduce a la búsqueda del impostor detrás de la 
impostura, es decir, al hombre. 
     Carlo Ginzburg en la introducción de su obra 
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tejida de ensayos y temas heterogéneos, El hilo y las 
huellas, muestra las relaciones que hay en la urdimbre 
de la historia entre lo verdadero, lo falso y lo ficticio,  a 
través de una serie de ideas al parecer muy reveladoras. 
Relatar, huellas, historia, verdadero, falso y mítico son 
términos discutibles. Siempre habrá un vínculo entre 
las narraciones de ficción y las narraciones históricas. 
Éstas no hablan de la realidad tanto como quien las 
construyó, lo cual indica que habrá pasajes y aseve-
raciones a menudo inventadas. Leer los testimonios 
históricos supone que cada texto incluye elementos 
no controlados. Realizar un inventario de las formas 
adoptadas por la ficción al servicio de la verdad sería 
una tarea imposible. Entre ficción y verdad despunta 
un tercer elemento: lo falso, no auténtico, lo ficticio 
que se hace pasar por verdadero. Concluye Ginzburg 
de una manera asertiva citando a la Poética, 51b, de 
Aristóteles: los historiadores hablan de aquello que ha 
sido (lo verdadero); los poetas de aquello que podría 
haber sido (lo posible). Los historiadores por oficio (y 
de un modo distinto, los poetas) hacen algo propio de 
la vida de todos: desenredar lo entramado de lo verda-
dero, lo falso y lo ficticio, la urdimbre del acto vital de 
estar en el mundo.    
     No está exento el uso de la comprensión y del razo-
namiento analógico para la construcción de las ideas 
alrededor de la premisa de que los hombres son los 
únicos objetos de la historia. Los espacios, las interac-
ciones con una geografía, el tiempo y los aconteci-
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mientos siempre estarán relacionados con el hombre. 
Los hechos históricos nunca serán idénticos. Así, toda 
historia implica significados, intenciones, voluntades, 
miedos, imaginaciones y creencias. Es por estas vías 
que la historia puede llegar a relacionarse con el mito. 
La comprensión en el ejercicio de la historia pretende 
alcanzar la verdad de las situaciones o de los hechos 
dotados de sentido para los hombres: concede a la 
imaginación un lugar esencial en la construcción de 
la historia.
     Cada vez que al historiador se le exige escribir o 
se exige a sí mismo (después de seleccionar el tema o 
del planteamiento del problema, la identificación de 
fuentes,  la investigación, la reflexión, la construcción 
de la trama y la urdimbre, la jerarquización de varia-
bles y la planeación del discurso narrativo) no está 
obligado a dilucidar, previamente, todos los dilemas 
teóricos o epistemológicos implícitos en su trama. 
No saldría de la primera línea debido al vértigo de 
las cuestiones abismales que exige un trato, más de la 
reflexión filosófica que de la práctica histórica. Esto 
indica que en la historiografía es importante tanto la 
memoria como el olvido. Debe existir un sano balan-
ce entre lo que parece ser sólo una cualidad y lo que 
aparenta ser nada más que un defecto. El historiador 
deseará tener la cualidad de Funes el Memorioso, el 
personaje borgiano que todo lo retenía, lo memori-
zaba, lo registraba, casi nada olvidaba… pero no sa-
bía qué hacer con todos esos registros en su memoria. 
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Ninguna percepción o representación será idéntica a 
otra. Siguiendo las metáforas del personaje de Jorge 
Luis Borges, si todas las cosas y los más nimios eventos 
se registran y conservan en la memoria, entonces ¿de 
qué modo diferenciarlas sin recurrir a la generalidad 
del concepto? El historiador terminaría por no «poder 
nombrar nada a fuerza de querer nombrarlo todo».

[4] Es menester recordar que el uso de la palabra Mi-
tohistoria (con mayúscula) fue popularizado desde el 
año 2003 por el ya mencionado Matthew Restall, que 
a su vez fue acuñada por el antropólogo Dennis Ted-
lock, en lugar del mismo vocablo utilizado por Joseph 
Mali en un artículo de 1991, y después de un libro pu-
blicado en el mismo año de 2003, según Nómino Lus-
tre quien secuencia la evolución y uso del término en 
cuestión. ¿Qué es lo que potencia la mitohistoria? Una 
infinidad de fuentes de conocimiento e información: 
mitos, pseudo mitos en obras populares, literatura de 
todo tipo y de todos los tiempos, obras cinematográ-
ficas o televisadas, novelas históricas, cómics, historias 
de vida, de héroes (Historia de Bronce, de conquis-
tadores), escritas en la tradición oriental, la mitolo-
gía griega, el Occidente, las Indias Occidentales y 
en otros lares a través de todos los tiempos. Pueden 
referirse como «verdades» de alto grado (las llamadas 
verdades históricas que en realidad no existen, según 
Adam Schaffer), o como mitos propagados desde las 
alturas con una falsedad bien ensayada o estudiado si-
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mulacro. ¿Cómo puede ser verdad una mentira o hasta 
un mito? Profiriéndose de manera reiterada. Y puede 
convertirse hasta en un hecho poético no equiparado 
con un hecho ficticio. Habrá variaciones en un relato 
o historia, tantas como individuos informantes, recep-
tores, versiones y transcripciones, la mayoría difíciles 
de creer. 
     El mito es universal al igual que la mitohistoria. 
Es posible encontrar ejemplos en las antiguas culturas 
occidentales y orientales. Se relacionan con los hechos 
y los trabajos de los Hombres, desde la creación del 
mundo y del cuerpo, la mirada en las materias, la in-
teligencia suprema, las montañas, los ríos, las plantas 
y los animales, los dioses y mortales conviviendo y 
creando una cultura inspirada en lo divino. También 
se encuentran en la poética y la metafísica. El poeta, 
por el origen de la palabra, es el que crea un mundo, 
más allá de una realidad, una historia o un mito.
     El comienzo de la mitohistoria es la continuación de 
ella misma, desde un origen no identificado ni situado 
en el tiempo ni en el espacio, con un futuro también 
impredecible y prorrogable hacía la eternidad. Decir 
«hace mucho tiempo» es llegar frente al vallado de la 
historia, y saltarlo para situarse en «este tiempo» y pro-
yectarse hacia el porvenir. El relato de la mitohistoria 
es unívoco y monótono cuando está sustentado por el 
Poder. ¿Es malo desmitificar? No, es un alter ego, un 
elogio a una exposición de verdades que pueden llegar 
a no serlas, una estampa de guerra posmoderna que 
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tiene muchos elementos en común a las del Pelopo-
neso; una indicación de «luces,  cámara… ¡mienta!» y 
mucho más. Se trata de identificar también a la cons-
trucción de mitos en la historia, entre la mitohistoria 
y la mitoideología. La segunda, desde otra acepción, 
de acuerdo a Mohamed Arkoun, se trata de un con-
junto de procedimientos lingüísticos y literarios en 
los que cualquier tentativa de transmisión del pasado 
de una sociedad, comunidad o nación contribuye a la 
construcción de una memoria colectiva, más o menos 
extendida, siempre activa con elementos nuevos 	
que influyen en la transmisión de los lugares de la 
memoria. El conocimiento ideológico es una de las 
variantes en donde el mito se enclava para fusionar el 
termino mitoideología con discursos y funciones bien 
diferenciadas. La historia oscila entre la mitohistoria y 
la mitoideología. Esto es propio de todas las culturas 
humanas con las mismas construcciones y fines en los 
relatos fundacionales de sus memorias colectivas. El 
uso de la metáfora y la poética tiene un papel articula-
dor, vinculante en el discurso social, cultural, religioso 
e histórico, aunque muchos historiadores nieguen este 
hecho casi tan antiguo como el hombre mismo.  
   
[5] El arte mágico surgido en la Prehistoria brinda 
un panorama de lo que fueron los primeros intentos 
de comunicación que derivaron, en muchos casos, en 
historias y mitos. La importancia de este arte, surgida 
de los artistas magos, se vislumbra desde el supuesto 
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de que ellos fueron liberados de las tareas abrumadoras 
de la caza para concentrarse en el ritual. En este se 
incluían los primeros dibujos plasmados en las cue-
vas para atraer mágicamente a los animales (piezas de 
caza). Los garabatos realizados por estos magos pue-
den verse como «cuadernos» de una escuela de artistas. 
Los primitivos consideraban a esos garabatos como 
producto de una magia especial, tan valiosa como la 
habilidad de los rastreadores, la precisión de los ar-
queros y el coraje de los cazadores. Primeros signos de 
comunicación, historia, mito y mitohistoria,  escuela 
de cazadores que sabían que los dibujos ejecutados por 
sus magos, de alguna manera, los llevarían a una pro-
ductiva cacería.
     Al evolucionar el arte de las cuevas, se presentó 
la escritura que durante mucho tiempo permaneció 
como un misterio, una profesión especializada, dema-
siado compleja como para mezclarla con actividades 
manuales. Los escritores formaban una clase aparte; los 
escribas tenían pase directo a la codiciada posición de 
funcionario o mayordomo de una sociedad. Tanto los 
sumerios como los egipcios desarrollaron una activi-
dad escrituraria. De vez en vez, la escritura se convir-
tió en una tarea compleja que su dominio demanda-
ba un largo y especializado aprendizaje o educación. 
Un campesino o un artesano, por razones meramente 
prácticas, no tenían oportunidad de aprender a leer y 
a escribir. La alfabetización estaba limitada a una clase 
especial de iniciados, comparable a los mandarines de 
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la China imperial. Un escriba en Egipto podía llegar a 
ser un funcionario de alta jerarquía y era eximido de 
toda tarea manual; adquiría una calidad de santidad 
mística y prestigio mágico. 
     En Egipto surge la enseñanza de un padre escriba a 
un hijo: «quiero hacerte amar la escritura más que a tu 
propia madre y que este ideal penetre en ti; es el más 
grande de todos los oficios. No hay trabajo donde no 
haya un jefe, excepto el de escriba: él es el jefe. Vuél-
vete un artesano del lenguaje y triunfarás; la lengua 
es la espada de los reyes, las palabras valen más que 
todos los combates». En la Enseñanza del Rey Khety 
para su hijo se puede leer: «Es la lengua que ha abraza-
do Nubia, y son sus discursos los que han hecho huir 
a los asiáticos». El Rey Ramsés recurrió a los servicios 
de la literatura oficial para transformar una semiderro-
ta militar en una prodigiosa apoteosis: otra forma de 
convertir la historia en un mito, en una verdad para 
obtener un beneficio. En el Diálogo de un hombre con 
su alma, redactado a principios del mediano imperio, 
se presenta un debate de ideas; habla de la «tumba ol-
vidada», oponiendo las construcciones funerarias efí-
meras a la obra escritural «más duradera que el fierro», 
único monumento susceptible de perpetrar la memo-
ria de su autor. Un libro es más útil que construir una 
casa. En un principio el triunfo de lo escrito viene de 
un propósito propagandístico del poder real, luego se 
impone como una lección de la historia y por exten-
sión de la mitohistoria.
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[6] Es necesario dar un salto en la historia para situarse 
en la Antigüedad y luego en la Edad Media. La lectura 
se hacía en voz alta, tradición que se prolongó hasta 
los siglos XVI y XVII. Era un fenómeno globaliza-
dor, dirigida  a un público colectivo mucho más que 
a un lector individual. Se zanjaba así el problema del 
analfabetismo. El que leía se convertía en un recita-
dor; implicaba un «performance». Se convertía en un 
espectáculo de expresiones y de sonidos a través de 
una abierta expresión de reacciones, durante y después 
de la lectura. Cuando los eruditos leían, no necesaria-
mente lo hacían en silencio; recitaban para sí mismos 
el contenido de lo que leían; se volvían espectadores 
de su propia lectura. El poder de la voz era absorbido, 
no sólo por los ojos sino por los oídos. Cuando llegó 
el invento de la imprenta, «creó» lectores silenciosos y 
compulsivos. Después trajo consigo una cultura visual, 
pero continuaba  presente la prosa oral. Los autores es-
cribían oyendo el efecto sonoro de sus palabras, dando 
movimiento y organización a lo que un público podía 
captar y aún gozar. Aunado a la lectura en voz alta, se 
daban los ejercicios de memorización: era común, en 
el siglo XVII, ver a un individuo recitando cartas de 
memoria, y a sus amigos escuchándolo como la cosa 
más normal del mundo. Recordemos un personaje de 
Lope de Vega que comenta: «entre leer y escuchar hay 
notable diferencia, que aunque son voces entrambas, 
una es viva y otra es muerta.» La lectura oral es vivirla 
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con matices y sonidos, con efectos agradables; la lec-
tura en silencio, es pensarla, razonarla. Una asociación 
entre ambas, representa un aprovechamiento máximo 
de sus beneficios.
     Y con la lectura en voz alta llegó el inicio de la 
tradición literaria en América. Un ejemplo de las pri-
meras andanzas de los libros en el Nuevo Mundo está 
ampliamente inscrito en la obra de Irving A. Leonard, 
Los libros del Conquistador.  Este autor indica que el 
número total de los volúmenes que cruzaron el océa-
no en el siglo XVI no puede determinarse, aunque se 
eleva a millares cada año. Los libros que más se traían 
al Nuevo Mundo eran escritos teológicos, morales y 
religiosos, porque corresponden a las disciplinas que 
estaban en boga. Los escritos eclesiásticos representan 
del 70 al 85 % de las listas coloniales. Del 15 al 30% se 
dividía más o menos por partes iguales entre los libros 
profanos que no eran de ficción (historia, geografía, 
veterinaria, tratados sobre piedras preciosas, arquitec-
tura, música, manuales de instrucción para abogados, 
escribanos y otros funcionarios públicos, almanaques, 
gramáticas, diccionarios) y los puramente imaginati-
vos, aquellos que derivaban peligrosamente en los mi-
tos. De éstos últimos, la lista es exhaustiva de los que 
destacan la variedad de libros de caballería y los textos 
amorosos: Amadís de Gaula, Don Florisel de Niquea, 
Esplandián, Palmerín de Oliva, Espejo de Príncipes y Ca-
balleros, El Caballero del Febo, Lepolemo o el Caballero 
de la Cruz, Don Cristalina de España, Orlando el Furio-
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so, Doncella Teodor (versión de las Mil y Una Noches), 
etc. De carácter sentimental: La selva de las aventuras, 
El peregrino en su patria, La diana enamorada, Galatea, 
Tragicomedia de Calixto y Melibea o Celestina, La vida 
de lazarillo de Tormes, etc. Leonard, en su libro so-
bre los libros que llegaron a América, en una primera 
época de conquistadores, habla de la materialización 
de los sueños en el nuevo medio de los tipos de im-
prenta, de los hombres del renacimiento español que 
se sintieron capaces de realizar milagros aún mayores 
de los relatados en las páginas de los libros. Los pro-
pósitos de Leonard: explorar la posible influencia de la 
literatura sobre la mente, la conducta y  los actos de 
los contemporáneos españoles del siglo XVI; descri-
bir el comercio de los libros, incluyendo la legislación 
respectiva y los requisitos de embarque y transporte a 
América; y probar la difusión universal de la cultura 
literaria española a través del extenso mundo hispáni-
co de aquella época.

[7] El transcurrir de la vida en la España de Miguel de 
Cervantes Saavedra se nos puede presentar como un 
discurrir hasta fantástico y mítico. El campo distan-
te y la villa próxima a los deseos de los hombres que 
pisaron la tierra, sobre todo las dos Castillas donde se 
desarrolla la novela del ingenioso hidalgo del Quijote 
de la Mancha, son dos lugares que se sienten en la 
distancia del tiempo.
     Y si se habla de tiempo, es menester definir lo que 
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se dice del llamado Siglo de Oro, expresión aplicada a 
un espacio temporal que va desde fines del siglo XVI y 
hasta gran parte del XVII. El Siglo de Oro Español se 
refiere, no a toda una gama de discursos, sino a la lite-
ratura casi de manera exclusiva. Al menos así lo define 
el diccionario del uso del español, publicado en 1980 por 
María Moliner, quien omite a la arquitectura, la escul-
tura y la pintura de los siglos XVI y XVII. La tradición 
antigua en materia del diccionario, indica que Espasa 
Calpe, en su tomo LVI de la edición de 1966 de la En-
ciclopedia Española, dice de esa época: «tiempo en que 
las letras, las artes, la política, etcétera han conocido su 
máximo esplendor y su mayor desarrollo en un pue-
blo o en país, ejemplo: El Siglo de Oro de la literatura 
española.» Espasa Calpe no hace más que reproducir, 
a su vez, otro viejo referente, el Diccionario Hispanoa-
mericano, de Montaner y Simón, que data de 1896. Y, 
por último, el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española, en su vigésima segunda edición, de 
2001, no dice nada al respecto; caso contrario en su 
edición de 1970, en la que sólo anuncia que se trata de 
«tiempos floridos y felices en que había paz y quietud» 
e ignora toda especificidad  española. 
     A los artistas de la pluma y el papel, se les revisa 
un poco en su propia tinta en ese Siglo de Oro Es-
pañol. Francisco de Quevedo y Miguel de Cervantes 
estuvieron en la cárcel y padecieron una condena, el 
primero por sus escritos. Fray Luis de León conoció 
la cárcel, pero de la Inquisición. Algunas obras fueron 
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vehículo de revueltas sociales. Fuente Ovejuna, de Lope 
de Vega o El alcalde de Zalamea, de Calderón, son del 
teatro de protesta. Góngora es un poeta rebelde pero 
contradictorio. Lo mismo escribe sobre el desprecio 
de la corte, como el elogio a los grandes con su visión 
de escritor cortesano.
     Varios de los más tuvieron una vida difícil sujeta 
al servilismo para crear una ilusión de comodidad so-
cial, a través de los grandes, los protectores o padrinos. 
Garcilaso de la Vega, poeta, diplomático y soldado co-
noció el exilio en el Danubio y la muerte a los treinta 
y cinco años de edad en el asedio al castillo de Muy, en 
Provenza. Lope de Vega disfrutó los honores después 
de haber estado en la derrota de la Armada Invencible 
en 1588; a los dieciséis años de edad había hecho la 
expedición a las islas Azores contra la flota francesa. 
Sus amores fueron tempestuosos y escandalosos. A los 
cincuenta y dos se hizo sacerdote. Pedro Calderón de 
la Barca también lo fue a sus cincuenta y un años. Pero 
ya había combatido en el Milanesado y en Flandes.
     Quevedo no se conformó con su vida de cortesano. 
Se bate en duelo y escapa siguiendo al conde de Osuna 
a Nápoles. De regreso a España se convierte en secre-
tario del Rey pero no acepta perder su pluma crítica y 
corrosiva. Caído en desgracia es confinado a León, en 
un invierno de esos en que las mesetas castellanas casi 
se congelan por los intensos fríos.
     Cervantes tuvo un viaje fallido a Italia, estuvo cau-
tivo en Argel; en Lepanto vivió el frenesí de la victoria 
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en la guerra pero con la pérdida de un brazo; la prisión 
por un asunto oscuro; la negativa de su petición para 
obtener un cargo en las Indias. En este episodio de su 
vida, en 1590, Cervantes pedía un puesto vaco, como 
el de contaduría del Nuevo Reino de Granada (hoy 
Colombia); o la gobernación de la provincia de Soco-
nusco, en Guatemala; o la contaduría de las galeras de 
Cartagena; o un puesto de corregidor en la ciudad de 
La Paz (Bolivia). El Real y Supremo Consejo de Indias 
emitió esta despectiva respuesta: «busque por acá en 
qué se le haga merced».
     Y se escribía de lo que se vivía y lo que se moría 
en el artista  mismo y en otros. Vivir y morir. Muchos 
vivían y morían sin saber que lo hicieron dentro del 
Siglo de Oro Español.
     Al respecto, hay en la obra de Cervantes sobre el 
Quijote una alusión periódica sobre el aspecto reli-
gioso, a través del cura, que junto con el barbero se 
preocupa por la salud mental del caballero de la tris-
te figura. Uno de los episodios más cercanos en este 
sentido es el capítulo LII, que trata de la feroz pelea 
que don Quijote tuvo contra un cabrero, frente al re-
gocijo de un cura y un canónigo. En esa aventura, la 
pelea solo se interrumpe cuando don Quijote escucha 
el sonido de una trompeta, anuncio de un grupo de 
disciplinantes que pasaban cerca de la venta donde se 
desarrollaban los acontecimientos. Sale don Quijote 
para arremeter contra los disciplinantes que con sus 
ropajes extraños le llaman a rebato en su mente por-
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que cree que la virgen que llevan en andas es una se-
ñora llorosa, cautiva por ellos. Ahí, don Quijote sale 
mal librado una vez más: un hombre roto a palos que 
hubiera perecido sino es por la intervención del fiel 
Sancho Panza. Cervantes escribe como testimonio de 
la religiosidad cotidiana de Castilla: «aquel año habían 
las nubes negado su rocío a la tierra, y por todos los lu-
gares de aquella comarca se hacían procesiones rogati-
vas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de 
la misericordia y les lloviese, y para este efecto la gente 
de una aldea que allí junto estaba venía en procesión  
a la devota ermita que en un recuesto de aquel valle 
había. Don quijote, que vio los extraños trajes de los 
disciplinantes, sin pasarle por la memoria las muchas 
veces que los había de haber visto, se imaginó que era 
cosa de aventura» (I parte, cap. LII). 
     
[8] Siguiendo el hilo conductor de la literatura en sus 
«ismos» hay que hablar también del Romanticismo. Es 
referirse, en parte, a una historia que aún continúa. 
Más allá de una corriente relacionada con el arte, se 
refiere a una etapa en donde la acción humana de un 
grupo de pensadores sentó las bases que le dieron una 
nueva dirección a la sociedad occidental. La cultura 
general originada en este importante movimiento 
trasversal del conocimiento marcó las pautas para una 
nueva actitud ante la vida y los restos de un sistema 
que tenía mucho que ver con la experiencia del espí-
ritu, aplicada a temas específicos de índole social o a 
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la vida cotidiana. Ante la dificultad de asir una defini-
ción del Romanticismo, es necesario revisar su ámbito 
de acción: el movimiento, el cambio, el dinamismo 
y la alteración del espíritu, nacida en el interior del 
individuo y proyectada hacia el ámbito social. En este 
sentido, se desliza hasta la historia y el mito a través 
de la literatura. Se define en muchos temas y aspectos 
nacidos en la autorreflexión y lanzados al exterior en 
forma de arte, política, ciencia, historia o mito para 
cuestionar, apuntar o sugerir a un estado de cosas 
emanadas, en muchos casos, del Estado mismo.
     La evolución histórica de la palabra romántico se 
asocia con la Ilustración, pues esta y el romanticismo 
mismo vinculan las ideas románticas con el supranatu-
ralismo. Este movimiento es menos dilucidado y más 
complejo porque se trata de la relación entre lo natural 
y lo sobrenatural y lo metafísico e incluso, lo míti-
co. Más allá de lo natural está el Hombre quien con 
su inteligencia conduce el devenir de la idiosincrasia 
personal y del pensamiento de pertenencia social.
     Para terminar de ubicar al Romanticismo en el con-
texto mitohistórico de Occidente y en una corriente 
determinada de arte, la literatura romántica —ideolo-
gía y estilo— se dio un espíritu romántico hasta la se-
gunda mitad del siglo XIX. El movimiento en Francia 
fue una ruptura contra la tradición poética francesa 
renacentista, contra su estética y su prosodia. Los ro-
manticismos inglés y alemán fueron una especie de 
invención de las tradiciones poéticas nacionales. En 
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España y sus antiguas colonias hispanoamericanas 
tuvo carácter sentimental y patriótico: una imitación 
del Romanticismo francés, que a su vez tomaron mo-
delos derivados del inglés y el alemán.
     El romanticismo hispanoamericano fue más pobre 
que el español, debido, tal vez, a la circunstancia de las 
guerras de independencia. Esto afectó su rumbo que 
desembarcó a fines del siglo XIX en el seguimiento 
del Positivismo. Ante ese, la reacción fue el Modernis-
mo que puede calificarse como el verdadero romanti-
cismo americano.
     En esa cadena de transmisión del Romanticismo, el 
español imitó al francés y en Hispanoamérica se imi-
tó al español. El Romanticismo fue una reacción de 
ruptura contra la Ilustración; es decir, la otra cara de 
la modernidad expresada también en una mitohistoria 
de esas épocas. Se asociaba el término romántico con el 
concepto de soñador, idealista, quimérico, fantasioso 
y mítico. Al final de cuentas, la palabra romántico se 
asoció siempre con la literatura de este tipo. Lo ro-
mántico y lo fantástico van estrechamente unidos. 

[9] Uno de esos intelectuales que no dejan de estar 
de moda, Octavio Paz, trató de darle rostro al poema, 
significación a través de preguntas como: qué dicen 
los poemas y cómo se comunican. En dos libros, El 
arco y la lira y Los hijos del limo, Paz penetró en la ana-
tomía de la poesía sincrónica y diacrónica, jugó con 
los tiempos, las formas y  algunos autores, tratando 
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de encontrar la respuesta a esas preguntas, sin reparar 
que el fenómeno de una corriente Romántica reco-
rría el mundo y no precisamente en forma de poema 
ni vestido de poesía. En el Arco y la Lira, Paz utilizó 
dualidades que se contradicen: la historia y el mito, la 
poesía y el poema, el metro y el ritmo, la poesía y la 
prosa. En esta obra, el Premio Nobel de Literatura se 
asume como un heredero disidente del Surrealismo, 
que lo llevaría a formar una teoría propia de la van-
guardia donde la poesía se confronta con la historia y 
consigo misma.
       A las reflexiones anteriores hay que sumar la de 
la continuidad en la tradición. Los rituales obedecen 
a un pasado de tradiciones en donde la ruptura de las 
formas y los fondos de vida tienen un recorrido, un 
tránsito sin pena ni gloria. La violentación de las ideas 
es fundamental para que las preguntas a un pasado o a 
una tradición comiencen a funcionar y a romper los es-
quemas propios de la modernidad vivida hasta enton-
ces. Y es que toda época tiene su propia modernidad. 
Para entrar al círculo de la ruptura de la modernidad en 
turno, se pueden hacer varios artilugios que van desde 
lo ritual hasta lo más sofisticado. No es gratuito que el 
romper con la modernidad es lo más dinámico y los 
registros son más inasibles debido a la rapidez de los 
cambios; no permiten tener referentes de comparación 
para saber en qué momento o en qué punto la ruptura 
se da y cómo operan los cambios que ello originan.
     El caso de la poesía romántica, como parte del 
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movimiento integral del romanticismo, se puede en-
tender a partir de un ejemplo de Octavio Paz. En Los 
hijos del limo, él dice que la poesía en tiempos medie-
vales era sirvienta de la Iglesia; en cambio, en el siglo 
XVIII, es opuesta a la institución. Quien se digne de 
llamarse admirador o practicante del romanticismo 
debe oponerse a un estado de cosas determinado. Pero 
esa oposición no debe ser gratuita ni azarosa o a tontas 
y locas: tendrá un grado de responsabilidad y de cer-
teza en lo que se quiere llegar a oponer.    
     Dice Paz que «en los grandes sistemas metafísi-
cos que la modernidad elabora en sus albores, la razón 
aparece como un principio suficiente: idéntica asímis-
ma, nada la funda sino ella misma, y por lo tanto es el 
fundamento del mundo». En un mundo como éste la 
razón parece luchar todos los días en cualquier ámbito 
de la vida diaria («la vida moderna»). Romper con usos 
y tradiciones del «pasado» (inasible de por sí) implica 
la instauración de un nuevo orden de vida propia. Esa 
lucha con lo tradicional y que lleva implícito el reto de 
entrar a la modernidad, tienen algo de romántico. Se 
entiende que esta palabra significa la interiorización 
del individuo, la lucha interna y en lo que ha de hacer 
para ser parte de los juegos del mundo moderno. La 
modernidad se vuelve un asunto de crítica y se iden-
tifica con el cambio. El principio que funda a la socie-
dad moderna de este tiempo no es una verdad eterna, 
sino una verdad del cambio. 
     ¿Cambiar para qué? El ritmo de la vida hoy, es ace-
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lerado. El cúmulo de informaciones que se manejan en 
todos los ámbitos, obliga a ser «modernos»; más aún, 
orilla a ser «románticos» de este tiempo con las accio-
nes y las relaciones que se establezcan con los demás 
y lo demás: las relaciones familiares, profesionales, de 
religiosidad y, sobre todo, las relaciones con el Esta-
do. La modernidad es una ruptura continua, negación 
y aceptación al mismo tiempo. Desune, pero enlaza. 
Es un juego de relaciones complejas y algunas hasta 
peligrosas. Los suplicios de la modernidad convierte 
a los humanos en «románticos sacrificados» o los que 
están dispuestos a ceder pero también a obtener algo 
a cambio.
     La construcción del nuevo individuo como la con-
cibió el filósofo alemán Friedrich Nietzsche, tiene 
mucho que ver con el espíritu de los primeros román-
ticos europeos (alemanes, franceses e ingleses, prin-
cipalmente). La evolución que se vive en la sociedad 
actual, enmarcada sobre todo en un halo de la política, 
es uno de los apéndices de los romanticismos moder-
nos. El espíritu de una revolución neozapatista, por 
ejemplo, se fundó en  un cuerpo de ideales que intentó 
rescatar la dignidad de los pueblos indígenas mexica-
nos, en especial los del sureste del país. Lo racional 
y lo justo, la razón por excelencia se utilizó en este 
conglomerado de ideas y propuestas. Se puede decir 
que los líderes de este movimiento actuaron con un 
romanticismo muy sui generis, porque se escribió, se 
pensó, se buscó la ruptura con el Estado y con el or-
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den impuesto de las cosas. El subcomandante Marcos 
se sintió poeta y escribió con esa característica por-
que revolución y poesía siempre han sido tentativas  
de la ruptura por destruir el tiempo de la historia. Es 
el intento de hacer una sociedad nueva. La idea de 
revolución se piensa y se representa con la máxima 
coherencia posible que se decanta en una concepción 
de la historia como cambio y progreso ineludible. Se 
piensa en los tiempos históricos en el sentido de que el 
hombre es historia porque interactúa con el tiempo; la 
historia es tiempo lanzado al futuro y éste es un lugar 
donde se busca la perfección de la sociedad. 

[10] Ahora, en la época de la cibernética y la globali-
zación, ¿cuánto depende de  los libros en la movilidad 
vertiginosa de la cultura humana, de la historia y los 
mitos? Entre guerras, hambrunas, políticas nacionales 
incorrectas, súperpresencia de los medios de comu-
nicación y digitales y demás vicisitudes, es posible el 
acomplejamiento o volver a nombrar a los fantasmas 
culturales en todas las sociedades. En muchos ámbitos 
de la vida diaria la mitohistoria tiene la palabra, pero 
con la rapidez de los hechos comunicativos muchos 
se pueden quedar sin ella, aunque las contengan entre 
sus relatos e historiografías. En este nuevo milenio está 
comprobado que la economía ha conseguido dirigir 
todas las esferas de la vida, desde la política hasta la 
cultura, pasando por la social y la religiosa. La litera-
tura, como parte del complejo fenómeno cultural —
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que nadie en su sano juicio o en su máximo potencial 
intelectual logrará comprender del todo- no es ajena 
al modo único, el globalizado, de entender el mundo. 
La literatura ha sido poseída y prácticamente secues-
trada por lo pragmático de las leyes del mercado. El 
antiguo mensaje de la literatura —colectivo, crítico-, 
se ha trocado en el ruido —medios de comunicación 
y digitales-. El acto de escribir está pasando de largo 
por muchos de los autores que se han encaminado a 
entrar a ese mundo de mercadeo literario, donde lo 
importante es figurar en los medios y en las redes di-
gitales para luego dar un canto de sirenas e intentar 
estar en las listas de los más vendidos, leídos, comen-
tados y posteados. Este mundo globalizado, desde el 
homo sapiens —el que, tal vez, serenamente, pensaba 
y repensaba cómo traducir en una cueva la magia que 
permitiera la existencia de animales para cazar— hasta 
el homo videns, pasando por el homo ludens, ha cam-
biado radicalmente. El homo sapiens  es producto de 
la cultura escrita; el homo videns de la imagen, la que 
intenta destronar a la palabra, la que dicta que todo ca-
mino cultural ya esté terminando en el puro acto de la 
visualización. Esto acontece, hasta el grado de que el 
acto de escribir un libro, de producir una obra cultural 
con la denominación literaria que sea, ha pasado desde 
el estímulo del yo en el ejercicio escriturario mismo, 
hasta el estado de presión actual que experimentan los 
creadores para poder escribir «algo» que le guste al 
amplio y complejo mercado de lectores. Cierto es que 



41   

el autor puede argumentar su libertad y su conciencia 
al momento de crear, pero cuando llega a la puerta 
que se ha de abrir —si es que se puede franquear- para 
el acto de la publicación, tiene que pasar por los filtros 
de la censura —a la moderna, esto si se vende, esto 
no— del control de calidad —que muchos pasan con 
calificación aprobatoria aunque esta no se tenga—.
     En la literatura no es difícil recrear esa misma 
espectacularidad a través de narraciones donde es fá-
cil hacer ejercicios narrativos contando atrocidades, 
con personajes simples. Esta es otra forma de pervertir 
la historia y trocarla en mito. La truculencia que se 
advierte en los medios de comunicación y digitales, 
se transfiere a la obra narrativa; es un patrón donde 
la mitad del cuento o la novela ya está hecha sin ha-
ber escrito una sola línea. Pero esta tendencia literaria 
-aparentemente fácil- también está en decadencia: la 
novela como arte narrativo está en crisis por exceso de 
producción, falta de interés temático y de buenas tra-
mas, o abundancia de personajes desdibujados. Si no 
sucede nada, es mejor quedarse callado o no escribir. 
He ahí la relación perversa entre medios, redes digita-
les, literatura, historia y mito actuales.

[11] ¿Quién escribe la historia? ¿Quién crea el mito? 
Es en el ámbito del historiador y del poeta, fusionado 
en el mundo de los escritores, quienes hoy en día se 
dedican a «trabajar un texto» más que a crearlo. Las 
novedades en la historia y el mito se convierten o se 
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entienden como ventas en el mercado de las letras; el 
texto es perecedero porque puede ser sustituido por 
otro, o incluso desplazado. Hasta el escritor también 
puede ser desplazado, como apuntó Mario Vargas 
Llosa en un artículo en el diario El País (4 de diciem-
bre de 1994).
     Una mitohistoria no es tan uniforme, es diferente 
frente a otras expresiones de la cultura. Hay una sin-
gularidad en cada una de ellas que la hacen potencial 
para sobrepasar la etiqueta de lo creíble a lo falaz. La 
mitohistoria es sobre todo comunicación en todas las 
direcciones; puede tener un público natural, no cau-
tivo ni creado. Es susceptible de transmitir su conte-
nido, uno que, al final de cuentas, le sirva a alguien, 
aunque otros lo rechacen. Además, es bueno tener 
historias y mitos de cabecera. Una mitohistoria autén-
tica está escrita (o existe) en virtud de una necesidad. 
La estética, la apreciación de un libro que contenga 
historia o mito, es más que nada, como apunta Harold 
Bloom, un asunto individual y no social. Cada cual lee 
lo que le compete o lo que quiere y necesita. Bloom 
en su obra El canon occidental analiza y estudia a vein-
tiséis escritores que son canónicos, es decir, autori-
dades de la cultura occidental. Autores elegidos por 
su sublimidad y su naturaleza representativa: Chaucer, 
Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Dic-
kens, Tolstoi, Joyce, Borges, Neruda, Whitman, entre 
otros. El lector puede deplorar que Bloom haya he-
cho una especie de tabla de autores recomendados, sin 
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tomar en cuenta «otras cosas o criterios». Estos serán 
siempre dispares al momento de tomar tal o cual reco-
mendación sobre lo que es mejor leer en este frente de 
sociedad guerrera, deshumanizante y de locura. Que 
cada cual forme su propio canon…
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II. UNA POÉTICA PARA LA MITOHISTORIA 
(TIEMPOS Y LUGARES)

La cueva, 400,000 a. C.
¿Qué fue de Neandertal y de sus muertos?
Una esperanza tiene forma de cueva/ de ira en su re-

greso invocado
Los cráneos arbustos de hielo/ y el hielo se derritió en 

los dientes/ feroces dientes crispados en fogatas del 
tiempo

Los muertos mordieron su lengua y la magia de la caza 
no se apagó al día siguiente

Las mujeres se han quedado solas/ entro en sus cuer-
pos y hurgo entre sus piernas/ unto mis dedos en su 
inerte masa de trigo

Están descubriendo el secreto de la fermentación
Hilo sus cabellos y entrelazo sus sueños/ junto mis de-

dos con los hilos de su cuerpo
Están aprendiendo a tejer
Hay unos ojos en la cueva de mi visitación/ me vuel-

ven visible ante todas las mujeres/ les hablo con la 
mirada un instante

Están aprendiendo a odiar y a querer a los hombres
Las arrastro fuera de la cueva para vagar por el tiempo
Al pie de un tell saltan y tocan el cenit.
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Jerusalén, 1
El ángel va regando la noticia entre copos de nieve/ 

están las arenas ocultas y existe rubor en la tor-
menta 

El frío descompone el círculo del desierto/ la concen-
tración de las cabras por las dunas espejismos/ la 
troje en el cabello de la mujer esperanzada/ en los 
nuevos aperos para cultivar la brisa

Los maderos crujen entre las piedras apagadas/ un 
tiempo de duros camastros / donde caen los cuer-
pos miserables/ en bruñidas sábanas que el presente 
ha ajado/ las sumas como cosa del encanto/ donde 
el pobre granero de la vida surge cada vez

El ala discreta de los vientos vuelve 
He llegado a donde la paja cura el dolor de siglos
Acércate pequeño a la luz que es la única testigo/ nada 

hay en este lugar sólo el muelle en la rosa/ ni un 
cordero viene al alba 

La noche anterior el llanto se hizo huelga de cence-
rros/ la ventisca murmuró su canción de azolve/ 
donde se redujo el cerrojo de todos los postigos.

Nazareth, 10
Un extravío infantil anduvo entre viejos sabios/ con 

la hipnosis en las vértebras/ con los atuendos a la 
orilla de la cuna obsoleta/ como día de una esca-
pada celestial

Trepida un sol en el destello de la estrella vespertina 
El cerebro templado en la discusión/ como quien re-
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para el discurso más proferido/ ante los ojos del pe-
nitente/ con el atisbo de las primeras parábolas/ de 
la esperanza del mundo

En el decreto del infantil momento/ es tiempo de pa-
lidecer en las esquinas/ en las puertas de la ciudad 
encantada/ cuando la madre dice en la angustia/ 
qué bueno que ya estás aquí/ estas horas parecieron 
lustros/ cómo cambió tu figura de infante a barba-
do/ de dónde esos destellos que iluminan tu cabeza

Gólgota, 33
Estuvimos hablando de un rezo enorme 
El Avemaría languideció mientras caminaba por la 

gran vía/ no contamos sus pasos/ tampoco vimos 
su vía crucis 

Daba lo mismo romper nubes para hacer nichos/ o 
que el sol se fatigara iluminando su bendito vientre

Hoy se sabe que las oraciones eran inevitables/ y que 
viajar en la desnudez de los pesebres purifica el 
ocaso/ que una montaña resguarda al temor de la 
ausencia/ porque de vez en vez la abrirá un Padre-
nuestro

Hoy vuela el llanto y la risa sobre caballerías intermi-
nables/ y el significado de siete palabras construye 
sudarios vencedores

Desconocer las normas de la eternidad nos condujo al 
Gólgota 

Finalmente/ Dios permitió que nos escurriéramos a 
través de sus vértebras.
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Zara, 1202
Estamos lejos de los milagros del deseo/ de los pedazos 

de duda que buscan su mitad correspondiente 
Preparamos un equipaje todos los días/ hay un viaje 

esperado que siempre se posterga/ un ir y siempre 
ir que no juega a ser verdad

Éramos únicos y por siempre postergados/ y en la bea-
titud de nuestro encuentro/ rogamos por la santifi-
cación de un deseo

Éramos ducados de preguntas/ reinos de incertidum-
bres/ y la universalidad en la corona de nuestros 
abandonos

Éramos así de vastos
No sabíamos qué hacer con toda la geografía de los 

cuerpos/ con la inmensa herejía en esta pausa de fe
Igual decir que existe memoria de nuestra cruzada/ los 

sueños de los que pueden soñar/ son las partes de 
una duda sin absolución/ un anatema apuntando 
ballestas al deseo.

Venecia, 1269
Una madre mogol espera la ventisca de la tundra/ y 

dominar a un hijo que a caballo ha dominado al 
mundo 

Guío el camino de un joven veneciano que ha salido 
de sus aguas

Atrás se queda la mejor vista de una plaza desierta
Se iluminaban mis alas cada legua por él recorrida
Las misiones del Gran Khan dominan la lengua de los 
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vencidos/ hay cuatro formas de hacerlo y cuatro 
escrituras para dar fe de ello/ un millón y medio de 
fuegos en Quinsai la mejor ciudad del mundo

Busco en sus calles a una mujer de aquel viaje que 
inició en una cueva

La ruta de la seda conserva los mil caballos que la ex-
tendió hasta Roma/ mientras Venecia crecía desde 
el agua como una torre azul

El camino a Roma es el de todos los infortunios y de-
leites

Pienso en esto cuando al fin escucho a la mujer que 
busco/ se encuentra en una puerta despidiendo a 
un joven rubio

Él dice que retornará por ella algún día / que la llevará 
a un palacio llamado El Millón/ donde tiene canela 
y jengibre para curar todos sus males/ para hacerle 
olvidar una lejana cueva en el tiempo.

Santa Fe de Granada, 1492
El campo regado por la nieve del último invierno
El frío de las pequeñas piedras cala hasta el polvo y 

deja en la memoria lo que vendrá
Aquél aciago día que ya nadie recuerda/ estaban los 

hijos de Alá llorando en la cuesta del Generalife/ 
pedían perdón a los ciegos que poblaban la Alham-
bra

Un imam perdedor cuenta las columnas de la mezqui-
ta perdida en Córdoba

Un sacerdote ganador mira la misma selva de columnas
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Piensa en capillas cristianas que construir/ eran mil 
doscientas para un mismo número de santos

Boabdil llora su desgracia en sus jardines/ lo acompa-
ño leyendo pasajes del Corán/ no me importa que 
Él  se enoje por esto

Los cristianos empiezan a llegar del norte
Sí/ este día es para llorar.

El Paraíso, 1492
Hay que decir que los moradores de sotavento provie-

nen de un lugar mágico  
debajo del viento, de la marinería, del subtus y del 

ventus
Llegaron a refugiarse en un árbol donde habitan pája-

ros desconocidos 
Los marineros buscan un santo remedio contra el ca-

losfrío ignoto/ un encuentro con el sonado nom-
bre que los protege 

Uno cree en las ondas de colores atrapadas en una tur-
bulencia/ en regiones de imágenes rompientes, ve-
leros de libertad, timones desolados,/ astilleros de la 
mirada, temporada de huracanes en la mar océano, 
sin  almirante, sin nada, «con nadie» 

Viaje en la luz nocturna, recodo de bambús
Moisés dormita en un bejuco eterno a la orilla del Nilo
La mujer vuela debajo del agua en su sotavento 
Abismo de pechos en el canto de un pájaro asombrado 

en su muerte/ años rotos contra un sendero
Alumbre que no extingue su luz en medio de un océano
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Algún día la corriente romperá un dogma divino
Los moradores de sotavento siguen la estrella polar/ 

llevan bitácoras en el tiempo de los brebajes/ cun-
den las fiebres y las visiones

En sus ojos navegan a vela los sueños 
Se sitúan en un viento con novedades y asombros 
Pronto llegarán a tierra y pintarán una cruz en la playa 

del paraíso.

México, 1521
Desde un lugar de volcanes dormidos y lagunas frías/ 

un hombre bajó a la ciudad del águila y la serpiente
Llevaba los sueños trizados y el nombre de una mujer 

prendido en los ojos
Irrumpió en un  duelo y disparó con violencia hacia el 

vacío de las nubes
Salía de la ciudad en escombros
Llevaba esclavos negros, vino, porcelana y especias 
No sabía si iba a regresar/ no se despidió de nadie 
Levantó el polvo con su recua (cortina de humo) 
Todos hablaban de él cuando se perdió en la distancia.

Madrid, 1638
Ha pasado mucho tiempo/ el camino está apacible/ no 

serpentea pero desaparece 
Oculto, enterrado, recuerda su vocación de vía regia/ 

vía divina camino a Complutum/ al encuentro con 
la Humanidad y el espejo de su historia

Ha pasado mucho tiempo 
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¿Cómo pude perder la ruta si salía desde mi corazón? 
Cuánta sangre fue buscada/ cuánta sangre derramé
Cuántas lágrimas fueron encontradas / cuántas lágri-

mas vertí
En el camino quedaron gotas rojas y cristalinas 
El amor tiene la fatalidad de irse durante la noche 
Estamos mirando a través de nosotros mismos 
¿Dónde hemos estado? ¿A dónde hemos ido? 

París, 1789
Te comunico que hubieras estado aquí en el castillo
Sabrías el significado de los homenajes a la verdad/ de 

la cuenta de los años entre alegrías y nostalgias
Sabrías que cada quien tiene justo lo que merece
Te comunico que caminar con esperanza es un retor-

no / saber regresar el tiempo y volver a vivirlo
Los caminos enseñan que la ausencia es la presencia 

misma/ que la guillotina está arriba y alguien jalará 
la cuerda en cualquier momento.

Londres, 1898
Los días están llenos de pasos y viajes
Tanto tiempo sin ver la luz del final entre la neblina
La veremos en un destello único y certero/ un des-

lumbramiento que ilumina los años vividos
Podemos darnos la vuelta y nadie nos verá más
Hemos perdido el tiempo que tanto nos ha costado/ 

disuelto fácilmente con la guerra
Ya vienen en el camino las palabras y sus historias
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Un ser fantástico cruzó los siglos/ llega con su cuerpo 
alado a la puerta de Westminster 

Trae una historia en la mirada pero se niega a abrir 
los ojos

Moja los años en su lengua / habla de un lugar del más 
no poder

Los días están vacíos de pasos y viajes/ llenos de luces 
interiores / saciados del Támesis en el alba.

 
Mediterráneo, 1914
Encima de los huesos está un despertar lejano / las 

preguntas hieren a fuerza de un noveno deseo/ 
las contorsiones de los soñadores hoy comienzan

Será la última frase de las islas pobladas del otoño
Las olas arrasan una costa de placeres/ vienen los 

huesos taladrando la espuma de los ecos
Hágase un escorial de juramentos que olvide la gra-

titud/ la sencillez de los que se aman es un deleite 
persa

Y los sueños se vislumbran un poco en la rivera/ jura-
mentos del rey de la guerra blanca

Cerca de la última palabra/ el frío signa la noche de 
osarios

Amar el olvido deleite de los que se aman 
Debajo de la piel se oculta un sueño/ sus imágenes 

sanan un concierto de islas 
construcciones que son milagros en la esperanza
Así nace la duda de los que se aman
Luego somos sin saber por qué/ fácilmente somos/ 
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¿somos?/ mientras un olor a Mediterráneo perse-
guía el aroma de tu partida.

Los Ángeles, 1962
Cuando descubre la distancia y la ausencia del dolor/ 

María sólo es una sonrisa y un vestido en vuelo
Cuando se nace es el día de la muerte/ corrompiendo 

el imán de ataúdes rubios/ porque sólo se es mueca 
y desvelos

Un aniversario de ausencia lleva la ventura del viento/ 
las doradas tejas que avistan una pelota / y la cúpula 
plateada de unas bellas piernas

Ulula la sinfonía ácida/ sólo existe la sonrisa y vuelos 
tristes

rubios misterios paliando sospechas/ misterios venidos 
del nocturno Hollywood

Sólo se es vuelo de muerte y aterrizaje de existencia.

Liverpool, 1963
Diremos que las gaviotas salieron de paseo
Nadie vio nada/ no se escucharon ruidos
Todo el silencio fue comprado en los muelles
Así debió ser
Necesitábamos los drums  de las mareas y los monzo-

nes
Nadie supo de nosotros/ (el tiempo olvida los arribos 

y sus lugares)/ ni el puerto 
ni la discreción de las gaviotas regresando de su hol-

ganza
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Todo parecía ruina del pasado mañana
No obstante / nadie cambió nada
El silencio finalizaba en su rugido
Todo fue copado en los vientos del Mar del Norte
Y así dejaron de pensarnos/ así la gaviota enloquecida 

nos condujo / extraviándonos
Pero el puerto/ la calma/ I want to tell you…

Moscú, 1965
La plaza no es roja porque se precipitan las palomas  / 

como un ojo que mueve las distancias en las estre-
llas/ tras la noche en el puente oeste/ en la misma 
noche que la nube mece las horas/ en la brizna del 
huerto/ o el olvido que barre la sed golpeada en las 
baldosas

Los místicos trenes que pasan sobre el río Moscova/ 
lavan la cara del prócer/ como una sombra de es-
piga

La vida comienza en la lluvia golpeada en los cami-
nos/ en las señoras que van al fondo de sus muslos 
impacientes.

Nueva Delhi, 1968
María vislumbra en los árboles adentro sus palabras
Hoy confieso que he pecado junto al recuerdo de un 

monje
No encontré otra manera de destruir la noticia que 

borró mi mundo
Esta será la última noche del Nirvana y el hachís
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Recuerdo el silencio en Buda
era la categoría de decir algo callándolo/ y tuve que 

decirlo sin hablar
Las palabras/ el adentro de sus árboles de silencio/ ¿las 

recuerdas María?
Estas cosas trastornan la fotosíntesis de luz
Vasos liberianos recorren la sangre de la piedra/ y aquí 

y allá lo que no es piedra es luz
Esta fue la primera herida que marchitó el relámpago 

de octubre
Olvido la voz de Cristo
Pero fueron sus siete palabras enviando siete árboles 

dispersos/ y tuve que callarlo al decirlo/ los silencios/ 
árboles que gritan en la piedra/ ¿los olvidaste, María?

Berlín, 1989
Estaríamos convertidos en círculos de púas y enaje-

naciones
¿Dónde compartiremos la zona neutral?
Lleno los embrujos cuando me ausento de tu lecho/ 

las distancias y la lujuria/ rompen una caída que 
me señala

Este proceso reviene en el perfil con la cosecha de tus 
enigmas

Las centinelas permean la guía de tu destierro que no 
toco/ cuando asombras los sentidos llena de mí/ 
mírame cómo hago un gobierno de compartir lo 
que olvidamos/ mírame afuera de la noche tiritan-
do en nuestra garita
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Había pensadores que difundían cómo citarnos en un 
orificio oculto

Cómo nos miraba el guardia ignorando nuestra pre-
sencia/ lleno de tu habla y sin suerte para llorar cui-
dando nuestra espera

Cómo desahogamos el miedo de afrontar el censo men-
sual/ estos sigilos me regresan al pase de lista cotidiano

No podría evadirme  para recuperar el odio de tus 
muertos/ no volvería a las veredas si tu ángel de 
hierro cantara un salmo  

Te concedo la hechura de tu nombre en mis ladrillos 
de siempre/ así respondo a la transición que ben-
dice tu triángulo lamiendo una sonrisa/ abogo por 
un beso que mi fatiga en tu vientre se debate / y mi 
súplica es una tesis en las claves de tu sexo

Yo tu paraíso que perdiste ayer y recuperas hoy en 
el gedicht de mi nombre/ yo tu lágrima escrutada 
y compadecida de tus maldiciones/ yo una mirada 
a la vera de tus senos/ yo tu árbol que preside un 
amor de un sólo rostro/ yo, en fin, la huella de tus 
sueños en mi cuerpo y mi memoria.

Nueva York, 2001
Dame un aliento que nos persiga hasta el hastío
¿Por qué no vienes después de caminar por las calles 

de la Gran Manzana?
¿Por qué no arribas a un calosfrío soplado en tu nariz 

/ y comienzas a desaparecer el polvo que nubla mis 
otoños? 
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¿Quieres que nuestros deseos claven cilios y escriban 
con sangre?

Propongo situarte en la cornisa de mis latidos/ gri-
tar los misterios de amantes dolientes/ nosotros tan 
fuertes como el estruendo de la mañana/ me rebasa 
la cadena de tus albazos en penumbra y silencios

Te digo que acierto cuando eres vertida en tu sexo
 Pero no podré rabiar en un aire de trampas que aún 

no tomo/ y eso no cabe en los síncopes de tus sus-
piros antiguos

Propongo también limpiar los designios de nuestras 
tesis/ que nadie arroje el polvo llegado hasta el río 
Hudson/ que la soledad de nuestros puños encien-
dan ojos cascabel sonaja/ que el paladín se redima 
con los restos de falsos complots 

Deseo una salida para los quebrantos en nuestro tiem-
po/ que la huella de mi miembro busque la ruta de 
tus rabias/ que mis bestias liberen lo callado cuando 
eras mía en día martes/ que se ennoblezcan toman-
do lecciones de silencio en tus vuelos/ que mi tesis 
sea bizarra para sitiar la dimensión del terror 

Ahora te recuerdo en pacífica atalaya al oriente de 
nuestra mutual existencia. 

Wuhan, 2019
La primera mujer modeló como diosa inmortal
Todos  los hombres vieron la desgracia del fuego di-

vino
Los trabajos y los días olvidan lo terrible de la belleza
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Todo lo malo y lo bueno se esparce como regalo de 
boda

Pandora omnipresente tiene alas / y anda vagando 
desde el principio de los tiempos/ apresura el rum-
bo a la eternidad

Acompaña a una bandada de murciélagos/ en vuelo 
rasante levanta polvo entre mamíferos perseguidos/ 
lleva una jarra que se rompe y se renueva cada vez/ 
una caja que abre o cierra al azar en cualquier parte

Entre el bullicio de un mercado nadie nota su ausencia
Porque ya no está ahí 
En la jarra de Pandora los bienes huyen/ la esperanza 

se queda en el fondo
El pobre consuelo se pierde entre las prisas cotidianas 
Invisibles mutantes flotan en esféricos microcosmos 
El futuro se alcanzó  
Adónde ocurre la trombosis/ la fatiga del esputo en el 

año lunar
Pandora ya está en otra parte/ se balancea entre árbo-

les acompañada de simios
Su belleza sigue siendo terrible.

No somos Espacio

Perseguir al espacio que regalan las horas
Su apremio revive cuando se rompe el secreto
Asolea un presente etéreo/ porque desde cualquier 

lado nacen epitafios
El recuento de mitos cálidos es una solemnidad emo-

cionada
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Es posible verter un recital con augurios enloqueci-
dos/ seriamente enloquecidos cuando un calor len-
to flota/ descubre los cobijos del sur y las emigra-
ciones de allí mismo/ donde los cambios de piel 
azuzan a la fuente de un crepúsculo

Palidecen las hormigas cuando sienten el veneno del 
éxtasis 

La marcha de los insectos incendia una pradera/ cómo 
se quema ansiosamente en el recuerdo de su orilla: 
una playa o un simple pedazo de tierra donde se 
llora la sal derramada/ un territorio donde crujir los 
dientes con un poco de urbanidad

Sin saber por dónde se escurrió el tiempo que nadie 
quería/ corrió la sangre de las devotas perdices/ las 
vigilantes perdices que fueron a cazar las vedas

Ahora surge la pregunta de cuándo regresará la sangre 
a su río/ o las perdices a su promontorio / y las hor-
migas a envenenar las lenguas de todo el mundo.
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