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ELOGIO DE LA MITOHISTORIA

Cada estado social trae su expresion a la literatura; de tal modo
que por las diversas frases de ella pudiera contarse la historia de
los pueblos, con mds verdad que sus cronicones y sus décadas.

Jost Marri; «El poeta Walt Whitman»

;Cudl es el acontecimiento histérico mas importante
de hoy que puede trascender en el futuro? No hay
forma de hacer una eleccién certera entre tanto acon-
tecer. Se cree por esto que los hechos que se dan en
el mundo, en cada instante, son relevantes para unos
e insignificantes para otros. El intento es elegir entre
varias o demasiadas posibilidades de hechos identifica-
dos como histéricos para hacer de la historia, precisa-
mente, una disciplina desprovista de atavios indtiles,
malogrados o de poca significancia. La vida es un tren
de respiros que se refuerzan con el tren de los deseos.
Lo colectivo deviene de las personas. Lo que hay en
la historia es la repeticién de la palabra o una apologia
sobre el oficio de historiar, en las circunstancias en que
se dispard un cafién o se documenté el vuelo de una
mariposa después de esquivar la manzana que caia de
un arbol.

Otras preguntas para apoyar el desarrollo de este
elogio e intentar responderlas: ;Qué es el mito?
¢Cémo ha evolucionado desde los primeros tiempos



hasta la actualidad? ;Cuél es su funcién junto a la his-
toria? ;:Cémo han influido la invencién y practica de
la escritura y del libro en el desarrollo de la mitohisto-
ria? ;Qué papel tiene la lectura en la propagacién de la
historia y el mito? ;Cémo ha influido la literatura (la
poética y la narrativa) en la mitohistoria? ;Cudl es la
posicién de la mitohistoria en el contexto de un mun-
do globalizado y acelerado?

Es posible aceptar que al iniciar un ensayo, hay
puntos de mira que no estén fijos. Pero, siguiendo el
canon en su construccién, es inevitable colocarlos y
fijar las metas hacia la exploracién posible de las ideas.
Las pdginas en blanco ejercen una especial atraccién
a quien esto escribe. También esos espacios vacios al
pie de la misma pdgina que aqui no serdn llenados para
una lectura mas dgil. Es imprescindible que el histo-
riador se sienta obligado y atraido por colocar las re-
ferencias que sustenten lo que escribe (las fuentes de
consulta estdn al final del libro). No se puede producir
o afirmar una idea en los libres juegos del pensamien-
to si no es comprobable. El ejercicio escritural anda a
tientas, se muestra vacilante, sin puntos de aplicacion.
Pero también hay que atender a la necesidad de cons-
truir un ensayo de interpretacion, tal vez alejado un
poco de la erudicién, sobre todo cuando ésta no es
necesaria. La historia no es sélo conocimiento y eru-
dicién, sino también explicacion.

Este Elogio de la mitohistoria viene en dos partes.
La primera es un abordaje heterogéneo de las cultu-
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ras histdrica, mitica y literaria, pero homogéneo en el
enfoque hacia la palabra hablada o escrita y la histo-
riografia. La segunda es una poética propia (personal)
alusiva a la historia y sus derivaciones mitohistéricas,
de diferentes tiempos y lugares, para reafirmar la fun-
cién social de la irrupcién del mito genérico, como
un intento de su reescritura desde varios frentes y con
diferentes objetivos: los vencedores, el poder, la co-
munidad, el mito, la historia, la religién, los vencidos,
el pueblo, el héroe, la barbarie, la guerra, el amor, el
suefio, lo posible, lo irreal, lo necesario.
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I. DIGRESIONES Y CONTEXTOS
SOBRE LA MITOHISTORIA

[1] Desde la visién de Ivin Rodrigo Mendizébal, la
palabra mito es la forma de nombrar una serie de na-
rraciones que aparentemente no tienen una relacién
con la realidad. El mito también es visto como un
sistema de operaciones légicas que incluye diversas
acciones rituales y objetos culturales opuestos a la his-
toria. Desde esta perspectiva, hay dos tipos de socie-
dades: las «frias» que siempre tratan de reconstituir un
modelo histérico originario en el presente; y las «ca-
lientes» que ya no necesitan de la historia.

Sin embargo, esta orientacién hacia una llamada
mitohistoria tiene respuesta en un significado situado
en la academia histérica del Antiguo Cercano Orien-
te, interpretado por varios estudiosos, entre ellos Wi-
lliam Lane Craig. El se refiere al concepto usado por
el erudito del Antiguo Testamento, Bill T. Arnold,
quien sefial el interés en la etiologia (filosofia sobre
las causas de las cosas) como uno de los rasgos caracte-
risticos del mito, un intento de fundamentar realidades
e instituciones contemporaneas al autor en un pasado
primitivo. No se trata del mito como sinénimo de fal-
sedad, sino como un género literario identificado por
los folcloristas como tal. Pero tampoco el dmbito del
folclor embona en esta aventura de la mitohistoria a
través del tiempo y la historia humana, aunque se le da
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en aquel el significado de tradicién. Queda reducido
ante la gran Historia todo lo abarcable en el mundo,
como los acontecimientos que sélo saben sus protago-
nistas en una experiencia personal del pensar, el ser y
el padecer; o los grandes acontecimientos mundiales
que pueden estar en boca de casi todos los humanos.
El término mitohistoria fue acufiado también en
cierta literatura mesopotdmica donde habia la combi-
nacién de un interés auténtico en personas historicas,
en una cronologia y con un lenguaje figurativo y me-
taférico del mito. Se trata de un paso obligado por el
Antiguo Testamento de la tradicién evangélica don-
de se toman diferentes perspectivas de la mitohistoria
con otras palabras. Gordon Wenham prefiere utilizar
el término protohistoria en lugar de mitohistoria por-
que ésta es muy mal vista. También John Collins dice
que el mito es un término sujeto a malentendidos, por
eso lo llama «Historia de Cosmovisién». Pero todos
quieren decir lo mismo, aunque intentan disfrazar el
término o utilizar eufemismos de la mitohistoria, pero
esencialmente estan hablando de una narrativa o len-
guaje mitoldgico que relata eventos histéricos. ;Qué
son estos? Una serie de verdades o de mentiras, segiin
se vea, historia parabdlica, mentira con interpretacio-
nes de un pueblo que considera sus origenes sagrados
y hasta divinos. Esa es una de las cuestiones cuando se
trata de explicar o justificar los acontecimientos donde
la imposicidén de unos sobre otros, es la idem de unos
dioses sobre otros, o de creencias superiores frente a
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las inferiores. Es el uso del poder cultural (o como se
llame) con la influencia incluida de la «mitohistoria»
en la historiografia, tal como lo explicé Matthew Res-
tall en su obra Cuando Moctezuma conocid a Cortés para
situar esa relacién entre el mito y la historia y en la
simbiosis del término (mitohistoria) y en los conteni-
dos (mito e historia, verdad e historia, hecho histérico
e historiografia). Otro tanto hizo el mismo Restall en
su libro Los siete mitos de la conquista espaiiola ;Y cual
es la funcién de estos términos? La que repuntan y
enfatizan historiadores y poetas. Para estos encontrar
una palabra nueva es parte de su oficio pero negado a
los comunes o «imples mortales» (sin acento peyora-
tivo). Y se sabe que la historia ensefiada por el Poder
o llanamente definida como «Historia Oficial» (todos
los Estados nacién tienen su propia historia oficial) es
en parte falsa (que no mitohistoria), comparada a ve-
ces con una Historia Sagrada (que no Historia biblica)
que raya en lo convencional, tradicional u oficial. Esta
historia oficial estd constituida por leyendas o pseudo-
mitos, propagadas desde el Poder. Recuerda que los
grandes lideres pueden ser falsos mesias o sentirse de-
signados por Alguien para conducir a sus seguidores,
allegados, gobernados y paniaguados a la felicidad te-
rrenal o celestial.

[2] Los lideres no son divinos; mas bien un resultado

casual del tiempo y las circunstancias, una suerte de
encrucijadas de la historia que surgieron en el tiempo
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y espacio precisos. Son, a menudo, prisioneros de sus
propias debilidades y delirios de grandeza con una di-
mensién real de pequefiez ;Qué es la pequeriez? Si uno
escucha o lee esta palabra a continuacién llega el pen-
samiento de que no es un asunto que se busca ocul-
to en una grandeza. Es limitativo a demostrar que es
mucho mis que una obsesién de gente menuda; busca
la sustancia capaz de engrandecer la estima, el inte-
lecto o cualquier cosa que hable de la estatura mental
ante la visién del mundo. La concepcién humana se
impregna de una filosofia en el sentido amplio del tér-
mino. Gracias a la mitohistoria los villanos se convier-
ten en héroes y viceversa. Personajes que no murieron
de sifilis o tuberculosis pero si envenenados; héroes
de la patria, clérigos que tuvieron hijos; guerrilleros
comunistas convertidos en dngeles libertarios; golpis-
tas que no fueron golpistas sino que encabezaron una
rebelidn por la dignidad nacional; un descubridor de
América que no fue tal, sino un genocida y vulgar
ambicioso en busca de oro.

La pequefiez puede encontrarse de manera figu-
rada como una busqueda de la piedra filosofal de los
alquimistas. Una verdad truncada, parcial e incomple-
ta que se aproxima peligrosamente a la mentira. Los
adeptos de lo minusculo tienen conciencia de hombre
para cruzar las puertas de un conocimiento superior,
velado a perfeccionar un universo donde no faltan
embaucadores que quieren enriquecer el espiritu de
manera ficil y rdpida. Y la mentira puede estar rela-
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cionada con el mito y con los muchos hombres que
han conquistado un mundo, un espacio, una cultura,
una sociedad, unas ideas; bienhechores o malhechores
de hazafias, a veces con mds hipérboles que sentido
comun.

Se recuerda la estreches del mundo griego antiguo,
cuando el mar Mediterrineo era el mare Nostrum y el
Hombre era idea, guerra y pensamiento. Ahi surgi6 la
historia pero también el mito. La evolucién humana
fue dirigida a identificar plenamente los tiempos de su
acontecer: pasado, presente, futuro. En estas tres condi-
ciones del tiempo transcurrido, el que se vive y el que
vendrd, se movieron los acontecimientos de las gran-
des civilizaciones antiguas. En una de ellas, la griega,
la nocién del tiempo vy la interaccién del hombre con
él, surgio el padre de la ciencia histérica, dindole va-
lor a los acontecimientos para resaltar las glorias de
los griegos en situacidn bélica con otras civilizaciones:
Herddoto. Pero no s6lo eso. Los trabajos notables y las
acciones de los antepasados de los griegos, emparenta-
dos con los dioses, también eran dignos de recordarse.
Esta particularidad, el recuerdo, fue explotada y explo-
rada por Herddoto, en ocasién de sus relatos en los
foros atenienses.

La palabra historia en el dialecto jonio signific ori-
ginalmente inquisicién que realizaba un especialista o
perito en alguna disciplina para establecer la verdad en
un debate: inquirir, cuestionar hasta establecer lo mis
préximo y parecido a la verdad. Luego significé la in-
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vestigacion empirica de los fenémenos naturales. Con
Herddoto mantiene esa significacion, pero aplicada a
los humanos. En él se adquiere la calidad de historiador
o investigador utilizando la prosa como herramienta
descriptiva, pero con una direccién diferente de uso:
la prosa como vehiculo para narrar acontecimientos
que sucedieron préximos a la llamada verdad histéri-
ca. Otra variante de la palabra historiador proviene de
histor, o testigo. En este aspecto, Herédoto es acucioso
en la aplicacién de la prosa, su prosa, porque recoge
relatos y les «coloca» el sello de verosimiles; los catalo-
ga de verdaderos cuando a través de sus viajes constata
caracteristicas y acontecimientos de los mismos. El re-
curso literario més notorio en la obra de Herdédoto es
poner palabras en boca de sus personajes, tal como ya
lo habia hecho Homero (c. 840 a. C.). Tantas filiacio-
nes metodolégicas con el autor de la Iliada y la Odisea
son claras en la influencia y la tradicién del relato épi-
co, pero con la diferencia de que en Los Nueve Libros
de la Historia se suceden una serie de descripciones na-
rradas que tratan de retratar situaciones mds cercanas
a los contemporineos de Herddoto. Esto no le resta
valor entre los helenos a la obra homérica y la creen-
cia de una verdad que para ellos ahi se refleja. Tal vez
por esta enorme influencia los griegos ignoraron por
completo la actividad intelectual que hoy se considera
propia del historiador, pero sin restar la importancia
que para ellos tenfa el pasado. Este interés se satisfacia
con la poesia épica. La obra de Homero eran fuente de
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ideales e inspiracién para la cultura helénica y la suma
del conocimiento histérico. La historia griega eran las
narraciones y relatos donde lo fantéstico, lo ficticio se
fusionaban con el acontecimiento que alguna vez ha-
bia sucedido en la realidad.

Mis adelante, el sucesor de Herédoto, el atenien-
se Tucidides, utilizé algo que le falté al primero: una
articulacién en la visiéon del mundo histérico. El ate-
niense, contemporineo de la guerra del Peloponeso,
explica el dominio de la naturaleza de tal manera que
el conflicto de contrarios siempre es inevitable. Es no-
table que Herédoto no exponga su opinién personal
acerca de la veracidad de los hechos que relata. Hay un
«deslinde» de responsabilidad de quien relata (él) y lo
que relata (acontecimiento). También destaca la im-
portancia de las causalidades de la Historia, es decir, las
razones por las cuales dos culturas en pugna, originan
acontecimientos que pueden desencadenar la movili-
dad de un pueblo desde la opulencia, la abundancia y
el poder hacia la miseria e insignificancia y vicever-
sa. La historia vista por Herédoto es una justificacién
de la lucha entre contrarios, desatada por reciprocos
agravios, privilegiando sus fuentes de informacién, en
este caso a través de la oralidad.

[3] La tradicién oral, la iconografia, los relatos, los
monumentos, las crénicas, los documentos escritos,
los mitos, las epopeyas, las leyendas, las historias, los
corridos, los simbolos y otros pueden transmitir las
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gestas personales (de un héroe) o sociales (de un pue-
blo). Son fuentes idoneas que confrontan peripecias
contenidas en la mitohistoria. De manera intencional
0 no su proceso se nutre de disciplinas y especialidades
diferentes: historia, historia del arte, etnologfa, litera-
tura y lingﬁistica para construir sus testimonios con
base en la necesidad multidisciplinaria.

A la par, en el proceso historiogrifico el tema de
la mentira como impostura en la historia origina otra
necesidad: la de verificar la calidad del engafio y el
porqué de éste. Hay testimonios basados en la men-
tira, pero se hace plausible para el historiador indagar
acerca de su naturaleza y su razon de ser, porque hasta
una mentira en la historia, tiene sus motivos. Si se tra-
ta de utilizar documentacién como base de un ensayo
histérico, es probable que tenga una serie de inexac-
titudes involuntarias. Esta es una de las pruebas mis
complejas para el historiador: tratar de establecer un
equilibrio en el uso de sus fuentes, de tal manera que si
hay errores, mentiras u omisiones, deben enfrentarse
y explicarse fuera del circuito de la mitohistoria. De
este ejercicio puede surgir, no la verdad histérica, sino
la aproximacién a una realidad distante en el tiem-
po presente del historiador. Aunque en ocasiones es
pueril pretender enumerar en su infinita variedad las
razones para llegar a la mentira. De todas maneras, la
critica conduce a la basqueda del impostor detrés de la
impostura, es decir, al hombre.

Carlo Ginzburg en la introduccién de su obra
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tejida de ensayos y temas heterogéneos, El hilo y las
huellas, muestra las relaciones que hay en la urdimbre
de la historia entre lo verdadero, lo falso y lo ficticio, a
través de una serie de ideas al parecer muy reveladoras.
Relatar, huellas, historia, verdadero, falso y mitico son
términos discutibles. Siempre habrd un vinculo entre
las narraciones de ficcién y las narraciones histéricas.
Estas no hablan de la realidad tanto como quien las
construy6, lo cual indica que habrd pasajes y aseve-
raciones a menudo inventadas. Leer los testimonios
histéricos supone que cada texto incluye elementos
no controlados. Realizar un inventario de las formas
adoptadas por la ficcién al servicio de la verdad seria
una tarea imposible. Entre ficcién y verdad despunta
un tercer elemento: lo falso, no auténtico, lo ficticio
que se hace pasar por verdadero. Concluye Ginzburg
de una manera asertiva citando a la Poética, 51b, de
Aristételes: los historiadores hablan de aquello que ha
sido (lo verdadero); los poetas de aquello que podria
haber sido (lo posible). Los historiadores por oficio (y
de un modo distinto, los poetas) hacen algo propio de
la vida de todos: desenredar lo entramado de lo verda-
dero, lo falso y lo ficticio, la urdimbre del acto vital de
estar en el mundo.

No esti exento el uso de la comprensién y del razo-
namiento analégico para la construccién de las ideas
alrededor de la premisa de que los hombres son los
tinicos objetos de la historia. Los espacios, las interac-
ciones con una geografia, el tiempo y los aconteci-
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mientos siempre estardn relacionados con el hombre.
Los hechos histéricos nunca seran idénticos. Asi, toda
historia implica significados, intenciones, voluntades,
miedos, imaginaciones y creencias. Es por estas vias
que la historia puede llegar a relacionarse con el mito.
La comprensién en el ejercicio de la historia pretende
alcanzar la verdad de las situaciones o de los hechos
dotados de sentido para los hombres: concede a la
imaginacién un lugar esencial en la construccién de
la historia.

Cada vez que al historiador se le exige escribir o
se exige a si mismo (después de seleccionar el tema o
del planteamiento del problema, la identificacién de
fuentes, la investigacion, la reflexion, la construcciéon
de la trama y la urdimbre, la jerarquizacién de varia-
bles y la planeacién del discurso narrativo) no estd
obligado a dilucidar, previamente, todos los dilemas
tedricos o epistemoldgicos implicitos en su trama.
No saldria de la primera linea debido al vértigo de
las cuestiones abismales que exige un trato, mis de la
reflexién filoséfica que de la prictica historica. Esto
indica que en la historiografia es importante tanto la
memoria como el olvido. Debe existir un sano balan-
ce entre lo que parece ser sélo una cualidad y lo que
aparenta ser nada mds que un defecto. El historiador
deseari tener la cualidad de Funes el Memorioso, el
personaje borgiano que todo lo retenfa, lo memori-
zaba, lo registraba, casi nada olvidaba... pero no sa-
bia qué hacer con todos esos registros en su memoria.
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Ninguna percepcion o representacion serd idéntica a
otra. Siguiendo las metéforas del personaje de Jorge
Luis Borges, si todas las cosas y los méds nimios eventos
se registran y conservan en la memoria, entonces ;de
qué modo diferenciarlas sin recurrir a la generalidad
del concepto? El historiador terminaria por no «poder
nombrar nada a fuerza de querer nombrarlo todo».

[4] Es menester recordar que el uso de la palabra Mi-
tohistoria (con maytscula) fue popularizado desde el
afio 2003 por el ya mencionado Matthew Restall, que
a su vez fue acufiada por el antropélogo Dennis Ted-
lock, en lugar del mismo vocablo utilizado por Joseph
Mali en un articulo de 1991, y después de un libro pu-
blicado en el mismo afio de 2003, segtin Némino Lus-
tre quien secuencia la evolucién y uso del término en
cuestiéon. ;Qué es lo que potencia la mitohistoria? Una
infinidad de fuentes de conocimiento e informacién:
mitos, pseudo mitos en obras populares, literatura de
todo tipo y de todos los tiempos, obras cinematogri-
ficas o televisadas, novelas histéricas, comics, historias
de vida, de héroes (Historia de Bronce, de conquis-
tadores), escritas en la tradicién oriental, la mitolo-
gia griega, el Occidente, las Indias Occidentales y
en otros lares a través de todos los tiempos. Pueden
referirse como «verdades» de alto grado (las llamadas
verdades historicas que en realidad no existen, segin
Adam Schaffer), o como mitos propagados desde las
alturas con una falsedad bien ensayada o estudiado si-
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mulacro. ;Cémo puede ser verdad una mentira o hasta
un mito? Profiriéndose de manera reiterada. Y puede
convertirse hasta en un hecho poético no equiparado
con un hecho ficticio. Habr4 variaciones en un relato
o historia, tantas como individuos informantes, recep-
tores, versiones y transcripciones, la mayoria dificiles
de creer.

El mito es universal al igual que la mitohistoria.
Es posible encontrar ejemplos en las antiguas culturas
occidentales y orientales. Se relacionan con los hechos
y los trabajos de los Hombres, desde la creacién del
mundo y del cuerpo, la mirada en las materias, la in-
teligencia suprema, las montafias, los rios, las plantas
y los animales, los dioses y mortales conviviendo y
creando una cultura inspirada en lo divino. También
se encuentran en la poética y la metafisica. El poeta,
por el origen de la palabra, es el que crea un mundo,
mas alld de una realidad, una historia o un mito.

El comienzo de la mitohistoria es la continuacién de
ella misma, desde un origen no identificado ni situado
en el tiempo ni en el espacio, con un futuro también
impredecible y prorrogable hacia la eternidad. Decir
«hace mucho tiempo» es llegar frente al vallado de la
historia, y saltarlo para situarse en «este tiempo» y pro-
yectarse hacia el porvenir. El relato de la mitohistoria
es univoco y monétono cuando estd sustentado por el
Poder. ;Es malo desmitificar? No, es un alter ego, un
elogio a una exposicién de verdades que pueden llegar
a no serlas, una estampa de guerra posmoderna que
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tiene muchos elementos en comin a las del Pelopo-
neso; una indicacioén de duces, cdmara... jmientab y
mucho mis. Se trata de identificar también a la cons-
truccidon de mitos en la historia, entre la mitohistoria
y la mitoideologfa. La segunda, desde otra acepcién,
de acuerdo a Mohamed Arkoun, se trata de un con-
junto de procedimientos lingiiisticos y literarios en
los que cualquier tentativa de transmisién del pasado
de una sociedad, comunidad o nacién contribuye a la
construccién de una memoria colectiva, mas o menos
extendida, siempre activa con elementos nuevos

que influyen en la transmisién de los lugares de la
memoria. El conocimiento ideolégico es una de las
variantes en donde el mito se enclava para fusionar el
termino mitoideologfa con discursos y funciones bien
diferenciadas. La historia oscila entre la mitohistoria y
la mitoideologia. Esto es propio de todas las culturas
humanas con las mismas construcciones y fines en los
relatos fundacionales de sus memorias colectivas. El
uso de la metifora y la poética tiene un papel articula-
dor, vinculante en el discurso social, cultural, religioso
e histérico, aunque muchos historiadores nieguen este
hecho casi tan antiguo como el hombre mismo.

[5] El arte migico surgido en la Prehistoria brinda
un panorama de lo que fueron los primeros intentos
de comunicacién que derivaron, en muchos casos, en
historias y mitos. La importancia de este arte, surgida
de los artistas magos, se vislumbra desde el supuesto
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de que ellos fueron liberados de las tareas abrumadoras
de la caza para concentrarse en el ritual. En este se
inclufan los primeros dibujos plasmados en las cue-
vas para atraer migicamente a los animales (piezas de
caza). Los garabatos realizados por estos magos pue-
den verse como «cuadernos» de una escuela de artistas.
Los primitivos consideraban a esos garabatos como
producto de una magia especial, tan valiosa como la
habilidad de los rastreadores, la precision de los ar-
queros y el coraje de los cazadores. Primeros signos de
comunicacién, historia, mito y mitohistoria, escuela
de cazadores que sabian que los dibujos ejecutados por
sus magos, de alguna manera, los llevarfan a una pro-
ductiva caceria.

Al evolucionar el arte de las cuevas, se presentd
la escritura que durante mucho tiempo permanecié
como un misterio, una profesion especializada, dema-
siado compleja como para mezclarla con actividades
manuales. Los escritores formaban una clase aparte; los
escribas tenfan pase directo a la codiciada posicion de
funcionario o mayordomo de una sociedad. Tanto los
sumerios como los egipcios desarrollaron una activi-
dad escrituraria. De vez en vez, la escritura se convir-
ti6 en una tarea compleja que su dominio demanda-
ba un largo y especializado aprendizaje o educacién.
Un campesino o un artesano, por razones meramente
practicas, no tenfan oportunidad de aprender a leer y
a escribir. La alfabetizacién estaba limitada a una clase
especial de iniciados, comparable a los mandarines de
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la China imperial. Un escriba en Egipto podia llegar a
ser un funcionario de alta jerarquia y era eximido de
toda tarea manual; adquiria una calidad de santidad
mistica y prestigio magico.

En Egipto surge la ensefianza de un padre escriba a
un hijo: «quiero hacerte amar la escritura mis que a tu
propia madre y que este ideal penetre en ti; es el més
grande de todos los oficios. No hay trabajo donde no
haya un jefe, excepto el de escriba: él es el jefe. Vuél-
vete un artesano del lenguaje y triunfards; la lengua
es la espada de los reyes, las palabras valen mis que
todos los combates». En la Ensefianza del Rey Khety
para su hijo se puede leer: «Es la lengua que ha abraza-
do Nubia, y son sus discursos los que han hecho huir
a los asidticos». El Rey Ramsés recurri6 a los servicios
de la literatura oficial para transformar una semiderro-
ta militar en una prodigiosa apoteosis: otra forma de
convertir la historia en un mito, en una verdad para
obtener un beneficio. En el Didlogo de un hombre con
su alma, redactado a principios del mediano imperio,
se presenta un debate de ideas; habla de la «tumba ol-
vidada», oponiendo las construcciones funerarias efi-
meras a la obra escritural «mds duradera que el fierro»,
tinico monumento susceptible de perpetrar la memo-
ria de su autor. Un libro es mds ttil que construir una
casa. En un principio el triunfo de lo escrito viene de
un propdsito propagandistico del poder real, luego se
impone como una leccién de la historia y por exten-
sién de la mitohistoria.
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[6] Es necesario dar un salto en la historia para situarse
en la Antigiiedad y luego en la Edad Media. La lectura
se hacia en voz alta, tradicién que se prolongé hasta
los siglos XVI y XVII. Era un fenémeno globaliza-
dor, dirigida a un publico colectivo mucho mis que
a un lector individual. Se zanjaba asi el problema del
analfabetismo. El que lefa se convertia en un recita-
dor; implicaba un «performance». Se convertia en un
especticulo de expresiones y de sonidos a través de
una abierta expresién de reacciones, durante y después
de la lectura. Cuando los eruditos leian, no necesaria-
mente lo hacfan en silencio; recitaban para si mismos
el contenido de lo que lefan; se volvian espectadores
de su propia lectura. El poder de la voz era absorbido,
no s6lo por los ojos sino por los oidos. Cuando llegd
el invento de la imprenta, «cred» lectores silenciosos y
compulsivos. Después trajo consigo una cultura visual,
pero continuaba presente la prosa oral. Los autores es-
cribian oyendo el efecto sonoro de sus palabras, dando
movimiento y organizacién a lo que un publico podia
captar y ain gozar. Aunado a la lectura en voz alta, se
daban los ejercicios de memorizacion: era comin, en
el siglo XVII, ver a un individuo recitando cartas de
memoria, y a sus amigos escuchindolo como la cosa
mids normal del mundo. Recordemos un personaje de
Lope de Vega que comenta: «entre leer y escuchar hay
notable diferencia, que aunque son voces entrambas,
una es viva y otra es muerta.» La lectura oral es vivirla
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con matices y sonidos, con efectos agradables; la lec-
tura en silencio, es pensarla, razonarla. Una asociacién
entre ambas, representa un aprovechamiento méiximo
de sus benehcios.

Y con la lectura en voz alta llegé el inicio de la
tradicion literaria en América. Un ejemplo de las pri-
meras andanzas de los libros en el Nuevo Mundo estd
ampliamente inscrito en la obra de Irving A. Leonard,
Los libros del Conguistador. Este autor indica que el
ntimero total de los volimenes que cruzaron el océa-
no en el siglo XVI no puede determinarse, aunque se
eleva a millares cada afio. Los libros que mis se trafan
al Nuevo Mundo eran escritos teoldgicos, morales y
religiosos, porque corresponden a las disciplinas que
estaban en boga. Los escritos eclesiisticos representan
del 70 al 85 % de las listas coloniales. Del 15 al 30% se
dividia mds o menos por partes iguales entre los libros
profanos que no eran de ficcién (historia, geografia,
veterinaria, tratados sobre piedras preciosas, arquitec-
tura, masica, manuales de instruccién para abogados,
escribanos y otros funcionarios publicos, almanaques,
gramiticas, diccionarios) y los puramente imaginati-
vos, aquellos que derivaban peligrosamente en los mi-
tos. De éstos tltimos, la lista es exhaustiva de los que
destacan la variedad de libros de caballeria y los textos
amorosos: Amadis de Gaula, Don Florisel de Niquea,
Esplandidn, Palmerin de Oliva, Espejo de Principes y Ca-
balleros, El Caballero del Febo, Lepolemo o el Caballero
de la Cruz, Don Cristalina de Espaiia, Orlando el Furio-
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so, Doncella Teodor (versién de las Mil y Una Noches),
etc. De caricter sentimental: La selva de las aventuras,
El peregrino en su patria, La diana enamorada, Galatea,
Tragicomedia de Calixto y Melibea o Celestina, La vida
de lazarillo de Tormes, etc. Leonard, en su libro so-
bre los libros que llegaron a América, en una primera
época de conquistadores, habla de la materializacién
de los suefios en el nuevo medio de los tipos de im-
prenta, de los hombres del renacimiento espafiol que
se sintieron capaces de realizar milagros atin mayores
de los relatados en las paginas de los libros. Los pro-
positos de Leonard: explorar la posible influencia de la
literatura sobre la mente, la conducta y los actos de
los contemporineos espafioles del siglo XVI; descri-
bir el comercio de los libros, incluyendo la legislacién
respectiva y los requisitos de embarque y transporte a
América; y probar la difusién universal de la cultura
literaria espafiola a través del extenso mundo hispéni-
co de aquella época.

[7] El transcurrir de la vida en la Espafia de Miguel de
Cervantes Saavedra se nos puede presentar como un
discurrir hasta fantistico y mitico. El campo distan-
te y la villa préxima a los deseos de los hombres que
pisaron la tierra, sobre todo las dos Castillas donde se
desarrolla la novela del ingenioso hidalgo del Quijote
de la Mancha, son dos lugares que se sienten en la
distancia del tiempo.

Y si se habla de tiempo, es menester definir lo que
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se dice del llamado Siglo de Oro, expresién aplicada a
un espacio temporal que va desde fines del siglo XVI 'y
hasta gran parte del XVILI. El Siglo de Oro Espaiiol se
refiere, no a toda una gama de discursos, sino a la lite-
ratura casi de manera exclusiva. Al menos asi lo define
el diccionario del uso del espaiiol, publicado en 1980 por
Maria Moliner, quien omite a la arquitectura, la escul-
tura y la pintura de los siglos XVIy XVIL. La tradicién
antigua en materia del diccionario, indica que Espasa
Calpe, en su tomo LVI de la edicién de 1966 de la En-
ciclopedia Espatiola, dice de esa época: «tiempo en que
las letras, las artes, la politica, etcétera han conocido su
méximo esplendor y su mayor desarrollo en un pue-
blo o en pais, ejemplo: El Siglo de Oro de la literatura
espafiola.» Espasa Calpe no hace mis que reproducir,
a su vez, otro viejo referente, el Diccionario Hispanoa-
mericano, de Montaner y Simén, que data de 1896. Y,
por tltimo, el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola, en su vigésima segunda edicién, de
2001, no dice nada al respecto; caso contrario en su
edicién de 1970, en la que sélo anuncia que se trata de
«tiempos floridos y felices en que habia paz y quietud»
e ignora toda especificidad espaiola.

A los artistas de la pluma y el papel, se les revisa
un poco en su propia tinta en ese Siglo de Oro Es-
pafiol. Francisco de Quevedo y Miguel de Cervantes
estuvieron en la circel y padecieron una condena, el
primero por sus escritos. Fray Luis de Leén conocid
la cércel, pero de la Inquisicién. Algunas obras fueron
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vehiculo de revueltas sociales. Fuente Ovejuna, de Lope
de Vega o El alcalde de Zalamea, de Calderdn, son del
teatro de protesta. Gongora es un poeta rebelde pero
contradictorio. Lo mismo escribe sobre el desprecio
de la corte, como el elogio a los grandes con su visién
de escritor cortesano.

Varios de los més tuvieron una vida dificil sujeta
al servilismo para crear una ilusién de comodidad so-
cial, a través de los grandes, los protectores o padrinos.
Garcilaso de la Vega, poeta, diplomitico y soldado co-
nocié el exilio en el Danubio y la muerte a los treinta
y cinco afios de edad en el asedio al castillo de Muy, en
Provenza. Lope de Vega disfruté los honores después
de haber estado en la derrota de la Armada Invencible
en 1588; a los dieciséis afios de edad habia hecho la
expedicion a las islas Azores contra la flota francesa.
Sus amores fueron tempestuosos y escandalosos. A los
cincuenta y dos se hizo sacerdote. Pedro Calderén de
la Barca también lo fue a sus cincuenta y un afios. Pero
ya habia combatido en el Milanesado y en Flandes.

Quevedo no se conformé con su vida de cortesano.
Se bate en duelo y escapa siguiendo al conde de Osuna
a Népoles. De regreso a Espafia se convierte en secre-
tario del Rey pero no acepta perder su pluma critica y
corrosiva. Caido en desgracia es confinado a Ledn, en
un invierno de esos en que las mesetas castellanas casi
se congelan por los intensos frios.

Cervantes tuvo un viaje fallido a Italia, estuvo cau-
tivo en Argel; en Lepanto vivié el frenesi de la victoria
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en la guerra pero con la pérdida de un brazo; la prisién
por un asunto oscuro; la negativa de su peticién para
obtener un cargo en las Indias. En este episodio de su
vida, en 1590, Cervantes pedia un puesto vaco, como
el de contaduria del Nuevo Reino de Granada (hoy
Colombia); o la gobernacién de la provincia de Soco-
nusco, en Guatemala; o la contaduria de las galeras de
Cartagena; o un puesto de corregidor en la ciudad de
La Paz (Bolivia). El Real y Supremo Consejo de Indias
emitié esta despectiva respuesta: «busque por acd en
qué se le haga merced».

Y se escribia de lo que se vivia y lo que se moria
en el artista mismo y en otros. Vivir y morir. Muchos
vivian y morifan sin saber que lo hicieron dentro del
Siglo de Oro Espaiiol.

Al respecto, hay en la obra de Cervantes sobre el
Quijote una alusién periddica sobre el aspecto reli-
gioso, a través del cura, que junto con el barbero se
preocupa por la salud mental del caballero de la tris-
te figura. Uno de los episodios més cercanos en este
sentido es el capitulo LII, que trata de la feroz pelea
que don Quijote tuvo contra un cabrero, frente al re-
gocijo de un cura y un canénigo. En esa aventura, la
pelea solo se interrumpe cuando don Quijote escucha
el sonido de una trompeta, anuncio de un grupo de
disciplinantes que pasaban cerca de la venta donde se
desarrollaban los acontecimientos. Sale don Quijote
para arremeter contra los disciplinantes que con sus
ropajes extrafios le llaman a rebato en su mente por-
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que cree que la virgen que llevan en andas es una se-
fiora llorosa, cautiva por ellos. Ahi, don Quijote sale
mal librado una vez mds: un hombre roto a palos que
hubiera perecido sino es por la intervencion del fiel
Sancho Panza. Cervantes escribe como testimonio de
la religiosidad cotidiana de Castilla: «aquel afio habian
las nubes negado su rocio a la tierra, y por todos los lu-
gares de aquella comarca se hacian procesiones rogati-
vas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de
la misericordia y les lloviese, y para este efecto la gente
de una aldea que alli junto estaba venia en procesién
a la devota ermita que en un recuesto de aquel valle
habia. Don quijote, que vio los extrafios trajes de los
disciplinantes, sin pasarle por la memoria las muchas
veces que los habia de haber visto, se imaginé que era
cosa de aventura» (I parte, cap. LII).

[8] Siguiendo el hilo conductor de la literatura en sus
«ismos» hay que hablar también del Romanticismo. Es
referirse, en parte, a una historia que ain continda.
Mis alld de una corriente relacionada con el arte, se
refiere a una etapa en donde la accién humana de un
grupo de pensadores sent6 las bases que le dieron una
nueva direccién a la sociedad occidental. La cultura
general originada en este importante movimiento
trasversal del conocimiento marcé las pautas para una
nueva actitud ante la vida y los restos de un sistema
que tenfa mucho que ver con la experiencia del espi-
ritu, aplicada a temas especificos de indole social 0 a
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la vida cotidiana. Ante la dificultad de asir una defini-
ci6n del Romanticismo, es necesario revisar su ambito
de accién: el movimiento, el cambio, el dinamismo
y la alteracién del espiritu, nacida en el interior del
individuo y proyectada hacia el dmbito social. En este
sentido, se desliza hasta la historia y el mito a través
de la literatura. Se define en muchos temas y aspectos
nacidos en la autorreflexion y lanzados al exterior en
forma de arte, politica, ciencia, historia o mito para
cuestionar, apuntar o sugerir a un estado de cosas
emanadas, en muchos casos, del Estado mismo.

La evolucién histérica de la palabra romdntico se
asocia con la Ilustracidn, pues esta y el romanticismo
mismo vinculan las ideas romanticas con el supranatu-
ralismo. Este movimiento es menos dilucidado y mis
complejo porque se trata de la relacién entre lo natural
y lo sobrenatural y lo metafisico e incluso, lo miti-
co. Mis alld de lo natural estd el Hombre quien con
su inteligencia conduce el devenir de la idiosincrasia
personal y del pensamiento de pertenencia social.

Para terminar de ubicar al Romanticismo en el con-
texto mitohistérico de Occidente y en una corriente
determinada de arte, la literatura romantica —ideolo-
gia y estilo— se dio un espiritu romdntico hasta la se-
gunda mitad del siglo XIX. El movimiento en Francia
fue una ruptura contra la tradicién poética francesa
renacentista, contra su estética y su prosodia. Los ro-
manticismos inglés y alemdn fueron una especie de
invencién de las tradiciones poéticas nacionales. En
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Espafia y sus antiguas colonias hispanoamericanas
tuvo caricter sentimental y patridtico: una imitacién
del Romanticismo francés, que a su vez tomaron mo-
delos derivados del inglés y el alemdn.

El romanticismo hispanoamericano fue ms pobre
que el espafiol, debido, tal vez, a la circunstancia de las
guerras de independencia. Esto afecté su rumbo que
desembarcé a fines del siglo XIX en el seguimiento
del Positivismo. Ante ese, la reaccién fue el Modernis-
mo que puede calificarse como el verdadero romanti-
cismo americano.

En esa cadena de transmisién del Romanticismo, el
espafiol imit6 al francés y en Hispanoamérica se imi-
t6 al espafiol. El Romanticismo fue una reaccién de
ruptura contra la Ilustracidn; es decir, la otra cara de
la modernidad expresada también en una mitohistoria
de esas épocas. Se asociaba el término romdntico con el
concepto de sofador, idealista, quimérico, fantasioso
y mitico. Al final de cuentas, la palabra romdntico se
asoci6 siempre con la literatura de este tipo. Lo ro-
mdntico y lo fantistico van estrechamente unidos.

[9] Uno de esos intelectuales que no dejan de estar
de moda, Octavio Paz, traté de darle rostro al poema,
significacion a través de preguntas como: qué dicen
los poemas y c6mo se comunican. En dos libros, El
arco y la lira'y Los hijos del limo, Paz penetr6 en la ana-
tomia de la poesia sincrénica y diacrénica, jugd con
los tiempos, las formas y algunos autores, tratando
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de encontrar la respuesta a esas preguntas, sin reparar
que el fenémeno de una corriente Romdntica reco-
rria el mundo y no precisamente en forma de poema
ni vestido de poesia. En el Arco y la Lira, Paz utilizd
dualidades que se contradicen: la historia y el mito, la
poesia y el poema, el metro y el ritmo, la poesia y la
prosa. En esta obra, el Premio Nobel de Literatura se
asume como un heredero disidente del Surrealismo,
que lo llevaria a formar una teorfa propia de la van-
guardia donde la poesia se confronta con la historia y
consigo misma.

A las reflexiones anteriores hay que sumar la de
la continuidad en la tradicién. Los rituales obedecen
a un pasado de tradiciones en donde la ruptura de las
formas y los fondos de vida tienen un recorrido, un
transito sin pena ni gloria. La violentacién de las ideas
es fundamental para que las preguntas a un pasado o a
una tradicién comiencen a funcionar y aromper los es-
quemas propios de la modernidad vivida hasta enton-
ces. Y es que toda época tiene su propia modernidad.
Para entrar al circulo de la ruptura de la modernidad en
turno, se pueden hacer varios artilugios que van desde
lo ritual hasta lo miés sofisticado. No es gratuito que el
romper con la modernidad es lo més dindmico y los
registros son mds inasibles debido a la rapidez de los
cambios; no permiten tener referentes de comparacién
para saber en qué momento o en qué punto la ruptura
se da y como operan los cambios que ello originan.

El caso de la poesia romdntica, como parte del
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movimiento integral del romanticismo, se puede en-
tender a partir de un ejemplo de Octavio Paz. En Los
hijos del limo, él dice que la poesia en tiempos medie-
vales era sirvienta de la Iglesia; en cambio, en el siglo
XVIII, es opuesta a la institucién. Quien se digne de
llamarse admirador o practicante del romanticismo
debe oponerse a un estado de cosas determinado. Pero
esa oposicién no debe ser gratuita ni azarosa o a tontas
y locas: tendrd un grado de responsabilidad y de cer-
teza en lo que se quiere llegar a oponer.

Dice Paz que «en los grandes sistemas metafisi-
cos que la modernidad elabora en sus albores, la razén
aparece como un principio suficiente: idéntica asimis-
ma, nada la funda sino ella misma, y por lo tanto es el
tundamento del mundo». En un mundo como éste la
razdn parece luchar todos los dias en cualquier dmbito
de la vida diaria («la vida moderna»). Romper con usos
y tradiciones del «pasado» (inasible de por si) implica
la instauracién de un nuevo orden de vida propia. Esa
lucha con lo tradicional y que lleva implicito el reto de
entrar a la modernidad, tienen algo de romantico. Se
entiende que esta palabra significa la interiorizacién
del individuo, la lucha interna y en lo que ha de hacer
para ser parte de los juegos del mundo moderno. La
modernidad se vuelve un asunto de critica y se iden-
tifica con el cambio. El principio que funda a la socie-
dad moderna de este tiempo no es una verdad eterna,
sino una verdad del cambio.

¢Cambiar para qué? El ritmo de la vida hoy, es ace-
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lerado. El ctimulo de informaciones que se manejan en
todos los 4mbitos, obliga a ser «<modernos»; més ain,
orilla a ser «roménticos» de este tiempo con las accio-
nes y las relaciones que se establezcan con los demis
y lo demis: las relaciones familiares, profesionales, de
religiosidad y, sobre todo, las relaciones con el Esta-
do. La modernidad es una ruptura continua, negacién
y aceptacién al mismo tiempo. Desune, pero enlaza.
Es un juego de relaciones complejas y algunas hasta
peligrosas. Los suplicios de la modernidad convierte
a los humanos en «romdnticos sacrificados» o los que
estin dispuestos a ceder pero también a obtener algo
a cambio.

La construccién del nuevo individuo como la con-
cibié el flésofo alemin Friedrich Nietzsche, tiene
mucho que ver con el espiritu de los primeros roman-
ticos europeos (alemanes, franceses e ingleses, prin-
cipalmente). La evolucién que se vive en la sociedad
actual, enmarcada sobre todo en un halo de la politica,
es uno de los apéndices de los romanticismos moder-
nos. El espiritu de una revolucién neozapatista, por
ejemplo, se fundé en un cuerpo de ideales que intentd
rescatar la dignidad de los pueblos indigenas mexica-
nos, en especial los del sureste del pais. Lo racional
y lo justo, la razén por excelencia se utilizé en este
conglomerado de ideas y propuestas. Se puede decir
que los lideres de este movimiento actuaron con un
romanticismo muy sui generis, porque se escribid, se
pensd, se buscé la ruptura con el Estado y con el or-
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den impuesto de las cosas. El subcomandante Marcos
se sintié poeta y escribid con esa caracteristica por-
que revolucién y poesia siempre han sido tentativas
de la ruptura por destruir el tiempo de la historia. Es
el intento de hacer una sociedad nueva. La idea de
revolucién se piensa y se representa con la maxima
coherencia posible que se decanta en una concepcién
de la historia como cambio y progreso ineludible. Se
piensa en los tiempos histdricos en el sentido de que el
hombre es historia porque interacttia con el tiempo; la
historia es tiempo lanzado al futuro y éste es un lugar
donde se busca la perfeccién de la sociedad.

[10] Ahora, en la época de la cibernética y la globali-
zacién, scudnto depende de los libros en la movilidad
vertiginosa de la cultura humana, de la historia y los
mitos? Entre guerras, hambrunas, politicas nacionales
incorrectas, siperpresencia de los medios de comu-
nicacion y digitales y demds vicisitudes, es posible el
acomplejamiento o volver a nombrar a los fantasmas
culturales en todas las sociedades. En muchos 4mbitos
de la vida diaria la mitohistoria tiene la palabra, pero
con la rapidez de los hechos comunicativos muchos
se pueden quedar sin ella, aunque las contengan entre
sus relatos e historiografias. En este nuevo milenio esta
comprobado que la economia ha conseguido dirigir
todas las esferas de la vida, desde la politica hasta la
cultura, pasando por la social y la religiosa. La litera-
tura, como parte del complejo fenémeno cultural —
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que nadie en su sano juicio o en su miximo potencial
intelectual logrard comprender del todo- no es ajena
al modo tnico, el globalizado, de entender el mundo.
La literatura ha sido poseida y pricticamente secues-
trada por lo pragmitico de las leyes del mercado. El
antiguo mensaje de la literatura —colectivo, critico-,
se ha trocado en el ruido —medios de comunicacién
y digitales-. El acto de escribir estd pasando de largo
por muchos de los autores que se han encaminado a
entrar a ese mundo de mercadeo literario, donde lo
importante es figurar en los medios y en las redes di-
gitales para luego dar un canto de sirenas e intentar
estar en las listas de los mas vendidos, leidos, comen-
tados y posteados. Este mundo globalizado, desde el
homo sapiens —el que, tal vez, serenamente, pensaba
y repensaba como traducir en una cueva la magia que
permitiera la existencia de animales para cazar— hasta
el homo videns, pasando por el homo ludens, ha cam-
biado radicalmente. El homo sapiens es producto de
la cultura escrita; el homo videns de la imagen, la que
intenta destronar a la palabra, la que dicta que todo ca-
mino cultural ya esté terminando en el puro acto de la
visualizacién. Esto acontece, hasta el grado de que el
acto de escribir un libro, de producir una obra cultural
con la denominacién literaria que sea, ha pasado desde
el estimulo del yo en el ejercicio escriturario mismo,
hasta el estado de presién actual que experimentan los
creadores para poder escribir «algo» que le guste al
amplio y complejo mercado de lectores. Cierto es que
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el autor puede argumentar su libertad y su conciencia
al momento de crear, pero cuando llega a la puerta
que se ha de abrir —si es que se puede franquear- para
el acto de la publicacion, tiene que pasar por los filtros
de la censura —a la moderna, esto si se vende, esto
no— del control de calidad —que muchos pasan con
calificacién aprobatoria aunque esta no se tenga—.

En la literatura no es dificil recrear esa misma
espectacularidad a través de narraciones donde es fi-
cil hacer ejercicios narrativos contando atrocidades,
con personajes simples. Esta es otra forma de pervertir
la historia y trocarla en mito. La truculencia que se
advierte en los medios de comunicacién y digitales,
se transfiere a la obra narrativa; es un patrén donde
la mitad del cuento o la novela ya estd hecha sin ha-
ber escrito una sola linea. Pero esta tendencia literaria
-aparentemente ficil- también estd en decadencia: la
novela como arte narrativo esti en crisis por exceso de
produccién, falta de interés temdtico y de buenas tra-
mas, o abundancia de personajes desdibujados. Si no
sucede nada, es mejor quedarse callado o no escribir.
He ahi la relacién perversa entre medios, redes digita-
les, literatura, historia y mito actuales.

[11] ;Quién escribe la historia? ;Quién crea el mito?
Es en el dmbito del historiador y del poeta, fusionado
en el mundo de los escritores, quienes hoy en dia se
dedican a «trabajar un texto» mds que a crearlo. Las
novedades en la historia y el mito se convierten o se
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entienden como ventas en el mercado de las letras; el
texto es perecedero porque puede ser sustituido por
otro, o incluso desplazado. Hasta el escritor también
puede ser desplazado, como apunté Mario Vargas
Llosa en un articulo en el diario El Pais (4 de diciem-
bre de 1994).

Una mitohistoria no es tan uniforme, es diferente
frente a otras expresiones de la cultura. Hay una sin-
gularidad en cada una de ellas que la hacen potencial
para sobrepasar la etiqueta de lo creible a lo falaz. La
mitohistoria es sobre todo comunicacién en todas las
direcciones; puede tener un publico natural, no cau-
tivo ni creado. Es susceptible de transmitir su conte-
nido, uno que, al final de cuentas, le sirva a alguien,
aunque otros lo rechacen. Ademds, es bueno tener
historias y mitos de cabecera. Una mitohistoria autén-
tica estd escrita (o existe) en virtud de una necesidad.
La estética, la apreciacién de un libro que contenga
historia o mito, es mis que nada, como apunta Harold
Bloom, un asunto individual y no social. Cada cual lee
lo que le compete o lo que quiere y necesita. Bloom
en su obra El canon occidental analiza y estudia a vein-
tiséis escritores que son candnicos, es decir, autori-
dades de la cultura occidental. Autores elegidos por
su sublimidad y su naturaleza representativa: Chaucer,
Cervantes, Montaigne, Shakespeare, Goethe, Dic-
kens, Tolstoi, Joyce, Borges, Neruda, Whitman, entre
otros. El lector puede deplorar que Bloom haya he-
cho una especie de tabla de autores recomendados, sin
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tomar en cuenta «otras cosas o criterios». Estos serdn
siempre dispares al momento de tomar tal o cual reco-
mendacion sobre lo que es mejor leer en este frente de
sociedad guerrera, deshumanizante y de locura. Que
cada cual forme su propio canon...
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II. UNA POETICA PARA LA MITOHISTORIA
(TIEMPOS Y LUGARES)

LA cugva, 400,000 a. C.

;Qué fue de Neandertal y de sus muertos?

Una esperanza tiene forma de cueva/ de ira en su re-
greso invocado

Los crineos arbustos de hielo/ y el hielo se derriti6 en
los dientes/ feroces dientes crispados en fogatas del
tiempo

Los muertos mordieron su lengua y la magia de la caza
no se apagé al dia siguiente

Las mujeres se han quedado solas/ entro en sus cuer-
pos y hurgo entre sus piernas/ unto mis dedos en su
inerte masa de trigo

Estan descubriendo el secreto de la fermentacién

Hilo sus cabellos y entrelazo sus suefios/ junto mis de-
dos con los hilos de su cuerpo

Estin aprendiendo a tejer

Hay unos ojos en la cueva de mi visitacién/ me vuel-
ven visible ante todas las mujeres/ les hablo con la
mirada un instante

Estén aprendiendo a odiar y a querer a los hombres

Las arrastro fuera de la cueva para vagar por el tiempo

Al pie de un fell saltan y tocan el cenit.
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JERUSALEN, 1

El dngel va regando la noticia entre copos de nieve/
estan las arenas ocultas y existe rubor en la tor-
menta

El frio descompone el circulo del desierto/ la concen-
tracién de las cabras por las dunas espejismos/ la
troje en el cabello de la mujer esperanzada/ en los
nuevos aperos para cultivar la brisa

Los maderos crujen entre las piedras apagadas/ un
tiempo de duros camastros / donde caen los cuer-
pos miserables/ en brufiidas sabanas que el presente
ha ajado/ las sumas como cosa del encanto/ donde
el pobre granero de la vida surge cada vez

El ala discreta de los vientos vuelve

He llegado a donde la paja cura el dolor de siglos

Acércate pequefio a la luz que es la tinica testigo/ nada
hay en este lugar sélo el muelle en la rosa/ ni un
cordero viene al alba

La noche anterior el llanto se hizo huelga de cence-
rros/ la ventisca murmuré su cancién de azolve/
donde se redujo el cerrojo de todos los postigos.

NAZARETH, 10

Un extravio infantil anduvo entre viejos sabios/ con
la hipnosis en las vértebras/ con los atuendos a la
orilla de la cuna obsoleta/ como dia de una esca-
pada celestial

Trepida un sol en el destello de la estrella vespertina

El cerebro templado en la discusién/ como quien re-
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para el discurso més proferido/ ante los ojos del pe-
nitente/ con el atisbo de las primeras parébolas/ de
la esperanza del mundo

En el decreto del infantil momento/ es tiempo de pa-
lidecer en las esquinas/ en las puertas de la ciudad
encantada/ cuando la madre dice en la angustia/
qué bueno que ya estis aqui/ estas horas parecieron
lustros/ cémo cambi6 tu figura de infante a barba-
do/ de dénde esos destellos que iluminan tu cabeza

GOLGOTA, 33

Estuvimos hablando de un rezo enorme

El Avemarfa languidecié mientras caminaba por la
gran via/ no contamos sus pasos/ tampoco vimos
su via crucis

Daba lo mismo romper nubes para hacer nichos/ o
que el sol se fatigara iluminando su bendito vientre

Hoy se sabe que las oraciones eran inevitables/ y que
viajar en la desnudez de los pesebres purifica el
ocaso/ que una montafia resguarda al temor de la
ausencia/ porque de vez en vez la abrird un Padre-
nuestro

Hoy vuela el llanto y la risa sobre caballerias intermi-
nables/ y el significado de siete palabras construye
sudarios vencedores

Desconocer las normas de la eternidad nos condujo al
Golgota

Finalmente/ Dios permitié que nos escurriéramos a
través de sus vértebras.
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ZARA, 1202

Estamos lejos de los milagros del deseo/ de los pedazos
de duda que buscan su mitad correspondiente

Preparamos un equipaje todos los dias/ hay un viaje
esperado que siempre se posterga/ un ir y siempre
ir que no juega a ser verdad

Eramos tinicos y por siempre postergados/ y en la bea-
titud de nuestro encuentro/ rogamos por la santif-
cacién de un deseo

Eramos ducados de preguntas/ reinos de incertidum-
bres/ y la universalidad en la corona de nuestros
abandonos

Eramos asi de vastos

No sabfamos qué hacer con toda la geografia de los
cuerpos/ con la inmensa herejia en esta pausa de fe

Igual decir que existe memoria de nuestra cruzada/ los
suefios de los que pueden sofiar/ son las partes de
una duda sin absolucién/ un anatema apuntando
ballestas al deseo.

VENECIA, 1269

Una madre mogol espera la ventisca de la tundra/ y
dominar a un hijo que a caballo ha dominado al
mundo

Guio el camino de un joven veneciano que ha salido
de sus aguas

Atrés se queda la mejor vista de una plaza desierta

Se iluminaban mis alas cada legua por él recorrida

Las misiones del Gran Khan dominan la lengua de los
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vencidos/ hay cuatro formas de hacerlo y cuatro
escrituras para dar fe de ello/ un millén y medio de
fuegos en Quinsai la mejor ciudad del mundo

Busco en sus calles a una mujer de aquel viaje que
inicié en una cueva

La ruta de la seda conserva los mil caballos que la ex-
tendié hasta Roma/ mientras Venecia crecia desde
el agua como una torre azul

El camino a Roma es el de todos los infortunios y de-
leites

Pienso en esto cuando al fin escucho a la mujer que
busco/ se encuentra en una puerta despidiendo a
un joven rubio

El dice que retornari por ella algiin dia / que la llevard
a un palacio llamado El Millén/ donde tiene canela
y jengibre para curar todos sus males/ para hacerle
olvidar una lejana cueva en el tiempo.

SANTA FE DE GRANADA, 1492

El campo regado por la nieve del dltimo invierno

El frio de las pequefias piedras cala hasta el polvo y
deja en la memoria lo que vendra

Aquél aciago dia que ya nadie recuerda/ estaban los
hijos de Al4 llorando en la cuesta del Generalife/
pedian perdén a los ciegos que poblaban la Alham-
bra

Un imam perdedor cuenta las columnas de la mezqui-
ta perdida en Cérdoba

Un sacerdote ganador mira la misma selva de columnas
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Piensa en capillas cristianas que construir/ eran mil
doscientas para un mismo ntimero de santos

Boabdil llora su desgracia en sus jardines/ lo acompa-
fio leyendo pasajes del Cordn/ no me importa que
El se enoje por esto

Los cristianos empiezan a llegar del norte

Si/ este dia es para llorar.

EL PAraiso, 1492

Hay que decir que los moradores de sotavento provie-
nen de un lugar mégico

debajo del viento, de la marinerfa, DEL subtus y del
ventus

Llegaron a refugiarse en un drbol donde habitan pdja-
ros desconocidos

Los marineros buscan un santo remedio contra el ca-
losfrio ignoto/ un encuentro con el sonado nom-
bre que los protege

Uno cree en las ondas de colores atrapadas en una tur-
bulencia/ en regiones de imigenes rompientes, ve-
leros de libertad, timones desolados,/ astilleros de la
mirada, temporada de huracanes en la mar océano,
sin almirante, sin nada, «con nadie»

Viaje en la luz nocturna, recodo de bambus

Moisés dormita en un bejuco eterno a la orilla del Nilo

La mujer vuela debajo del agua en su sotavento

Abismo de pechos en el canto de un pijaro asombrado
en su muerte/ afios rotos contra un sendero

Alumbre que no extingue suluz en medio de un océano
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Algin dia la corriente rompera un dogma divino

Los moradores de sotavento siguen la estrella polar/
llevan biticoras en el tiempo de los brebajes/ cun-
den las fiebres y las visiones

En sus ojos navegan a vela los suefios

Se sitdan en un viento con novedades y asombros

Pronto llegarén atierra y pintardn una cruz en la playa
del paraiso.

Mixico, 1521

Desde un lugar de volcanes dormidos y lagunas frias/
un hombre bajé a la ciudad del dguila y la serpiente

Llevaba los suefios trizados y el nombre de una mujer
prendido en los ojos

Irrumpi6 en un duelo y disparé con violencia hacia el
vacio de las nubes

Salia de la ciudad en escombros

Llevaba esclavos negros, vino, porcelana y especias

No sabia si iba a regresar/ no se despidi6 de nadie

Levanté el polvo con su recua (cortina de humo)

Todos hablaban de €l cuando se perdié en la distancia.

MADRID, 1638

Ha pasado mucho tiempo/ el camino estd apacible/ no
serpentea pero desaparece

Oculto, enterrado, recuerda su vocacién de via regia/
via divina camino a Complutum/ al encuentro con
la Humanidad y el espejo de su historia

Ha pasado mucho tiempo
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¢Cdmo pude perder la ruta si salia desde mi corazdn?

Cuiénta sangre fue buscada/ cudnta sangre derramé

Cudntas lagrimas fueron encontradas / cuintas ligri-
mas verti

En el camino quedaron gotas rojas y cristalinas

El amor tiene la fatalidad de irse durante la noche

Estamos mirando a través de nosotros mismos

¢Dénde hemos estado? ;A dénde hemos ido?

Paris, 1789

Te comunico que hubieras estado aqui en el castillo

Sabrias el significado de los homenajes a la verdad/ de
la cuenta de los afios entre alegrias y nostalgias

Sabrias que cada quien tiene justo lo que merece

Te comunico que caminar con esperanza es un retor-
no / saber regresar el tiempo y volver a vivirlo

Los caminos ensefian que la ausencia es la presencia
misma/ que la guillotina esta arriba y alguien jalara
la cuerda en cualquier momento.

LONDRES, 1898

Los dias estin llenos de pasos y viajes

Tanto tiempo sin ver la luz del final entre la neblina

La veremos en un destello tinico y certero/ un des-
lumbramiento que ilumina los afios vividos

Podemos darnos la vuelta y nadie nos vera més

Hemos perdido el tiempo que tanto nos ha costado/
disuelto ficilmente con la guerra

Ya vienen en el camino las palabras y sus historias



Un ser fantistico cruzé los siglos/ llega con su cuerpo
alado a la puerta de Westminster

Trae una historia en la mirada pero se niega a abrir
los ojos

Moja los afios en su lengua / habla de un lugar del miés
no poder

Los dias estan vacios de pasos y viajes/ llenos de luces
interiores / saciados del Tdmesis en el alba.

MEDITERRANEO, 1914

Encima de los huesos estd un despertar lejano / las
preguntas hieren a fuerza de un noveno deseo/
las contorsiones de los sofiadores hoy comienzan

Serd la tltima frase de las islas pobladas del otofio

Las olas arrasan una costa de placeres/ vienen los
huesos taladrando la espuma de los ecos

Higase un escorial de juramentos que olvide la gra-
titud/ la sencillez de los que se aman es un deleite
persa

Y los suefios se vislumbran un poco en la rivera/ jura-
mentos del rey de la guerra blanca

Cerca de la tltima palabra/ el frio signa la noche de
osarios

Amar el olvido deleite de los que se aman

Debajo de la piel se oculta un suefio/ sus imédgenes
sanan un concierto de islas

construcciones que son milagros en la esperanza

Asi nace la duda de los que se aman

Luego somos sin saber por qué/ ficilmente somos/
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¢somos?/ mientras un olor a Mediterrdneo perse-
guia el aroma de tu partida.

Los ANGELES, 1962

Cuando descubre la distancia y la ausencia del dolor/
Maria sélo es una sonrisa y un vestido en vuelo

Cuando se nace es el dia de la muerte/ corrompiendo
el iman de atatdes rubios/ porque sélo se es mueca
y desvelos

Un aniversario de ausencia lleva la ventura del viento/
las doradas tejas que avistan una pelota / y la ciipula
plateada de unas bellas piernas

Ulula la sinfonfa dcida/ sélo existe la sonrisa y vuelos
tristes

rubios misterios paliando sospechas/ misterios venidos
del nocturno Hollywood

Sélo se es vuelo de muerte y aterrizaje de existencia.

LiverrooL, 1963

Diremos que las gaviotas salieron de paseo

Nadie vio nada/ no se escucharon ruidos

Todo el silencio fue comprado en los muelles

Asi debié ser

Necesitdbamos los drums de las mareas y los monzo-
nes

Nadie supo de nosotros/ (el tiempo olvida los arribos
y sus lugares)/ ni el puerto

ni la discrecién de las gaviotas regresando de su hol-
ganza
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Todo parecia ruina del pasado mafnana

No obstante / nadie cambié nada

El silencio finalizaba en su rugido

Todo fue copado en los vientos del Mar del Norte

Y asi dejaron de pensarnos/ asi la gaviota enloquecida
nos condujo / extravidndonos

Pero el puerto/ la calma/ I want to tell you...

Moscu, 1965

La plaza no es roja porque se precipitan las palomas /
como un ojo que mueve las distancias en las estre-
llas/ tras la noche en el puente oeste/ en la misma
noche que la nube mece las horas/ en la brizna del
huerto/ o el olvido que barre la sed golpeada en las
baldosas

Los misticos trenes que pasan sobre el rio Moscova/
lavan la cara del précer/ como una sombra de es-
piga

La vida comienza en la lluvia golpeada en los cami-
nos/ en las sefioras que van al fondo de sus muslos
impacientes.

Nueva DErHI, 1968

Marfa vislumbra en los drboles adentro sus palabras

Hoy confieso que he pecado junto al recuerdo de un
monje

No encontré otra manera de destruir la noticia que
borré mi mundo

Esta sera la tiltima noche del Nirvana y el hachis
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Recuerdo el silencio en Buda

era la categoria de decir algo callindolo/ y tuve que
decirlo sin hablar

Las palabras/ el adentro de sus drboles de silencio/ ;las
recuerdas Marfa?

Estas cosas trastornan la fotosintesis de luz

Vasos liberianos recorren la sangre de la piedra/ y aqui
y alld lo que no es piedra es luz

Esta fue la primera herida que marchité el relimpago
de octubre

Olvido la voz de Cristo

Pero fueron sus siete palabras enviando siete arboles
dispersos/ y tuve que callarlo al decirlo/ los silencios/
arboles que gritan en la piedra/ ;los olvidaste, Marfa?

BERLIN, 1989

Estarfamos convertidos en circulos de puas y enaje-
naciones

;Dénde compartiremos la zona neutral?

Lleno los embrujos cuando me ausento de tu lecho/
las distancias y la lujuria/ rompen una caida que
me sefiala

Este proceso reviene en el perfil con la cosecha de tus
enigmas

Las centinelas permean la guia de tu destierro que no
toco/ cuando asombras los sentidos llena de mi/
mirame cémo hago un gobierno de compartir lo
que olvidamos/ mirame afuera de la noche tiritan-
do en nuestra garita
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Habia pensadores que difundian cémo citarnos en un
orificio oculto

Cémo nos miraba el guardia ignorando nuestra pre-
sencia/ lleno de tu habla y sin suerte para llorar cui-
dando nuestra espera

Cémo desahogamos el miedo de afrontar el censo men-
sual/estossigilosme regresanal pase delista cotidiano

No podria evadirme para recuperar el odio de tus
muertos/ no volveria a las veredas si tu dngel de
hierro cantara un salmo

Te concedo la hechura de tu nombre en mis ladrillos
de siempre/ asi respondo a la transicién que ben-
dice tu tridngulo lamiendo una sonrisa/ abogo por
un beso que mi fatiga en tu vientre se debate / y mi
stplica es una tesis en las claves de tu sexo

Yo tu paraiso que perdiste ayer y recuperas hoy en
el gedicht de mi nombre/ yo tu ligrima escrutada
y compadecida de tus maldiciones/ yo una mirada
a la vera de tus senos/ yo tu rbol que preside un
amor de un sélo rostro/ yo, en fin, la huella de tus
suefios en mi cuerpo y mi memoria.

Nueva York, 2001

Dame un aliento que nos persiga hasta el hastio

¢;Por qué no vienes después de caminar por las calles
de la Gran Manzana?

¢Por qué no arribas a un calosfrio soplado en tu nariz
/'y comienzas a desaparecer el polvo que nubla mis
otofnos?
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;Quieres que nuestros deseos claven cilios y escriban
con sangre?

Propongo situarte en la cornisa de mis latidos/ gri-
tar los misterios de amantes dolientes/ nosotros tan
fuertes como el estruendo de la mafiana/ me rebasa
la cadena de tus albazos en penumbra y silencios

Te digo que acierto cuando eres vertida en tu sexo

Pero no podré rabiar en un aire de trampas que ain
no tomo/ y eso no cabe en los sincopes de tus sus-
piros antiguos

Propongo también limpiar los designios de nuestras
tesis/ que nadie arroje el polvo llegado hasta el rio
Hudson/ que la soledad de nuestros pufios encien-
dan ojos cascabel sonaja/ que el paladin se redima
con los restos de falsos complots

Deseo una salida para los quebrantos en nuestro tiem-
po/ que la huella de mi miembro busque la ruta de
tus rabias/ que mis bestias liberen lo callado cuando
eras mia en dia martes/ que se ennoblezcan toman-
do lecciones de silencio en tus vuelos/ que mi tesis
sea bizarra para sitiar la dimensién del terror

Ahora te recuerdo en pacifica atalaya al oriente de
nuestra mutual existencia.

‘WuHAN, 2019

La primera mujer modeld como diosa inmortal

Todos los hombres vieron la desgracia del fuego di-
vino

Los trabajos y los dias olvidan lo terrible de la belleza
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Todo lo malo y lo bueno se esparce como regalo de
boda

Pandora omnipresente tiene alas / y anda vagando
desde el principio de los tiempos/ apresura el rum-
bo a la eternidad

Acompaifia a una bandada de murciélagos/ en vuelo
rasante levanta polvo entre mamiferos perseguidos/
lleva una jarra que se rompe y se renueva cada vez/
una caja que abre o cierra al azar en cualquier parte

Entre el bullicio de un mercado nadie nota su ausencia

Porque ya no estd ahi

En la jarra de Pandora los bienes huyen/ la esperanza
se queda en el fondo

El pobre consuelo se pierde entre las prisas cotidianas

Invisibles mutantes flotan en esféricos microcosmos

El futuro se alcanzé

Adénde ocurre la trombosis/ la fatiga del esputo en el
afio lunar

Pandora ya estd en otra parte/ se balancea entre arbo-
les acompafiada de simios

Su belleza sigue siendo terrible.

No soMmos Espacio

Perseguir al espacio que regalan las horas

Su apremio revive cuando se rompe el secreto

Asolea un presente etéreo/ porque desde cualquier
lado nacen epitafios

El recuento de mitos cilidos es una solemnidad emo-
cionada
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Es posible verter un recital con augurios enloqueci-
dos/ seriamente enloquecidos cuando un calor len-
to flota/ descubre los cobijos del sur y las emigra-
ciones de alli mismo/ donde los cambios de piel
azuzan a la fuente de un crepuisculo

Palidecen las hormigas cuando sienten el veneno del
éxtasis

La marcha de los insectos incendia una pradera/ c6mo
se quema ansiosamente en el recuerdo de su orilla:
una playa o un simple pedazo de tierra donde se
llora la sal derramada/ un territorio donde crujir los
dientes con un poco de urbanidad

Sin saber por dénde se escurrié el tiempo que nadie
queria/ corrié la sangre de las devotas perdices/ las
vigilantes perdices que fueron a cazar las vedas

Ahora surge la pregunta de cudndo regresaré la sangre
a su rio/ o las perdices a su promontorio / y las hor-
migas a envenenar las lenguas de todo el mundo.
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