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Resumen

La presente investigacion encuadra una aproximacion al modelo creativo inscrito en la obra
de Mario Levrero en cuanto a su estilo narrativo, cuyo principio instaura un proceso de
exploracion interior de la consciencia en el cual se traducen determinadas inquietudes y
sospechas a un terreno literario que hace de la imaginacidn una estructura de significaciones.
A partir de Irrupciones se aborda la idea de metaficcion de Lauro Zavala en Ironias de la
ficcion y la metaficcién en cine y literatura para sostener que el personaje-narrador se
formula alrededor de la figura autoral del escritor, de acuerdo al concepto de ethos discursivo
desarrollado por Ruth Amossy en “La doble naturaleza de la imagen de autor”, lo que ademas
se configura en torno a la nocion de identidad narrativa trabajada por Paul Ricoeur en
Historia y narratividad, y que en el texto dispone al sujeto actante del relato, al tratar la
definicién de Angélica Tornero en El personaje literario. Historia y borradura. La propuesta
de este trabajo apunta a que la conformacion de tal personaje-narrador apela a la implicacién

del lector sobre la estructura de una trama resuelta entre conexiones a otros titulos del autor.

Palabras clave: autor, metaficcion, personaje, ethos, identidad narrativa.
Abstract

This research frames an approach to creative model inscribed in Mario Levrero’s work in
terms of his narrative style, whose principle establishes a process of inner exploration of
consciousness, in which, certain concerns and suspicions are translated into a literary field
that makes imagination a structure of meanings. From Irrupciones, the idea of metafiction
by Lauro Zavala in Ironias de la ficcién y la metaficcion en cine y literatura is addressed to
argue that the character-narrator is formulated around the writer’s authorial figure, according
to discursive ethos’s concept developed by Ruth Amossy in “La doble naturaleza de la
imagen de autor”, which is also configured around narrative identity’s notion raised by Paul
Ricoeur in Historia y narratividad, positioning the story’s acting subject when dealing with
the concept made by Angelica Tornero in El personaje literario. Historia y borradura. The
proposal of this work suggests that the formation of such a character-narrator appeals to the
reader's involvement in the structure of a plot resolved through connections to other titles by

the author.



Introduccion

Mario Levrero, luego de su fallecimiento en agosto del 2004, ha tenido un reconocimiento
mas generoso fuera de los limites inscritos en torno al contexto literario instaurado en los
confines que demarca el Rio de la Plata, puesto que en vida la recepcion de su obra circuld
mayormente entre Uruguay y Argentina, donde, luego de haber sido considerado un autor de
culto por una comunidad no muy extensa de lectores durante el desarrollo literario de los
afios setenta y ochenta, a la postre se hizo una posicién como escritor significativo en torno
a la literatura vinculada a lo fantéstico, el neopolicial, la ciencia ficcion y lo autoficcional, de
manera que en la actualidad su presencia tiene un lugar en las aproximaciones tedricas sobre
la literatura hispanoamericana del siglo XX relativa a tales valores narrativos.

De tal modo, Mario Levrero ha ocupado el interés de un ambito critico de importante
desarrollo a partir de la pdstuma publicacion de La novela luminosa, estimada por los lectores
la cumbre de su expresion literaria, y quiza la que determind que su figura se erigiera en si
misma como un campo de exploracion. Por lo tanto, la presente investigacion tiene el
objetivo de abordar Irrupciones, un compendio de relatos elaborados durante la ultima etapa
de su ejercicio creativo, cuya estrategia narrativa desfila entre gran parte del bagaje en que
se cierne el resto de sus cuentos, novelas y diarios. Bajo ese fundamento, la idea a trabajar
procura establecer de qué manera se instala en el texto la presencia no solamente de una
figura autoral disefiada por su nombre, sino de una entidad enunciativa que en el proceso de
su presentacion se convierte en la categoria de personaje literario.

En ese sentido, se presenta un perfil en cuanto a la posicién de Mario Levrero como
creador de ficciones bajo el propoésito de sefialar las implicaciones estilisticas a las que se
ajusta el fundamento narrativo de sus relatos, a partir del caracter estético expresado en la
forma de contar determinado suceso. Ademas, se plantea la supuesta relacion del escritor con
la tradicion literaria uruguaya de los raros, tratada por Angel Rama, y el periodo posterior
en el que se inscribe mas propiamente, en el sentido de identificar con qué dialoga la obra 'y
cuéles son sus posibles influencias. También se revisa el contexto al que se circunscribe
Mario Levrero tras sus publicaciones para indicar una valoracion sobre el estado de la critica

y los enfoques mediante los que se desarrollan acercamientos a su literatura.



A través de la teoria de la metaficcion de Lauro Zavala, la propuesta consiste en trazar
una correlacion entre el imaginario levreriano construido a partir de los elementos,
atmosferas y estratagemas edificadas en torno a determinados modelos literarios instaurados
en la obra, y sefialar que la voz de la trama disuelta en la formula enunciativa de Irrupciones
se inmiscuye entre las diferentes lineas de busqueda de distintas historias de otros de los
relatos del autor. Por ese motivo, se aborda la cuestion de ethos discursivo trabajada por Ruth
Amossy, asi como la nocion de postura de Jérome Meizoz. Ademas, se tratan los elementos
por los que se conjuga una identidad narrativa a partir del argumento de Paul Ricoeur, que
Angélica Tornero continua para indagar la posicion del sujeto actante.

Ha sido necesario, también, recurrir a los metatextos alrededor de la obra inscritos
en el contenido de las entrevistas realizadas a Mario Levrero, que en este caso se valoran de
caracter sustancial en la intencion de sustraer el fundamento de su estilo literario. Al
conformar esta investigacion en el proposito de conjugar un dialogo que apunta a desentrafiar
una féormula creativa, dos libros en especial han permitido introducir aspectos cuya
presentacion funciona para definir la poética narrativa declarada sobre el ingenio del escritor;
el primero, Un silencio menos, compilado por Elvio Gandolfo, edita una serie de
acercamientos a ese proceso respecto a abordajes publicados en distintas revistas dentro del
ambito cultural del Rio de la Plata; el segundo, Conversaciones con Mario Levrero, de Pablo
Silva Olazébal, proyecta la correspondencia via correo electrénico entre éste y el autor, en la
que se tratan cuestiones relacionadas con la creacion literaria.

Son contados los estudios que en especifico se concentran en Irrupciones, sin
embargo, muchas de las aproximaciones criticas en torno a la obra tienden a encauzar la
indagacion sobre el modelo literario desarrollado por Mario Levrero cuando la narrativa
sostiene la posicion de la voz en primera persona, quien plantea los acontecimientos de una
trama determinada. Es por eso que se ha hecho una relacion de los ensayos que ocupan el
interés alrededor de este aspecto con el objetivo de trazar un panorama de cuestiones relativas
al sujeto de la enunciacion. De acuerdo a ese principio, resulta pertinente sefialar a
continuacion algunos de los enfoques a los que se ha ajustado esta revision, ademas de citar
las principales perspectivas por las que se ha valorado la misma.

El libro La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero es un

trabajo en el que se reunen algunas de las primeras proyecciones sobre el autor. La edicion



es esencial porque referencia cada uno de los textos segun el afio de publicacion, lo que
permite ubicar cronologicamente los estudios, comentarios, articulos y reflexiones a través
de los cuales se fueron formulando algunas de las facetas en que se dio desarrollo a la
recepcion critica de la obra.

Ezequiel De Rosso, quien es el que hace la compilacion del volumen y el prélogo de
la edicion, propone como primer término a consideracion el mecanismo que subyace como
modelo en la manera en que relata Levrero. Esto es importante de sefalar porque es un
criterio predominante para conceptualizar el estilo. Aqui se sefiala como la forma que adopta
Mario Levrero conforma una idea de irrupcion a lo que genuinamente parece ya establecido,
pero que se abre hacia posibilidades insospechadas, lo que resulta como una alteracion en el
ritmo narrativo, y justo en eso es que la enunciacion se construye. De Rosso insiste en la
permanencia de la tendencia kafkiana y equipara el ingenio de Levrero al de Filisberto
Hernandez por la estructura de la narracion en primera persona, lo que fija en si un caracter
en que se focaliza como recurso el escrutinio del entorno. En su texto es posible sefialar dos
principales momentos que caracterizan la estrategia narrativa de Levrero: “un dia cualquiera”
— “adentrarse en un lugar inédito”.

El texto que abre la secuencia del libro en cuestion, titulado con el propio nombre del
relato al que hace referencia, “Gelatina”, el cual fue publicado por primera vez en E/ lagrimal
trifurca® bajo la firma de Elvio Gandolfo, indica situar principalmente como germen de la
narracion los aspectos que permiten figurar a partir del contenido una presencia estilistica,
donde se percibe la unidn de la ciencia ficcion y el absurdo. Vuelve aqui a considerarse de
suma importancia el aspecto de tratar la enunciacion en primera persona, pues esta técnica
provoca una condensacion mediante la que se oscila entre lo realista y lo fantastico de una
forma en que tienen mucha participacion las sensaciones de angustia y frustracion para
elaborar la atmdsfera de la trama.

En el segundo texto, escrito por José Pedro Diaz, titulado “Del inextinguible
romanticismo. La imaginacion de Mario Levrero”, y cuya aparicion surge en Correo de los
viernes?, se hace una disertacion sobre lo significativo que ha sido para la concepcion de la

vida moderna la consolidacion del romanticismo como movimiento que estrujo la

! Cfr. Gandolfo, Elvio, “Gelatina”, en: De Rosso, Ezequiel, Op cit, p. 19.
2 Cfr. Diaz, José Pedro, “Del inextinguible romanticismo. La imaginacién de Mario Levrero”, en: ibid., p. 21.
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consciencia del individuo comun, cuando se ajusta a un modelo de vida particular y cotidiano
que en su practica indaga en lo que dentro de si mismo hay para adaptarse al exterior. La
importancia de Levrero para dicha sentencia recae, otra vez, en la perspectiva fijada en su
estilo narrativo al considerar de éste ciertos recursos mediante los que explora la interioridad
del ser y el caracter existencial que resulta de este ejercicio.

La siguiente aproximacion a la obra levreriana citada lleva por nombre “Levrero: el
relato asimétrico”, publicado por primera en Sinergia®, y se trata de un escrito firmado por
Pablo Fuentes en el que se sugiere establecer los principios estilisticos presentes en la forma
de exposicion del uruguayo, donde se identifica la influencia de Katka y Lewis Carroll, por
ejemplo, ademds de la concepcion del surrealismo y una tendencia relativa a los llamados
“raros” de la literatura uruguaya. También destaca de su comentario el abordaje que hace en
relacion a las constantes alusiones aparecidas en la literatura de Levrero como elementos
sustanciales para estructurar los relatos.

Por otro lado, senala la importancia que hay en la conformacion de los espacios
narrados, que tanto influyen en el trayecto del protagonista, en cada caso, aunque al fin de
cuentas permiten establecer ciertos aspectos que son constantes en diferentes tramas. Se trata,
por otra parte, la caracteristica de la narraciébn en primera persona, de nuevo, bajo el
argumento que de esta manera proyecta la despersonalizacion del sujeto, puesto que tal
presencia sugerida es indefinida. Por ultimo, resulta atrayente lo que agrega sobre la certeza
de fijar la perspectiva de acuerdo a un simbolismo mediante el que se ubica un examen sobre
la edificacion de imagenes alrededor de los conceptos de viaje y busqueda.

El texto que continta la sucesion, titulado “Mario Levrero: aperturas sobre el
extrafilamiento”, de la autoria de Hugo Verani y publicado en Nuevo texto critico®, viene a
ofrecer un acercamiento al estilo levreriano a partir de recurrencias manifiestas en la obra del
escritor uruguayo. El discurso, para apuntar desde el principio el comentario, inicia con la
proposicion de que la estética sustraida del estilo de levrero consiste en declarar que las vias
del inconsciente funcionan para aprehender la realidad en un proceso de la mente en que se
trabaja con lo onirico, la fantasia y el misterio, en el sentido de descubrir lo que en apariencia

permanece velado.

3 Cfr. Fuentes, Pablo, “El relato asimétrico”, en: Ibid., p. 27.
4 Verani, Hugo, “Mario Levrero: aperturas sobre el extrafiamiento”, en: Ibid., p. 39.



En el siguiente texto “Paris: ciudad metafora en la obra de Mario Levrero” se indaga
la consideracion del intercambio cultural que supone la elaboracion de un espacio en que
sobresale una idea de la capital francesa, en el entendido de que su construccion obedece a
una estrategia de creacion en la que gana terreno la presencia de la imaginacion como
elemento para refigurar el escenario, en torno al peso simbolico en determinadas
caracteristicas de la trama y la atmdsfera en que se conjugan sus elementos. Asi la
representacion de metaforas trataria aspectos relacionados con la estructura de la sociedad y
su centro de actividad, la ciudad. El topico de la ciudad es uno de los que mas concentra el
abordaje sobre la obra, principalmente por lo que representa La trilogia y sus personajes, y
el dinamismo de su estructura narrativa; hacia la exploracion en ese interés resalta también
el acercamiento tratado en “La idea misma de ciudad” de Martin Kohan.

En “Formas del espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario” se sugieren
algunas etapas de la vida del escritor, en cuanto al contexto de los afos de aprendizaje en la
infancia y en su incursion en el ambito cultural tras las primeras publicaciones, como indicios
en los que subyace en cierta medida parte del contenido por el que logran desarrollarse las
historias de sus relatos, de acuerdo simbolismo sustraido en su argumento. El texto ofrece un
panorama que sera trabajado ampliamente por la critica en estudios posteriores en relacion a
la voz narrativa y la elaboracion del yo, que adquiere un sentido distinto en las novelas
calificadas como autobiograficas o autoficcionales de la ultima etapa del escritor, Diario de
un canalla, Burdeos, El discurso vacio 'y La novela luminosa.

En “Otra trilogia: las novelas policiales de Mario Levrero” surge la inquietud de tratar
las obras estructuradas en torno al género policial, que el autor desarrolla desde una
perspectiva en la cual se identifica una reelaboracidn con la tradicion del género, y que irian
cultivando una posicion narrativa difundida en varios cuentos y nouvelles, entre los que se
cuentan: “El portero y el otro”, “Factor identidad”, “El inspector”, Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo, Dejen todo en mis manos, Fauna, y que van
definiendo un estilo enunciativo como nueva propuesta en torno al personaje detectivesco.

En uno de los textos que mas se aproxima a la propuesta del presente trabajo, titulado
“Escribir para después: Mario Levrero, Adriana Astutti parte de la faceta en que se despliega
la persona real, Jorge Varlotta, para transcribirse en Mario Levrero dentro del texto por medio

de las caracteristicas propias del acto de la escritura. De tal manera, brota el autor, pero a la



vez se configura una entidad que responde a la obra y sus condiciones. Para Astutti lo que
sucede es la creacion de un personaje que no se superpone con el yo, sino que le concede un
espacio de accion entre los limites de la realidad y la ficcion. La investigadora, de acuerdo a
Fogwill, sefiala que en el estilo de Levrero la estructura del narrador permite que muchos de
los relatos puedan identificarse entre si; se indica, por ejemplo, cémo algunos de los
elementos presentes en los textos en formato de diario de la ultima etapa creativa del autor
vuelven sobre cuestiones ya trabajadas, aunque en de distinta forma, en otras novelas y
cuentos.

En el afio 2016 cuando la obra del autor ha ganado terreno en el campo académico,
se publica Escribir Levrero, intervenciones sobre Jorge Mario Varlotta Levrero y su
literatura, coordinado y editado por Carolina Bertalini; el contenido surge del primer
Coloquio Literatura y Margen organizado por la Maestria en Estudios Literarios
Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, dedicado especificamente
a estudiar la obra del escritor uruguayo. En este libro, por lo extensa y versatil condicion que
caracteriza la obra narrativa, aparece también una variedad de enfoques en aproximacion a
desentrafiar los recursos literarios de diferentes relatos. El principal objetivo consiste en
reivindicar la posicion del autor en las letras hispanoamericanas y dar un giro distinto a la
idea de tratar a un creador de culto, como se habia pensado durante mucho tiempo, ademas
de generar un nuevo valor a la experiencia literaria a la que induce el estilo de su enunciacion.

Ademas, la versatilidad de enfoques que presenta el libro pretende establecer una
comunidad de lectores en la que participan las perspectivas de criticos, escritores, editores,
cineastas, estudiantes, coleccionistas e ilustradores con el objetivo de plantear una amplia
reflexion sobre esta literatura. Por mencionar algunas de las inclinaciones a las que apuesta
cada texto, se halla un significativo cuestionamiento en E! oficio de escribir por Alvaro
Ferndndez Bravo, ejercicio al que se suscribid Levrero, siempre al margen del gran medio
editorial del que la literatura se convierte en mercancia en un mercado de bienes simbolicos.
Resalta el tema porque el mismo Levrero sugiere de eso una posicion expresada en el
argumento de su novela Dejen todo en mis manos, en la que el protagonista es un escritor
que no goza de reconocimiento. Lo que parece indicar un problema de aspecto econémico
evidencia también un embarullo existencial que a partir de ese personaje analiza un panorama

mas inclinado a lo verosimil que a la ficcion.



En “Autoficcion e intertextualidad en Mario Levrero” de Matias Nuiiez comienza a
notarse el interés por reflexionar la escritura de acuerdo a las obras surgidas como diario, que
corresponden a una etapa distinta del escritor donde surge una especie de desdoblamiento en
el que se desenvuelven apreciaciones del devenir cotidiano que, aunque no totalmente alejado
de ese aspecto, no se desarrolla en lo esencial hacia la veta imaginativa de muchos otros de
sus relatos, que muchas veces se han vinculado incluso con lo fantastico. Lo que aqui resalta
es la propuesta de edificar la palabra como una dinamica pragmatica en una estrategia en la
cual se fusionan elementos de la autobiografia y la novela, de acuerdo a un aparato de
simulacion en la que se identifican narrador, autor y protagonista en un mismo sujeto, premisa
a la que se ajustan también los articulos “El cuerpo detras de la pantalla” de Felipe Benegas
Lynch, “La interioridad perdida” de Irene Lulo.

Aunque muchos de los estudios apuntan a la revision de las expresiones inclinadas al
diario, principalmente porque a partir de este modelo narrativo aumentaron los lectores sobre
Mario Levrero, resalta que ya en este punto del interés académico por la obra del escritor los
analisis exploran también textos que habian permanecido al margen. Por ejemplo, en “Mario
Levrero por Mario Levero” de Maria Pia Pasetti se aborda el tema de la figura autoral de
acuerdo a Un silencio menos y Conversaciones con Mario Levrero, de Elvio Gandolfo y
Pablo Silva Olazabal, respectivamente, que son dos libros consustanciales a la propia obra
del autor. Como se ha mencionado, son de tal importancia estos ejemplares porque, a voz del
mismo autor, van construyendo la poética a la que se ajusta el modelo implantado por la
forma literaria de Levrero, o lo que se ha sefialado como levreriano, motivo en el que abunda
Ricardo Romero en “Aproximaciones a Levrero” con el objetivo de definir el concepto.

Ganan terreno también los acercamientos hacia el andlisis de un tema recurrente para
Levrero: el funcionamiento del inconsciente y su proyeccion a partir de lo literario. Se atiende
lo referente al Manual de parapsicologia en el que el escritor indaga sobre algunas cuestiones
respecto a teorias en que se desarrolla esta esfera del conocimiento. En “Una distancia
optima” de Luciana Martinez se tratan topicos desde la mistica en relacion con el espiritu y
la dimension subjetiva, ademas se ejemplifican algunos pasajes narrativos con aspectos de la
termodindmica. En “El manual de parapsicologia” Diego Vecchio también abona algunas
consideraciones y, sobre todo, resume algunos puntos primordiales en los que Levrero se

detiene para su estudio.
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El planteamiento mas importante respecto a la actual investigacion se halla en
“Levrero personaje o la creacion de si mismo” de Cristina Siscar, el cual trata sobre los textos
del autor desarrollados en cuanto al formato de diario, cuya principal imagen ofrece
precisamente la posicion de un escritor en accidn; en eso a la vez va edificando un personaje
quien se disuelve a través de esa cronica autobiografica para abordar la busqueda, presente
en toda su obra, aunque esta vez instalandose en el terreno literario a propdsito de lo
formulado en el texto. El hecho de que el discurso se entreteje entre el peso subjetivo que
provoca la realidad cotidiana hace de esta forma de expresion se considere la vida como obra
y ésta como vida, que en los lectores se traduce en un presente en contante movimiento. De
esta perspectiva destaca el hecho de que Levrero se concentra en el estado de trance previo a
la escritura para resolver el entramado de obsesiones que en todo el recorrido de su proyecto
creativo ocupan distintos registros textuales, lo que provoca al lector hacerse complice de la
narracion, porque en el avance de la lectura identifica caracteres ya definidos en su estilo.

En 2019 la Universidad Andina Simén Bolivar de Ecuador publicé Vaciar el decir:
hacia una poética de Mario Levrero, estudio realizado por Andrés Cadena en el que analiza
tres etapas en la trayectoria del autor tomando como eje tres de sus libros, que a la vez definen
cada uno de los apartados: Dejen todo en mis manos, El discurso vacio y La novela luminosa;
entre otras premisas que desarrolla, interesa la posicion frente a la supuesta parodia en torno
al género policial en una especie de deconstruccion, en el caso del primero; también la
perspectiva mistica de lo metaliterario, en el segundo; y el aspecto de la luminosidad en
relacion al punto muerto de la narracion y lo que implica la tradicion de la no-novela, en el
tercero.

Por ultimo, en el afio 2020 se publica el libro Mario Levrero I(nte)rrupciones criticas,
coordinado por José Luis Nogales Baena, el cual se trata de un trabajo de amplio valor porque
extiende el horizonte de distintas voces dialogando respecto a la obra del autor. De entre las
perspectivas que se proponen se ha hecho principal atencion en el unico texto que aborda
Irrupciones. Raul Caplan en “La trama del zurcido invisible: lecturas de Agujero en un buzo
celeste” aborda una secuencia narrativa que conjugan siete nimeros de la columna, para lo
cual expone la distincidn entre los escritores que se dedican a la elaboracion del humor y la
relacion de este formato en cuanto a las caracteristicas del microrrelato. Respecto a lo que

comenta Carina Blixen de escribir sobre nada entorno a la propuesta narrativa inscrita en
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Irrupciones, Caplan refuta que es mas bien escribir sobre la nada, que no es lo mismo;
argumenta tratarse de un texto que extiende los principios resueltos al redactar El discurso
vacio, un tiempo antes, segun la cronologia de publicacion. Por otro lado, hace énfasis en que
el propio nombre de la columna sostiene la idea del asalto de lo cotidiano, lo que motiva el
esparcimiento de dos realidades que suceden en un mismo punto, cada una bajo sus
particulares designios.

Caplan senala que todo es estratégico en la elaboracion de “Agujero en un buzo
celeste” empezando por la divisidbn en siete partes, mediante lo cual se aprecia una
transgresion con los principios del género columna, pues al abordar la secuencia de una
historia dividida entre los nimeros correspondientes a cada texto se trabaja a la vez en el
suspense, porque ademads pone en el juego la presencia del lector al introducirlo a la espera.
El investigador toma estas cuestiones para finalmente analizar la estructura de la columna a
partir de algunas férmulas que terminan por definir su particularidad. Asi pues, al citar
algunas de las sefiales de lectura como “advertencia del autor”, que preceden a diferentes
textos, Caplan afirma que se interpela entre la literatura ficcional, no ficcional y lo
autobiografico, ya que para Levrero es condicionante la imaginacion para tratar lo que se
entiende por realidad.

Al tener en cuenta los estudios sefialados, la presente investigacion se formula como
una aproximacion més en cuanto al estilo narrativo de Mario Levrero, bajo la idea de que
éste instaura un proceso de exploracion interior de la consciencia en el cual se traducen
determinadas inquietudes y sospechas a un terreno literario que hace de la imaginacion una
estructura de significaciones. De tal manera, en torno a la obra Irrupciones se indaga la teoria
de metaficcion para sostener que el personaje-narrador se estructura alrededor de la figura
autoral del escritor, lo que ademas se configura a partir de la nocion de identidad narrativa,
que en el texto dispone al sujeto actante del relato. La propuesta de este trabajo apunta a que
la conformacion de tal personaje-narrador apela a la implicacion del lector sobre la estructura

de una trama resuelta entre conexiones a otros titulos del autor.
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Capitulo 1: La formula de un estilo narrativo

Es mucho més honesto engafiar al lector con la
complicidad del lector; darles ensofiaciones que
puedan incorporar a su experiencia de vida,
ensancharles el universo en lugar de reducirselo y
cuadriculérselo.

Mario Levrero

1.1El modelo literario de Mario Levrero

La intencidn principal de la que parte este trabajo surgié cuando en la entrevista de ingreso
al posgrado se me propuso desarrollar qué condiciones definen la literatura de Mario Levrero.
Entonces, mi evaluacion debia contener el motivo de mi interés por su particular forma de
narrar, lo que se traduciria en formular la concepcion de la obra por su esencia creativa, y
con ello la valoracidn sobre el caracter de la expresion y el sentido artistico que en su
enunciacién subyace; ademas, consideré en el momento que la amplitud del tema debia
extender la investigacion iniciada en mi tesis de licenciatura.®

Ese primer acercamiento a la literatura de Mario Levrero desde lo acadéemico sucedid

al tiempo de leer La ciudad® porque me interes6 inmediatamente su asociacion a lo kafkiano’,

5 En mi tesis de licenciatura realicé un trabajo de investigacion en el que analicé la Trilogia involuntaria de
Mario Levrero en torno al concepto kafkiano, considerandolo una categoria estética de acuerdo a la
argumentacion de Leopoldo la Rubia de Prado en Kafka: el maestro absoluto. -Espinosa Leandro, Jairo
Emmanuel, “La dilacion del personaje. Mario Levrero en la estética kafkiana a través de la Trilogia
involuntaria” (tesis de licenciatura), Universidad Autdnoma de Zacatecas, México, 2023.

6 «La ciudad se convierte en su primera novela segln el orden de escritura, aunque no seria publicada hasta
1970, y el primer texto de cierta extension que firmaria Mario Levrero». — Montoya Juarez, Jesus, Mario
Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo, Trilce, Uruguay, 2013, p. 19.

" En la entrevista “La hipnosis del arte” realizada por Elvio Gandolfo, se cuestiona a Levrero qué aspecto
determiné que se concibiera como narrador; en su respuesta argumenta que, entre otras cosas, fue una
proyeccion de la lectura, a lo que enseguida se le pregunta si algin autor sucedié como influencia y agrega:
«—Kafka. Fue un momento justo para que se produjera una verdadera identificacion con Kafka y su vision del
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y tras indagar en la obra asimilé de este concepto una categoria estética, que funciona como
un método por el cual se sostiene una perspectiva de enunciacion, reelaborada en la novela
de Levrero a partir de un nuevo modelo literario, relativo a una tendencia preexistente. Luego,
finalizada la lectura y ya con el gusto inclinado hacia la manera de narrar del autor, me enteré
de que este titulo es el primero de la llamada Trilogia involuntaria® y que la idea de Levrero
para pensarlas en un conjunto aparecid después de realizadas individualmente, sin
predisposicion a un enlace.

Reconoci, como con regularidad se ha argumentado, que tal conexion se debe, en
sentido general, a los aspectos tematicos desarrollados en cada una de las tres tramas, porque
no hay algo que una tajantemente las historias, de modo que una por una tienen sus propias
particularidades; aunque las define un elemento comun que permite dialogar alguna con las
otras: la forma de enunciar la narracion por un individuo, de quien no se reconoce ni siquiera
un nombre, conducido por el impetu de arraigar las condiciones de un espacio impuesto en
torno a un trayecto totalmente desconocido, de atmosfera asfixiante.

En ese entendido, me dediqué a analizar al protagonista de cada relato de la trilogia,
qgue completan Paris y El lugar, con la conviccion de que por medio de Kafka brota una
conceptualizacion para interpretar las caracteristicas del personaje en una categoria narrativa,
a partir de lo que se comunica de cada sujeto, enlazando los rasgos de su identidad desde el
artilugio de la introspeccion, como también lo hacen los narradores en primera persona que
construye Levrero.

En ese punto, sin embargo, reflexioné que tratar mi experiencia por haber abordado
la Trilogia involuntaria en relacion a una perspectiva influenciada por lo kafkiano no era el
unico parametro para hacer una evaluacion sobre el estilo narrativo del autor, sobre todo al
tener en cuenta la existencia de un trabajo mas amplio dividido entre novelas, cuentos y

diarios que conforman la obra completa de Mario Levrero. Ademas, se hacia preciso indagar

mundo». — Mario Levrero apud Elvio Gandolfo, “La hipnosis del arte”. En Gandolfo, Elvio (Comp), Mario
Levrero. Un silencio menos, Mansalva, Argentina, 2013, p. 17.

8 En la misma entrevista se le refiere la relacion del caracter simbolico que guardan las novelas, Mario Levrero
argumenta lo siguiente respecto al contenido de la Trilogia involuntaria: «<—Ila trilogia involuntaria es una
busqueda: el protagonista, que es y no es el mismo (una primera persona que nunca alcanza a decir su hombre)
persigue esa ciudad para salir de ella, o llega a ella huyendo no se sabe de qué, tal vez de si mismo [..] Desde
el punto de vista psicoanalitico, seria facil proponer a esa ciudad como un simbolo materno dual, creador y
destructor, pero aun los psicoanalistas podrian sospechar que el simbolo es multiple, polivalente y que, en dltima
instancia, La ciudad podria simbolizar también a la ciudad»>. Ibid., p. 21.
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en qué sentido la critica la sefiala inclasificable, a veces en proximidad estilistica hacia lo
fantastico por el atributo de extrafieza que se ha conferido alrededor de lo que engloban los
elementos desarrollados en muchas de sus ficciones.

Por lo tanto, planear un estudio de la obra de Mario Levrero y sobre su ejercicio
creativo® presenta un panorama que puede enfocarse desde variadas y diferentes vertientes
debido a la multiplicidad de cuestiones por las que se elabora su legado literario. Asi, la
definicion de un modelo de escritura que se ha llamado levreriano conjuga recursos y técnicas
narrativas con determinadas condiciones cuya disquisicion permite abordar el mecanismo
sobre las cualidades de literaturidad por las que se manifiesta el fundamento de una poética
narrativa.

En otro aspecto, también sustancial, es necesario tener como principio para el trabajo
en turno que la literatura de Mario Levrero guarda desde un inicio un rasgo distintivo en
torno a la forma de su produccion, pues la resolucion de ésta conlleva una perspectiva de
cierta profundidad, es decir, de un proceso interior que ha de incentivar el desarrollo de lo
sucedido en cada caso particular respecto a la gran cantidad de historias que conforman la

obra. EI mismo Levrero refiere lo siguiente:

Yo trabajo con procesos interiores. Cuando empecé mi primer libro, mi amigo
Tola Ivernizzi me decia: “;Seguilo!”. Y yo miraba hacia adentro para ver qué
habia. Si habia algo, podia seguir escribiendo. Siempre hay un material
preexistente que podemos encontrar dentro de nosotros, si lo buscamos.
Considero que este mundo subjetivo no debe excluirse del concepto de
realidad.®

Ese proceso, en tanto la asimilacion de la subjetividad y su reconfiguracion en la escritura,
es una forma que ha permanecido, aunque en diferentes grados, constante en el mecanismo
creativo al que se atiene el escritor; y en la representacion textual que procede a lo anterior
se evidencia el poder de la imagen tratada a través de la palabra. De tal manera, el lenguaje
se planifica como el estimulo para habitar un universo codificado en figuras, colores, objetos

e incluso situaciones, visualizados desde la perspectiva particular del horizonte propuesto por

% «El relato sobre su obra que Levrero articulé siempre en entrevistas quiso hacer encajar sus libros en un
proyecto vital abarcador, dedicado a construir una forma de comunicar “experiencias luminosas” o, en su
defecto, la zona de sombra que las rodea como huella y vaciado de las mismas». Montoya Juarez, op cit, p. 11.
10 Levrero, Mario, apud en: Ibid., p.18.
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la voz enunciativa. Por ese motivo, Jesus Juarez Montoya comenta: «El primer Levrero
construye un tipo de relacion con las imagenes que hace que sus textos puedan pensarse como
“textos—imagenes”, ficciones texto visuales plagadas de pasajes ecfrasticos. El modo de
entrecruzamiento de las imagenes con el texto, sumado a la experimentacion con los medios
y las formas menores, hace de Levrero un iniciador en Uruguay de una poética
imaginativa».!

En Las conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva Olazébal, ante las preguntas
«;Qué papel le adjudicas en la escritura literaria a las técnicas? ¢Y al argumento?»,'? el
escritor uruguayo plantea en su respuesta que la esencia literaria de una narracion no es ni la
trama, ni la historia, a pesar de ser cada uno de estos elementos fundamentales para
estructurar un relato; sefiala que lo realmente significativo es el poder de una escena
descifrada en el procedimiento de la imaginacion. Lo importante es describir un panorama
que sea llamativo, una perspectiva que transmita algo o, mejor dicho, transporte a algun sitio,
a cualquier escena que desborde el pensamiento para habitarla de forma completa; es decir,
la reconstruccion a cualquier experiencia conforme a distintos estimulos de realidades

diversas que suceden en diferentes &mbitos'®. Patricia Benitez agrega:

Esa imaginacion tan excepcional provenia de la realidad, de su verdad, su
experiencia, y del plano donde la experimentacion se traduce en realismo. La
imaginacion levreriana tiene mas qué ver con la condensacién de imagenes
interiores que con un desbordamiento fantastico puro, mas aun aquellas
imagenes que se originan en su interior sélo encuentran salida a través de la
escritura pues Levrero las exorciza con ésta.'*

Asi, lo esencial para Levrero al tratar un relato no estaria en qué se cuenta, sino como es que
se construye la tesitura de la expresion en cada caso particular. El autor uruguayo sugiere:
«[...] Hablé de imagenes, y las imagenes no se contraponen a la accion, sino que la cuentan
de la mejor manera. No es lo mismo decir: le dio tremenda trompada, que decir: el pufio

chocd contra la carne blanda y la aplast6 hasta que se oyo0 el crujir del hueso».*®

1 Ibid., p. 13.

12 Silva Olazabal, Pablo, Conversaciones con Mario Levrero, Editorial conejos, Uruguay, 2016, p. 15.

13 Cfr., Ibid., pp. 15 - 16.

14 Benitez Gomez, Patricia Pamela, “Caza de conejos de Mario Levrero, un lugar en la minificcion
Lationamericana” (tesis de licenciatura), Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2022, p. 3.
15 Silva Olazabal, Pablo, op cit, p. 16.
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1.2 Fragmentacion de un artificio
1.2.1 Las lineas de busqueda

El ingenio creativo de Mario Levrero se materializd en obra tras su primera publicacion con
el relato Gelatina en 1968 y se extendid durante algunas décadas hasta la aparicion postuma
de La Novela luminosa en 2005. De esa figura autoral se desprenden diferentes Levreros, a
través de los cuales se explora al individuo en temas sobre la soledad, la bisqueda y la
identidad, de acuerdo a diferentes formatos narrativos. De la obra en conjunto son sefialados,
sobre todo, tres momentos significativos al advertir los elementos utilizados para trazar la
linea de sus cuentos, novelas y diarios a lo largo del desarrollo de su propuesta estilistica.

El primero de éstos corresponde a la escritura de La ciudad y continua con El lugar
y Paris, se vincula a los elementos de lo onirico, lo extrafio y el absurdo, mediante los que se
sugiere una interpretacion en cuanto a la influencia de América, El castillo y El proceso;
Patricia Benitez sefiala: «[...] sus tres primeras novelas conforman la denominada “trilogia
involuntaria” de rasgos principalmente kafkianos que responden a su impulso juvenil
de expresion, pero de una manera extraordinaria y de dificil encasillamiento para la literatura
que se producia en su tiempo [...]»’

El segundo remite a una forma en la que se identifica cierta libertad en cuanto al
tratado para elaborar la estructura del relato; aqui tienen presencia recursos en torno a lo
detectivesco y lo fantastico, y la relacion entre lo maravilloso y lo real, aunque sin desatender

por completo la precedente tematica en algunos casos; Benitez continua:

Durante ese largo aliento de escritura e incluso después de él, Levrero
redacta una serie de cuentos y textos cortos que dan la impresion de

16 A partir de entonces continfia un proceso editorial donde se cuentan las siguientes novelas: La ciudad, escrita
en 1966, pero publicada hasta 1970; Paris, la cual fue escrita entrada la década del 70 y publicada en 1979; El
lugar, escrita en 1979 y publicada en 1982. Tres novelas que se convirtieron en lo que el propio autor definid
como Trilogia involuntaria, por la tematica que presenta cada historia. También se cuentan los titulos Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo del afio 1974, Fauna/Desplazamientos de 1987,
La banda del ciempiés de 1988, El alma de Gardel y el Discurso vacio ambas de 1996, Dejen todo en mis manos
de 1998,y La novela luminosa, publicada a un afio de la muerte del autor en el 2005. En el campo de la narrativa
también se cuentan los libros de relatos La mdquina de pensar en Gladys de 1970, Todo el tiempo de 1982,
Aguas salobres de 1983, Los muertos de 1986, Espacios libres de 1987, Caza de conejos de 1988, El portero y
el otro de 1992, Los carros de fuego de 1996, Ya que estamos y dos volimenes de Irrupciones de 2001- Cft.
Montoya, Juérez, op cit, p. 11.

17 Benitez Gomez, Patricia Pamela, op cit, pp. 7-8.
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haber sido escritos por alguien diferente al autor de las novelas, trabajos
como Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo
(1975) o los cuentos de La maquina de pensar en Gladys (1970), El portero
y el otro (1992), Aguas salobres (1983) o Fauna/Desplazamientos
muestran una faceta de corte mas experimental y atrevido, narrativas no
lineales, esquemas de generos tradicionales rotos pero que conservan sus
caracteristicas; paisajes surrealistas, absurdos e inverosimiles, pasajes
violentos y humoristicos, finales abruptos y desconcertantes y siempre esa
sensacion final en el lector de desconcierto e incomodidad, la impresion
de no haber salido del todo de ahi.!®

El tercero se reconoce en los textos donde la construccion aborda un sentido en que oscila la

enunciacién entre los componentes de su propia vida, aungue, otra vez, sin apartarse de la

indagacion anterior, puesto que desarrolla un discurso estructurado por las recapitulaciones

de la memoria y la veta del recurso autoficcional, pues el lenguaje ocupa el medio de

desprendimiento del ser. Aqui se ubican “Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla”,

Burdeos, El discurso vacio y La novela luminosa.

En cualquier caso, se configura una narrativa cuyo embalaje representado en el

acontecimiento literario, a proposito de técnicas estilisticas, figuras retdricas, presencia de

simbolos y uso de construcciones metaforicas, sostiene un argumento tratado desde cierta

trasposicion del alma. Mario Levrero expreso:

Hace muchos afios, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez antes,
encontré un libro que se llama Psicoanalisis del arte, de Charles Baudoin, del
que saqué un concepto poco divulgado: el arte es hipnosis. Entonces, lo que
se produce entre el que escribe (o pinta o se expresa de cualquier forma
artistica) y el que lee (o percibe y lee la obra del tipo que sea) es una
comunicacion de alma a alma. Lo que se transmite no es la informacién, sino
un contenido que esta disimulado y que se te mete a través de un estado de
trance. Para mi, hay un hecho artistico cuando hay hipnosis, encantamiento

[...]%

18 1dem.

19 Mario Levrero apud Montoya, Juérez, op cit, p. 15
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1.2.2 El horizonte del concepto realidad

En una de las referencias utilizadas por Jorge Ernesto Oliviera en su investigacion doctoral,?°
destaca la posicion de Mario Levrero al considerar su expresion distante de los valores
establecidos en los ideales del estilo fantastico, aduciendo el argumento de sustraer lo que
originan sus relatos de acuerdo con una aptitud modelada por el gran horizonte de realidad,
razon por la que el escritor afirmé amparar su literatura dentro del campo del realismo,
aungue desde una percepcion que se construye en lo subjetivo. Ante esto, en la entrevista
“Las realidades ocultas”, Cristina Siscar sugiere que en muchos de sus relatos la interioridad

invade la supuesta realidad exterior, y Levrero sefiala:

—Es dificil de diferenciar. Interviene un yo literario que no es el yo habitual,
con el que no podria escribir. Tengo que llegar a un estado casi de trance para
que aflore esa persona que escribe, aunque también hay invasiones
autobiogréficas y de lo exterior...

Del mismo modo, hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos
interiores. Yo nunca sé bien cuando un objeto es un objeto de afuera o cuando
expresa algo que no tiene ningun otro lenguaje que lo exprese.?*

De esta definicion resalta la idea de considerar a la enunciacion el elemento sustancial en la
elaboracion de la propuesta literaria: la configuracion de la voz narrativa determinada en
algun relato responde a la tesitura de la seleccion en la que se recompone un interior
simbdlico inspirado en la apreciacion sustraida de un elemento exterior, donde la imagen del
personaje narrador se va construyendo en funcién de un universo codificado por el caracter
propio de cada texto. Siscar destaca que muchas ocasiones esta formula condensa una
minuciosa descripcion a una atmdsfera de apariencia cotidiana cuya presentacion acumula
una serie de imagenes entrelazadas con sensaciones para referir objetos en una especie de
collage desenfrenado, donde premia la libertad creativa, pues sucede entonces la imposicién

de una atmosfera en la resolucion de la ldgica que pretende el lenguaje.??

20 Qlivera Olivera, Jorge Ernesto, “Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero”, (tesis de
doctorado), Universidad Complutense de Madrid, Espafia, 2008.

21 Mario Levrero apud Cristina Siscar, “Las realidades ocultas”. En. Gandolfo, Elvio (Comp), Un silencio
menos, op cit, p. 41

22 Cfr. Ibid., 42.
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Al respecto, y eso traza uno de los sugeridos vinculos con el género fantéstico, debe
reconocerse en los recursos utilizados para enunciar el lenguaje cierta valoracion sobre lo
extrafio como la principal vertiente para abordar la composicion de los personajes narradores,
quienes generalmente configuran la voz narrativa y comunican un panorama irresuelto, en
construccion en el curso de la lectura, de manera que la representacion se inclina a perseguir
un hallazgo entretejido en el acontecimiento literario propuesto en las condiciones del algun
relato.

En la entrevista “La hipnosis del arte” realizada por Elvio Gandolfo se cuestiona a
Levrero sobre qué sentido encuentra en el ejercicio creativo, éste responde asi: ««<—Lo veo
como un fragmento de una especie de busqueda mas amplia, aunque no alcanzo a darme bien
cuenta de qué es esa busqueda. Tiene que ver con lo existencial, lo vivencial, tal vez lo
religioso. En otro aspecto, es la busqueda de un equilibrio, que se da en la literatura y en
cualquier otra actividad. Es una forma de fabricar lo que no tengo, o de comentarme a mi
mismo, de situarme ante mi mismo».?

Oliviera aborda la posicion tratada por Borges para consensuar la postura de Levrero
en torno al criterio de esa fragmentacion, equiparable a la asimilacion en cuanto al universo

borgiano:

El autor argentino consideraba a la literatura fantastica como poseedora de un
“realismo” especial [...] aseguraba que lo fantastico conformaba

un canon presente en toda la historia de la literatura occidental desde su origen,
y era ni mas ni menos que la vertiente central en la historia literaria de
Occidente y no al contrario, como se la ha considerado.

Las ideas que Borges vierte a través de sus ensayos criticos y que modela la
construccion de sus propios relatos nos ayudaran a entender la concepcion de
la literatura presente en Levrero; pero con un agregado o vuelta de tuerca: si
en Borges la fragmentacion del discurso a través de la intertextualidad es la
forma esencial del relato que le sirve para construir una cosmovision propia,
en Levrero esa técnica estd asimilada e interiorizada en la construccion de los
personajes.?*

23 Mario Levrero apud Elvio Gandolfo, “La hipnosis del arte”, op cit, p. 20
24 QOlivera Olivera, op cit, p. 16
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1.2.3 Un ideal sobre la percepcion

El estudio de tal caracter sobre la narrativa del uruguayo se ha delineado en descifrar el
sentido en que la expresion se adiciona a lo literario en tanto cualidad artistica que elabora
una perspectiva de concepcion a cierto mundo, esa realidad constituida en el modelo de
escritura levreriano, y la interpelacion que suscita con el lector en turno, quiero decir,
cualquiera que sea quien se dé a la tarea de leer la formula dispuesta sobre un relato en cuanto
al trato de sus componentes, que edifican los rasgos estilisticos propios del autor de acuerdo
a determinados principios en la elaboracién del discurso.

En “La literatura es como las palabras cruzadas”, realizada por Eduardo Berti y Jorge
Warley,? se plantea una dindmica de entrevista que juega con una de las posturas trabajadas
en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, que ahora sirve de
ejemplo para indicar el tratamiento de la técnica desarrollada en la escritura de Levrero:

«La ventana estall6 en pedazos. Nick Carter irrumpié en la habitacion con un
atemorizante revolver en la mano.

—Ando en busca de Jorge Varlotta, el montevideano.

Desde la sombra una voz confusa respondio: “Has errado la pista. Aqui vive
Mario Levrero, portefio desde hace un afio”.

Sacudiendo las astillas de vidrio de su impermeable, Carter abandono el cuarto
con la certeza de haber sido engafiado una vez mas».?

En ésta se recurre al detective de la novela para introducir la interaccién con el escritor, bajo
la propuesta de hacer de su imagen también un personaje, pues traza algunos rasgos presentes
en la figura autoral de su persona y con el caracter de esa voz va arraigando en el discurso la
nocion de su escritura, y con ello la simulacién que implica la expresion de acuerdo a sus
condiciones creativas. «Quien habla es un escritor uruguayo bautizado Jorge Mario Varlotta
Levrero, pero que usa indistintamente los nombres de Jorge Varlotta o de Mario Levrero,
como intentando desconcertar a todo aquel que quiera seguir palmo a palmo su obra».?’

El engafio sugerido en la declaracidn no se refiere a mentira sino a la estratagema de

su configuracion literaria en cuanto a los elementos que integran su posicion de autor frente

%5 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas”. En
Gandolfo Elvio (Comp), op cit, p. 27.

26 |dem.

27 | dem.
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al texto, quien se cifie a una férmula de creacion a partir de una perspectiva donde distintas
lineas de exploracion pudieran trasladarse al lenguaje, segin lo que pretenda recrearse
respecto a la realidad. Asi contintia la voz del escritor en el curso del didlogo: «“Es muy
dificil para mi —dice— explicar el proceso de escribir porque no es nada deliberado.
Tampoco es arbitrario; las novelas y cuentos son cosas preexistentes en mi que voy
descubriendo. Asi descubro una historia que nunca sé cémo va a terminar; lo Gnico que sé es
que es verdadera, no hay nada inventado [...]».

Si bien es cierto que sus ficciones no se inclinan al principio del realismo, entendido
en torno a la literatura fundada bajo el carécter de este estilo literario en expresiones
desarrolladas en el siglo XIX en Europa y durante algin periodo del siglo XX en América,
la férmula utilizada por Mario Levrero en el acto creativo instaura una posicion frente al

debate de la clasificacion de su narrativa, dice éste al respecto:

En realidad, yo no llego directamente al objeto exterior sino a la sensacion que
ese objeto me produce. Esto implica pasar por una serie de procesos interiores
gue desconozco, para rescatar al objeto, para que aflore en la conciencia como
una real percepcion [...] Dejar subir lo que hay dentro, percepciones,
vivencias, cosas que se fueron, que tal vez no fueron vividas en su momento,
ahi surgen ya elaboradas por el inconsciente, como en un suefio [...].28

Se admite entonces que la escritura de Mario Levrero devela un interés por implantar en sus
confines lo que representa en un plano emocional la transicién de lo intrinseco, a través de
ese vinculo que dispone lo externo figurado en el aparato ficcional de los recursos literarios
en el relato. El autor agrega: «[...] Fluyen las palabras, pero al mismo tiempo hay un control
consciente que hace que lo que escribo no suene como el relato de un suefio. Es como si la
conciencia participara como vigia de un hecho misterioso [...]».2° De tal modo, en el proceso
de elaboracion del lenguaje despliega un artificio en tanto la incorporacion de las sensaciones
producidas en la reflexion de un objeto para inducir a la ordenacién de un entramado, que
apuesta a lo simbdlico de su reorganizacion. Levrero concluye:

A veces discuto con entrevistadores allegados a la ciencia ficcion y termino
defendiéndome como “realista”. Mis historias no son fantasticas. Por lo

28 Mario Levrero apud Carlos Maria Dominguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida
esta mas que justificada”. En Gandolfo, Elvio (Comp), op cit, p. 50.
2 |1dem.
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general, en lo que escribo no hay elementos sobrenaturales. Pasan cosas raras,
muy poco frecuentes, o hay elementos no reconocibles como objetos de la
realidad, pero si son reales los mecanismos psicoldgicos, la simbologia que
esta expresando un mundo espiritual, absolutamente real.*

El acontecimiento literario propuesto por Levrero en sus narraciones consiste en abordar algo
que permanece dentro, una idea, inconclusa quiza, que en el resultado del texto se convierte
en un mundo posible porque los elementos de su formulacion permiten imaginarlo. Por eso
es posible comprender el sentido intimista que le otorga Levrero a su obra y que define una
concepcién de su personalidad como figura autoral que hoy en dia también es motivo de
estudio. Para Levrero el ejercicio de la escritura implica salir de si a través de las palabras
bajo una circunstancia que nace de lo mas profundo a su condicion de ser humano. De tal
modo, la perspectiva de la irrupcién se sobrepone como una fisura en la realidad que conduce
a otro mundo por un terreno imaginario.

En una de las conversaciones con Olazabal, titulada “La estructura del cuento es igual
a la del chiste”, en la que se cuestiona sobre la importancia del final en sus cuentos, Levrero
responde: «En general se trata de relatos abiertos; no pretendo solucionar nada [...] creo que
en general no planteo mis historias como un enigma que se ird a resolver, ni apunto a un final
sorprendente que explique todo. Es una literatura mas bien “existencial”, y si hay golpes
bajos estan por todos lados, pero no necesariamente al final>».3! El ingenio de Levrero estriba
en situar la posicidn del pensamiento, tanto para quien cuenta (narrador) como para el lector,
ante un particular: objeto, recinto, situacién o recuerdo, sin necesariamente perseguir una
postura premeditada hacia un ideario, sino conducida por la traza de la imaginacion y lo que
eso represente en cada cual. Lo que se deja saber para el narrador, es lo mismo que recibe
quien presencia los hechos mediante la lectura. El suceso va formulando las condiciones del
sujeto y éste va sometiéndose a eso en el propdsito de hallar respuesta a interrogantes que

aun no logra concretar por completo.

%0 Ibid., pp. 50-51.
31 Silva Olazabal, Pablo, op cit, p. 30.
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1.3 Mario Levrero ante la critica y la academia
1.3.1 Los raros uruguayos

Angel Rama, con la publicacion Aqui. Cien afios de raros en el afio 1966, hace una valoracion
inscrita en el desarrollo de la literatura uruguaya en torno a cierta expresion del lenguaje que
sostiene la idea de narrar con justificacion en lo imaginativo, la cual indaga sobre una linea
de creacion que explora el terreno imaginario por empresas en las que la mirada del lector ha
de conducirse por un trayecto donde se cruza con la fantasia, lo imposible, lo absurdo y lo

irreal. Pablo Fuentes comenta lo siguiente:

[...] Esta corriente estd influenciada por la literatura vanguardista de
principios de siglo (Kafka, Joyce, Faulkner) y reconoce como primer
antecedente la obra del franco-uruguayo Lautréamont, pasa por Horacio
Quiroga, y adquiere un perfil mas definitivo en la década del 40 con Filisberto
Hernandez, Armonia Somers y José Pedro Diaz, entre otros, y tiene su
culminacion (hasta ahora) en autores como Marosa Di Giorgio, Luis
Campoddnico, Mercedes Rein y Mario Levrero.®

La obra de Mario Levrero, por la presencia de un estilo indefinido e inclasificable que no
permite encasillarlo en un género narrativo establecido, determind su relaciéon con esta
tradicion literaria anterior a su desarrollo como escritor. Fuentes propone: «;Por qué Levrero
un raro? Porque es heredero directo de esa tradicion oculta con la que se engarza en varios
aspectos: el intento de explicacion profunda de la realidad a través del ingreso parsimonioso
de lo extrafio en lo cotidiano, lo trivial, lo excepcional, la exasperacion de lo morbido, la
acumulacion vertiginosa de imagenes y las distorsiones geograficas y temporales».

De tal forma, la primera recepcidn critica sobre su expresion narrativa se agrega a la
tendencia instaurada por los llamados raros de la literatura uruguaya debido a que su trabajo
muestra, también, una forma de creacion no instituida como método estético. Fuentes

continda;

32 Fuentes, Pablo, “Levrero: el relato asimétrico”, en: De Rosso, Ezequiel, La maquina de pensar en Mario.
Ensayos sobre la obra de Levrero, Eterna Cadencia, Argentina, 2013, p. 28.
8 1bid., p. 29

24



[...] Rama especifica que no se trata de un cierto tipo de literatura fantastica
para oponer al realismo dominante a la manera que se verifica en la narrativa
argentina de la década del 40, sino que en realidad se trata de una “literatura
imaginativa”. Esta expresion sintetiza varios aspectos que la conforman:
desprendimiento de las leyes de la causalidad, ingredientes insolitos
sostenidos por lo onirico, vinculada en sus manifestaciones mas recientes con
el surrealismo y, finalmente, el intento de lograr un reconocimiento critico de
la realidad apoyandose en la libertad imaginativa y la capacidad de
invencion.®*

Jesus Montoya Juarez sobre la valoracion de Rama sefiala de tal haber abarcado aspectos que
venian a significar un distanciamiento con férmulas preestablecidas sujetas al compromiso
de la critica social estipulada en el desarrollo de la literatura realista: «[...] esos “raros”
rehusaban someterse a esos pardmetros y exploraban los espacios de la propia intimidad,
indagaban en los intersticios entre la locura y razén, dirigian una mirada descolocada,
cosmopolita, marginal o extrafiada sobre la realidad, escribian desde una ética heredada del
dandismo, y bordeaban en gran medida, el fantastico en sus variadas formulas (clasicas o de
vanguardia) [...]»%®

Cuando Cristina Siscar aborda ante Mario Levrero este supuesto sobre la evaluacién
de su estilo, éste sefiala no ubicarse dentro de la clasificacion de Rama porque ese afio
coincide apenas con la etapa en que comienza el ejercicio de escritura del borrador de La
ciudad y todavia no se publicaba ningun titulo de su autoria; afirma, sin embargo, que
posteriormente a palabra de algunos criticos se lo consideré como continuador de la tendencia
en torno a la mencionada corriente literaria.

Es también importante la postura del autor respecto a la influencia originada en sus
lecturas, pues remite al reconocimiento de que su ingenio no recurre a los parametros
impuestos por la literatura uruguaya anterior a su desarrollo, lo que en un principio provocé
en €l consentir una especie de desface en cuanto al cardcter de su propia propuesta:
«—Cuando comencé a escribir yo no habia leido practicamente nada. Una de las razones

para mantener oculta La ciudad es que me sentia destroncado, no tenia ninguna relacién con

3 1bid., p. 28.

% Jestis Montoya Juarez, “Una literatura con ciencia ficcion: Pulp y géneros menores en la narrativa de Mario
Levrero”. En Nogales Baena, José Luis (Coord.), Mario Levrero I(nte)rrupciones criticas, Universidad de
Sevilla, Espafia, 2020, p. 38.

3 Cfr., Gandolfo, Elvio, op cit, p. 40.
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el medio. La literatura nacional uruguaya no salia de lo gauchesco, cosa que a mi no me
interesaba para nadax».%’

Por otro lado, en su evaluacion ante este debate de instalarse entre los raros
uruguayos, Mario Levrero resalta el reconocimiento que en el curso de su trayectoria como
escritor incitaron los estilos de Juan Carlos Onetti y Filisberto Hernandez al identificar
similitudes en cuanto a su propia produccion narrativa; de éste tltimo admite encontrar «(...]
hay una especie de cercania, una simpatia mayor».*® De Onetti afirma considerarlo como

maestro, porque a partir de su literatura, Levrero visualiza su férmula creativa:

Otro hecho es la progresiva valoracion de Onetti. Nunca lo desvaloricé, pero
cada vez valoro mas en él su papel de maestro. Se encuentra alli una especie
de fuente, de alimento. Es dificil definir por qué: es muy mafioso, se escapa.
Para mi resulta especialmente instructivo porque es el arte de la narracion
consciente, que yo ignoro. La elaboracion de cada frase, el retorcimiento de
cada frase, los obstaculos que pone para la lectura. Es como ver el mundo por
el extremo opuesto del catalejo, para mi. Se ve alli que cada palabra esta
elegida, cuidada [...].%°

1.3.2 La generacion del sesenta

En cronologia al avance de la produccion literaria posterior a ese periodo sefialado en el libro
de Rama, Jorge Ernesto Olivera indica que durante el lapso entre 1939 y 1969 sucede una
etapa prolifica de la presencia cultural de la literatura en Uruguay, y resalta que la llamada
generacion del sesenta determind un cambio en lo sucesivo; una de sus fuentes para sustentar
dicho comentario es Nuevas fronteras de la literatura Uruguaya de Fernando Ainsa, libro
que desglosa un recorrido sobre el desarrollo en este campo desde los sesenta hasta principios
de los noventa, sitio donde hay que ubicar a Mario Levrero, quien asi mismo subraya en

relacion a su obra:

La generacion anterior a la nuestra en Uruguay [...] se denomina la
“generacion critica”; para mi fue una propuesta totalmente estéril que nada
aportd6 como movimiento, apenas unas cosas aisladas. Dejo formas

37 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas” En Elvio
Gandolfo (Comp.) op cit, p. 28

% Cfr., Idem

39 Mario Levrero apud Elvio Gandolfo, “De las palabras solitarias a las palabras cruzadas”. Gandolfo Elvio
(Comp), op cit, p. 39.
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hipercriticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia. Me hubiera
resultado muy penoso en ese momento presentar una obra tan liviana, un
folletin como Nick Carter, al lado de cosas literarias con mayusculas y cuello
duro. Los profesores dicen qué es la literatura.*

El interés de Fernando Ainsa es demarcar las modificaciones en las letras de ese pais a partir
de obras con significativa notoriedad en el ambito de la ficcion por el contenido
argumentativo y sus formas enunciativas al elaborar una trama. Asi se refiere al respecto en
el prefacio: «Un periodo de la historia del Uruguay donde se perciben los signos del cambio
y de la catarsis liberadora de la palabra [...]».** Su propdsito consiste, pues, en concentrar
la mirada sobre la autenticidad de la literatura con presencia en tal periodo sefialando una
distancia con la generacidon del 45 en el sentido de fijar una posicion propia. Oliviera constata:

El grupo de escritores que Rama ubica en 1969, tomando como referencia
factores historicos, marca la presencia de una nueva sensibilidad que se opone
claramente a la estética realista de la generacion anterior [...] una modalidad
nueva de concebir lo literario que, a partir de este momento, adquiere plena
vigencia y se instala como forma creativa dominante. Este proceso marca
también el fin de la llamada ‘generacion critica’ o ‘generacion del cuarenta y
cinco’, esencialmente por el cambio de temas que abordan estos escritores.
Entre ellos aparece el interés por la “investigacion de zonas inéditas de lo real
por lo que pueden agruparse como antecedentes del cambio generacional”,
ademas de reconocer “la delectacion de una nueva sensibilidad, una nueva

escritura, una nueva problematica artistica”.?

La postura critica desenvuelta por Ainsa plantea cuestiones necesarias para establecer los
lineamientos por los que es posible abordar temas como cultura nacional, tendencias literarias
colectivas e influencia y originalidad; aspectos todos que funcionan para reconocer el
caracter de la narrativa que dispone Mario Levrero a lo largo de su obra. Fernando Ainsa
escribe lo siguiente: «Sin embargo, no he olvidado nunca que toda escritura es el resultado

de un proceso genético que, en su origen, es siempre personal, visceral y solitario, aunque

40 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas”, En
Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 29.

41 Ainsa, Fernando, Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960 — 1963), Ediciones Trilce, [recurso
digital], disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevas-fronteras-de-la-narrativa-
uruguaya---19601963-0/html/ff5550a4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html

42 Oliveira Olivera, op cit, p. 152 -153.
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luego se inscriba en lo social y aun en lo institucional de un pais determinado. Sin escritura
«personalizada» no hay literatura de ningln tipo -individual, nacional o regional [...]».*
Resulta necesario destacar esto anterior porque el estilo de Levrero guarda relaciones
con diferentes conceptos de lo estimado en torno a una tradicion creativa de la literatura
uruguaya, de modo que el fundamento estilistico de Levrero se incorpora a un modelo de
expresion de cierta tendencia imaginativa. En un amplio sentido viene muy bien a eso tener
la conciencia que describe asi Ainsa: «La peculiaridad de nuestra identidad no se diluye ni
se aliena en su participacion en el mundo, en ese saber compartir con otros una misma
“condicion humana”. Por el contrario, nuestro «derecho a lo peculiar» se enriquece con esa
“apertura de fronteras”. Debemos insertar la especificidad uruguaya en la universalidad, pero

en una “universalidad enraizada” [...]».*

1.3.3 La libertad creativa

Esta postura remite, ademas, a lo que sugiere Angel Rama al tratar el concepto de libertad
creativa en relacién a los movimientos politicos que instaurd la dictadura en Uruguay,
periodo en que coincide la aparicion de ese movimiento cultural al cual califica como el
nuevo estremecimiento, situado en el desarrollo de la literatura a partir de 1969, que marcaria
el inicio de una nueva generacion literaria. Los escritores que participan en la clasificacion
se identifican unos como seguidores de la crisis de la generacién anterior, otros, en cambio,

como iniciadores de una nueva propuesta. Asi lo describe el critico uruguayo:

[...] concurren a la configuracion estética y filosofica de una nueva generacion
literaria uruguaya, a la que yo dataria llamandola generacion de 1969 por
referencia a un hecho que comporta una modificacién sustancial en la
cosmovision nacional [...] la toma de la ciudad de Pando por un comando de
accion directa [...] O designarla como la generacion de la accion por
referencia paralela a un principio que esos mismos comandos desplegaron
como insignia, y segun el cual “la critica es la accion”, lo que tipificaria el
traslado del espiritu critico que dominara las élites intelectuales nacionales a
lo largo de casi treinta afios hacia una forma constructiva directa [...] que
apela intensamente a la contribucion de la fantasia y de la imaginacion,

4 Ainsa, Fernando, op cit.
4 Idem.
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condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras cotidianas que
unay otra de las dos promociones de la generacion critica desarrollaron en sus
treinta afios de reinado cultural.*

Rama ubica a Levrero en el nuevo curso al que comienza a apuntar la literatura de este
periodo sefnalando sus relatos “Ese liquido verde” y “Gelatina”, publicados en revistas desde
1966, ademas de los libros La maquina de pensar en Gladys y La ciudad, como una narrativa
de tendencia experimental*®, en el sentido de una libertad creativa; asi la describe: «Mario
Levrero maneja una escritura de preciso rigor, con la cual sigue fielmente los detalles de una
prosa constantemente desconectada en sus tramos significativos, a la manera de la técnica
surrealista».*’

Jesus Montoya Juérez afirma reconocer en Levrero un ejemplo sustancial de lo que
significd este proceso de cambio generacional, instituido como una separacion; en relacion a
lo que apunta Angel Rama agrega: «[...] En concreto, Rama explica a Mario Levrero desde
una ruptura marcada por un factor externo, la influencia del neofantastico cortazariano, sus
explicaciones de lo inconsciente y sus desplazamientos en el interior de lo real; y por uno
interno, el oscurecimiento de las condiciones sociopoliticas del pais y la consecuente
desconfianza de los modos narrativos previos que traducen el mundo».®

Para Montoya Juarez es fundamental ante la realidad de este proceso concentrar la
estimacion en lo expresivo de la enunciacién sostenida por lo que representa el valor estético,
que ya no se abarcaba en la literatura estructurada hacia un realismo social. Respecto a eso,

de acuerdo al propio Ainsa, argumenta:

Levrero encarnaria una opcion generacional por una literatura imaginativa, en
la linea filisbertiana, que terminaria consolidando la tradicion literaria
uruguaya en cierto modo desenganchada de un corpus hegeménico que habia
pretendido estructurar una imagen inmediata de la realidad segun los
parametros convencionales de la representacion realista. Una literatura,
también, en deliberado conflicto con proyectos narrativos centrales de las
generaciones anteriores, a decir de Pablo Fuentes, de un Benedetti o de un
Onetti. Si bien Onetti podria articularse una lectura no-realista o de un cierto
desmantelamiento o descreimiento del realismo al uso, es cierto que, sin

45 Rama, Angel, La generacion critica 1939 — 1969, Arca, Uruguay, 1972, pp. 221 — 222.
46 Cfr., p. 226

47 |bid., p. 228.

4 Montoya Juarez, op cit, p. 62.
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embargo, los vinculos con el realismo en estos autores son todavia legibles
mientras que, por el contrario, quedan disueltos en las narraciones de Levrero,
que postulan abiertamente un cuestionamiento ontoldgico, su necesidad de
definir desde cero qué entender por realidad.

1.3.4 La recepcion disefiada por la ciencia ficcion

Si es verdad que al tratar la literatura de Levrero es innegable referir su posicion frente a los
raros uruguayos, también es cierto que al pretender englobar los estimulos calificados como
influencia a su expresion no se pueden ignorar las manifestaciones artisticas venidas de la

cultura popular. Montoya Juarez apunta:

Los policiales —Chandler, Himes, Gardner—, pero también los folletines, el
tango —Piazzolla, sobre todo, también Gardel—, el jazz —por encima del resto,
Charlie Parker y el be-pop- las historietas y el humor (Julio E. Suarez
“Peloduro” o Landru), el cine —Chaplin, Lloyd vy, sobre todo, Buster Keaton—
, los Beatles, la cultura underground de la época articulada en revistas
culturales que proliferaron a fines de los cincuenta y durante los afos sesenta,
y, last but not least, la ciencia ficcion.*®

Sin embargo, asi como de la literatura fantéstica, Levrero definié su obra ajena a los tratados
formulados por la ciencia ficcion, puesto que muchos de sus relatos se clasificaron de tal
manera. Montoya Juarez sefiala que hay un importante grado de complejidad para afirmar, o
no, que Levrero se inscriba en los pardmetros del género, y que, por otro lado, si es posible
determinar lo que significé el recorrido de la recepcion de su narrativa entre los medios que
la promocionaron.

El primer gran gestor de Levrero fue Marcial Souto, quien fungié como editor de la
obra y por aquellos afios fungié como el principal difusor de los géneros fantastico y ciencia
ficcion en Argentina y Uruguay,® e impulsé entonces la publicacion del manuscrito de La
ciudad por Tierra nueva, una casa editorial de traza religiosa e ideologia de izquierda, en el
propdsito de alcanzar a los lectores mas jovenes con temas de su interés; de manera que le

apostaron al criterio de Souto en su coleccion Literatura Diferente, en la que éste incluyo

49 Jeslis Montoya Juarez,“Una literatura con ciencia ficcion: Pulp y géneros menores en la narrativa de Mario
Levrero”. En Nogales Baena (Coord.), op cit, p. 40.
50 Cfr. I1dem.
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relatos de indole fantéstica haciéndolos pasar por ciencia ficcion, porque lo cierto es que para
ese entonces en Uruguay no existia aun definida la narrativa con las condiciones del género
en un sentido estricto.>

En el curso del tiempo este terreno de creacion, iniciado desde los cincuenta en
Argentina con la aparicion en los cincuenta de la revista Méas alla de la mano de Francisco
Porrla, iria tanteando un camino que en la década del setenta continuaron la Revista de
ciencia ficcion y fantasia, Minotauro y Humor. Y ya en los ochenta el género se consolido
con la gestacion del Circulo Argentino de Ciencia ficcion y Fantasia y el premio Mas alla, y
las publicaciones de fanzines al tiempo del surgimiento de las revistas Arkan, Parsec,
Sinergia, Nuevomundo, Clepsidra, Cuasar y El Péndulo.>

Por otro lado, no fue hasta 1986 cuando en Uruguay ocupa notoriedad el fanzine
Trantor, en el cual Roberto Bayeto proyecta un manifiesto fundacional del género en la
region cuya premisa extendieran en lo sucesivo las publicaciones de Tranvias y buzones,
Smog y Diaspar, en las que tendrian lugar reediciones de algunos de los relatos de Levrero,
quien ya tenia presencia en editoriales como Banda Oriental, Trilce y Arca, disponibles a un
publico mas amplio.>® Sefiala Montoya Juarez: «Levrero, de la mano de Souto, Gandolfo y
Sergio Gaut Vel Hartman, entre otros, se convirtié en un autor fetiche para los integrantes
del Cacyf, obtuvo el premio Mas alla (1984) y apareci6 publicado durante afios en revistas
como Minotauro, Sinergia o El Péndulo [...]»°*; ésta Gltima, considerada por el critico sueco
Sam Lundwall, de gran contenido, presentacion y disefio en el &mbito latinoamericano,® lo
que a la postre determinaria que a Levrero se le estimara en las antologias Latinoamérica
fantastica, seleccionada por Augusto Uribe, y en Lo mejor de la ciencia ficcion
latinoamericana, compilada por Bernard O"Goorden y Alfred VVogt, de proyeccion en Espafia
y Bélgica, respectivamente.>®

A partir de entonces Levrero se referencid, a palabras de Uribe, como un clasico en
torno a la ciencia ficcion en el terreno de Latinoamérica, y mas adelante entre los valores del

género se vincularon los titulos Gelatina, la Trilogia involuntaria, Desplazamientos, Ya que

5L Cfr. Ibid., p. 41.
52 Cfr. 1dem.

53 Cfr. 1dem.

5 1dem.

55 Cfr. Ibid., p. 42
5 Cfr. Idem.
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estamos, Caza de conejos, “La casa abandonada”, “Alice Springs (EIl Circo, el Demonio, las
Mujeres y Yo)”, “La cinta de Moebius”, “Las sombrillas”, “Los ratones felices”, “La toma
de la Bastilla”, “Aguas salobres”, “Los murtos” y “Capitulo XXX”.>’

Aunque las obras del autor citadas no debieron leerse s6lo en cuanto a los valores
alrededor de lo impuesto por la ciencia ficcion (a decir de los acontecimientos cientificos y
aproximaciones a lo tecnolégico, ademas de la evaluaciones sobre un futuro posible), la
realidad de entonces consistié en que en esos espacios de difusion cultural se daba cabida a
la experimentacion resuelta en la literatura del momento, otras veces sefialada bajo el
pardmetro de lo fantastico, la cual asumia una posicion de acuerdo a la fascinacion que
producia la elaboracion de sus elementos, méas alla de responder a una intencién politica sobre
el contexto en el que se inscribia determinado escritor, como se habia sustentado en

expresiones anteriores®®. Concluye Montoya Juarez:

[...] Figurar en ese corpus, por un lado, le granje6 numerosos lectores entre
sus aficionados y le permitio ser relativamente difundido en Argentina y en
Europa, dado el importante intercambio que se produce en el fandom. Pero, a
cambio, este encasillamiento aparente provoco que fuera visto como un autor
situado fuera de los margenes de la literatura canonica [...] Si nos atenemos
al analisis de la circulacion de su literatura, Mario Levrero es uno de los
nombres importantes a la hora de hacer un recuento de la ciencia ficcion
latinoamericana, con independencia de su propia percepcion. Durante afios fue
practicamente, de hecho, el tnico &mbito donde podia llegar a leerse.

De cualquier forma, es indispensable remitir que el rol de escritor de Mario Levrero se
suscribe a un entorno que va imponiendo el desplazamiento de sus publicaciones, donde la
proyeccion de su literatura trazada principalmente por la revista EI Péndulo y su relacién con
la personalidad de Marcial Souto lo sitlan en un contexto que determina de alguna manera
la recepcidn de su obra respecto a los géneros de la ciencia ficcion y la fantasia, a pesar de
que sea una postura critica que desde entonces el autor contrarresta: «”’Para mi lo que escribo

es realismo puro [...] No diria realismo socialista [...] pero son todas cosas que de alguna

57 Cfr. Idem.
58 Cfr. Ibid., p. 43.
59 1dem.

32



manera me pasaron, en algun plano interior. Rechazo toda especulacion sobre el futuro, las

maquinas, etcétera. Tampoco me gusta la literatura fantastica”».%

1.3.5 El boomcito Levrero

Aunque el autor aun hoy en dia no goza de un amplio reconocimiento como autor global de
la literatura hispanoamericana, las investigaciones sobre su obra cada vez han ganado mas
terreno y en la actualidad es posible recurrir a diferentes estudios que permiten apreciar la
configuracién de su estilo. José Luis Nogales Baena plantea la idea de considerar un boomcito
en la critica a partir de lo que se concibe alrededor de la figura de Mario Levrero de unos
afios a la fecha. Asi comienza su comentario: «[...] a Levrero se lo ha leido siempre, lo que
ha cambiado, y de manera exponencial, es el numero de lectores, los lugares donde (y desde
los que) se lo lee, 1a manera de hacerlo, la dptica a través de la que se lo percibe [...]».%*

Para Nogales Baena es de gran relevancia la labor que ejecutaron Elvio Gandolfo y
Marcial Souto respecto a la promocidn de la literatura de Levrero, ademas de la presencia
que tuvieron de acuerdo a su estado de amistad con la persona que fue. Levrero, y es
importante destacarlo por las consideraciones que eso acarrea a su personalidad, generd una
forma de atraccion que condujo a quienes se le aproximaron; esa veracidad Nogales Baena
la Refiere asi: «[...] Paralelamente, y en la misma medida en que aumentaba su nimero de
lectores en el Rio de la Plata, se fue creando en torno a él una especie de aura misteriosa,
convirtiéndose en un maestro o guia para otros artistas, escritores y amigos [...]».62 Para
sustentar la afirmacion de ese propuesto boom recurre a una serie de acontecimientos que
fueron indispensables para llegar a tal consideracion. De estos, es necesario sefialar dos
momentos que suceden para conformar un dialogo en el que participan diferentes voces.

En ese dialogo se sugiere, ademas, la generacion de un mito alrededor de la figura®

del escritor uruguayo. Carolina Bertalini comenta lo siguiente: «La literatura de Mario

60 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas”. En
Gandolfo, Elvio, op cit, p. 29.

61 José Luis Nogales Baena, “Introduccién”. En Nogales Baena (Coord.), op cit, p. 9.

62 1bid., p. 10.

83 «Levrero ha levantado a partir de su figura silenciosa un mito propio. Las anécdotas que sus amigos y quienes
lo conocian han hecho circular sobre él multiplican esta atmésfera que rodea su personalidad de escritor genial.
En su figura, por tanto, se refleja la rareza de una literatura que comprende géneros tan diversos como la novela,
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Levrero fue de manera injusta un territorio agazapado; para algunos, en cambio, este atributo
se tornod una suerte de aura: la mistica de la incomprension y la figura del escritor hurafio en
su guarida —que, como sabemos, s mas una construccion mitica que un deseo del autor—
propulsé imagenes de lectura forjadas en el biografismo en detrimento de la experiencia
literaria que sus libros potencia y motivanx».®* Es asi, pues, que la posicion actual del escritor
ha surgido como el resultado de distintas valoraciones desde la aparicion de su primera
intervencion en 1968,% hasta el centro de investigacion que se ha articulado alrededor de lo
que representa su figura ahora para las letras hispanoamericanas y luego de variados procesos

editoriales de los que ha participado su literatura. La misma Bertalini agrega:

Aunque el autor no haya gozado en su tiempo de la atencion de la critica
académica ni el lugar merecido en el mercado editorial, los textos de Mario
Levrero —novelas, cuentos, relatos, poemas, ensayos, manuales, historietas,
adivinanzas, crucigramas y otros géneros propiamente levrerianos— lograron
traspasar esos lindes y se volvieron durante décadas objetos de culto, rituales
de lectura y busqueda empecinada por lectores generosos, que en ambas
riberas del Rio de la Plata fomentaron un circuito de difusion subterrdneo pero
certero.%

Al proponer un boom vy tratar de encuadrar la imagen que se ha ido creando alrededor de lo
que representa el escritor, como sugiere Baena, favorece una justificacién en que se plantea,
de acuerdo a sus propias palabras, «[...] volver a la cuestion del “escritor raro”, qué significa,
cual es su utilidad o inoperancia, y cudles son las implicaciones que tiene en relacion con la
forma en que hoy leemos y situamos a Levrero en el panorama literario y cultural de su
época».5” Esos sucesos de los que trata Nogales Baena remiten, primero, al periodo que
comprende parte de la década de los noventa, segun algunas publicaciones sobre la obra del
autor. La primera de éstas es la reedicion del libro Nick Carter se divierte mientras el lector

es asesinado y yo agonizo, a la que le sucede la publicacion de la “Entrevista imaginaria con

el cuento, los guiones radiofonicos, los manuales paracientificos, e inclusive las historietas y crucigramas». —
Montoya Juérez, op cit, p. 11.

84 Carolina Bertalini, “Ser contemporaneos”. En: Bertalini, Carolina (Edit.), Escribir Levrero, EDUNTREF,
Argentina, p. 12.

85 «Su primer relato de cierta extension, Gelatina, aparece en 1968 en forma de libro, en la revista montevideana
contracultural fundada en 1965 por Clemente Padin, Julio Linares, Héctor Paz y Julio Moses, Los Huevos del
Plata. Desde entonces han ido sucediéndose obras que fueron publicadas a lo largo de cuatro décadas, con
frecuencia desordenadamente respecto a las fechas en que fueron concluidas». — Ibid.

8 Carolina Bertalini, “Ser contemporaneos”. En Bertalini, Carolina (Edit.), op, cit, p. 11.

87 José Luis Nogales Baena, “Introduccion”. En Nogales Baena (Coord.), op cit, p. 10.
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Mario Levrero”, del mismo pufio del autor. También la impresion de EIl potero y el otro,
edicion que incluye “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, y las reediciones de
varios titulos de su obra en Uruguay significd un redescubrimiento del autor. Por otro lado,
sus colaboraciones en EIl Pais Cultural y la revista Posdata, en esta Gltima con la columna
Irrupciones, que lo puso en la mira de mas lectores.

Con todo eso, apenas el escritor y su obra estaban generando cierta presencia en el
ambito cultural y no es hasta la primera mitad de la década de los dos mil, después de su
muerte, cuando sucede el gran despliegue de su literatura en lo que Baena llama un fenémeno
de cardcter critico, editorial y comercial, el cual comienza a gestarse con la publicacion
postuma de La novela luminosa en 2005. Esta novela puede considerarse el punto de partida,
ya que muchos conocieron al escritor precisamente por ella; dice Baena: «[...] la obra final
se presenta al mundo como consonante a muchas de las preocupaciones actuales de su tiempo
y, sin duda, es leida inmediatamente en un horizonte de recepcién mucho mas amplio [...]».%®

En la década siguiente aparecen dos libros de gran relevancia y se erigen
consustanciales para comprender la esencia literaria del estilo de Levrero. El primero se
publica en 2008 con el titulo Conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva Olazébal,
cuyo contenido consiste en las charlas por e-mail que este sostuvo con el escritor uruguayo
durante cuatro afios, en el sentido de los talleres literarios que ofreci6. El segundo, Un
silencio menos del afio 2013, conforma una edicion trabajada por Elvio Gandolfo, en la cual
se reline gran parte de las entrevistas realizadas al autor durante su trayecto literario desde la
década de los setentas.

Segln Baena, ambos libros destacan como una poética para aproximarse a la obra
levreriana. En ese mismo afio el interés por Levrero empieza a proyectarse también en el
ambito académico y los trabajos sobre su obra comienzan a suceder; el primer libro de
estudios que aparece es La maquina de pensar en Mario, una compilacion de trabajos
realizada por Ezequiel de Rosso; luego siguié Caza de Levrero en 2014 y en 2016 Escribir
Levrero®. Por Gltimo, es importante sefialar dos publicaciones mas: las Historietas reunidas
de Jorge Varlotta, por Criatura Editora en 2016 y los Cuentos completos editados por

Penguin Random House en 2019.

% |bid., p. 12
% |bid., p. 14
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1.4 Algunos periodos en la vida del autor

1.4.1 Los primeros afnos

Jorge Mario Varlotta Levrero, oriundo de Montevideo, Uruguay, nacio el 23 de enero del afio
1940 y permanecio la mayor parte de su vida dentro de las coordenadas del espacio territorial
de su ciudad de origen, donde también perecid sesenta y cuatro afios después de su llegada
al mundo. En su desarrollo profesional proyectd distintas actividades entre las que se
distinguen las labores de fotdgrafo, periodista, coordinador de talleres de escritura, vendedor
de libros y, por la que mas se le estima, escritor de historietas y de narrativa.”

Por algun tiempo permanecié como autor poco leido, menos referenciado y para
muchos desconocido, ya que a finales de los sesenta, tras la publicacién de un primer relato
con su firma, apenas fue notado por algunos lectores, quienes a partir de entonces tuvieron
acceso a la obra a través de publicaciones periddicas que aparecieron en distintas revistas y
en suplementos de contenido cultural pertenecientes a movimientos cuyo desarrollo sucedia
en un ambito propio de la region en la que Levrero estaba instaurado, posicionandose asi
como una literatura que circulaba entre una comunidad especifica de lectores.

Saber ésa y otras peculiaridades funciona para hacer figura de Mario Levrero como
autor que escribi6 novelas, cuentos, historietas, ensayos, una literatura en la cual denota de
forma sumamente significativa su personalidad como creador, que, sin duda, empezé a
forjarse desde los primeros acontecimientos en su experiencia de vida, en su interaccién con
el mundo que le rodeaba.

Jestis Montoya Juérez en su libro Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el
libertinaje imaginativo, en el apartado para dibujar una imagen sobre su historia a partir de
algunos datos sobre la vida personal del escritor, y sin pretender hacer una especie de
biografia, declara algunos aspectos que mucho valen para consolidar la idea de donde parte

la poética que se circunscribe al ingenio posterior que se conoce de Levrero. El primero de

0 «Jorge Mario Varlotta Levrero (1940 — 2004) muri6 a los sesenta y cuatro afios de edad victima de un
aneurisma de aorta roto el 30 de agosto de 2004. Hasta su muerte, este maestro uruguayo del fantastico literario
y la autoficcién lo fue también de diferentes talleres de narrativa, algunos de ellos virtual, lo cual le permitié
un contacto directo con generaciones recientes de escritores que lo consideraron una referencia fundamental y
una influencia capital en sus estéticas». — Montoya Juarez, op cit, p. 11.
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estos refiere a la dificultad para poder cursar una educacion académica ordinaria,’* quiero
decir, asistir con regularidad a la escuela, ya que eso determiné mucho cuando pequefio. El
propio Levrero refiere al respecto: «A los tres afios me diagnosticaron un soplo al corazon,
que en aquella época (o por aquellos médicos) se trataba con una quietud absoluta. Eso
significé una relativa inmovilidad»."

Asi, tuvo una educacion disimil respecto a los parametros establecidos para su edad.
De tal condicion, sin embargo, aprendio a concentrarse en la contemplacion de las cosas
observando cada detalle y repartiendo su materialidad en distintas realidades con
significacion propia, ya luego de la inmersion, también, a la nocion de la literatura por la
ensefianza aprendida de la madre, quien sabia reconocer de la lectura la esencia de lo
literario.”

Cuando las cosas se alinearon de otro modo y entonces sucedia la oportunidad de
asistir presencialmente a clases impartidas en el liceo al que estaba inscrito, ya méas bien
durante el periodo de la educacion secundaria, se cuenta que Levrero resultaba peculiar entre
el resto de los alumnos por ser alguien ausentado de la comunidad, quiza por no sentir
conexion con ellos o por no reconocer lo pertinente de enlazarse con ese determinado sector
de individuos, a quienes juzgaba de irreverentes, segiin lo que describe Montoya Juarez.™ Le
iba mejor al saber sacar provecho de la cualidad proveedora de la madre, quien le facilitaba
el acceso a distintos medios de conocimiento que de diferentes formas funcionaron para que
Levrero fijara en si una consciencia cultural y una linea de interés propia, quiero decir,

siguiendo su intuicion.

1.4.2 El entorno cultural uruguayo

De mayor, Mario Levrero participd en la convivencia social, aunque con personas
especificas, quienes a traves de sus propias opiniones de muchas formas han permitido

formular la posicion del autor frente a determinados supuestos que respecto a él se

L «Jorge es un nifio timido y retraido, de complexion gruesa, cuya infancia estd marcada por una enfermedad
que lo obliga a un largo periodo de convalecencia». — Ibid., p. 19

2 Mario Levrero apud lbidem.

8 Cfr., Idem, p. 20.

4 Cfr., ibid., p. 23.
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argumentan, como el hecho de que entabld una relacion de amistad cuya unién tuvo fruto en
la materializacion de un negocio: Guardia Nueva. Durante un periodo que abarcé diez afios,
entre 1959 y 1969 Levrero y Jorge Califra se dispusieron a implementar una libreria de uso,
en la que segun éste Levrero tuvo mayor presencia para dirigirla, debido a que mostraba
sensatas capacidades para desarrollar la tarea de surtir el catdlogo.”

Esta practica funciond para que hubiera méas oportunidad de relacionarse con el medio
intelectual, ya que origind una proximidad para él con Rubén Gindel, Carlos Casacubierta,
Clemente Pudin, Angel Ginés y Juan José Fernandez, de manera que ese espacio, al que
llamaron EI Club de la Guardia Nueva, se convirtio en centro de convenciones, las cuales
influirian en su desarrollo en el medio cultural, proceso que mucho sirvid para su
aprendizaje.”® Montoya Juarez agrega: «La libreria que regent6 Jorge Varlotta fue una fuente
de alimento para su imaginacion. En ella, ademas de infinidad de literatura popular,
fundamentalmente policiales, que Levrero siempre leyd compulsivamente y con un criterio
muy personal en lo referente a su calidad, albergaba un catalogo actualizado de la literatura
latinoamericana de su épocax.’’

En ese periodo comenzd a elaborar un ingenio humoristico participando en la
redaccion de la revista Zurda, cuya circulacion sucedia en torno al ambiente estudiantil, lo
que se convertiria en una labor posteriormente proyectada en el medio politico en el lapso
comprendido de 1969 a 1971 en su colaboracion con el apartado Misa Dura del diario El
Popular, del cual se sabia una relacion con el Partido Comunista. Aungue en un principio
muchos de esos textos aparecen sin autor, Levrero empieza a firmar sus escritos con
diferentes pseudénimos, algunos de ellos con cierto renombre entre la comunidad de lectores
a quienes llegaban las publicaciones, tales como “Tia Encarnacién” y “La valleja Bartleby” 8,
Asi se expresa Montoya Juarez:

Sus textos de humor fueron una constante en su produccién desde los sesenta
en adelante [...] El género humoristico y todo lo que puede pensarse como
publicaciones laterales en Levrero son, en realidad, una parte clave de su
produccion. En los ochenta, el propio Levrero reconocia que era mas conocido
por “Santo Vardn”, el personaje humoristico que creara en 1982 en coautoria

5 Cfr., lbid., p. 24.

6 |bid., p. 25.

7 Ibid., p. 27.

8 Cfr. Ibid., pp. 28 - 31
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con Lizén, que por su obra literaria. Su amor por la cultura popular y por el
folletin también quedarian estrechamente ligados a su obra narrativa, con
homenajes brillantes a géneros masivos y espurios como Nick Carter se
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo [...] o La banda del
ciempiés]...].”

El ejercicio que comenzod en esa etapa se extendid y también su voluntad de crear nombres
para firmar, de modo que en lo posterior aparecieron los pseudénimos Alvar Tot, Sofanor
Rigby, el Profesor Off, Jalbert Klutch, Edipus Leroi, Crush Syndrome, Carlos Nicle, Profesor
Vriachki o Profesor Hybris, los cuales sucedieron en publicaciones de diferentes revistas,
con algunas excepciones en que se identifica el uso de Jorge Varlotta para algunos textos e
ilustraciones. Es hasta pasada la primera mitad de los sesenta cuando surge Mario Levrero
como autor, inspirado en el segundo nombre y segundo apellido de su identidad real, con la
publicacion del relato “Ese liquido verde”, incluido en la revista Sefial y que se presentaria a
la postre en las siguientes publicaciones con Gelatina en 1968, reconocida como su primer
libro.8°

Marcial Souto, quien era uno de las personas con las que habia colaborado, tuvo la
oportunidad en 1969 de leer el manuscrito de La ciudad, que habia participado en un concurso
literario, y su reaccion inmediata fue la intencién de que llegara a méas publico, promoviendo
asi el hecho de que fuera tratada por una editorial 8! Hacia el mismo tiempo, Elvio Gandolfo
también quiso hacer proyeccion de lo que habia leido de Levrero, debido a su posicién como
promotor cultural en la escena de Rosario, Argentina por la elaboracion de la revista El
lagrimal trifulca que llevaba junto a su padre y le permitia hacer difusion de la literatura.

Montoya Juérez refiere de tal suceso que Gandolfo habia acudido a Montevideo y en
alguna ocasion al interactuar con Clemente Padin pudo leer Gelatina, lo que causo la
impresion de la lectura fue motivo para que al regresar a Rosario dedicara el primer
comentario sobre la obra de Levrero del que se tenga registro®. Esto fue lo que expreso: «La
lectura de distintos trabajos de Mario Levrero lo confirma como escritor de solidos medios y

poseedor de un estilo obsesivo, equilibrado entre lo cotidiano y lo absurdo».2® De tal suerte,

9 |bid., p. 32.

80 Cfr., lbid., pp. 40 — 41.
8L Cfr., lbid., p. 43.

8 |bid., p. 44.

8 1dem
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a partir de entonces y sobre todo ya entrada la década de los setenta, Mario Levrero tuvo
difusion en dos importantes medios: las revistas Los Huevos del Plata y Maldoror y eso le
generd reconocimiento entre un sector mas amplio del ambito cultural uruguayo,

principalmente.8

1.4.3 Hacia la conformacion de una figura como referente

Por un periodo de cinco meses Levrero reside en Paris en el afan de corresponder una treta
emocional amorosa que al fin de cuentas no tuvo la prosperidad pensada, de manera que
regresé a Montevideo justo cuando la dictadura estaba apoderandose del terreno, lo que
significo censura y represion, ademas del exilio en algunos casos. Eso provoco incertidumbre
y tension para desarrollarse con libertad, adquiriendo miedos por los episodios a los que se
sometia la sociedad. Es aqui cuando sus relaciones, y el modo en que experimentaba la
aprehension, lo encaminan al conocimiento de la parapsicologia, tema del que se ocupa para
escribir un manual.®> Como de alguna manera su personalidad se habia convertido en una
distinguida figura ante la gente que lo frecuentaba, es el momento en que la casa donde
habitara Levrero se convierte en espacio de reunion para sus allegados en especie de tertulias,
cuya funcion destacaba la permanencia de cierto circulo de personalidades del ambiente
intelectual. Montoya Judrez informa: «[...] En este circulo habria que incluir a Antonio
Dabezies, director de ElI Dedo, Jorge Rizzo, un dibujante que colaboraria con Levrero en
diferentes historietas en los ochenta, la bailarina Tania Pérez, ocasionalmente, el escritor
Tarik Carson o el propio Tola Invernizzi [...]».5°

En lo subsiguiente, el ya escritor con cierta presencia entre esa determinada
comunidad, tuvo necesidad de mudarse a Buenos Aires para costearse su estabilidad
econdmica siguiendo una propuesta de trabajo para colaborar en la redaccion de una revista
de crucigramas a cargo de la empresa Juegos & Co, dirigida por Jaime Poniachik, en la cual
se le concedia la tarea de continuar el ingenio humoristico. En esta ciudad muchos los textos
de la trilogia y otros relatos de Levrero ya eran conocidos y su nombre era identificado por

algunos lectores, asi que la situacion le presentaba un panorama de oportunidades. Comenta

8 Cfr. Ihid., p. 45.
8 Cfr., lbid., p. 47.
8 |bid., p. 48.
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Montoya Juarez: «[...] En este periodo bonaerense por primera vez en su vida podria vivir
con un cierto desahogo, sin depender de su familia o amistades. Levrero seria leido,
reconocido y resefiado en prensa por autores como R. E. Fogwill, Carlos Maria Dominguez
o Sergio Chefjec».8” Una figura significativa en su labor de entonces fue Edgardo Lizasoain,
mejor conocido como Lizén, con quien trabajaria en conjunto para hacer contenido
humoristico en revistas de Uruguay y Argentina, relacion de la que surgié Santo Varoén.
Ademas, a mediados de los ochenta el mismo Poniachik le encomienda hacerse cargo de la
revista Cruzadas y de las publicaciones de Juegos para gente De Mente.®

Aunque en esta etapa habia cierta estabilidad en su vida en cuanto a la produccion de
trabajo, lo cierto era que Levrero, segun su testimonio, no se sentia conforme debido a que
reconocia una distancia del proceso en que desarrollaba su imaginario para hacer literatura,
quiza por el cambio en el mecanismo del acontecer ordinario al que se habia acostumbrado
para someterse a la creacion por medio de la escritura. Montoya Juarez menciona:

Tal vez por primera vez en su vida Levrero reunia al mismo tiempo un
prestigio literario y unos ingresos que le permitian vivir aceptablemente, sin
pasar apuros economicos; sin embargo, Buenos Aires aparece en su obra como
un espacio opresivo, la causa ultima de una sequedad imaginativa
consecuencia de la traicion al espiritu que suponia adoptar un trabajo. Esa
entrega total al ocio, sin distracciones de ningun tipo, era sentida por Levrero
como un requerimiento previo al flujo de la escritura.®

A pesar de que eso parte de afirmaciones que el propio Levrero juzgara, se trata de un proceso
en que asimila las condiciones necesarias para elaborar un discurso literario segun el arraigo
de ciertos principios para él indispensables; es el tiempo donde sucede una forma de
enunciacion que se construye desde lo intrinseco de su persona, cuando ejecuta una escritura
calificada como autobiografica o autoficcional. En ese periodo aparecen “Apuntes
bonaerenses”, “Diario de un canalla” y el primer borrador de un texto que después se editaria
como La novela luminosa, ademas de otros textos en los que se reconoce al Levrero de relatos

anteriores, como La banda del ciempiés.*°

87 |bid., p. 49.
8 Cfr., lbid., p. 51.
8 |bid., p. 53.
9Cfr., Ibid., p. 54.
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Ese ejercicio tan bien adoptado para su forma de asir la existencia se reflejé también
en la labor a la que se dedicd en sus talleres literarios, a traves de los cuales dejo una marca
importante en un sector determinado. Aquellos alumnos que participaran en las
conversaciones suscitadas en las sesiones encontraron en Levrero una especie de guia, como
maestro para hacer un cauce de la escritura, pero también direccionar el espiritu. Eso significo
que su personalidad de escritor se proyectara como una especie de influencia para quienes
decidieron depositar en las letras su propia posicion en el mundo. Para Montoya Juarez su

contribucion debe gran estima:

Es dificil medir la cantidad de alumnos que han iniciado sus carreras literarias
de la mano de Levrero, o procediendo al menos de sus talleres. Entre ellos
aparece una némina que marca sin duda la literatura uruguaya de la primera
década del siglo XXI [...] De entre sus alumnos cabria destacar a Beatriz
Davila, Fernanda Trias, Gonzalo Paredes, Inés Bortagaray, Alejandro
Ferreiro, Pablo Silva Olazéabal, Patricia Turnes. Mariana Casares 0 Monica
Suérez [...] Aunque es cierto que la influencia de Levrero, indudable entre los
jévenes, los menos siguen la narrativa de corte fantastico de su primera época,
los més siguen los modelos de la escritura del yo o de las microscopias sobre
lo cotidiano de su Gltimo periodo.®

% |bid., p. 57.
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Capitulo 2: El sujeto inscrito en la narracion

En la literatura, la esencia se descubre de
golpe, nos viene dada con su verdad, en su
verdad, como la verdad misma del ser que
se descubre.

Daniele Sallenave

2.1 La interioridad del individuo

Algunos de los relatos que constituyen parte de la obra de Mario Levrero® han conformado
un tipo de literatura en la que elementos de varios géneros pueden ser sefialados para plantear
la singularidad de un estilo. Tal afirmacién no precisa que todo titulo sea un compendié en
el que cohabiten los recursos de distintas técnicas narrativas, sino que dentro de la poética a
la que el autor modela la escritura hay una diversidad sustancial en cuanto a la forma de
disenar el relato. En cualquier caso, el procedimiento narrativo que se apunta presenta una
estrategia para entramar la nocion de realidad por medio de un ingenio creativo resuelto entre
diferentes vias de enunciacion. Felipe Polleri afirma que por eso es posible sugerir la
coexistencia de distintos Levreros en la obra de un mismo autor.

Por lo anterior surge la idea de clasificar la totalidad de la obra en diferentes
segmentos para agrupar tematicas, personajes y argumentos desarrollados en multiples
historias de diferentes novelas y cuentos. Gran parte de los estudios que abordan el analisis
de la narrativa del autor tienden a hacer manifiesto este aspecto porque para la caracterizacion
del estilo es inherente. Aunque se registran formas distintas en la elaboracion del discurso

literario de cada titulo en general, hay algunas sefiales comunes de este ejercicio creativo que

%2 En la obra de Mario Levrero también destaca su labor de historietista, asi como el trabajo realizado en el
Manual de parapsicologia y algunos otros textos de los que se pueden contar ensayos y articulos, ademas del
didlogo que establecio en distintas entrevistas, cuya redaccion y publicacion en diferentes ejemplares han sido
sustanciales para comprender la conformacién de su estilo literario.
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suponen el medio por el que las narraciones coinciden en uno de los sentidos manifiestos en
su exposicion; una de las mas significativos se identifica en la forma en que se cuenta

determinado suceso. Jesus Montoya Juarez menciona:

La obra de Mario Levrero supone un viaje desde los pasajes turbulentos de la
interioridad del individuo en su lucha por acceder o penetrar una autenticidad
en riesgo permanente de inexistencia, de sus primeras novelas, hasta una
literatura que se confronta con la exterioridad inmediata de lo cotidiano, que
nos zambulle a sus lectores en ese universo liquido, también gelatinoso, a ras
de vida, del ultimo periodo de su narrativa, mirado a través de unas lentes de
aumento que registran cada detalle. Aunque el mago parezca exhibir ante la
vista la baraja de los trucos al mostrarnos ese mundo, sus lectores sentimos
que el sentido est4 a punto de escaparsenos, inasible.®®

Manejar la narracion en primera persona, como sucede en los relatos de Mario Levrero del
corpus utilizado para este trabajo, como son las lrrupciones y algunos otros titulos con los
que se vinculara la obra, muestra una linea importante sobre la estructura que concentra su
enunciacion: quien cuenta lo acontecido en determinado relato por lo regular da sefias de su
identidad respecto a su introspeccion y con eso figura la idiosincrasia del personaje, que en
ultimo término es lo indispensable para plantear la imagen de lo tratado, puesto que el espacio
donde se desarrolla, ya sea menor como una habitacion o todo el trazo de una ciudad,
condiciona su devenir mental, que en la lectura interpretamos.

Esta funcion responde a un ejercicio de exploraciéon formulado a raiz de una
perspectiva interior para proyectar una atmoésfera del lugar que termina por situarnos en un
terreno desconocido al que debemos hacerle forma, si se halla el rastro entretejido en la

escenificacion de la imagen. Continua Montoya Juarez:

La obra de Levrero se revela a la mirada como una gran literatura que tiene
algo de tela de arafia en la medida en que despliega universos pegajosos
—fantasticos o cotidianos— en los que sus lectores se ven atrapados a la
espera de ser inoculados con el veneno de un afan que termina por situarlos
en una busqueda personal —espiritual, si se quiere— por caminos que quieren
ir mas alla del libro. La escritura o la lectura pueden ser dos de ellos en tanto

% Montoya Juarez, op cit, pp. 13-14.
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ambas se conciben como parte de un mecanismo para encarar la existencia
como la persecucion del desarrollo de un potencial latente.%*

Esta forma de valorar la condicion de las expresiones esta mediada por las voces que cuentan
determinada historia, es decir, los personajes narradores. De tal modo, la secuencia del relato
es presentada por un sujeto cuyo caracter sumamente reflexivo enuncia su perspectiva: hay
que considerar la postura que eso implica como artefacto estructurado para conducirnos en
la lectura, acompanandole en las cavilaciones. Esta forma presentar el discurso ha de
considerarse a partir de un aspecto intimista de la conciencia, en el sentido de que los rasgos
por los que se traza conducen hacia el plano donde el personaje despliega su interioridad

individual respecto al entorno exterior con el que se relaciona.

2.2 La figura autoral y el ethos discursivo

Para abordar la narrativa de Mario Levrero de acuerdo a la intencién de este trabajo es
necesario considerar la idiosincrasia que se ha configurado en cuanto a su posiciéon como
escritor de literatura, ya que su imagen se ha erigido desde algunas cuestiones relativas al
acontecimiento de crear ficciones y tratarlas a través de la palabra. Por tal motivo, hay que
enfocar el estudio hacia la siguiente pregunta: ;qué puede decirnos esa imagen de autor
acufiada en la figura de Mario Levrero respecto al universo de su literatura? Ruth Amossy
sita la cuestion a proposito de la conceptualizacion de ethos, utilizado en retorica para referir
la dimension discursiva del suceso literario, en una posicion no precisamente relacionada a
la persona real, sino a quien imaginamos por el hecho de la enunciacion del discurso y lo que
surge en torno a la obra, aunque sin dejar de reconocer que «[...] la manera en la que se
cruzan y se combinan estas imagenes influye tanto en la interaccion entre el lector y el texto
como en las funciones dentro del campo literario».®

Amossy senala la importancia que tiene en esto la condicion evaluada a partir de la
figura publica, acorde a la produccion literaria, porque ésta funciona para transmitir una

personalidad por los supuestos en torno al autor que firma la obra, «[...] un ser compuesto

% lbid., p. 14.

% Amossy, Ruth, “La doble naturaleza de la imagen de autor”. En Zapata, Juan (Comp.), La invencién del
autor: nuevas aproximaciones al estudio socioldgico y discursivo de la figura autorial, Editorial Universidad
de Antioquia, Colombia, 2014, p. 68.
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de palabras al que se le atribuye una personalidad, unos comportamientos, un relato de vida
y, por supuesto, una corporalidad auxiliada por fotografias y por apariciones en la
television».*® Con todo, lo que se figura del autor en esta instancia responde a un constructo
imaginario que no responde con toda firmeza a la imagen real del escritor. Amossy agrega
que generalmente se trata de una aproximacion ajena al ethos discursivo, es decir, a esa idea
sobre si mismo que genera la enunciacion del discurso.

De acuerdo a lo que trabaja Amossy, en el contexto alrededor de un medio artistico,
la presencia fijada por una figura se convierte en patrimonio de ese medio, ya que «la imagen
de autor que se produce fuera del texto interviene directamente en la comunicacion literaria
[...] Desde esta perspectiva, las funciones que cumple la imagen de autor no se limitan
unicamente al plano institucional: éstas también pueden modelar la relacion personal que el
lector entabla con el texto».®” Es importante resaltar que la linea de esta inclinacién del
discurso alrededor de la obra de un escritor generalmente se presenta como resultado de un
analisis realizado, en primer lugar, por la critica y los lectores, quienes proyectan un punto
de vista personal que en diferentes aspectos resulta compartido con otros mas.

En el caso de Mario Levrero resulta sustancial, para englobar a la vez la estrategia
enunciativa de las Irrupciones, revisar también las multiples entrevistas en que éste expone
valores de su ingenio, los cuales proyectan la imagen del metadiscurso alrededor de la obra
narrativa en general, creado en referencia a su modelo de concebir el acto creativo. En este
didlogo al margen, en que se trata una forma de refigurar el lenguaje, el autor propone una
linea mas para considerar su figura, regulada ahora por la idea de si mismo considerando eso
como una categoria narrativa. Menciona Amossy: «Y es que el escritor debe, quiéralo o no,
situarse en el campo literario. De ahi que su imagen de autor juegue un rol fundamental para
determinar la posicion que ocupa o que desea ocupar |[...] De esta forma, puede modificar su
imagen en la direccion deseada, seglin el movimiento al que desea adherirse».%

Levrero por medio de una voz narrativa, que no es posible distinguir tajantemente
como la de su persona que ocupa un lugar en el mundo real, instala una visiéon donde
representa particulares creencias ante el hecho de escribir literatura y de significar el

acontecimiento otorgando un sentido al movimiento interior que esto produce. Respecto al

% |dem.
9 Ibid., p. 69.
% Amossy, op cit, p. 70.
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trabajo en cuestion, conviene sugerir sobre la enunciacion situada en [lrrupciones una
correspondencia con aquella instaurada en alguno de los relatos por tal o cual personaje; de
manera que el tema de este estudio propone analizar esto anterior para establecer la identidad
narrativa del texto.

Por eso, la idea de una postura regulada por la imagen de autor es fundamental para
elaborar el ethos caracteristico de la personalidad esparcida entre las lineas de la escritura;
asi, el escenario de un imaginario se instaura estratégicamente de acuerdo al contexto
correspondiente al aspecto social de una vida con el proposito de permear en un determinado
acto comunicativo; tal posicion expresa un discurso cuya elaboracion formula una especie de
reciproca proyeccion sobre el valor del aparato literario, que desprende la literaturidad® de
la propia obra, puesto que se configura un modelo de interdiscursividad en el que infiere el
lector.

A proposito afirma Amossy: «[...] Desde esta perspectiva, no es posible separar lo
que se trama en el exterior de la novela o del poema de lo que se construye en el espacio de
la obra [...] Lo anterior implica un examen de la manera en que cada discurso se construye,
pues éste retoma y modela aquello que ha sido dicho y escrito antes y aquello que se dice y
se escribe alrededor de €l [...]». El concepto de postura, entonces, responde a la estrategia de
fijar la singularidad respectiva a la enunciacion de una voz particular, mediada por el caracter
de posicionamiento ante la representacion de un modelo trabajado por lo intratextual y
extratextual, y por eso en este caso, las irrupciones dialogan con el universo literario
instaurado en la obra de Mario Levrero

De tal modo, si la aproximacion a la literatura supone ese acto comunicativo que su
manifestacion pretende, es insoslayable saber que al disponernos a la lectura participamos en
un dialogo estructurado por las condiciones de la obra; en tal ejercicio buscamos de la
expresion hacer idea del personaje concretado en el narrador, el sujeto quien cuenta lo

acaecido en determinada secuencia narrativa. Amossy agrega:

Asi pues, en todo tipo de enunciacion, un locutor se remite a un destinatario
y, al hacerlo, proyecta una imagen de si mismo a través de las modalidades de

9 Jonatha Culler se refiere asf al acto del lenguaje en el que se elabora una supuesta realidad mediante un
discurso ficticio en sentido de imitacion a ciertas propiedades que guardan significado — Culler, Jonatha, “La
literaturidad”. En Angenot, M., Bessiére, J., Fokkema, D. y Kushner, E, Teoria Literaria, Siglo XXI, México,
1993.
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su discurso. De ahi que el sentimiento que ethos produce a través de la
totalidad de un texto se refiera a una instancia-origen unica cuyo nombre, que
figura en la portada, termina por imponerse: alguien nos habla, in absentia, y
su escritura, a través de sus temas, su intriga, su imaginario, su estilo, atestigua
de su persona, aunque no la asuma directamente, pues ésta se disimula detras
de su texto. Existe pues un ethos autorial que la polifonia (la voz del narrador
que cubre eventualmente la voz del productor) no consigue erradicar.'®

Esta consideracion conduce a la cuestion de juzgar la presencia del autor implicito como una
identidad literaria, pues lo cierto es que implicarse en la enunciacion se inclina al hecho de
que la labor de éste consiste principalmente en la construccion del discurso en cuanto a los
elementos que elige para condicionarlo de particularidades, en relaciéon a una forma de
expresion especifica relativa a un universo propio. La investigadora se pregunta si considerar
esta nocion no responde mas bien a la interpretacion que el lector supone del texto, mas alla
de si en realidad el proposito comunicativo de la obra desarrolle esa intencion, lo cual se
definiria como una construcciéon al margen propio del relato. Amossy sefiala: «[...] Desde
esta perspectiva, la responsabilidad que en un inicio se le conferia al autor es vertida en el
lector, figura que se erige en adelante como tinica fuente legitima del sentido [...]».1%

Para la investigadora encaminar la disyuntiva de tal reflexion precisa en tomar la idea
de ethos para dirigir el enfoque sin el proposito de resolver las vias de acercamiento al estudio
de la autoralidad, sino para «esclarecer tanto la relacion que se establece entre el texto y su
lector como las dimensiones institucionales de la literatura». Es necesario resaltar de esta
nocion, por la que se pretende estudiar lrrupciones, el ejercicio interactivo entre una y otra
parte para conjugar el procedimiento de la comunicacion desde un sentido pragmatico, ligado
al contexto sociocultural del que se fundamenta la postura relativa a la figura de autor

establecida en Mario Levrero.

[...] El ethos autorial es un efecto del texto que viene a reafirmar una
dimensién del intercambio verbal. Este sefiala la manera mediante la cual el
responsable de un texto, designado por un nombre propio, construye su
autoridad y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial. Al esbozar
una imagen de aquel que asume la responsabilidad de lo dicho, el ethos

100 Amossy, op cit, pp. 73-74.
101 pid., p. 75.
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muestra como dicha imagen permite al texto entablar un cierto tipo de relacion
con el destinatario [...].1%

El ethos, por lo tanto, se dispone por la conceptualizacion de la postura debido a que ésta
conjuga la declaracion de un si mismo en el interior del discurso literario, asi como en
consecuencia a la atmoésfera de la esfera publica sobre las condiciones en determinadas

conductas. Segin Jérome Mizoz:

El mejor equivalente de esta nocion seria el término de persona, término que
designa la mascara del teatro: etimologicamente hace referencia a aquello a
través de lo cual uno habla (per-sonare) y que instituye a su vez una voz y su
lugar social de inteligibilidad. En lo que respecta a la escena de enunciacion
de la literatura, el escritor se presenta y se expresa provisto de la mediacion
que constituye su persona, esto es, de su postura o de su “mascara de
autoridad”.1%®

Si bien la construccion de lrrupciones no responde tajantemente a la elaboracion de una
forma establecida por su condicion fragmentaria, lo cierto es que se erige entre los contornos
de la expresion de un autor que desliza su ingenio en una obra desarrollada entre lo imaginado
y autoficcional. Por eso la idealizacion de una postura concentra en su constructo un
procedimiento de interaccion conjugado por los discursos, tanto en el interior de una obra
como en el exterior de los comentarios en los que se le trata, mediante los cuales el autor va
definiendo su sitio a partir de las valoraciones suscitadas en torno a su figura como escritor.

Ahora bien, es necesario para la presente investigacion plantear si en un discurso de
caracter ficticio, donde el ethos es presentado por un personaje narrador para indicar sus
caracteristicas desde la palabra en el texto, puede tratarse el concepto de postura. Para un
estudio de acuerdo a lo sefalado es pertinente tener en cuenta las siguientes instancias: en
primer lugar, la persona, que hace referencia al ser civil; en segundo lugar, el escritor, quien
desempeiia el papel de autor en torno al campo literario en el que desarrolla su ingenio; vy,
por ultimo, el escriptor, figura determinada por la enunciacion del texto. Meizoz afirma:

«[...] estudiar una postura es abordar simultdneamente (y cruzar esos elementos, con la

192 Ibid., p. 76.
103 Meizoz, Jérome, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”. En Juan
Zapata (Comp.), op cit, p. 86.
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prudencia que esto requiere) las conductas del escritor, el ethos del escriptor y los actos de la
personay. 104

En la estructura de Irrupciones, el ethos es una construccion discursiva dentro de la
particularidad del texto, disefiado a las condiciones en que se articula la entidad literaria. De
tal modo, la postura en la narracion se establece por la posicion dentro de un ambito literario
alrededor del escritor, mediada por la persona civil a la que refiere la figura elaborada desde
una trayectoria como creador. De acuerdo a lo que sefiala Meizoz, el discurso de esta obra
funciona en cuanto al valor sobre la imagen de escritor, propuesta desde un ethos discursivo
consolidado a partir de la propia postura, conforme a una estrategia para controlar la idea de

si mismo, lo que es posible traducir como una poética mediante la que se recrea una identidad

narrativa.

2.3 Metaficcion

El discurso presentado en la estructura de lrrupciones posiciona la imagen autoral de Mario
Levrero inscrita en un universo literario definido por elementos relativos al escritor de
ficciones, quien es conocido por la singularidad de sus relatos, de manera que esa figura se
discierne por la voz narrador-protagonista que presenta el relato de la obra, fragmentado en
pequefios segmentos. Las sefales que refieren a la personalidad de Mario Levrero y su forma
de percibir el mundo desde su realidad propia, en una especie del desdoblamiento a través
del lenguaje, se inmiscuyen dentro de la secuencia narrativa para extenderse en lo ficticio y
desplegar una postura cuya determinacion se nos ofrece en el estilo, en el cual replica ese
caracter tan aprehensivo en torno al si mismo y su singularidad, del que se aprecia la reaccion
autorreflexiva que le inventa al lector por una experiencia luminosa sustraida del modelo de
interpretacion fundamentado en lo imaginativo.

Esta manera de plantear el discurso remite a la nocion de metaficcion de acuerdo a
Lauro Zavala, quien establece dos lineas para comprender el término que son a la vez
indisolubles una de la otra: «narrativa auto-consciente (donde se ponen en evidencia los

mecanismos de la escritura) y narrativa auto-referencial (donde se ponen en evidencia los

104 |pid., p. 87.
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mecanismos de la lectura»;'® afiade, ademas, que el estudio de esta férmula no permite
proponer una teoria definida sobre el concepto debido a que cada texto proporciona
caracteristicas propias en relacion a las variables formas de exponerlo. Para Zavala es
indispensable considerar también la deliberacion que sefiala Linda Hutcheon entre
metaficcion diegética y lingiiistica para «distinguir con mayor precision la metaficcion
focalizada a evidenciar las convenciones de la lectura y la que esta orientada a evidenciar las
convenciones de la escrituray.1%

Zavala resalta su propuesta de analisis inclinando la perspectiva hacia el desarrollo
de la literatura hispanoamericana posmoderna con énfasis en la estructura de lo que se ha
definido como narrativa breve, en el entendido de «reconocer la importancia que tiene la
fragmentariedad de la escritura contemporanea».’®” Su postura continta la de Omar
Calabrese al situar la figura impuesta en el fragmento como una disposicion de propiedades
particulares, distante respecto a la apariencia tradicional de los elementos por los que se
formula la totalidad de una obra, por ejemplo, en la constitucion de una novela.?® Por otro
lado, es también fundamental el caracter intertextual de la manifestacion literaria, puesto que
la condicion referencial tratada en la singularidad del texto conjuga las propiedades de la
expresion metaficcional.

La posicion del lector de acuerdo a tal perspectiva participa en la articulacion del
relato por la relacion que supone su interpretacion; la vision post-estructuralista de la teoria
de la intertextualidad determina a todo texto la posibilidad de relacionarse con cualquier otro
a través de una lectura en que se reconozcan aspectos de variable indole dentro del relato, a
diferencia de la estructuralista en que es necesario identificar explicitamente el rasgo de
analisis, por ejemplo, por medio de una cita textual de la referencia.® Afirma Zavala: «Sin
embargo, en ambas perspectivas la metaficcion es siempre, por llamarla asi, una especie de
(auto) intertextualidad. Es decir, la metaficcion es una intertextualidad cuyo pretexto (el texto

al que cita, plagia, etc.) es el mismo texto que se esta leyendox.°

105 Zavala, Lauro, Ironias de la ficcion y la metaficcion en cine y literatura, UACM, México, 2007, p. 125.
106 |pid., p. 126.

17 |pid., p. 127

108 Cfr., Idem.

109 |bid., p. 128.

110 1dem.
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De tal forma, el analisis hacia el modelo post-estructuralista manifiesta un asunto al
que uno debe conducirse con precaucion precisamente por el riesgo de que la interpretacion
se extienda mas alla de lo sugerido por el autor implicito de la declaracion, sin una guia
acorde a codigos establecidos como en el enfoque estructuralista, ya que el escenario de

significacion guarda un sentido propio, relativo a una verdad particular. Zavala argumenta:

La metaficcion es un ejercicio ludico de duda permanente, es una escritura que
reconoce que cada lector (y cada autor) hara una interpretacion distinta del
texto. Y el texto metaficcional se adelanta a los lectores y empieza a des-
construirse, a cuestionarse, a suspender sus condiciones de posibilidad, a
proponer al lector volverse complice de la escritura. La metaficcion muestra
sus condiciones de posibilidad como una forma sefalar limites, como una
forma de leerse a si mismo.!!

Asi lanocion de la intertextualidad se impone precisamente por el hecho de que toda escritura
estd sujeta a una atmosfera que, aunque inherente a sus condiciones, puede cambiar la
valoracion de su aspecto en la recreacion a través de una particular lectura, porque en ese
procedimiento se reescribe para hacer variables las posibilidades de sentido.!!? Las
Irrupciones trazan un panorama a propodsito de un contexto singular, el del autor, que habita
ahora en la trama del personaje y a la que el lector se aproxima a partir de lo que concibe del
propio contorno de la realidad impuesta en el imaginario de la obra, porque lo que se
desarrolla es una serie de manifestaciones interpretativas del mundo al que sugieren las
resonancias inscritas en ese entramado simbolico, que mediante la lectura, a la vez, se
fundamenta. A proposito de la definicion Zavala, la propuesta discursiva de esta obra de
Levrero encaja en lo siguiente: «Desde esta perspectiva, la historicidad de un texto esta en
los contextos de interpretacion que le daran sentido, y el contexto de escritura original
también es convertido en otra ficcidn mas, que pasa a ser parte del horizonte de posibilidades
de resemantizacion de cada lectura».

Como antes se menciono, no es posible afirmar de lo anterior el lineamiento preciso
para seguir un analisis, ya que las condiciones suelen representar sus particulares

estipulaciones, puesto que el lenguaje literario de cada enunciacion elabora una estrategia

11 |bid., p. 129,
112 Cfr., Idem.
113 f[dem.
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distinta en cuanto a la forma de tratar el discurso metaficcional. Zavala propone: «[...] el
mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su poder para hacer dudar acerca de las fronteras
entre lo que llamamos realidad y las convenciones que utilizamos para representarla».!'* En
el caso de las Irrupciones el propio concepto de realidad es el motivo para desentrafiar la
idiosincrasia del personaje al que seguimos en la expresion participando en la ilustracion que
figura del universo literario al que nos inscribe en su narracion. Cada suceso emerge como
singular, aunque en comunion con una forma de pensamiento que en muchas ocasiones trata
de aproximarse al develamiento de lo poético, luminoso de acuerdo al termino de Mario
Levrero, sin imponer siquiera una formula, sino al sugerir entrecruzar las imagenes que el
lector posee en el constructo imaginativo interno en si mismo. En relacién a eso funciona la

siguiente afirmacion de Zavala:

La escritura metaficcional parece ser una escritura sin objeto especifico, lo
cual significa que cada texto metaficcional construye el contexto de
interpretacion. Esto ultimo equivale a afirmar que cada texto metaficcional
construye su propia propuesta acerca de las posibilidades y los limites del
lenguaje, y muy especialmente acerca de lo que significan el acto de escribir
y el acto de leer los textos literarios. Lo que estd en juego en la escritura
metaficcional son las posibilidades y limites de las estrategias de
representacion de la realidad por medio de las convenciones del lenguaje
cotidiano y de los géneros literarios.!*

Lo que aparece en las Irrupciones son acontecimientos configurados de acuerdo a una figura
autoral implantada en personaje literario por elementos de una realidad testimonial, fraguada
a su vez por una idea caracteristica a un modelo de escritura que disefia un territorio con
determinadas pautas ficcionales, las cuales vuelven a un mismo escenario literario de otras
de sus creaciones narrativas, por eso también la posibilidad de concretar el rasgo intertextual
de la obra. Zavala, de acuerdo a sus palabras, trata un modo de aproximacion al estudio de la
metaficcion que consiste en conducir la lectura a partir de la funcidn fractal, a través de la
condicion paratactica de lo que se sucede en el contenido del texto respecto a la particularidad

de un supuesto contexto!®; asi lo expone:

114 pid., p. 132.
1S |pid., p. 134
18 Cfr., Ibid., pp. 136 - 137
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El caracter fractal de estas lecturas presupone, en primer lugar, que todo texto
de metaficcion contiene su propia teoria del lenguaje, de la lectura y de la
escritura, y que esta teoria es irreductible e intransferible a otro texto literario
[...] En segundo lugar, el caracter fractal de estas lecturas presupone que toda
interpretacion es arbitraria, lo que equivale a afirmar que toda interpretacion
es valida en el contexto de una determinada comunidad interpretativa [...] Por
ultimo, el caracter fractal de esta aproximacion presupone que toda lectura, es
decir, toda interpretacion textual, construye su propia justificacion.'’

La comunidad en este caso la formamos los lectores de la obra de Mario Levrero quienes
conocemos aspectos de su modelo narrativo que de distintas formas se ha esparcido en
diferentes titulos generando eso que sefialamos como estilo, mediante el que podemos
transitar por un espacio plagado de sugerencias y maneras de observar el entorno que se
presenta y remite a una conceptualizacion particular de la realidad. Es necesario plantear asi
la conduccion de la interpretacion de la forma literaria en Irrupciones para evitar una
consecuencia que exceda los limites de la expresion sin atenerse a lo conjugado de acuerdo
a lo levreriano, con la conciencia relativa a lo que sefala Zavala como preguntas
hermenéuticas: «qué es lectura, que es la escritura, y cuales son las posibilidades y los limites
de la narrativa, y del lenguaje en general».!'® En el entendido de aplicar una estrategia de
organizacion sirve mucho la clasificacion que se ha hecho de la obra, mencionada por Jesus
Montoya Juarez.

Zavala propone que una de las formas de tratar el discurso metaficcional consiste en
establecer un aparato de analisis que se deconstruye desde la representacion literaria a la que
se expone por el hecho de que el objeto de estudio carece de definicion concreta; podria
decirse en especifico de las Irrupciones, por ejemplo, lo relativo al género que no se
puntualiza por la multiplicidad de elementos en que se conjuga su presentacion. Para el critico
es de suma importancia conceder el valor de la obra de acuerdo a las pautas estéticas a las
que se ajusta, segun sus palabras, «como puesta en acto de un sistema éticon'*® y por eso la
interpretacion que se disponga responde al compromiso, realizado activamente por el lector,
fijado por la propia naturaleza de la obra, en relacion a la realidad significativa que explora

en su constructo.

17 1dem.
18 |bid., p. 138
118 Cfr., Ibid., p. 143.
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Zavala menciona que todo texto de ficcion puede ser tenido, si asi se quiere, como
metaficcional de acuerdo a aspectos relativos al punto de vista, la organizacién gramatical,
la verosimilitud, que de alguna manera se imponen como convenciones de aprehension para
quien se les enfrenta concibiendo de ellos la remision hacia lo extraliterario; lo que argumenta
queda bien ante el panorama que ofrece Irrupciones: «[...] todo signo cultural puede ser
interpretado como un texto, y todo texto extraliterario puede ser virtualmente narrativizado,
es decir, incorporado a una estructura narrativa, y en esa medida puede ser leido,
ironicamente, desde alguna perspectiva auto-referencial, poniendo asi en evidencia su propio
sentido convencional».?

Entonces, lo que sucede al encauzar el camino hacia las particularidades de una
narrativa metaficcional es reconocer la puesta en escena de una estrategia enunciativa por la
cual se pretende hacer lectura del mundo y del contexto mediante el que afrontamos la
existencia de todos los dias y cada uno. La linea a seguir es trazada por la distancia que nos

sitia en la paradoja de permanecer en el borde entre estar dentro y fuera de ese universo

literario fijado por el narrador; asi lo fundamenta Zavala:

En la vida cotidiana, la existencia de esta distancia paraddjica nos permitira
escapar de las convenciones y creencias que nos determinan, aquellas a las
que por comodidad llamamos “identidad”. Sin embargo, esta distancia s6lo se
puede lograr con la participacion de alguien que reconozca nuestras
convicciones, y que a la vez se encuentre en otro sistema de referencias, desde
el cual puede interactuar con nosotros y sefialar el caracter convencional y
relativo de esas convicciones personales.?!

2.4 La identidad narrativa

Paul Ricoeur en uno de los apartados de Historia y narratividad hace una distincioén entre
relatos cuya diferencia reside entre la condicion historica y la ficticia, puesto que su
elaboracion, en cada caso, estd determinada por acontecimientos de diferente indole. Por una
parte, el discurso de uno responde a una realidad empirica con cierto registro de hechos; por

otra, un discurso que se construye por elementos de apariencia real trabajados desde el

120 pid., p. 144.
121 pid., p. 145.
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sistema de la imaginacion con una intencion poética, mas que veridica. Lo que se trata en
ambos discursos, sin embargo, es la relacion entre relato — narracion en el sentido que se
estructura una secuencia de sucesos.

Como las Irrupciones establecen su discurso en un terreno literario, a través de la
condicion instaurada por el estilo propio del autor, figurar a la voz que indica la secuencia
narrativa funciona para caracterizar al narrador, quien es ademds el personaje a quien
seguimos en una gran trama planteada a partir de instantes individuales cada uno, pero no
aislados de un conjunto, como la forma total de toda la obra en cuestion. Por tal, se ha
recurrido a la postura teodrica respecto a la nocion de «identidad que el sujeto humano alcanza
mediante la funcion narrativa».?? Para Ricoeur lo principal de este enfoque es considerar la
enunciacion desde el panorama que ofrece la idea de «si mismo», que para ¢l resulta
problematica.

La definicion del término de identidad es pensada a partir de su referente etimologico,
el cual presenta una dicotomia que divide el postulado. Es el segundo caso, entendido como
ipse, en el cual la idea de identidad se utiliza para hacer sefial a lo propio.'?® Esta propuesta
considera la nocion desde la ipseidad en el sentido en que refiere a un agente que participa
en determinada accidn a propdsito de una dimension narrativa. Ricoeur posiciona la conexion
de una vida en relacion al relato como mediacidn, y a propdsito define: «El relato es la
dimension lingiiistica que proporcionamos a la dimension temporal de la vida. Aunque es
complicado hablar directamente de la historia de una vida, podemos hablar de ella
indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de la vida se convierte, de ese
modo, en una historia contaday.'®*

Se trata de una postura cuyo principio reside esencialmente en la perspectiva de la
experiencia humana en torno al sujeto como agente de las acciones relatadas, quien ademas
es el que enuncia el discurso y, por lo tanto, formula su identidad por la trama de
acontecimientos mediante la que comunica la idea de si mismo, a partir de la composicion
de un personaje, proyectada ante el interlocutor en el ejercicio de la lectura. A proposito, dice

Ricoeur: «[...] el relato configura el caracter duradero de un personaje, que podemos llamar

122 Ricoeur, Paul, Historia y narratividad, Ediciones Paidds, Espafia, 1999, p. 214.
123 Cfr, Ibid., pp. 215 — 216.
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su identidad narrativa, al construir la identidad dinamica propia de la historia contada. La
identidad de la historia forja la del personaje».?

Se aborda de tal manera un panorama en que sucede una interaccion de los elementos
presentes, de acuerdo a la proposicion de que son consecutivos, y las funciones de cada uno
estan supeditadas a las de los otros. Asi lo sustenta Ricoeur: «[...] En efecto, en la historia
contada, debido al caracter unitario y completo que le confiere la operacion de elaborar la
trama, el personaje conserva, a lo largo de la historia, la identidad correlativa a la de la propia
historia».?® El teérico recurre a Aristételes en la Poética para establecer la dindmica del trato
que opera en esta forma de contextualizar el contenido de la narracion.

En este punto Ricoeur relaciona la idea de concordancia con lo que Aristoteles refiere
como disposicion de los hechos, con el objetivo de esclarecer la condicion de esta propuesta
en la que cada componente en la obra es motivo de valoracion, puesto que la enunciacion va
ligada al conjunto, un constructo fundamentado por la estrategia estética de su configuracion.
Agrega: «[...] hay que entender por completud la unidad de la composicion, que requiere que
la interpretacion de una parte se subordine a la del todo [...]».*2" Asi, la posicién en que se
abarca la apariencia del personaje es manejada en relacion al talante impuesto por la nocién
de si mismo, entendido como figura dentro del relato; y, dice Ricoeur: «Quiza podamos dar
cuenta de la identidad del personaje en relacion con la elaboracion de la trama mediante la
que el relato obtiene su identidady.?®

Cualquier historia, determinada en este caso por el contenido de Irrupciones, se
plantea como un sistema narrativo de caracteres propios en que suceden distintos cambios a
lo largo de la trama, a través de la cual se anticipan modelos de pensamiento, ideas,
perspectivas y entramados alegoricos respecto a determinada realidad. El escenario que
proyecta su elaboracion responde a una disposicion enunciativa cuyos fragmentos componen
la obra tratada como unidad. Ricoeur menciona: «[...] Si toda historia, en efecto, puede

considerarse como una cadena de transformaciones que nos lleva de una situacion inicial a

una situacion final, la identidad narrativa del personaje solo puede ser el estilo unitario de las

125 |bid., p. 218.
126 1dem.

127 |pid., p. 219.
128 |pid., p 221.
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transformaciones subjetivas reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a la
regla de la completud, de la totalidad y de la unidad de la tramax.*?°

En Irrupciones el narrador construye el contenido a partir de un discurso disefiado en
lo anecdético, de manera en que el lector visualiza una serie de acontecimientos mediante los
cuales se indica el devenir introspectivo del personaje y, a la vez, es posible interpretar la
evolucion de éste respecto a su discernimiento. De acuerdo a la postura de Ricoeur, esta
narrativa maneja el sentido de forma distinta, puesto que lo mas importante es la
transformacion del agente de la historia a través de la trama, lo que invierte el postulado
aristotélico y, ademads, pone a prueba la identidad del personaje, ya que ésta esta vinculada a
una multiplicidad imaginativa porque expone una transicion subjetiva.

Ricoeur senala la tradicion literaria en la cual se expresa el desarrollo del héroe
argumentando que el conocimiento del hombre estd dado por la tercera persona narrativa:
«El héroe es aquel del que se habla». En cambio, las lrrupciones son enunciadas en primera
persona con un personaje que se cuenta a si mismo desde un terreno principalmente psiquico
que permite valorar las reflexiones en relacion a lo que Ricoeur define como investigaciones
del alma. A proposito, habla de las narraciones inscritas en los modelos de la literatura
moderna donde, aparte de la del narrador, aparecen las voces de los personajes a través de lo
que define mondlogo contado, sefialando que éste recurso: «[...] lleva a cabo una integracioén
completa de los pensamientos y de la palabra del otro en el tejido de la narracion: el discurso
del narrador asume el del personaje al darle voz, mientras que el narrador se amolda al tono
del personaje».t*°

En Irrupciones este fendbmeno enunciativo surge en un mismo polo debido a que las
reflexiones planteadas hacen que el tono del relato medie entre las posiciones del autor, el
narrador y el personaje, que se construye a partir de las variaciones imaginativas instauradas
en el desarrollo de ese mondlogo contado; por otro lado, para Ricoeur hace ambiguo el tema
de la valoracion moral del personaje por los acontecimientos narrados, porque la
experimentacion intrinseca a la enunciacion del personaje es tratada desde un amplio criterio
por el que se replantea el mundo desde el aspecto imaginativo. Para Ricoeur es indispensable

esa apelacion del caracter ficticio del relato en la conceptualizacion del término mimesis por

129 |dem.
130 |bid., p. 227.
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su referencia a una aparente realidad; y agrega respecto al caracter literario: «[...] al imitar
de forma creadora la accion efectiva de los hombres, la reinterpreta, la redescribe o, como
dijimos en Tiempo y narracion III, la refiguray.

Al aproximarse a la inteleccion de este proceso discursivo surge el cuestionamiento
en que Ricoeur habla de la apropiacion del sentido interpretativo asociado a un personaje
ficticio, quien elabora un espacio ficticio con acciones y situaciones inventadas. De tal modo,
lo que sucede mediante la lectura es que nos enfrentamos a simbolos por los que se valora la
posicion del lector frente al relato como una funcidn dentro del texto. La primera reflexion
se propone asi:

«[...] la refiguracion mediante el relato pone de manifiesto un aspecto del
conocimiento de si que supera con mucho el marco del relato. A saber: que el
si mismo no se conoce de un modo inmediato, sino indirectamente, mediante

el rodeo de toda clase de signos culturales, que nos llevan a defender que la
accion se encuentra simbolicamente mediatizadax. 3!

En las Irrupciones el personaje es figurado por elementos sustraidos de la apariencia de un
sujeto real, quien es el autor de la obra, enunciado entre los recursos narrativos elaborados
por la invencion imaginativa, sin dejar de referir caracteristicas establecidas previamente. La
propuesta literaria inherente a esa forma de tal manera tratada proyecta reflexiones por las
cuales es posible cuestionar la propia existencia. Al respecto, menciona Ricoeur: [...] Su
peculiar aportacion consiste, precisamente, en el caracter figurativo del personaje, que motiva
que el si mismo, narrativamente interpretado, se ponga de relieve como yo figurado, como
un yo que se figura que es tal o cual».**

Como se trata de un discurso literario, y por lo tanto ficticio, el lector participa desde
la imaginacion apropiandose del discurso en un proceso de reconocimiento respecto a los
elementos que reune la obra, para lo cual es indispensable, primero, identificar al otro, en
este caso al narrador, quien es el personaje. Sefiala Ricoeur: «[...] apropiarse mediante la
identificacion de un personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de las

variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias variaciones del si

mismo [...]».1%
131 1 dem.

132 |dem.
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2.5 El sujeto actante

Angélica Tornero hace algunas consideraciones en relacion a la teoria de Ricoeur con afan
de ocuparse en la valoracién alrededor de la nocion de sujeto en la literatura
hispanoamericana contemporanea; sefiala: «[...] Nos sumamos a la idea de que la literatura
no son solo signos relacionados que conforman un mundo en si mismo, sino que crean
mundo, permiten al lector comprender algo sobre su propia experiencia, mas alla de las
relaciones que los signos establecen para significar [...]».13* Su enfoque precisa en establecer
que la dimension estética, parte fundamental de la estructura del discurso literario, funciona
como estrategia para seguir la linea de la recepcion de la obra, donde el camino contintia en
la interpretacion, de acuerdo a la disposicion del lector.

El estudio de Angélica Tornero parte de la posiciéon de Ricoeur, en cuanto a un
determinado relato, en que se pregunta ;quién es el agente que realiza tal accion en una serie
de acontecimientos? El supuesto principal de la cuestion se resuelve bajo la alternativa del
nombre propio, pero la problematica responde, a la vez, que en ese entendido la idea de
permanencia en el tiempo se sostiene cuando se narra la historia de una vida. El panorama,
asi implementado, considera a partir del texto: «La historia narrada dice el quién de la accion.
Por lo tanto, la propia identidad del quien no es mas que una identidad narrativa».'*® Para
Tornero esta nocidon proyecta a un sujeto de diversa apariencia por la multiplicidad de
elementos que conforman su figura, y en ese entendido se ubicaria el personaje de
Irrupciones.

Tornero hace énfasis en la refiguracion del tiempo en afan de plantear una de las bases
fundamentales para sostener la nocion de identidad narrativa. Es importante considerar el
ejercicio de lectura y el dinamismo que implica en relacion a la estructura de lo temporal. De

tal manera se expresa:

[...] Esto quiere decir que somos capaces de reconocer al que habla —nosotros
mismos u otro— a pesar de los cambios, del azar, de la contingencia, no
porque conservemos un nombre, sino porque cuando hablamos de nosotros o

134 Tornero, Angélica, El personaje literario. Historia y borradura, Miguel Angel Porrtia, México, 2011, pp.
147 — 148.
135 Ricoeur apud: en lbid., p. 149.
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alguien nos habla de si mismo, narramos la historia de nuestra vida o parte de
ella, realizando una sintesis de lo heterogéneo en el marco de un
“pensamiento” o tema. Los relatos propios y ajenos nos permiten conocernos
y recrear nuestro ser “temporalmente”. El relato apunta hacia la comprension
del sujeto no como realidad aislada, sino vinculada con el mundo.

Vuelve, entonces, al concepto ya tratado por Ricoeur de la identidad ipse (si mismo) cuya
aproximacion indica que el aspecto de la identidad, mas que presentarse como inamovible o
invariable, se formula de acuerdo a las situaciones experimentadas por el sujeto actante, de
modo que su reconocimiento sucede a favor de las acciones narradas. Por otro lado, también
son sustanciales en la conceptualizacion de la ipseidad las valoraciones éticas instauradas en
el personaje; Tornero agrega: «[...] Ricoeur plantea que la identidad narrativa por si misma
no resuelve el asunto de la constitucion de la subjetividad; requiere del momento ético, que
si bien esta presente en la narracion, segin lo afirmaba también Aristételes en la Poética, no
parece suficiente para constituirse, por lo menos en los relatos, como ipseidad, la cual, en el
sentido de Ricoeur, implica la promesa».**® Aunque el proposito de su teoria no se inclina a
esta valoracion ética, para Tornero es necesario considerar la presencia del aspecto debido a
la apariencia que el enfoque del andlisis formula en el personaje de ficcion «[...] en tanto
refiguracion del tiempo y las implicaciones para la accion y la comprension del lector de la
naturaleza de su propia identidad».*3’

Enseguida, en lo referente a la trama, el personaje y la identidad, Tornero recurre a
Foucault para establecer que la instancia tratada implica la nocion de la muerte del hombre,
en el entendido de que la voz que enuncia viene dada por el mismo lenguaje para expresarse
sobre el sujeto. Al considerar para este enfoque la narrativa instaurada en Ilrrupciones, resulta

atinada la sugerencia que hace Tornero:

Introducir en los estudios literarios la posibilidad de pensar al sujeto no ya de
manera sustancialista, sino en constante construccidon, puede resultar un
término medio entre borrar al personaje y darle el privilegio de la voz autoral.
Los estudios sobre los personajes y su identidad pueden realizarse a partir de
la relacion que establecen los personajes entre si, con el supuesto de que el

136 |pid., p. 151.
137 |pid., p. 152.
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personaje construye su identidad en relacion con el otro o lo otro con lo que
interactia.'3®

Tal propuesta vuelve el estudio hacia la posicion que ocupa dentro del relato la estructura
formulada por el tiempo y el espacio, ya que estos elementos funcionan como medios para
hacer sentido de la identidad del personaje literario, la cual se configura, a la vez, en relacion
a la identidad que el propio lector reconoce por tal enunciacion narrativa. Tornero sigue la
nocioén de identidad respecto a la construccion de la trama, tratada por Ricoeur, para continuar
el argumento en que sugiere que ésta sirve para figurar al personaje, quien se constituye a
partir de lo que sucede: se presenta a si mismo a través de lo que cuenta el relato. Una de las
cuestiones tratadas, relativa también al contenido de Irrupciones, en relacion con el lector y
la realidad evocada en lo ficticio, es la elaboracion del mythos por el que se sostiene la obra,
cuya perspectiva conjuga que: «[...] El concepto de imitacion de las acciones puede
extenderse mas alld de la novela de accion a la de cardcter y pensamiento, porque éstas
Giltimas también implican acciones [...]».1%

Esta inclinacion, tratada respecto a las variaciones narrativas identificadas en algunas
estructuras de la novela contemporanea, afirma Tornero*, en las que el personaje se impone
a la trama, es relativa a la presentacion de lrrupciones en dos sentidos: a pesar de que no se
trata de una novela ni hay una trama, en el sentido de una secuencia argumentativa, el
discurso se formula desde el devenir psiquico del narrador mediante un entramado donde el
autor figura un personaje de si mismo en una serie de acontecimientos que, aunque
individuales, hacen unidad y pueden tratarse desde una serie sucedanea en que se estima una
identidad narrativa. El lector, en el entendido de su cooperacion frente al relato, es quien
unifica la concepcion de la trama dentro de ese mundo prescrito en la estructura narrativa y
la expectativa impuesta ante su comprension genera el sentido de totalidad de la obra en
relacion con el terreno aludido de su realidad adyacente y las entidades sugeridas en la
representacion.

La nocidén de la identidad del personaje se concibe como una categoria narrativa,

modelo establecido desde dos distintos polos, en palabras de Tornero: «[...] serd la mediacion

138 |bid., p. 154.

139 |bid., p. 157.

140 Cfr., Ibid., p. 156.

1L Cfr., Ibid., pp. 158 — 159.
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entre la identidad idem y la ipse, o sea, entre la identidad entendida como caracter y la
identidad entendida como uno mismo [...] En la literatura, la identidad ipse se refiere a los
cambios del personaje —que ocurren por las “variaciones imaginativas”, propias de las
ficciones— en el marco de una situacion de conjunto, su propia historia, que le permite al
lector reconocerlo como el mismoy.'#?

En las Irrupciones hacemos un recorrido que nos conduce hacia un personaje
formulado por la introspeccion: ideas, pensamientos, reflexiones, determinada posicion
consecuente de un terreno ficticio reproducido tras la realidad propia del autor, en apariencia;
cuestion que supone Tornero, de acuerdo a Ricoeur, en la afirmacién: «[...] Las ficciones
literarias siguen siendo variaciones imaginativas en torno a un invariante, la condicion
corporal vivida como mediacion existencial entre si y el mundo [...]».}*® El discurso
promueve la idea de que en la lectura acompanamos al narrador en sus devenires cotidianos
para, a la vez, considerar de su visién un cuestionamiento propio de nuestras inquietudes
particulares. A propoésito de lo anterior, Tornero contintia sefialando la perspectiva teorica
respecto al hecho de que la postura dialéctica entre las identidades idem e ipse, ademas de
aproximarse a los aspectos éticos y narratologicos de la obra, permite valorar como la
disposicion de una obra particular, en este caso Irrupciones, «[...] afecta la configuracion del
género literario y la refiguracion del lectory.'**

Tornero destaca la importancia de tratar la relacion entre la trama y el caracter que
fijan las propiedades del relato, en especial en expresiones como ésta en la que figura una
heterogeneidad de elementos que no se atienen a un modelo narrativo preestablecido en la
totalidad de su forma. A pesar de que no puede articularse una trama definida en el sentido
de contar una historia, el discurso de las Irrupciones, como se ha indicado, traza el recorrido
del personaje desde aspectos filosoficos, ideologicos, literarios, en el que tal vez no destaca
precisamente el acontecer sobre la propia personalidad de quien se expone, aunque una sirve
para dar forma a la otra. Es decir, las peripecias que en otros constructos condicionan al
personaje y que se proclaman en un terreno exterior, donde se participa con otros agentes,
aqui lo que se proyecta es el sustrato ocurrido en el interior del personaje, desde la idea de

un pensamiento que conduce a un terreno psicologico.

142 |pid., p. 160.
143 Ricoeur apud en: lbid., p. 161.
144 1 dem.
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Otro punto que surge se inclina a cuestionar si las situaciones narradas modifican el
caracter instaurado en la presentacion del personaje, es decir, si se ponen en riesgo sus rasgos
identitarios y como éste manifiesta la resolucion de su idiosincrasia. Entonces, Tornero indica
que para aproximarse a la identidad del personaje es esencial contemplar para el analisis las
estructuras temporales del relato, puesto que funcionan como vehiculo para cotejar el vinculo
entre la trama y el personaje.

De acuerdo al estudio de Tornero, en las Irrupciones se trataria una desestructuracion
de la trama que también interviene en la representacion espaciotemporal, sin embargo,
recurre a Ricoeur para afirmar que en casos como éste es indispensable la posicion que el
propio relato confiera al lector como participante para dar sentido a la forma. Asi lo expresa:
«[...] al momento de leer, el lector tiene la expectativa de la coherencia y sera ¢l quien realice
el esfuerzo por entramar temporalmente, de acuerdo con su propia experiencia, para
comprender e interpretar. Es decir, para que lo que se lee tenga sentido en el marco de esta
condicion temporal que nos hace ser humanosy.4

Es indispensable destacar el valor de la imagen que prevalece en la narrativa impuesta
en Irrupciones, ya que ésta es la forma manifiesta en la que se formula el argumento de lo
que se pretende expresar mediante el lenguaje. Una de las conclusiones a las que llega

Tornero se amolda al enfoque de estudio sugerido para este trabajo. Asi lo propone:

[...] la literatura serd siempre este interesante laboratorio de constitucion de
la identidad, que nos permite comprender un poco mejor la naturaleza de
nuestra temporalidad y su relacion con nuestra situacion en el mundo. Los
estudios literarios vinculados con el tema de la identidad narrativa pueden
ofrecernos mayor comprension sobre los propios textos, el desarrollo de los
géneros, los lectores, el contexto, desde una perspectiva ya no sélo lingiiistica
o estructuralista del tiempo en los relatos, sino con la vision que nos concede
pensar en el lenguaje literario como mediacién que permite al autor y al lector
ir mas all para alcanzarse, para comprenderse de otro modo.#°

Tornero trata la integracion del lector en determinado universo literario y de qué manera su
participacion implica un elemento fundamental en el sentido conjugado a partir del lenguaje

sobre la expresion en cuestion, afirma: «[...] Lo que seduce el alma del receptor es la

15 |pid., p. 166.
146 |pid., p. 168.
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presencia viva que es el personaje, su consistencia y sus cambios [...]».14" Recurre a Ricoeur
para establecer la postura en que la valoracion de la identidad narrativa se juzga por los
cambios inherentes en el personaje respecto a lo que experimenta, puesto que fungen como
el medio para comprender el si mismo expuesto en la declaracion del relato.

Es importante resaltar como la interpretacion del texto demanda la consideracion de
lo que Ricoeur define como variaciones imaginativas, mediante las que la presentacion de la
identidad narrativa va tejiendo su complejidad, debido a que su configuracion congrega
aspectos ideoldgicos, historicos, culturales y sociales de los que pueda servirse el lector para
formular al personaje. Lo que se refiere a partir de este postulado se inclina a la relevancia
de las interacciones del personaje en los acontecimientos propios de la narracion estudiada.

La postura propone:

[...] De lo que se trata es de observar no a los personajes como esferas
autonomas, identificadas por un nombre, por un fisico, por una psicologia
propias [...] sino en relacion con los demas personajes con los que interactiian
y con quienes se configura un ambito de alteridad, entendido como un nivel
mas alto, en el que estan implicados el yo, el otro y la cultura que esta creando
el propio texto, en relacion con la interpretacion que realiza el lector [...].148

Si se acierta en lo anterior, lo que resulta es un ejercicio por el cual quien se enfrenta a la
estructura del texto es capaz de identificar, por medio del lenguaje, la presencia de un caracter
literario que permita valorar cuestiones de la propia existencia, a través de una postura
dialéctica entre el ideal fijado de la dicotomia instaurada por la correspondencia del yo — ti,
como lo plantea Tornero. El enfoque se concentra en concebir de la literatura una proyeccion
de lo que sucede en la vida misma, reconocido en acciones humanas identificables, para,
desde la narracion figurada, estudiar la perspectiva en la que se pretende un analisis desde
una esfera especifica de lo humano.

Tornero menciona una forma particular de sefialar la expresion, relativa a Irrupciones,
en la que se identifica el surgir de las acciones de acuerdo a «[...] la condicion corporea que
es experimentada como la mediacion existencial entre el si mismo y el mundo [...] se trata

de textos literarios en los que es dificil encontrar una narrativa dada por la coherencia de la

17 |pid., p. 170.
148 |pid., pp. 172 — 173.
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trama, que se opondria a la discontinuidad temporal, creando sentido. En este tipo de textos,
de lo que se trata es de hacer estallar la idea de narrativa y con ella todos los elementos
implicados».'*® No hay en Irrupciones un hilo narrativo ni una estructura espaciotemporal

especifica, s6lo una identidad narrativa que se presenta a si misma.

149 |pid., p. 185.
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Capitulo 3: El personaje de la(s) irrupcién(es)

Escribo para escribirme yo, es un
acto de autoconstruccion.

Mario Levrero

3.1 El mito en torno al autor y la escritura

De acuerdo a las propias palabras de Jorge Varlotta, ente real detras de la figura autoral
transfigurada en Mario Levrero, su posicion como escritor aparece luego de un
desdoblamiento cuya representacion se configurd en relacion al segundo nombre y el
segundo apellido del registro a su persona (Jorge Mario Varlotta Levrero). Una importante
anécdota respecto a este dato remonta al ano 1966 cuando una fundamental circunstancia
desata la presencia creativa de la que surge el escritor: «[...] Después de una crisis personal
muy profunda me fui a un balneario llamado Piridpolis en pleno invierno. Abandoné la
libreria de usados que tenia en Montevideo y me desligué completamente de lo que habia
sido mi vida hasta ese momento. Después de unos quince dias de total vagabundeo comenceé
a escribir. Primero un poema, después un relato [...]».2>°

Durante ese periodo de juventud brotaria no sélo la inquietud por narrar, sino la
materializacion de ese proposito en ejercicios de escritura que en lo sucesivo revisaria y
aprobaria Tola Invernizzi, ' pintor de cierto reconocimiento dentro de la cultura uruguaya;

de este modo, su presencia figura terminante como influencia en cuanto al cardcter narrativo

150 Mario Levrero apud Carlos Maria Dominguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida
esta mas que justificada”. En Gandolfo, Elvio (Comp.), op cCit, p. 47.

151 «[...] Tola Invernizzi y su mujer me habian invitado a pasar una temporada en su casa de Piriapolis, sobre
la Rambla. Empecé a escribir algo que no sabia bien qué iba a resultar [...] Todas las noches se lo iba mostrando
a Tolay él me decia: “esta bien seguilo” [...] sali6 esa especie de novela que tenia dentro sin saberlo. Y después
de eso segui escribiendo» - Mario Levrero apud Elvio Gandolfo “Levrero o los modos del hipnotismo”. En
Ibid., p. 62.
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que Levrero adoptd y continué a lo largo de su trayectoria en el campo literario.’®? «[...] El
relato trataba de alguien que llegaba a un lugar y se ponia a acomodar cosas, que era lo que
me estaba pasando internamente. Este hombre me alent6 a continuarlo y al ir paseando por
la rambla, por la playa, empecé a mirar hacia adentro y a encontrar pistas de todo un mundo
que estaba presente en esas pocas lineas que habia iniciado. Entonces me largué a escribir a
un ritmo febril [...]».1%

De ese impulso al desprendimiento interior el escritor contempla una parte de si hasta
entonces desconocida, que no parecia corresponder totalmente a la imagen identitaria de su
yo con el que habia recorrido el mundo hasta ese momento, de manera que reconoce una
presencia distinta en la traduccion establecida por la elaboracion del lenguaje al formular ese

terreno interiorizado:

—Cuando terminé de escribir La ciudad no estaba seguro de que la novela
fuera mia. Habia nacido de una parte de mi que yo desconocia y no me
animaba a firmarla con mi nombre. No era exactamente mia pero tampoco
totalmente ajena, asi que opté por mi segundo nombre y mi segundo apellido.
No es estrictamente un pseudonimo. Ademas, yo no me asumia como escritor,
y a veces la literatura se volvia una actividad fastidiosa y secundaria que
chocaba con mi necesidad de ganarme la vida, de encauzarla de una manera
mas provechosa. El pseudonimo ayud a esa especie de ocultamiento. ™

Al recurrir a algunos de los datos biograficos sobre la vida personal de Jorge Varlotta, como
se ha hecho al final del primer capitulo, se aprecia que desde su infancia ocurren algunos
acontecimientos que ahora resultan provechosos para establecer una postura referente al
origen del ingenio suyo proyectado en la escritura muchos afios después de haber brotado ese
cimiento. Por ejemplo, su condicion de salud por un padecimiento en el corazon propicio un
detenimiento irregular en su avance por el mundo, ya que esto limitaba su movilidad y le
disponia a trazar su recorrido s6lo, o mayormente, en los confines de su casa.

Por aquellos dias en ¢l surgid el habito de observar con precision los alrededores que
bordeaban su espacio de exploracion y le disponia a inclinarse a la imaginacion para

significar su posicion frente a eso otro del entorno. Ademas, para entonces, la madre se ocupo

152 Cft., Elvio Gandolfo, “De las palabras solitarias a las palabras cruzadas”. En Ibid., pp. 35-36.

153 Mario Levrero apud Carlos Maria Dominguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida
esta mas que justificada”. En Ibid., p. 47.

15 Ibid., p. 49.
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en formarle una relaciéon con las letras al acercarle a la lectura de algunas expresiones
literarias, pasion que en ella se manifestd, también, en la labor personal de la escritura de
cartas, conservadas aun en los archivos de la familia.'®®

Desde de ese periodo inicial se instaura un método de creacion cuyo principio reside
en la contemplacion, la lectura, la interpretacion y la resignificacion del entorno que con el
tiempo se reconstruiria en el imaginario presente en su literatura, lo levreriano. Es referencia
en este caso una situacion particular respecto a un recuerdo incrustado en la memoria de
Jorge Varlotta, quien guard6 la imagen de su padre al partir todos los dias a su lugar de
trabajo, ubicado en unas tiendas comerciales de renombre en la regidon, imaginando en esa
etapa de nifiez que entonces se trasladaba a un sitio extranjero.

Jestis Montoya Judrez agrega: «[...] Esta impresion resulta una clave biografica
esencial para entender algunas de sus novelas, fundamentalmente la “trilogia” y muy
particularmente su novela Paris (1979), y alguno de sus cuentos mas brillantes, como
“Siukville” (1987)».1% Por otro lado, uno de los apartamentos que la familia Varlotta Levrero
habitara durante un periodo se consolidé como espacio relativo a la construccion de la
atmosfera transpuesta en los escenarios de su novela E/ lugar y el cuento “El s6tano”, donde
la disposicion responde a una reelaboracion de los referentes.

Si todo lo anterior es cierto o no, se reconoce sobre la propuesta en el enfoque de este
estudio que eso funciona para edificar la figura narrativa en torno a la conjugacion del
universo instaurado en los cuentos, novelas y relatos del autor, es decir, esa imagen que sus
lectores correlacionamos ahora en cuanto a la informacion sugerida de su propia vida. A
proposito, comenta Mauro Libertella: «[...] Ese es, en todo caso, su mito de origen: un nifio
débil, quebradizo, al que han prohibido salir a la calle; un nifio que suspende todo y aprende
a leer. Ahi, encerrado en una habitacion, empez6 todo. Lo que escribiria después, su primer
y su ultimo libro, pueden leerse como una reescritura de esa escena de fundacion: alguien

esta encerrado en un departamento y no quiere o no puede salir».*®’

1%5 Cfr. Montoya Juarez, op cit, P. 21.

156 | dem.

157 Libertella, Mauro, Un hombre entre paréntesis. Retrato de Mario Levrero, Ediciones Universidad Diego
Portales, Chile, 2019, p.11.
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3.2 Ethos discursivo levreriano

Se sabe mucho de Levrero por la relacion con los asistentes de sus talleres impartidos
presencial y virtualmente a lo largo de un periodo importante durante su trayectoria,
allegados por el impetu de reconocer en la literatura un medio de resignificar la existencia;
por ellos nos enteramos de que se condujo por la vida como un individuo excéntrico ocupado
en transgredir lo establecido de lo terrenal mediante un uso del lenguaje cuya elaboracion la
entendia como un ejercicio de hipnosis, puesto que la proyeccion de la escritura supone un
traslado a los confines del inconsciente, que de muchas maneras contribuye a hacernos una
imagen de la realidad.

Sobre la manera de concebir el acto de la escritura en sentido literario Levrero sostuvo
la idea de que en ese proceso el lenguaje plantea la materializacion de una esencia arraigada
en el terreno interior, a través de la cual se configura la vision que anteponemos en nuestro
paso por el mundo; de tal modo, aquello que se nos presenta en imagenes, interrogantes, de
acuerdo a la perspectiva de creacion asi expuesta, consiste en su reformulacion a partir de
una estrategia narrativa. Jorge Olivera senala a este proceso, de acuerdo a palabras de
Levrero, mecanismo de construccion y refiere de la premisa, por la que se fundamenta su
ejercicio, circular por distintas fases en cuanto al ingenio creativo del autor entre el desarrollo

de los diferentes momentos de su trayectoria:

[...] durante los afios sesenta tenemos una tematica y unas formas mas ligadas
a una etapa de aprendizaje, de experimentacion, de busqueda de nuevas
formas y lenguajes; mientras que en los afios setenta algunos de esos rasgos
se asientan y prevalecen, otros cambian y toman su forma definitiva durante
los noventa y los dos mil para dar pie finalmente a una literatura mas diafana
y con menos artificio [...].1%

3.2.1 La entrevista imaginaria con Mario Levrero

Un texto es fundamental para establecer la consideracion metaficcional en las Irrupciones

como pretende el siguiente andlisis, y se ha tomado como referencia en este caso, ademas,

1%8 Jorge Olivera, “Mario Levrero: Mecanismos narrativos en la maquina hipnética de la creacion”. En
Nogales Baena, José Luis (Coord.), op cit, p. 57.
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porque concentra en su contenido muchas de las cuestiones que en multiples entrevistas
indagaron sobre la literatura del escritor. Se trata de la “Entrevista imaginaria con Mario
Levrero” publicada por primera vez en la edicion de Arca del libro El portero y el otro en
1992; en ésta el autor formula un didlogo sobre determinadas posturas de la creacion literaria
en cuanto a su propia obra.

Lo que interesa de la propuesta es la perspectiva de la exposicion del acontecimiento.
Un narrador en tercera persona, quien es la voz del entrevistador, presenta a Mario Levrero
como un personaje en la situacion. Para eso plantea una imagen donde se describen
caracteristicas propias de un relato de ficcidon para definir la atmosfera que condiciona el
escenario, generando asi una revelacion ante el mismo tema que compete en el desarrollo de
la charla.

Los datos biograficos que anteceden el acto integran valores reconocidos en la figura
de autor relativa a la presencia de Mario Levrero, conocida por la comunidad entre sus
lectores: «Mario Levrero naci6 en Montevideo, el 23 de enero de 1940. Empez6 a conservar
lo que escribia en 1966, por consejo y aliento de Tola Invernizzi. Ha publicado algunos libros
(fundamentalmente narrativa) y, con diversos pseudonimos, articulos periodisticos, en su
mayoria humoristicos, e historietas y juegos de ingenio».*® Esto funciona para introducir la
apariencia de quien se habla y que seréd el protagonista del discurso respecto a lo que implica
el intercambio verbal de la entrevista; la perspectiva de la estrategia metaficcional presenta
al escritor refigurandose a si mismo para traducir la experiencia de su escritura.

Enseguida la referencia al aspecto fisico y al estado de &nimo con el que se recibe al
ejecutor de la entrevista da cuenta de un aspecto relacionado con la personalidad del
personaje, que para definirla, un poco més o menos, se concluye con la disposicion del
espacio y los instrumentos a los que se atiene el momento: «[...] Nos hace pasar a un amplio
ambiente casi desprovisto de muebles y sin ningiin adorno en las paredes, en el que se
destacan un centro musical, un pequefio escritorio con una gran maquina de escribir eléctrica,
y el sofa-cama, en estos momentos cumpliendo su funcion de sofd, donde nos invita a
sentarnos mientras nos prepara un café. Se le nota cansado. Representa unos diez afios mas

de los casi 48 que declara tener. Preparamos nuestro grabador mientras ¢l coloca un cassete

159 Mario Levrero, “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. En: Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 91.
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en el suyo y regula el volumen para que la musica — un excelente jazz— no perturbe la
conversaciony, ¢

Por otro lado, a través del recurso referido en el “evidente mal humor” se indaga sobre
el posible caracter verosimil que resguarda la exposicion de ese especifico dato, es decir, se
concentra en ese particular gesto la aversion a la actividad que el escritor padece al
representarse una interlocuciéon mdas bien engorrosa por las discrepancias a su forma de
visualizar lo que se le cuestione, lo que ya se identifica como rasgo en Mario Levrero. Una
vez mas, eso funciona en el tono pensado para el efecto del texto resuelto en el final de la
entrevista. Ya en el contenido Mario Levrero personaje estipula que la literatura es el arte
que se expresa a través de la palabra, argumentando para eso que entiende por esta disciplina
el intento de comunicar una experiencia espiritual.

A partir de entonces sobreviene toda una conceptualizacion del aparato creativo al
que se ajusta su escritura. Enseguida, agrega respecto al espiritu referirse a «algo viviente
inefable, algo que forma parte de las dimensiones de la realidad que caen habitualmente fuera
de la percepcion de los sentidos y aun de los estados habituales de conciencia».®! Mas
adelante especifica que su definicion va en torno a la enunciacion de sus propias expresiones,
no en algin sentido general sobre la literatura, pues para ¢l incluso en una experiencia
cotidiana existe algiin material artistico si se juzga la imagen desde su propuesta: «[...] por
ejemplo, yo puedo estar parado en una esquina mirando el semaforo, a la espera de que
cambie la luz para cruzar la calle [...] Y alli puede haber una experiencia espiritual; depende
de qué pasa conmigo mientras estoy parado en esa esquina [...]».162

Para esclarecer su argumento explica, de acuerdo a Charles Baudouin en
Psicoandlisis del arte, como lo que sucede ante la percepcion de una obra es una
comunicacion con el alma de quien la ejecuta, que permite dialogar con la expresion a quien
se expone a ella: «[...] La obra de arte seria un mecanismo hipnotico, que libera
momentaneamente el alma de quien la percibe y le permite captar el alma del autor. No

importa cual sea el asunto de la obrax.1%

160 1dem.
161 Ibid., pp. 91 — 92.
162 1 dem.
163 1dem.

72



A continuacion, sumado a la apariencia de enfado del personaje por lo que le provoca
la conversacion, Mario Levrero sefiala una clasificacion de los tipos de entrevistadores con
los que se ha topado, en reproche al que esta en turno. Los divide entre los periodisticos, los
académicos y los que tienen caracteristicas de los dos anteriores. Lo importante de esta
mencion es que, de unos, reprueba que le sefialen como “raro” en cuanto a la valoracion que
parte de Angel Rama; y de los segundos que pretendan que él mismo se ubique en un contexto
socio-historico, disgusto originado por el hecho de que en eso pretenden que les facilite un
trabajo que a ellos corresponde. Sin embargo, enseguida reconoce el interés de un sujeto
quien alguna vez indagd sobre sus mecanismos de creatividad en relacion con los
acontecimientos de su vida personal, y resalta que no ocupa lugar en ninguna de las
clasificaciones. Lo esencial de esto, pues, es que Levrero sigue un principio sin acatarse a las
valoraciones de la critica ni pretender que se le identifique con rasgos mas alla de los que ¢l

99164,

defiende en lo que llama la “alquimia de la creacion”°*": «[...] Bueno, por definicion son

procedimientos secretos, ocultos. En realidad, yo no trato de ocultar nada, pero no tengo un

acceso directo a ellosy.1%°

Lo que viene después concentra el procedimiento al que se cifie el escritor para
traducir en palabras algin elemento en que se conjuga la introspeccion y que regularmente
asalta en el terreno onirico y persiste en la vigilia, a través de una figura que reclama su

revelacion en el lenguaje:

—No, el tema, o mas bien el asunto, suele elegirme a mi. En determinado
momento, sin que esté pensando necesariamente en términos de literatura,
percibo algo que me estd molestando: una imagen, una serie de palabras, o
simplemente un clima, una atmosfera, un ambiente. El ejemplo mas claro seria
el de la imagen o el clima de un suefio, al despertar por la mafiana; a veces
uno se queda un buen rato como enredado en ese fragmento de ensuefio, y a
veces eso se disipa después de un rato, y a veces no. Puede volver,
espontaneamente, o evocado por algo, en otros momentos del dia. Cuando esto
se mantiene durante varios dias, es para mi una sefial de que alli hay algo que
es imprescindible atender, y el modo de atenderlo es recrearlo.*®

164 Cfr., Ibid., p. 93.
185 |bid., pp. 93-94
166 1dem.
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El asunto a desencajar de la materia irresoluble de un pensamiento, que persevera hacia su
conformacion narrativa, encarna el umbral de un método fundamentado en la contemplacion;
lo que opera en el trabajo de aprehender que supone el acto modula la exaltacion intrinseca
para hacer de la imaginacioén una estructura. Para Levrero esto consiste en una especie de
meticulosa indagacion sobre los motivos de la reiteracion, por lo que sefiala respecto al
acontecimiento mental y el movimiento que provoca: «—Prestarle atencion, permitirle que
viva su vida. Y tratar se hacer conciencia de esa vida. Cuando, como ahora, no tengo tiempo
de escribir, trato entonces de recrear el fragmento de suefio o lo que sea cerrando los 0jos,
evocando esa imagen o clima y dejando la mente libre para que surjan asociaciones. Alli
ocurre un desdoblamiento, un estado reflexivo, de modo que por un lado pueda asociar y por
otro prestar atencion consciente a esas asociacionesy.'8’

Esto, aclara el entrevistado, surge como medio para intentar liberar la recurrencia, en
una forma de autoterapia que permita entrever un desenlace a la constante representacion, sin
que en eso se declare atn la literatura, que por otro lado no debe reducirse su elaboracion a
técnica terapéutica, pues luego de la introspeccion, si el tema se encamina a la escritura,

sucede entonces un medio para la verdadera resolucion, que obedece a un formato distinto:

Cuando puedo escribir, el fenomeno se vuelve mas complejo. La recreacion
del fragmento del suefio, o de la imagen o del clima perturbador, cualquiera
que sea su origen [...] ya no es el intento de disipar la molestia atendiendo a
un reclamo en lo que tiene de urgente e inmediato, sino de profundizar y
extender ese clima para rescatar toda una historia, un pequefio mundo, algo
que podiamos llamar una “experiencia completa”; s6lo que ya no se trata del
“inconsciente” actuando como en un suefio, libremente, sino que hay una
interaccion con la conciencia, la que tiene sus exigencias en una logica vigil,
de coherencia con la vigilia. Las asociaciones son, por asi decirlo, perturbadas
por la conciencia, limitadas, controladas, hasta cierto punto dirigidas o

estimuladas [...]*%8

La féormula en cada caso tiene un camino singular y su desarrollo no sucede de forma
inminente a la experiencia personal de la que parte, ya que puede demorar segin estipule el
proceso de su construccion, en ocasiones distanciandose del cauce que origina la intencion

narrativa, y precisamente en eso reside el hecho de no considerar a la literatura como un

167 Ibid., p. 95.
168 [bid., p. 96.
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gjercicio de terapia, porque el texto genera sus particulares condiciones que escapan de
aquella primera voluntad del escritor; de cualquier manera, lo que pondera es el acto
comunicativo: «[...] Muchas veces no descubro nada; el texto parece tener una vida propia,
bastante ajena a la mia [...] Ya no soy yo, a solas con la perturbacion, buscando liberarme
de ella, sino que soy yo tratando de comunicarme, creando una estructura que me represente
ante otro ser».1%

La conversacion se inclina luego hacia un aspecto fundamental sobre la obra del autor;
se cuestiona si sustraer de las vivencias propias la creacion sugiere la presencia de un caracter
biografico, a lo que Levrero contrarresta la conjetura al indicar que se trata de un plano de
realidad distinto al que se inclina el discurso biografico, concertado en su caso en cuanto a
un diferente talante en el que la imaginacion funge como elemento de conocimiento: «...]
Yo utilizo la imaginacion para traducir a imagenes ciertos impulsos —Ilamalos vivencias,
sentimientos o experiencias espirituales—. Para mi esos impulsos forman parte de la realidad
0, si lo preferis, de mi “biografia”».1"% Y, un poco mas adelante ante la insinuacion de tratarse
entonces de una realidad deformada, agrega: [...] Yo no hablaria de “deformacion de la
realidad” en mis textos, sino mas bien de subjetivismo... Me hacés pensar en los zapatos que
estan en una vidriera y en los zapatos “deformados” por el uso. ;Le llamarias deformados a
los zapatos que usas? ;Son més reales los de la vidriera?'’!

Con todo, a través de tal sistema asi traspuesto el escritor evidencia la importancia de
concentrarse en el trance de la inaccion para alcanzar el estado de percepcion necesario ante
la practica profunda de la que brotara la sustancia de discernimiento: [...] Escribir no es
sentarse a escribir; €sa es la ultima etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para
escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible
armonizarse con el propio espiritu, o al menos prestarle algo de la atencion que merece. Yo
no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no puedo ni quiero
escribir sin la presencia del espiritu, sin inspiracion [...]».1"2

El designio hacia la recreacion, de tal forma, discurre en el escritor al reconocer que

algo debe salir para completar su esencia en la comunicacion implicada sobre la lectura de la

169 1dem.

170 Ibid., p. 97.

71 1dem.

172 |bid., pp. 97 - 98.
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representacion mental que antecede al texto; reafirma: [...] Cuando me meto dentro de mi
mismo, lo que encuentro alli es también el mundo exterior, s6lo que trasmutado en un
“lenguaje” que me permite percibirlo mejor»'”; a su vez el lector de la proyeccion, que
resulta a través de ese conducto, logra la aprehension de la conciencia inducido por las
propiedades de ese mundo refigurado en la narracion.

El personaje se autodefine como un sujeto que no cultiva letras y en cambio si lo hace
con las imagenes que se le aparecen, y en algunos casos para incentivar la narracion; hecho
que por otro lado arguye sobre la manera de conceptualizar la produccion de la escritura en
la que influye todo rasgo cultural del que se desprenda alguna forma de encantamiento, y por
eso, mas que solo entre las conexiones en que se sostiene la literatura, hacen gran presencia
para la creacion lo que represente interaccion con el otro, «[...] Creo que el cine, la musica,
los amigos, las mujeres, las hormigas, el mar, y etcétera, me han influido tanto o méas que los
librosy.1"

Se impone luego la proposicion de que ¢l mismo defina su ejercicio con relacioén a un
tipo de literatura, que defiende desde el realismo y no en cuanto a la ciencia ficcion o la
fantasia, como regularmente se le encasilla; responde que la clasificacion de su obra se
visualiza en el posicionamiento entretejido dentro del discurso de la charla: —Creo que esta
entrevista forma parte de eso que llamdas mi “obra”. Si se lee bien, aqui estoy yo entero».1”

Asi pues, el fundamento de la literatura de Mario Levrero se conjuga en la percepcion
de un yo personificado entre las caracteristicas de un mundo quiza irresuelto que se conforma
en si, es decir, desde la postura de su propia existencia, para externarse luego a través de la
revelacion de lo otro que inscribe en si mismo un panorama de conocimiento. Desde esa
interiorizacion sale para arraigar el exterior, aunque eso implique un movimiento que
desconoce en cuanto a los elementos que en €l infieren, entonces personaje de una historia
entrelazandose para incurrir en el asombro de la simulacion. Levrero finalmente concluye:
[...] me parece mentira que eso haya pasado por mi, a través mio. Es que, fuera de los

periodos de inspiracion, soy totalmente incapaz de escribir, y en inspiracion no soy

exactamente yo mismo. Cuando leo algo mio, salvo algunas cosas que no me resultan

173 |pid., p. 100.
174 1pid., p. 103.
175 |pid., p.105.
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sistematicamente aborrecibles, me parece estar leyendo algo ajeno, y al tomar conciencia de

que es mio (quiero decir: que paso por mi) suelo quedar maravillado [...]».1"

3.3 La voz que articula al personaje

En Formas de comunicacion narrativa, Maria Dolores de Asis expone que todo texto
narrativo responde a un ejercicio de comunicacion; refiere, ademds, que la postura
enunciativa de la situacion es el medio para elaborar el mensaje, concebir el sentido literario
y trazar uno de los valores de la obra, es decir, la configuracion de un modelo expresivo cuyo
contenido incentiva la apelacion interpretativa.l’’ De Asis recurre al esquema en que se
estipulan las instancias a las que se sujeta determinado relato, puesto que lo que se formula
se constituye entre la relacion de las siguientes conceptualizaciones: emisor, mensaje,
receptor y mundo aludido, como funciones de acuerdo al caracter del texto en cuestion. Para
la investigadora es necesario tener presente que la conjugacion de los elementos del texto es
determinada para comunicar “uno a otro algo sobre las cosas”.1’8

De lo anterior, De Asis parte para proponer respecto a la conformacion de un
particular texto la categoria de signo. Esta forma de entender el acto de la escritura, y por lo
tanto de la lectura, plantea el cardcter simbdlico de la expresion por la manera de sostener los
referentes a los que alude en las iméagenes narradas. Ya en tal posicion la presencia del lector,
entendido como funcién dentro del relato, juega un papel sumamente significativo, en el
sentido de que éste consolida el ejercicio bajo la nocion de que trata una huella que alguien
mas ha dejado ahi para que la descubran, lo que estd mediado por la voluntad constructiva.
«Hay que afiadir ademds que esta voluntad constructiva no so6lo atafie al autor, en cuanto
creador de la realidad ficticia, sino al lector implicito, receptor de dicha realidad ficticia,
quien la hace presente a través del tiempoy.17

La manera en que se presentan los sucesos de una historia particular de la obra de

Mario Levrero con frecuencia nos muestra la estrategia de emplear el discurso de acuerdo a

176 1dem.

177 Cfr., De Asis Garrote, Maria Dolores, Formas de comunicacién narrativa, Editorial Fundamentos, Espafia,
1988, pp. 9 - 11.

178 |bid., p. 10.

179 Ibid., p. 11.
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la elaboracién de una voz en primera persona que va descubriendo las condiciones de la
personalidad propia del personaje a quien plantea. Esta formula implementada desde los
inicios creativos del escritor es el medio para figurar al individuo protagonista en cada novela
de la Trilogia involuntaria, a la vez que dificulta senalar la distincion entre los mismos, pues
nada afirma tajantemente que se trate del mismo personaje, aunque la voz enunciativa
parezca la misma. En ejercicios narrativos posteriores Mario Levrero contintio explorando la
técnica de presentar el discurso de tal forma, aunque sustrayéndola de esa voz inicial de La
ciudad para dotarla de presencias distintas con caracteristicas diferentes en cada caso. En el
curso de su trayectoria literaria esto se urdio como marca representante de su literatura.

Mas delante de esa primigenia etapa del autor iniciada en la escritura de La ciudad su
perspectiva narrativa se proyectd en un sentido distinto que produjo el desarrollo de una
declaracion trabajada en torno a los términos relativos a la autoficcion, registrada en el
contenido de “Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla”, El discurso vacio, Burdeos y
su gran obra postuma La novela luminosa, mediante las cuales se distingue una habilidad
particular de tratar el fundamento de lo autobiografico, donde la voz narrativa se posiciona
en relacion al reconocimiento de la figura de autor ajustada a la temdtica de un
desenvolvimiento como puesta en escena de lo cotidiano de una vida.

Sin trabajar a detalle esta exposicion del discurso en las siguientes referencias,
menciono lo anterior porque algunas de las expresiones narrativas de Mario Levrero se
articulan sobre una vertiente de creacion en torno a su obra en una singular propuesta en la
que el personaje manifiesto remite a la figura disefiada por algunas caracteristicas del autor,
a pesar de que la historia en cuestion no trate especificamente sobre su persona. Tal es el caso
de los titulos Fauna, Dejen todo en mis manos'y El alma de Gardel, donde el protagonista es
dotado de un caracter sugestivo a la realidad propia de Mario Levrero, pues la circunstancia
evidencia aspectos relativos a los mecanismos implantados por précticas atribuidas a una
forma de pensamiento establecida desde su personalidad.

La trama narrativa en Fauna desglosa la situacion de un sujeto a quien una mujer
solicita su intervencion parapsicologica, motivada por las investigaciones de su autoria sobre
el tema, publicadas en articulos periodisticos; de tal manera, se le encomienda la tarea de
buscar a una mujer, hermana de la otra, para rescatarla de un falso mediador que la ha

embaucado. La siguiente cita propone un ejemplo: «[...] Escuche: en primer lugar, los
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parapsicologos no tienen poderes secretos; se ocupan de estadisticas y ese tipo de cosas
sumamente aburridas. Usted deberia saberlo, si leyd mis articulos. Por otra parte, yo no soy
siquiera parapsicologo; tengo un quiosco de cigarrillos en la calle San José, y a veces escribo
notas para los diarios. Hace poco escribi un reportaje sobre paracaidismo... justed querria
hacerme saltar desde un aviéon? Soy...».*8°

Las actividades sefialadas como artefacto de construccion caracteristica en el universo
del protagonista son referencias a ocupaciones reales a las que se dedico Mario Levrero:
publicé un manual de parapsicologia, redact6 para la prensa y atendi6 una libreria que a la
vez servia como tienda de cigarrillos. A pesar de que eso no da motivo para tratar la expresion
como una forma referencial, de muchas maneras funciona para trazar al personaje de acuerdo
a los aspectos representantes de la figura de autor a la que se atiene la voz narrativa y con eso
se puede, ademas, consolidar la trama, es decir, aprehenderla, sobre todo para quienes
reconocen las lineas que demarcan la existencia del escritor en relacion a sus condiciones
creativas.

Dejen todo en mis manos es una novela que, sin acatarse fielmente al género, se
conjuga en torno a caracteres de una traza policial cuya trama parte de la situacién de un
escritor al que no se concede la publicacion de uno de sus manuscritos. De tal modo, se
aprecia en cuanto a la configuracion del protagonista una referencia a un supuesto medio
editorial, el cual de alguna manera podria trasladarse a la dimension real experimentada por
Mario Levrero en su condicion de autor en el contexto determinado por su posicion literaria
en Uruguay: «Escuché, pues, con resignacion, sobre las actuales dificultades de la industria
editorial en nuestro pais, como si fuera un tema novedoso, como si el Gordo lo hubiera
descubierto tras profundas meditaciones y encuestas. Como si en nuestro pais existiera una
industria editorial. Como si nuestro pais fuera un pais».*8!

En seguida, el argumento se apega a una vision que empata con la que Levrero se
expreso respecto a la produccion de su literatura, pues en ese proceso defendié mas el ingenio

de la escritura que ajustarse a pardmetros de divulgacion:

—Cortala, Gordo, —interrumpi, mas con humor que con fastidio—. Lo sabés
muy bien: si tuviera «algo» no se lo traeria a ustedes; intentaria colocarselo a

180 |_evrero, Mario, Fauna / Desplazamientos, Penguin Random House, Espafia, p. 21.
181 |_evrero, Mario, Dejen todo en mis manos, Kindle.
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los espafioles, o por lo menos a los argentinos. No agregué mi discurso
ideologico; ya me tiene un poco harto: si yo tuviera «algo», no seria yo mismo,
y me odiaria tanto que abandonaria la literatura. Siempre consideré preferible
picar piedras, con una pesada bola de hierro unida al tobillo por una gruesa
cadena, a matar el libre acto creativo pensando en el publico. Pero es cierto
que no tengo experiencia en picar piedras.'%

En cambio, se le presenta una oferta de trabajo distinta a sus expectativas y el personaje en
cuestion se halla envuelto en una labor que podria pensarse poco conveniente al intentar
conducirse en busqueda del autor de una obra, a la que se le apuesta gran proyeccion, firmada
bajo el pseuddénimo Juan Pérez, de quien se intuye andaré en las inmediaciones de un poblado
no muy lejano, lugar del que proviene la direccién y a donde se dirige el protagonista sin
conocer mayores detalles sobre el asunto. En eso se traza la historia.

Por otro lado, El alma de Gardel es un relato en el que un narrador va entretejiendo
una historia a partir de la evocacion a imagenes de su pasado relativas a determinados objetos,
a la vez que se contagia de la idea de que el alma de Gardel circunda entre la gente y se instala
en la consciencia de quien logra percibirle. Aunque las unicas sefiales que pueden suponerse
en cuanto a posibles referencias biograficas consisten en que se trata de un personaje
dedicado a la lectura y la escritura, quien con frecuencia visita la biblioteca, lo mas
contundente para relacionar al protagonista con el autor son las propias declaraciones de
Mario Levrero en la entrevista “Un tercer estado”, en la que se hace referencia a este titulo
al indagar en una escena en especifico, mediante la cual se hace manifiesta una impresion
sobre la ciudad en la que se desenvuelve la trama: «—Eso me pasa a mi, en esa parte soy yo
el personaje [...] En ese libro parti de un personaje que era yo, pero se fue distorsionando, se
hizo bastante monstruoso, empecé a verlo hasta con repulsion, de repente sigo siendo yo con
mas distancia critica».8®

La escena en cuestion es la siguiente y funciona para encuadrar la perspectiva resuelta
en el panorama narrativo inscrito en la elaboracion de las Irrupciones, porque en ese sentido,
puede visualizarse como un texto integrante de la proposicion desarrollada en esta materia

creativa:

182 1dem.
183 Mario Levrero apud Juan Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino, “Un tercer estado”. En:
Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 142.

80



A veces pienso que hay un verdadero abismo entre la gente que anda por las
calles y yo. Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados en
sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que estdn inmersos. Yo no puedo
dejar de maravillarme y es en ese preciso punto en que comienza el
sentimiento de lo maravilloso cuando la ciudad se redime y se transforma,
para mi, en arte. De suftrir la ciudad pas6 a disfrutarla: la velocidad de los
automoviles, la furia automatica de los automovilistas, la carrera agotadora
sin fin, con su tendal de vidas, la ansiedad, el atroz desequilibrio; el ruido, el
humo, la muerte amenazando en cada cruce, el desgaste inttil de los nervios
de las personas, de las vidas de las personas. Es como un cuadro lleno de
fuerza, pintado por un loco; es arte, el arte mas elaborado, mas audaz, mas
avanzado; arte contemporaneo en permanente evolucion. Es el fin de la razén,
es el comienzo de la liberacion. Las personas ya no son personas, son como
los colores que utiliza el artista. Y el artista soy yo, y el tnico espectador soy
yo, y el espectaculo comienza cuando yo llego.'®*

3.4 Irrupciones

Irrupciones es un compendio de relatos breves cuya conformacion en libro proyecta el
contenido de la columna homonima en la que el Mario Levrero escribio hacia el final de su
ejercicio creativo para el suplemento “Insomnia” de la revista cultural Posdata entre los afios
1996 y 200, durante dos distintas etapas.'® La constitucién de la obra pareciera, en una
aproximacion superficial, un discurso que oscila entre las perspectivas tratadas en su
literatura autoficcional, en cuanto al formato de diario; no obstante, los recursos narrativos
de los que se echa mano para su estructura hacen un complejo de interpretacion donde operan
elementos de caracter imaginativo mediante los cuales se expone una aguda introspeccion
sobre temas de lo humano en relacidon con lo otro, que permiten visualizar algunas de las
condiciones instauradas en otras de las narraciones de la obra del autor.

Las Irrupciones se conjugan entre los limites de la realidad y la ficcion a través de un
discurso que distingue aspectos de lo cotidiano emitidos de una manera reflexiva
aparentemente por el propio Mario Levrero, porque a la vez quien enuncia puede

corresponder a la voz de algunos protagonistas de otros de los relatos del autor, pues hemos

184 Mario Levrero, El alma de Gardel, Kindle.
185 (...] Fueron recogidas en libro por primera vez por el propio Levrero en 2001». — Caplan, Raul, “La
trama del zurcido invisible: lecturas de Agujero en un buzo celeste”, en: Nogales Baena, op cit, p. 240.
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de reconocer por la situacion del panorama una correlacion con distintos narradores de
diversas tramas, donde el personaje padece un estado de desconcierto al tratar reconocer y de
asimilar la realidad que se presenta ante si, o que en ocasiones contribuye a saberse ajeno al
lugar que habita.

Felipe Polleri sefiala que en las paginas que conforman ese modelo narrativo es
posible rastrear el dejo de cada Levrero, es decir, de los variados acontecimientos literarios
en que se esparcié el imaginario del autor en diferentes momentos, unas veces mas ficticios
de los otros que sugieren con mas ahinco lo autoficcional o autobiografico. A proposito de
lo que afirma el propio Mario Levrero en el prologo de la edicion, Polleri resalta la idea de
que el discurso de las irrupciones transita hacia la configuracion de un hipertexto que vuelve

una y otra vez al universo levreriano; asi dispone su argumento:

[...] Cualquiera de las Irrupciones podria ser intercalada en La novela
luminosa sin el menor esfuerzo. Muchas de las Irrupciones podrian ser cuentos
de La maquina de pensar en Gladys o fragmentos de sus primeras novelas o
de las altimas [...] cuando estamos frente a un gran escritor toda su obra se
une (lo quiera o no) a sus espaldas, porque viene del mismo lugar, todo forma

parte del mismo gran suefio, del mismo ensuefio, del mismo Espiritu.18

La propuesta de Irrupciones configura una atmosfera en la que convergen elementos de lo
extrafio, lo onirico, lo kafkiano, lo detectivesco por medio de una técnica de enunciacidén
directa en la que figura la primera persona, lo que hace distinguir una particularidad esencial
del estilo de la literatura del autor: el caracter de relatar en torno a la subjetividad del sujeto,
donde ese suceder de la mente entre la memoria y la cavilacion presenta un imaginario tratado
por elementos y recursos literarios para cuestionar la existencia a través de la personalidad

de la entidad que enuncia lo acontecido. Asi describe Felipe Polleri:

Acompafiamos a Mario. Porque no solo lo escuchamos. También lo vemos en
la épica buisqueda de un buzo, o de un bafio de un edificio publico, o fumando
(alegria que compartiamos) con o sin culpa, o estudiando diferentes clases de
hormigas caseras, odiando el calor y los mosquitos que lo picaron (a los otros,
sin pruebas fehacientes, era incapaz de matarlos), luchando contra los
esloganes publicitarios y el ruido infernal de Montevideo, apiadandose de un
gato, consolando a un chiquilin, adelantdndose al minucioso observador que

186 |_evrero, Mario, Irrupciones, Criatura editora, Argentina, 2013, p. 12.
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escribiria (o ya habia escrito o estaba escribiendo, es decir, no adelantandose)

El discurso vacio y La novela luminosa.*®’

Ricardo Romero en su texto “Aproximaciones a Levrero. Lo Levreriano” trata de
conceptualizar a qué refiere el término que intenta englobar el sentido manifiesto en el estilo

del autor, para la cual argumenta lo siguiente:

Porque lo encuentro en la obra de Levrero, lo que para mi la hace Unica y
revulsiva, es su busqueda incansable, honesta e insobornable de lo real [...] lo
levreriano esta en las modulaciones religiosas de esa busqueda y en la idea
huidiza y mistica de lo real que uno encuentra en las paginas de cada uno de
sus libros [...] Lo real, entonces, que no es lo mismo que la realidad. Porque
mientras la realidad es algo que parece estar fuera de nosotros, un discurso
mas 0 menos cerrado que nos viene de la historia y sus instituciones mas o
menos institucionalizadas, de los medios de comunicacion, de las instancias
educativas, de los chismes del barrio y de la mala literatura realista [...] lo
real, en cambio, es justamente lo que nos atraviesa y no es discurso. Lo real,
y creo que Levrero lo sabia mejor que nadie, que desconfiaba hasta y sobre
todo de su propia memoria, es silencio. Somos nosotros los que hacemos
ruido. No lo real. Lo real es real y no necesita decirle a nadie que esta ahi.
Pero el hecho de que Levrero lo supiera no cancela la busqueda, sino que, la
inaugura y la legitima [...].18®

En tal manifestacion del lenguaje, quien narra lo hace desde un terreno interior instaurado
respecto a cierta individualidad, aunque en comuniéon con el entorno, el mundo
aparentemente ordinario que, sin embargo, no se visualiza en todos del mismo modo, aunque
a cualquiera le genera interrogantes. En el recorrido su posicion ha de definirse por la
concomitancia acarreada por los factores que interponga su enfrentamiento en su intercesion
a la dimension de movimiento. Por eso, en el propdsito de hacer imagen del sujeto en cuanto
a su idiosincrasia, respecto a determinada situacion, conviene ahora encuadrar tres
categorias: el personaje, el espacio, el otro; todo lo anterior hacia el sentido de corresponder

este modelo narrativo con las nociones de identidad narrativa y sujeto actante del relato.

17 Iid., p. 10.
188 Ricardo Romero, “Aproximaciones a Levrero”. En: Bertalini, Carolina (Edit.), op cit, p. 114 — 115.
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3.4.1 El personaje

Y es que la estructura en que se presenta el personaje no necesariamente ha de seguirse de
manera subsecuente de principio a fin, sino que el orden puede intercalarse segin prefiera el
lector, sin perseguir un orden de redaccion, ya que no se cuenta una historia en especifico,
sino se desenvuelve una trama resuelta entre pequefios instantes en que se aborda al narrador
de la situacion para hacer una imagen de su relacion frente al mundo.

Por lo tanto, en la siguiente seleccion se indaga sobre esa travesia en cuanto a una
nocion que responde a uno de los multiples criterios esparcidos en los lectores para configurar
un trazo en el que transita el sujeto de la accion. Asi pues, el trayecto ahora propuesto inicia
con la irrupcién nimero 12, en la que el personaje destaca una suerte de especulacion ante el

devenir de nuestra permanencia en el mundo al abordar asi el discurso de su pensamiento:

«Vuelvo sobre el tema, y no creo que por ultima vez. Pienso que hay
pequefios trozos de mundo que, a lo largo de nuestra vida y a fuerza de
recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aunque en realidad no
los son. Solo hemos aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor
facilidad que por otros; somos como murci¢lagos que chillan en la noche
permanente de su ceguera y solo reciben del mundo el rebote de sus
chillidos».'#

El panorama planteado no se constituye ajeno a lo que sucede al individuo en su
configuracion elemental respecto al valor de la memoria, al procurarse una posicién en su
trascendencia frente a la idea de realidad. Se habla entonces sobre el sentido de entretejer la
propia historia en relacion al movimiento que se produce en la mente, con todo aquello que
se refigura para percibirse en si mismo en el acto «[...] tenemos cierta consciencia de una
distancia fisica que separa unos trozos de otros, pero de todos modos en nuestro interior se
agrupan como piezas contiguas del rompecabezas y configuran un todo homogéneo —el todo
que es el conjunto de nuestras percepciones, o de la memoria de nuestras percepcionesy. '

En tal proceso se formula la premisa que trata de develar la nocidn narrativa en tanto

el concepto de la irrupcion, precisamente por la configuracion de un agente que disuelve su

189 |_evrero, Mario, Irrupciones, op cit, p. 53.
190 |1 dem.
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identidad entre un universo en constante construccion, a partir de una entretela imaginativa

mediante la cual se representa en el ejercicio comunicativo:

Cuando se inserta una nueva pieza, cuya existencia no parecia posible o no se
sospechaba, entre dos piezas contiguas de ese rompecabezas que es nuestra
representacion del mundo, algo parece ponerse a punto de estallar —la mente
se resiste a incorporar de buenas a primeras esa nueva pieza imprevista, y por
lo general no sabe como hacerlo; para la mente, la aparicion de esa nueva pieza
es como la irrupcion de una nueva dimension en la realidad y no sabe como
manejarla. Después, la persistencia de esa pieza, la tangibilidad manifiesta de
su presencia, hace que la mente vaya comprendiendo que el dibujo anterior
que se formaba sobre la superficie del rompecabezas era un dibujo de aspecto
coherente pero falso, y que ese dibujo debe ser cambiado por el otro que
propone la superficie de esa nueva pieza.!™

Al pretender hacer armazon de las apariencias articuladas en los procesos psiquicos por
motivo de un acontecimiento en que se ejecuta una red de relaciones entre distintos
elementos, se plantea una suerte de clarividencia mediante la que se entreteje
irremediablemente una trama simbolica, de la que se sustraen en ocasiones impresiones
desconocidas que, sin embargo, avienen con afan de conformar una representacion a
determinado conocimiento, respecto a la existencia en que se busca resolver, aunque sea

momentaneamente, la complejidad de nuestras significaciones:

[...] No se trata de simplemente de cambiar una pieza por otra, de hacer un
espacio entre las piezas contiguas para injertar la nueva; es una operacion que
consta de una mayor cantidad de elementos, porque implica la remocién de
antiguos hébitos de percepcion e incluso de vida, y la habilitacion de
sentimientos que reaparecen modificados, y es todo el aparato psiquico lo que
resulta conmovido, ya que este sentimiento invade la totalidad del ser, que es
uno e indivisible: no se puede alterar un fragmento sin que se altere todo el

conjunto.1%2

Esta forma de implantar la idea sobre el engranaje sucedaneo del devenir mental,
fundamentado en lo imaginativo del artilugio de la memoria, se vincula con el planteamiento

adaptado en la nouvelle Desplazamientos, en la que un narrador en primera persona relata

191 |pid., 54.
192 |dem.
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una situacion nada extraordinaria al cobrar la renta de la pension por €l regentada a causa de
una herencia paterna; en el curso de la trama va cambiando el matiz de una forma a primera
impresion inaprensible por la reiterativa consecucion de imagenes: una misma escena en
primera forma desarrollada de tal manera, un tanto mas adelante se refigura con algunas
variantes sin que nada se indique de la secuencia narrativa, es decir, solo se presentan
distintas versiones de un mismo hecho para replantear la situacion descrita, lo que determina
que la historia cambie sus condiciones y su sentido y, por lo tanto, la misma figura del
personaje, asi como algunos de los valores de su personalidad. A continuacion, por ejemplo,

se describe una situacion especifica del personaje con una de las huéspedes:

—Oiga—dije, y ella detuvo el movimiento. Al levantar el rostro hacia mi
inquisitivamente, entrecerrd los o0jos, y entonces comprendi que su
comportamiento no era inocente, que su mirada baja no era una actitud natural
de pudor, sino un desprecio calculado. Supe que me tentaba a propdsito y a
propoésito se me negaba [...] Busqué sus labios con mi boca y ella ech0 su
cabeza a un costado, rehuyéndome; con la mano izquierda le aferré los
cabellos, cerca de la nuca, y maniobré para que su boca se me ofreciera
mientras le rodeaba la espalda con el brazo y la atraia hacia mi cuerpo. Acallé
con la boca sus intentos de protesta, apretandole los labios [...] Quité mis
manos de ella y me aparté. Ella no se movio de su sitio. La miré. Su mirada
estaba nuevamente baja [...].1%

Diez paginas mas adelante se reconstruye nuevamente la escena con algunas variantes sobre

el mismo episodio:

—Oiga— dije, y ella detuvo el movimiento—. No me puede hacer
esto—agregué, y tomandola del brazo acerqué su cuerpo contra el mio; busqué
sus labios con mi boca y ella echo la cabeza a un costado rehuyéndome; con
la mano izquierda intenté aferrarla de los cabellos para enfrentar nuevamente
su boca con la mia, pero ella me empuj6 con un brazo, mientras movia la
cabeza frenéticamente y gritd6 que la soltara. De inmediato se oy6, como
proveniente de su pieza, una voz de hombre, malhumorada, preguntando qué
pasaba, y un ruido como si alguien desplazara una mesa o una silla sobre un
piso de madera. Asustado, la solté, y ella me miré con furia y se dirigié por el
corredor rapidamente hasta su pieza.'%

193 |_evrero, Mario, Fauna / Desplazamientos, op cit, pp. 151 — 152.
194 |pid., pp. 161 — 162.
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Durante toda la lectura se van intercalando distintas versiones de una trama que hasta el final
es posible sostener al reconocer que todo son episodios de posibles escenarios que en el
personaje se representan en traslacion a lo que imagina. Lo que Levrero expresa en relacion

a este formato narrativo, apunta al principio sefialado en la irrupcion anterior:

[...] en todo ese material desentrafiado a partir de la imagen muy breve de un
suefio, habia algo que ejercia una cierta fascinacion [...] Por lo general,
cuando llego a una situacion que yo llamo nudo, donde el protagonista termina
de vivir una peripecia y se abre otra, intuyo que hay varios caminos para
empezar la nueva; y todos los caminos tienen el mismo valor. Recordé que,
mientras escribia la novela, al llegar al nudo no habia elegido siempre con
total sinceridad el camino a seguir. Entonces volvi escribirla, agregando
nuevas soluciones posibles [...] O sea que uno viene leyendo y en determinado

momento se repite un fragmento que toma por otro camino que se trunca o se

continia mas adelante. Es una obra ramificada [...].1%

En la irrupcion 11 aparece otro ejemplo de este procedimiento en el que se entrevera la
ensofacion, y su exposicion conecta con la escena inicial de la nouvelle Fauna, publicada en
la misma edicién que la anterior; en ésta la trama inicia cuando el personaje es distraido de
las imagenes posteriores a un suefio profundo, que ain no logra asir por completo, a causa
de una llamada telefénica: «Era un suefio borrascoso, cargado de significados ocultos.
Cuando sond el teléfono, el sonido se introdujo momentaneamente en el suefio, modificando
algunas iméagenes, torciendo el sentido de la historia que queria representarse, y maldito si
puedo recordarla; pero al fin consiguid rasgar el velo onirico y llamarme a eso que llaman
“realidad”».1%

Tal situacion, ademas, esta directamente ligada a una de las cuestiones desarrolladas
por Mario Levrero en la entrevista imaginaria antes citada, precisamente en el apartado en el
que trata la reformulacion de iméagenes en constante presencia mental, desprendidas a raiz de

un suefio al que en primer momento no se le encuentra alguna red de significados:

[...] s1 mi suefo no hubiese sido tan profundo e interesante, tal vez habria
logrado oir el sonido del teléfono sin hacerle caso, e incluso disfrutar con la
idea de que alguien habia fallado en su intento de fastidiarme. Ahora ya sabia
lo que me esperaba: pasaria la mafiana tratando sin éxito de recordar el suefio,

195 Mario Levrero apud Cristina Siscar, “Las realidades ocultas”. En Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 46.
196 |id., p. 13.
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y el resto del dia actuando a medias sondmbulo, hostigado por esas imagenes
que seguirian buscando formularse en lo que suelo llamar “un suefio
atragantado” —algo tan malo como una indigestion, y a veces peor [...].1%’

El personaje enseguida se introduce finalmente en el contexto de su vida exterior al ajetreo
mental en el momento de escuchar a quien lo llama: «[...] Levanté el tubo y grufii del modo
méas desagradable que me fue posible, pero subitamente quedaron atrds las imagenes
atragantadas y me desperté por completo: habia escuchado mi nombre pronunciado por una
maravillosa voz de mujer, calida, fresca dulce, vibrante [...]».1% A partir de ahi se elabora la
trama antes referida. Por otro lado, en la irrupcion sefialada sucede una situacion cuando
menos parecida en la que es posible visualizar algunas similitudes en cuanto al panorama que

se le presenta al personaje, quien también produce su narracién a efecto del sonido telefénico:

No estaba exactamente dormido [...] pero si estaba en un estado parecido al
del suefio, tratando de rescatar las imagenes de algunos ensuefios que el ruido
del teléfono habia interrumpido [...] en eso el teléfono volvid a sonar [...] una
voz de mujer me pregunto si el numero de mi teléfono era el mismo que ella
habia discado. Le dije que si. Luego profiri6 mi nombre de pila entre signos
de interrogacion, a lo cual también respondi afirmativamente, mientras me
esforzaba por reconocer la voz.%

Si en el primer caso la aparicion de la voz funciona para desprenderse de las imagenes de
ensuefio, aqui sucede lo contrario, pues en el intento de responder a la solicitud del llamado
se desenvuelve toda una secuencia de caracteres, incrustados en aparentes recuerdos, con el
proposito de hacer figura de la voz de la tia Mery: «[...]Busqué en el archivo de mi memoria
a toda velocidad, tratando de encontrar una imagen que correspondiera con ese nombre y esa
calidad de tia, mientras se me mezclaban las imagenes del ensuefio reciente [...]».2%°

Una y otra escena, sin embargo, entrelazan relacion porque de ellas se infiere la
insercion a una busqueda de condiciones oniricas, que, en el caso de la irrupcidn se continda,
ya que la voz en el auricular de alguna manera promueve los elementos que han de hacer una

estructura:

197 Ibid., p. 14.

198 |1 dem.
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[...] algo en forma totémica, una especie de vehiculo con el motor debajo,
algo parecido a una aspiradora 0 a una cortadora de césped pero que
funcionaba gracias a una serie de jaulas para pajaros colocadas una encima de
otra. Esa especie de tronco estaba pintado de vivos colores. La escena
transcurria en una piecita similar a un garaje, y habia algunos pajaritos
amarillos picoteando sobre el piso de tierra, pues al parecer podian entrar y
salir a su antojo de aquella coleccidn de jaulas apiladas, aunque la mayoria de
ellos estaba dentro de las jaulas y por algun motivo todos piaban con angustia
[...].2%1

Al tratar de hacer memoria para descifrar quién llama se aparece toda una relacién de
imagenes varias. Al final, sin embargo, no puede concretarse la concordancia entre la voz y
la escena que se anima en el pensamiento y todo se comprende en un malentendido. En
cambio, tal actividad mental sigue indagandose en lo sucesivo en el transitar del personaje.
De manera que en la irrupcion 16 se declara también el acontecimiento que asalta durante la
ocupacion de entrelazar de una forma preferiblemente adecuada, cuando no totalmente
coherente, el afan de conceder a la conciencia un trazo para encaminar el terreno de los
ensuefios, mediante los que la imagen reguladora o transmisora de significados finalmente se
configura ante la interpretacion de sus propiedades: «Necesito escribir para desordenar los
pensamientos, buscando una mayor coincidencia con la realidad. No es que la realidad sea
en si decididamente desordenada (ignoro cémo es), pero si es que el orden de los
pensamientos le queda siempre estrecho, y eso es molesto para quien vive y los padece».2%2

Y es que siempre hay un mas all4 ante la contemplacion en tanto el desborde del
movimiento que la atencion suscita al fijar la percepcion sobre un panorama. En la misma
irrupcion, pero en otro apartado de la narracion, el personaje desciende a la enajenacién
interior que provoca una escena por lo demas trivial, aunque dispuesta a sensibilizar la
conciencia y activarla a la inspiracion de la palabra: «La luz crepuscular disuelve la irrealidad
de los viejos muros y acentla el ridiculo desafio de los més nuevos. Los arboles recobran su
dignidad vital y se recuerdan a si mismos como duefios de una sabiduria decisiva. Todo
transcurrir, en general, se vuelve misterioso y por lo tanto, cierto; es todo el mundo, desvelado

en contrastes agresivos, quien se recuerda en todas sus dimensiones».203

201 |bid., pp. 50 — 51.
202 |pid., p. 66.
203 |pid., p. 67.

89



El personaje pende entonces de ese asombro develado en lo inextricable de las escenas
cotidianas, un episodio cuyas propiedades se proyectan como materia de aprehension
significante, y que en el hecho mismo de la manifestacion del lenguaje al recrearla se hace
real por el vislumbre de las condiciones de un mensaje en construccion, que solo en algun
punto podra descifrarse, segin la perspectiva del que mira en su insercion al campo del

ensuefio:

La luz roja de un semaforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera
vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosién de amor que
me toca y me despierta, también a mi, en esa esquina donde no esperaba ya
absolutamente nada de la vida. Entre esos edificios insensatos que lo invaden
todo hay, todavia, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes
rosadas, heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien dentro
de mi se expande y respira —nace, como la luz roja, en una onda explosiva de
amor, en la dimension del espiritu que habia quedado sepultada por alguna
clase de locura.?%

Todo sucede de pronto y asi mismo se va; se ha implantado, sin embargo, el peso de una
severidad inmanente al hecho de enfrentarse al mundo con las consecuencias que eso implica,
porque todo sigue el estipulado cause de la existencia: [...] Es un minuto fugaz. La Luz roja
se borra y estalla una luz verde; mas tarde, brota con el mismo impetu de recién nacida una
amarilla; en seguida, retorna la roja, pero ya paso el misterio, ya esta cayendo, asi, tan pronto,
la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el ridiculo
y el frio».2%

En un sentido que neutraliza la revelacion anterior, aunque sugerido en un tono
irénico, en la irrupcion 22 el personaje trata el cariz subjetivo involucrado en la visualizacion
propia de cada individuo, cuya elaboracién disgrega un entendimiento que apuesta a la
verosimilitud de esa exploracion, reconocida en lo intrinseco de su percepcion propia

conforme al mundo aludido en las representaciones mentales:

Pensar las cosas por uno mismo es una pérdida de tiempo y, mas grave aun,
una fuente de error. La propia experiencia, llena de subjetividad, pocas veces
es un buen punto de partida; y las propias reflexiones sobre ese punto de
partida casi siempre estan tefiidas por los errores cometidos al examinar otras

204 |bid., pp. 67-68
205 1 dem.
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experiencias del pasado. Es asi como se forman muchos prejuicios y se
realimenta la cadena de errores, hasta que uno llega a estar equivocado en la
mayor parte de las cosas.2%

Maés adelante, sin embargo, el juicio se inclina a consolidar la posicién del sujeto como una
sustancia de discernimiento, quien intuye que en €l no inicia ni termina el mundo, aunque,
por otra parte, si se formula de una manera especifica con las particularidades que concluye
su perspectiva de resolucién: «En el otro extremo del espectro estan aquellos que no saben
pensar por si mismos y que no reflexionan a partir de los datos de la percepcion propia 'y de
la experiencia propia. Son los que no pierden el tiempo. Son los mas eficaces y los mas
exitosos. Siempre consiguen lo que quieren y lo hacen de la forma més rapida y econémica
posible. Son los que todo lo aprendieron y los que, desde cierto punto de vista, apenas, 0
nada, vivieron. Forman legion; y asi va el mundo».2%

Asi, se nos presenta un personaje que intenta formular interpretaciones sobre lo que
observa del exterior, aunque concentrando una blsqueda interna, para develar un mecanismo
que le ataja de forma consecuente a su naturaleza de aprehensiéon a lo luminoso de los
episodios, donde la vida describe sus irregulares acepciones en cuanto al hecho de

particulares modulaciones imaginativas.

3.4.2 El espacio

Es fundamental para hacer idea del personaje, ademas del plano de las cavilaciones mediante
las que se reconoce el aspecto intrinseco en la ejecucion de su consciencia, advertir de qué
manera opera la disposicion del espacio narrativo, donde éste se articula también respecto a
lo exterior de un contexto con caracteristicas singulares, a traves de las cuales se adecua al
funcionamiento de una situacion particular en la que se halla envuelto, y que termina por
modificar el cauce de su razonamiento. Algunas de las irrupciones se constituyen en torno a
tal estratagema y su expresion responde a un sistema narrativo ya elaborado previamente en
otros relatos, es decir, la manera de tratar el asunto da la impresion de recurrir a una férmula

desarrollada en otra historia.

206 |pid., p. 84.
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En los nimeros 65 y 66, que conforman una secuencia, se plantea una pequefia trama;
la elaboracion de sus elementos va complejizando una accién de naturaleza habitual, que
parte de la necesidad por hacer uso de un bafio en un lugar publico: «Uno de los problemas
que mas frecuentemente se plantean en esta ciudad al alejarnos de casa es la dificultad para
encontrar un cuarto de baflo apropiado cuando hace falta [...]».2%® La coyuntura que principia
el incidente muestra al personaje expectante, desde un punto especifico con aspecto de salon
u oficina, dentro de una superficie de dimensiones grandes con apariencia de patio central de
una construccion antigua, donde su colocacion le permite apreciar a una mujer conocida
quien llama su atencién por la forma de conducirse: «[...] La mujer, o muchacha, se movio
luego hacia una abertura amplia que habia a sus espaldas, y se asomé a lo que imaginé un
corredor. Un cartel, sobre la pared donde comenzaba ese presunto corredor, informaba que
por alli se accedia al bafio de caballeros [...]».2%°

Lo que determina la introduccion del personaje al universo que enseguida ha de
desplegarse en un insospechado recorrido desesperante es la intencion de acudir al bafio. Sin
embargo, su sentido precavido le hace reparar sobre un inconveniente al que hay que abordar

de la forma mas oportuna:

[...] el bafio habia sido ocupado por un nifio pequefo, hacia ya largo rato, y el
nifio estaria muy probablemente relacionado con esa mujer, que ahora se
asomaba al corredor pensando, tal vez, como yo, que el nifio estaba
demorando demasiado. Para complicar la situacion, también se habia metido
por ese corredor, aunque mas recientemente, un hombre; se trataba de un
hombre desagradable, de aspecto entre ruin y huidizo [...] Usaba un sombrero
de esos que ya no se usan, con una banda de fieltro de color aceitunado
rodeando la base de la copa [...]?°

La ocupacién se vuelca entonces al supuesto que se desarrolla en su mente respecto a lo
sugerido por laimagen y todo comienza transcurrir en torno a la espera de saber que ocurrira.
De tal modo, el personaje, que ahora reconoce la preocupacion de la mujer, se introduce a la
averiguacion ofreciendo implicitamente correr algun probable riesgo antes que ella, ademas

porqgue el principal motivo recae en la urgencia de hacer uso del bafio:

208 [pid., p. 229.
209 |dem.
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Sali, pues, de la habitaciéon donde me encontraba [...] Me acerqué entonces a
esa abertura que efectivamente daba acceso a un corredor; el corredor era
mucho mé&s largo de lo que yo hubiera imaginado. Yo habia imaginado
concretamente un pequefio corredor de cuatro o cinco metros de largo, que
desembocaba directamente en un par de puertas de vaivén, de esas que por
algun motivo se utilizan en los bafios publicos y dejan a la vista la parte
inferior de las piernas, y los pies [...].2%

El lugar entonces impone una estructura que no corresponde con lo previsto segun las
caracteristicas del edificio, del cual a primera apariencia se supone que responde a una
actividad comun de registro publico: «[...] el corredor se prolongaba mucho maés alla de esos
pocos metros, y luego torcia a la derecha [ ...] antes de llegar a ese recodo yo confiaba en que
el acceso a los bafios seria ahora inmediato; pero también en eso estaba equivocado. Después
del recodo el corredor se ampliaba, 0 méas bien terminaba abruptamente, o se transformaba
en un gran espacio no muy bien determinado [...]».2*2 Con el asombro debido por el tramite

de la situacion, el personaje se halla de pronto ante un panorama insospechado:

[...] como un galpon, o mas exactamente como los fondos de algunos edificios
dedicados a la atencion del publico, como pueden serlos los restaurantes o los
mercados, un lugar donde se guardan las cosas de los empleados o los
feriantes, donde estan los refrigeradores, donde se deposita la mercaderia,
dentro de espacios limitados por tejido de alambre, como de gallinero [...] un
lugar compartido, donde los lugares mas pequefios que lo integran se van
formando y creciendo como al azar, por imperio de necesidades cambiantes,

sin un plan que determine una estructura racional [...].2!3

El desarrollo de esta pequefia trama se determina en seguida por las condiciones del espacio,
que termina por definir tanto el transcurso exterior del personaje como el movimiento en sus
pensamientos. En tal punto, la apariencia del lugar va integrando un horizonte de naturaleza
compleja del que se distingue un armamento incomprensible, que constantemente ofrece

distintas facetas de su sistema operacional:

[...] aquel lugar era demasiado grande. Yo no tenia otro camino hacia adelante
que unas escaleras que parecian interminables, y tenian una perspectiva tan

211 |bid., pp. 230 — 231.
212 |bid., pp. 231 — 232.
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curiosa que no podia decir si subian o bajaban; en realidad, subian, pero no de
un modo constante, sino que eran mas bien onduladas como médanos, lo que
permitia ver a lo lejos [...] El lugar parecia ser una terminal de 6mnibus o
ferrocarriles, y al mismo tiempo un gran mercado y al mismo tiempo otras
cosas que no podia definir. Asombrosamente, tenia techo; un techo muy alto
y oscuro. El lugar ocupaba facilmente varias manzanas.?**

El personaje se conduce sin poder cerciorarse si el rumbo que sigue es el correcto, pero
conforme al designio de conseguir alguna orientacién que lo aproxime a alguna resolucion.
Sin embargo, en cuanto méas avanza la atmosfera del lugar parece més irresuelta, pues los
elementos que la componen se multiplican, cambian, de manera que cada paso produce un
nuevo ensombrecimiento a la razon, ya que todo se aleja a la imagen del sitio visualizada

inmediatamente antes:

[...] Asi, buscando, de pronto me encontré ante una pared desnuda, siempre
de piedra, que formaba una especie de nicho, 0 méas bien unos complicados
angulos en una esquina; lo cierto es que al tratar de encontrar en ese sitio
alguna pista para acceder al mercado, me fui dando cuenta de que habia hecho
todo un camino bastante complejo que ahora no sabia cdmo desandar; de
alguna manera habia cambiado de nivel, y ya no estaba dentro de aquel recinto
grande [...] sino en un espacio mucho mas pequeiio, similar a un balcon
grande o una pequefia terraza de una casa de apartamentos |[.. .].215

Se ha impuesto un laberinto interior, en consecuencia, al propio espacio, que arraiga una
creciente desazon en el personaje quien no logra distinguir hacia donde dirigirse, puesto que
ya se ha desdibujado el motivo inicial de su recorrido y su intencion principal ya se ha
transformado en otra cosa. Asi, en tanto la posicion del personaje, se intuye que no hay
retorno; y luego de un largo trecho todavia de peripecias el camino integra un nuevo sitio:

«[...] me encontré en un espacio al aire libre, mas amplio, pero también reducido, que parecia
corresponderse con los fondos de una casita. Se trataba de un jardin, con dos o tres arboles
no muy frondosos, piso de tierra, y un cerco todo alrededor que me aislaba nuevamente de la

calle; ante mi estaba la pared del fondo de la casita [...]».2

214 |bid., pp. 232 — 233.
215 |pid., p. 235.
216 |pid., p. 241.
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La manera de formular el traslado del personaje, fijado sobre una busqueda, articula
recursos en que se replica la proyeccion de otros pasajes, como lo que sucede en el caso de
“Los calle mendigos”, perteneciente al primer libro de relatos publicado por Mario Levrero,
La maquina de pensar en Gladys, en el afio 1970; en tal se presenta una técnica narrativa de
similar desarrollo, de la cual es posible sefialar algunos factores en consonancia con la
anterior secuencia. Un narrador inicia una trama al intentar descubrir por qué ha dejado de
responder el funcionamiento de un encendedor; para eso, se dedica a desarmar las piezas con

el propdsito de identificar la falla:

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no
parece contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo
correspondiente al conducto de la piedra; sale también un resorte, que esta
enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una
pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto con algunos
filamentos, blancos y de largo resorte, en los que nunca me habia fijado). El
encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he adelantado quitando los
tornillos.?t’

En cuanto mas va desencajando los elementos componentes del objeto, el personaje avanza
sobre su terreno sin atenerse a un constructo esperado, porque no posee un conocimiento
previo de la armadura del aparato, de modo que el transcurso, también, se vuelve sobre un

camino donde constantemente asalta el desconcierto:

Introduzco entonces el destornillador en distintos orificios; en primer término,
atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arriba; en
el receptaculo del combustible encuentro algoddn, y no sigo explorando; luego
investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de ellos es el extremo
de otro conducto, cuya funcién desconozco; es un tubo acodado, el
destornillador no puede seguir mas alla. El otro es mas ancho, recto; al final
del mismo —a una distancia que, calculo, corresponde aproximadamente a la
mitad del encendedor— la herramienta, girando, de pronto se detiene,
atrapada por la cabeza del tornillo [...].%*8

Entonces, el encendedor en si mismo, con sus particularidades especificas de construccion,

aviene para el personaje un proyecto a descifrar, puesto que a cada paso de su avance va

217 L_evrero, Mario, Cuentos completos, Penguin Random House, Espafia, 2023, p. 20.
218 |bid., p. 21.
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comprendiendo menos sobre su método de produccién al prenderse: «Queda en mi mano
izquierda la delgada capa metalica; con un leve chasquido, en el momento en que termina de
salir la parte interior, un pequefio conjunto metalico se expande (me sorprendo, porque el
tamafo es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una réplica,
tamafo gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor,
pero hay muchos huecos y vericuetos [...]».21°

Como en el otro relato, las dimensiones del espacio se extienden sobre la insercion a
la busqueda, como alejando el propdsito a alcanzar. De tal manera, al momento de seguir
desintegrando el conjunto, se expanden las posibilidades para continuar, ya que la
desarticulacion del sistema esparce recovecos no imaginados: «[...] El fenomeno se repite
con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces mas grande que la
anterior (y dieciséis veces mas grande que el encendedor) [...] Me decido a quitar el algodon;
parece estar muy comprimido [...] El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el
algoddn esta més flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no
me ha costado trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque».??°

De forma similar a la trama en la irrupcion, aqui los recursos para la elaboracion del
tramite del relato se inclinan en cuanto a caracteristicas de lo fantastico o lo extrafio por la
manifestacion de un cause que rompe con lo probable de la situacién. Por otro lado, también,
en tal punto se desatiende lo principal del inicio, pues el motivo del progreso no se impulsa
ya a encontrar la falla, sino a desentrafiar todo el sistema de funcionamiento y, bajo esa
consciencia, la conduccion en la diligencia incrusta al personaje poco a poco sobre la
superficie en que se despliega el espacio, y la conexién entre ambos relatos se amplia al

momento de develarse un territorio de traza laberintica:

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe
cémodamente en la mayoria de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos,
semejante a un laberinto [...] Ahora, después de un par de operaciones,
mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos [...] el encendedor
ocupa mas de la mitad de la pieza; esta ultima estructura ya no se parece en
nada al encendedor, sus formas son menos rigidas, hay curvas; si tuviera

219 |dem.
20 pid., p. 22.
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espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizas pudiera afirmar
que es casi esférica.??!

Finalmente, el personaje se halla emplazado sobre un lugar totalmente distinto a su proposito,
desencajado, y la digresion del artefacto revela lo imprevisible de un universo contenido en

la organizacion de las piezas, el cual se le impone y lo subsume para integrarlo en otro sitio:

[...] tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajon de la comoda
y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la direccion y me lleva a
otros [...] “Debo regresar a buscar una linterna”, pensé, y ya me disponia a
remontar el hilo, para volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos [...]
Puedo apreciar entonces como es el lugar en que me encuentro; no es
exactamente un tdnel, en el sentido de conducto tubular cerrado; esta
compuesto por infinidad de pequefios elementos [...] Descubro que puedo
incorporarme, y camino —aunque ligeramente encorvado. Escucho gemidos.
“Es la calle de los méndigos” —pienso—, y doy vuelta a la esquina y veo la
fuente de luz—un farol—, y por encima las estrellas.??2

El hecho de plantear asi las proporciones y caracteristicas sobre el espacio narrativo remiten,
ademas, a uno de los principios en que se ciernen las primeras expresiones literarias
conjugadas en el estilo levreriano, en las cuales se constituye un impulso creativo cuya
presencia enunciativa se modela principalmente en tanto lo kafkiano. En La trilogia
involuntaria, que responde directamente a esta etapa, se advierten situaciones absurdas en
escenarios incomprensibles por lo confuso de sus determinantes y por la extrafieza provocada
en sus protagonistas, cada cual, ante acontecimientos de diferente indole, aunque bajo el
mismo matiz ensombrecido.

Hacia el desenlace de la La ciudad, cuando el desconcierto ha invadido la atmdsfera,
el protagonista es orillado a recorrer un edificio tras indicaciones que debe seguir
detalladamente sin hacer el menor ruido, para no desatar un infortunio perjudicial al
desarrollo de la situacion. Una vez mas, se persigue una busqueda en la intencion de llegar a
Ana, quien se halla en una de las habitaciones del lugar, lo controversial es que las
condiciones de éste dificultan la tarea porque, ademas de ser un espacio para él desconocido,
la oscuridad se esparce en todo el ambiente. Asi, el trayecto se impone totalmente desafiante:

221 |bid., pp. 22 - 23.
222 |bid., pp. 23 - 23.
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Doblé entonces hacia la derecha, y segui ese nuevo corredor [...] Encontré sin
dificultad la segunda abertura, y comencé a subir la escalera, que era
sumamente angosta [...] Al llegar al primer descanso torci hacia la derecha y
continu¢ subiendo [...] Volvi a doblar, siempre a la derecha [...] segui
subiendo el cuarto tramo, hasta llegar al descanso final [...] Alli caminé hacia
la derecha y al tocar la cuarta puerta me detuve.??®

La estabilidad emocional del personaje llega a un punto insostenible y su impetu comienza a
desvanecerse, tanto que desatiende su proposito inicial tras un impulso del que no logra
descifrar su manifestacién al momento de instalarse frente a la puerta que debe abrir, ya que
se inclina a emprender el regreso sin importarle que eso implica no encontrarse con Ana, de
quien, por otro lado, realmente no puede asegurar su permanencia en el sitio, y duda que todo

sea tejido como una trampa para él:

[...] la mano en el picaporte, la mente vacia de pensamientos; algo como una
arafia instalada en mi nuca presionaba y extendia sus patas y frenaba mis
brazos y mi mano [...] Hui otra vez, ahora en forma lenta, automatica. Pero
no tuve en cuenta las puertas y aberturas [...] Empecé nuevamente a arrastrar
los pies y a rozar las paredes, contando puertas, aberturas y escalones; pero ya
estos datos no servian, porque no tenia la referencia principal, un punto de
partida [...] No sé cuadnto tiempo estuve dando vueltas, sin poder parar a
descansar, sin atreverme a encender un fésforo (¢, de qué me habria servido, de
todos modos?) [...] Y al fin encontré la salida, no sé como [...].2%

La irrupcién 24 expone una nueva interpretacion de los elementos tratados anteriormente en
funcion de tales valores estéticos, de lo que puede tratarse la idea de reformulacion a un
territorio literario. En este nimero el personaje propone una perspectiva singular y extrafia
sobre la apariencia de un determinado lugar al que refiere asi: «En el barrio, y muy
especialmente en los callejones, esos callejones estrechos donde las casas de una y otra
vereda se encuentran muy proximas, hay muchos espacios publicos que se vuelven de uso
privado, o casi privado, como si la calle pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa

que le crece a un costado [...]».2%°

223 |_evrero, Mario, Trilogia involuntaria, Penguin Random House, Espafia, 2024, p. 136.
224 |bid., pp. 137 — 138.
225 |_evrero, Mario, Irrupciones., op cit, p. 89.
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Esta idea inicial ha de ser el motivo para generar una imagen inquietante, puesto que,
el hecho de que un individuo se halle ante una perspectiva asi, supone un grado de
desesperacion al no tener certeza hacia donde comandar el paso en el proposito de salir de
ahi. Lo que se describe dibuja un espacio con delimitaciones inexactas para quien por ahi
transita, de manera que es posible encontrarse invadiendo un espacio privado, aunque éste
esté cimentado en lo que se considera un lugar comun, al menos en apariencia. El lugar se
hace laberintico porque no se consigue determinar donde empieza y termina una y otra
propiedad. Este encadenamiento se extiende, sin entender de qué manera, hasta el interior de

alguna casa y entonces se agrava el problema. Mé&s adelante continGa asi la narracion:

<« [...] trato de salir de alli adentro; veo, a través de una ventana abierta, la
calle a un paso de donde estoy. Si me atreviera a salir por la ventana, seria
muy sencillo; pero temo que al verme salir piensen que estoy entrando, o
incluso, aunque adviertan que estoy saliendo, la forma de hacerlo, pienso, los
Ilevaria a creer que del mismo modo he entrado, y s6lo alguien con torcidas
intenciones puede colarse por una ventana; [...]».2%

El abatimiento continda al ingresar mas en el sitio y cada avance suscita nuevas
complicaciones y se hace mas complejo, por las determinaciones del espacio, seguir una
direccion correcta donde se anticipe la salida. Luego sigue el relato: «[...] y me voy
adentrando sin querer, cada vez mas; la casa se muestra mas complicada, menos simple de
lo que parecia vista desde la calle, con algunos corredores que tuercen y se enroscan, 0 con
puertas que al abrirse hacia otras habitaciones me van alejando mas de la salida, y me
introducen en una profundidad no prevista».??’

Esta estructura laberintica remite a pasajes de El proceso por lo intrincado del suceso,
de modo que por medio de lo kafkiano puede estimarse la estética de la expresion. Ademas,
en este punto parece apenas sugerirse este recurso; enseguida la idea se nutre de mas
elementos para cargar la imagen que esta tratandose y comienzan a verse atisbos sobre la
burocracia y la consciencia del individuo ante esa realidad y entonces todo se visualiza méas

oscuro, e incluso absurdo, aunque no totalmente fuera de sentido. Continda asi el relato:

226 |dem.
227 |dem.
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[...] bajo por la escalera o subo, y encuentro mas habitaciones 0, a veces,
corredores ahora de aspecto oficial, como de una reparticion pablica, como de
oficinas publicas, con ese algo entre majestuoso y grotesco de las
construcciones oficiales o destinadas a finalidades oficiales, porque tienen
cierto tipo de grandeza, cierto tipo de pintura descuidada, cierto tipo de
deterioro, ciertas formas de fria neutralidad; alli me siento un poco mas
seguro, porque es mas probable que yo tenga mayor derecho a encontrarme
en un edificio pablico que en una casa privada, pero recuerdo que no he salido
de la casa privada en la que entré, a menos que en ese barrio las casas estén de
tal forma comunicadas que en el interior de una abra al interior de otra, 0 acaso
me he equivocado cuando por descuido me encontré en el interior de la casa,
al pensar que se trataba de una casa privada y no de un edifico publico, me
Ilamaba la atencidn esa dificultad que encuentro en el barrio para diferenciar
los lugares publicos de los privados.??

El aspecto de ese lugar funciona para establecer rasgos muy significativos de lo kafkiano: lo
laberintico del lugar y las implicaciones sobre el sentimiento de extravio que eso promueve.
La visualizacion dispone al sitio desde una mirada dirigida a la alienacion del individuo por
una condicidén gue rebasa a un sujeto imbuido en una marafia de confusiones a proposito de
una imagen ordinaria, al pensar en el contexto de alguna manera sugerido en la informacion
que argumenta el texto. El sitio descrito es la proyeccion de un espacio ideado por la

estructura propia de un lugar real, aunque distorsionado por el imaginario.

3.4.3 El otro

De acuerdo a Paul Ricoeur en cuanto a lo que propone la estructura de Irrupciones, el método
narrativo congrega un registro de acontecimientos cuya secuencia conforma el relato de una
vida a la que la enunciacion de la voz plantea en personaje, lo que se traduce en la figura del
sujeto y su identidad en torno a una funcion narrativa. En el proceso de la elaboracion del si
mismo dentro de la dimension del texto se trata la historia del individuo por medio de la
poética del relato. A través del lenguaje disefiado respecto a la historia de una experiencia

humana se concibe al personaje como un sujeto que determina su posicién como agente de

228 |dem.
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las acciones, de manera que la identidad que en ese procedimiento se interpone se entiende
como identidad narrativa.

Ese sujeto actante que aborda Tornero, identidad narrativa del relato en Irrupciones,
puesto que es quien entreteje la historia en diferentes fragmentos, participa de una relacion
con otros individuos convertidos en figuras que condicionan su inmersién a la experiencia
del mundo que va construyéndose a partir de reflexiones en el proceso imaginativo. En el
numero 39 la voz enunciativa del narrador aborda una escena en la que se describe un
fragmento de la memoria cuyas propiedades de indole ordinaria resultan significativas por el

peso trascendental del escenario:

[...] me veo en los primeros momentos del primer afio, alla en el barrio de mi
infancia; yo parecia ser el Unico nuevo, pues todos, quizas repetidores o
simplemente mas vivos que yo, conocian y aceptaban las reglas del juego con
total naturalidad. Sabian que existia algo llamado recreo, sabian que se tocaba
una campanilla para anunciar el comienzo y el fin del recreo y la hora de
salida; sabian que la hora de salida era a las cinco, sabian donde estaban las
cosas en el salon de clase y en la escuela; sabian todo.??°

Destaca en la conformacion del relato la presencia de determinadas figuras; sefialada en
primer término la madre, que hace imagen del lazo familiar, digamos, el primer mundo y
quien representa su vinculo a una realidad distinta a la que entonces esta experimentando el
personaje, expulsado al funcionamiento habitual de la vida que para él resulta ajena: Mi
madre me habia llevado hasta el salon y depositado en un banco que tenia un asiento libre
[...] me parecia que no iba a salir nunca de aquel salon. Todo era extremadamente diferente
de lo que yo conocia, los nifios eran desagradables y olian a leche cortada y a tierra, y parecian
muy sucios debajo de unas tlnicas limpias, demasiado limpias.?*

Luego viene la figura del adulto extrafio que causa cierta impresién, como suelen
hacerlo los encargados del aula, cualquiera que sea su aspecto, porque arrastran consigo el
peso de una autoridad que atemoriza: «La maestra era una mujerona enorme con voz de
hombre y brazos robustos y peludos. No se usaba en aquel tiempo la palabra travesti, pero
parecia un travesti poco eficaz, y durante mucho tiempo yo tuve la secreta conviccion de que

se trataba de un hombre vestido de mujer [...]».

229 1pid., p. 139.
230 |pid., p. 140.
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En un sentido general, se trata en el relato la amenaza manifiesta ante lo desconocido
que en algin momento todos llegamos a experimentar, sobre todo cuando nos incorporamos
a un contexto del que ignoramos la posicion de cada pieza en ese gran rompecabezas que se
nos abalanza a la consciencia y del cual no atinamos como actuar. En el nimero 40 continGa
la indagacion sobre el recuerdo: «Una tarde hice crisis, al llegar nomas a la escuela. No sé
cdmo me encontré parado junto a tres escalones de marmol que descendian hasta el patio de
recreo; todavia no habia sonado la campanilla indicando el comienzo de la jornada. Los nifios
alborotaban como siempre el patio. Yo me senti muy extrafio, parado alli, con un claro
sentimiento de no pertenencia. En adelante todos los dias serian iguales».?%

La remembranza del narrador concluye al indicar que la resolucién ante el caso
sucedio al fingir un malestar que le permitio la inasistencia para la recuperacion en casa. Si
esa inmersion tiene un principio autobiografico, ya que propone una situacion que pudiera
corresponder a una experiencia vivida realmente por Mario Levrero, quien no curso de forma
ordinaria sus estudios y en algin momento tuvo que integrarse a un universo ya en
funcionamiento, es también significativo el hecho de que algunas caracteristicas del relato,
asi como la representacion del propio narrador, remiten a la configuracion del tono tratado
“La cinta de Moebius”, del libro Todo el tiempo publicado en 1982.

El narrador inicia el relato también sobre un recuerdo: sus padres habian ganado un
viaje para visitar distintos lugares entre el mundo, por lo que analizan la pertinencia de llevar
con ellos también al nifio, que finalmente se determina en respuesta afirmativa. La trama se
enlaza sobre lo que implico la expedicion con todos sus pormenores. «Al fin de cuentas, yo
resulté ser una de las molestias menores del viaje de mis padres. Durante el ajetreo de los
dias que siguieron, las cosa comenzaron a complicarse cuando los parientes se enteraron y
entré a darse el juego de envidias y competencias [...]».2*? Se distingue aqui también la
presencia de algunas figuras plasmadas en la configuracion de los personajes; se acentua, por
ejemplo, la distancia, entonces, del personaje hacia los adultos, ya que la perspectiva entre

uno y otros responde a distinta esencia frente al horizonte de acciones.

El viaje se hacia largo y monotono. Casi siempre era de noche. Los adultos
bailaban y jugaban a las barajas en el salon de fiestas que habia junto al

231 |bid., p. 144.
232 |_evrero, Mario, Cuentos completos, op cit, p. 150.
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comedor [...] Durante un tiempo formé una banda con mis primos lejanos,
hijos de aquella prima de mi madre, y nos dedicabamos a fastidiar a los adultos
con unos proyectiles de papel pacientemente enrollado y plegado, que
tirdAbamos con elasticos. Producian cardenales muy visibles en la cara y un
dolor muy intenso. En poco tiempo fuimos descubiertos y reprimidos con
violencia.?*

En esa interaccion que propicia su enfrentamiento al otro a la vez el personaje plantea
cuestiones sobre si mismo, que, ademas, el lector visualiza desde su propia experiencia. En
la irrupcion 10 se trata el aspecto del transcurrir del tiempo y el visaje que de ello erupciona:
«Por momentos recupero la mirada salvaje de mis afios mas jovenes. Me pregunto donde he
estado en todo este tiempo. Vuelvo a descubrir los o0jos de los demas, 0jos en su mayoria
abiertos al miedo, por el miedo. Caras que parecen fijadas por un susto antiguo [...] Ojos con
la mirada revertida hacia adentro, sin brillo [...]».2%

Y es que el semblante presenta el umbral a un mundo particular, que consume poco a
poco a quien lo habita, al hacer consciencia del paso de los dias vy, al introducirse desde la
propia posicion, el personaje piensa el contraste al detrimento tras la evocacion a los primeros
afios, cuando la existencia es otra cosa: «[...] Solo algunos nifios pequefios muestran en los
ojos alegria y curiosidad, asombro de vivir, como si a partir de cierta edad la vida, sea un don
0 un castigo, se aceptara sin preguntarse, sin extrafiarse».?*® Viene luego una especulacion al
caracter del peso que sentencia la disposicion del individuo frente a la realidad instaurada en
cada uno, una especie de reconocimiento en cuanto a nuestro paso entre las vicisitudes que

terminan por definirnos:

Casi llego a visualizar una maquina monstruosa, de alguna manera real: una
maquina de fijar a la gente en un gesto [...] Vamos pasando por la maquina y
recibiendo el sello, laimpresion, la marca, y después todos los afios son falsos;
solo puede repetirse una actitud, un gesto, realizarse mecanicamente un
trabajo. Cara de haber sido asustados por un grito, o por un objeto muy grande,
0 por un movimiento detras de la espalda, o por algo que amenazara desde
arriba, o por un susurro casi inaudible desde un costado [...] caras de haber

23 |pid., p., 152.
234 |_evrero, Mario, Irrupciones, op cit, p. 47.
235 |bid., pp. 47 — 48.
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perdido toda esperanza, o toda condicion humana. Caras, en fin, de gente que
madur6.?*®

De entre todas las caretas sobre la otredad que Levrero muestra en las Irrupciones son de
suma significacion las que se dedican a la exploracion de la etapa de la infancia o del
contraste engendrado en cuanto a lo que aclara la adultez, quiza porque inequivocamente los
episodios engloban posiciones que el lector reconoce o imagina con mayor pericia, de modo

que la aprehension de lo representado consigue completar la estrategia metaficcional.

3.4.4 La estrategia metaficcional

Matias Nufiez en “Autoficcion e intertextualidad en Mario Levrero. La escritura como
. . . . .
performance” sugiere una perspectiva sobre el procedimiento del escritor a la que sefala de
dindmica pragmatica, en tanto a la enunciacion de su particular modelo argumentativo
instaurado en la formulacion de los libros en los que se aprecia la elaboracion del diario:
“Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla”, El discurso vacio, La novela luminosa
3 2 3

Burdeos. La interaccion que desprende este ejercicio de escritura en relacion al lector engloba
también la propuesta de Irrupciones, ya que aqui la identidad narrativa, cuya estrategia
resuelve lo cotidiano en materia estética, instala entre las palabras una definicion de la
escritura como aparato en que se despliega un acto comunicativo, donde el lector ha de
refigurar la construccion del discurso a través de un lenguaje que invita a una participacion
activa, alineada por los elementos ilustrados de acuerdo al universo literario preexitente entre
la configuracion estilistica de su propia obra.

Aproposito del panorama, Matias Nufiez define asi esta forma literaria: «[...] al tipo
de escritura ficcional que busca registrar el presente y plasma (podria decir también que dota
de existencia) a un yo fragmentario y discontinuo, ofreciendo a su vez una clara identificacion

. . 237 :
entre narrador, autor, y protagonista a partir del marco paratextual [...]»*>" Seglin el
fundamento de su aproximacion a la obra, en el que recurre a las voces Serge Doubrovsky,

Roland Barthes y Alfonso de Toro, sustrae la idea de consignar a lo autoficcional no como

2% 1dem.
237 Matias Nifiez, “Autoficcion e intertextualidad en Mario Levrero”. En: Bertalini, Carolina (Edit.), op cit, p.
30.
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lo referente a una vida, sino a lo que encapsula la representacion de la escritura como acto
creativo. Es decir, no conviene contrastar la enunciacion con la informacion biografica de los
episodios registrados en una realidad comprobable, y en cambio, se podria agregar para la
presente propuesta de analisis, funciona volver a los mecanismos de formacion en el modelo
instaurado, en este caso, en la narrativa levreriana.

Asi continua Matias Nuiiez:

Esta comprension del gesto escritural, regido en todo momento por una lucida
reflexion metaliteraria que de por si es un cuestionamiento sobre los propios
clichés de la personalidad y los engafios de la memoria, comporta no solo un
acto de habla que al ser enunciado cambia a su emisor [...] sino que a su vez
se despliega desde la plena conciencia de una obra en proceso que en su fluir
ird desgranando y revelando una temética oculta y desconocida por el mismo
autor-narrador-protagonista. Este aparente avance en los hallazgos que se
desarrolla de forma simultanea a la escritura (y que el lector decodifica
también en ese orden) construye un texto plagado de contradicciones,
fragmentaciones y digresiones que se contrapone al ideal autobiografico de
conseguir aquella afiorada pero imposible continuidad del yo historico.?3®

Aunque esta aproximacion se conjuga en cuanto a la proposicion del didlogo interior que
sugiere la elaboracion del formato de diario, sefialado por Nuiiez en los titulos antes citados,
a proposito de Irrupciones es posible afirmar de esta forma de concebir de la escritura una
consecuencia de recapitulacion en la que el lector se inmiscuye en la secuencia de la busqueda
que la lectura implica, un itinerario que conduce a la puesta en escena de imagenes pasadas
en episodios literarios que arrastran un modelo preconcebido y desenvuelto hacia distintas
aristas, lo que supone de la expresion un caracter intertextual, como un esquema de

reformulacion que vuelve sobre algun origen. Refiere Nufez lo siguiente:

En este sentido, un elemento fundamental para el estudio del desempefio
pragmatico de la obra de Mario Levrero tiene que ver con la serie de citas y
alusiones (marcadas y no marcadas) que surgen como intertextos entre varias
de sus obras [...] Por tanto, la idea de una intertextualidad que recorre el
corpus de un mismo autor implica una serie de precisiones que tienen que ver
con la dinamica de retroalimentaciones y reescrituras de la que son parte los

238 |bid., p. 31.
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intertextos, ya que estos construyen una continuidad tematica y estilistica que
contribuye a la idea de fijar una identidad.?®

“En el cuerpo detras de la pantalla. Apuntes sobre La novela luminosa, de Mario Levrero”
Felipe Benegas Lynch rescata una vision en la que el caracter ficcional es lo que demarca la
construccion del formato desbordado como diario, en tanto el modelo narrativo se ajusta a
un proceso de tratar el instante mismo de la escritura y que en eso denota transfigurar el limite
hacia lo poético. Sefiala Lynch: «[...] narrar lo que no se puede narrar, decir lo que no se
puede decir. En el despliegue de lo mas banal y cotidiano a la experiencia mistica mas radical
y desconcertante, Levrero llega al borde de lo decible, a una intemperie donde el sujeto que
habla y se constituye en la palabra encuentra en el espacio del texto el nexo con un mundo
que lo excede y lo interpelax».?*? Por lo tanto, concurre en las palabras un artificio en que se
averigua el peso de lo tenido por intrascendente, de traza futil en lo ordinario y que al tratarlo
articula un discernimiento del absurdo en esa intencion de trasfigurar la sucesion inmanente
al ser en su interioridad frente al mundo.

La configuracion de Irrupciones dispone un artefacto del que se debe desglosar el
cddigo suscrito en el motivo de su enunciacion, Sugiere Lynch: «La escritura literaria es una
forma de pensamiento en la cual el que piensa deviene lo pensado. No hay un sujeto real por
fuera del discurso ni una vida de hechos que puedan ser referidos. Por fuera del discurso hay

241 ante

silencio. O demasiadas voces que no cesan de cambiar segiin quien las perciba [...]»,
ese registro de elucubraciones signadas en las lineas narrativas del constructo particular en
cada texto.

En cuanto a la forma y composicion de los elementos por los que se dispone la
secuencia, se conjuga la insercion de la materialidad del personaje en el proceso en que se
hace manifiesta la identidad narrativa. A partir de tales condiciones, cOmo se expresa
determinado tropo del terreno intrinseco responde al simulacro ideado por un imaginario,
sobre el que se impone una sensibilidad en torno a la vision disefiada entre un artilugio del

discernimiento, hasta implantarse transfigurando la linea que demarca el trazo del momento

y espacio que la entidad habita. Sefiala Lynch:

29 i, pp. 35-36.
240 Felipe Benegas Lynch, “El cuerpo detras de la pantalla”. En: lbid., p. 46.
21 |id., p. 48.
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Lo real, mas alla de las convenciones del realismo mimético o de un
biografismo que cree en un sujeto incélume, en ese punto de encuentro que se
da en la proyeccion del pensamiento a la palabra: alli pensamiento, cuerpo y
mundo se encuentran, marcando el limite de lo decible y proyectando la
distancia sin fin a la que la conciencia puede llegar [...] Se escribe desde el
cuerpo porque alli se percibe. De esa percepcion, de esas vivencias, provienen
las imagenes obsesivas que orientan lo que se va a escribir.?*?

El cuerpo no es ya el de Levrero, puesto que entonces lo otorga el acontecimiento en la
esquematizacion de las palabras en que se instaura el personaje, de acuerdo no a una figura
de autor por sus caracteristicas propias, sino a lo dispuesto en un terreno literario que va y
viene sobre la idea de si mismo. El cuerpo no sélo se establece detras de la pantalla en la
ejecucion de la actividad transitoria, sino en la traza, ahora permanente, a través de la
narracion. Lo siguiente apunta Lynch: «[...] Lo que se cuenta es el hecho que reconfigura
lo vivido en un momento presente que nunca es igual a si mismo, que solo puede iluminar en
la medida en que se despliega: que crea y se crea en el momento de decir. Asi surge la
neutralidad de la intemperie, donde las cosas ocurren en un plano de expansion que pareciera
estallar al sujeto en una integracion mayor».?*

La representacion escritural de la dinamica irruptora concede en su andamiaje una
conceptualizacion de lo real al reproducir en su trama la ficcion de lo cotidiano, todo
reformulado en la voz que traspone en personaje a la figura de autor, tras las vivencias
imaginarias de las que se busca sentido en el recorrido interpersonal entreverado hacia los
rasgos que remiten al lector al delinear su posicion frente al texto; es decir, un sujeto (narrador
y lector) esparcido entre las coordenadas de un terreno reconocible hacia las variantes de un
estilo en el que el conocedor de la obra sabe instalarse en la profundidad de un pensamiento,
fijado a su vez en una vision literaria.

Lynch sugiere: «Es necesario ir en contra de toda mistificacion, especialmente la del
escritor esclarecido. En ese punto, los finales se revelan como un punto clave: no hay un
cierre perfecto para este tipo de tramas que no son tramas, que son tramas incompletas,

reflexivas, metaliterarias».?** La puesta en escena del lenguaje muestra de la narracion el

242 pid., p. 49.
243 |dem.
244 pid., p. 53.
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recurso en movimiento donde se articula el personaje sobre la progresion de la amalgama en
que se pretende potenciar imagenes de la trivialidad para poetizar el instante.

Quien narra estipula en la palabra la polarizacién de una dicotomia que sobreviene al|
instalarse en torno al yo, ente (personaje) situado entre quien habita el interior del sujeto real
y aquella entidad que se configura en el relato, y en cuyo desdoblamiento aguza el terreno de
indagacion hacia las vicisitudes de la consciencia. Luciana Martinez, de acuerdo a Michel de
Certeau, anota respecto a esta formula de propagacion del ser en cuanto a la interpolacion del
anima: [...] una vez realizada esa instancia de vaciamiento subjetivo que De Certeau llama
“volo” [...], la experiencia mistica se realiza en su posibilidad sensible en un universo
ficcional: la literatura, como un laboratorio en donde se le da cuerpo al Espiritu, sera el
instrumento metodologico de la mistica [...]** la sustancia instaurada en la invencién de la
trama en [rrupciones consiste en el simulacro de una vida trazada por la irrealidad de un

personaje que en su andar se materializa en las condiciones impuestas por el mismo texto.

285 Luciana Martinez, “Una distancia 6ptima”. En: Ibid., p. 83.
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Conclusiones

Irrupciones es un complejo literario cuyo sentido se proyecta de manera mas amplia, en
cuanto a la composicion de sus elementos, cuando existe un conocimiento previo de la obra
restante de Mario Levrero; es decir, al introducirse a la lectura conviene reconocer los
principios a los que se atiene el modelo enunciativo de su estilo, ya que eso impone un
recorrido en que se representan las voces mediante las que se articulan personajes e historias
de los distintos momentos creativos por los que se esparce la imaginacion que conforma el
universo levreriano.

Segun la propuesta tedrica que desarrolla Maria Dolores De Asis, es necesario sefialar
como autor concreto a la persona real, exterior a la obra, identificada en el escritor Mario
Levrero dentro de un campo literario determinado. Esa personalidad historica dentro de una
época y especifico espacio atafie a datos biograficos posibles de verificar en entrevistas y
correspondencia escrita para sostener un ejemplo de autonomia e independencia situadas en
torno al contexto de una vida. Por otro lado, en las Irrupciones quien se enfrente a su relato
participa de una actividad dialéctica entre él y la representacion imaginaria de Mario Levrero,
y su perspectiva respecto al acto creativo del lenguaje, con el propdsito de desentrafiar de las
palabras lo que su enunciacion trata de formular, en relacion a un codigo del que se sustraen
nociones estéticas y posiciones morales e ideoldgicas.

El narrador de los sucesos declarado en el lenguaje como personaje ficticio proyecta
literariamente al autor concreto sefialando su ahora condicion de autor abstracto porque su
elaboracion se trata de acuerdo a una voluntad constructiva, es decir, la creacion de un
personaje; y ese autor abstracto a través de su universo literario es quien se encarga de trazar
la linea de la escritura para configurar el territorio que transmite la alusion a una perspectiva
sobre la realidad, sugerida en tal o cual relato entre el conjunto de la obra. El procedimiento
se logra ante la manera de disponer la invencion de la voz narrativa, cuya funcidon esencial
establece la representacion de la estructura textual por la que el discurso conduce a la
capacidad de accion e interpretacion, conjugados sobre el aspecto dinamico del proceso
comunicativo resuelto en la lectura.

El hecho de que la elaboracion de las irrupciones se concrete en su ultima etapa de

escritura, ademas del formato de publicacion respecto al desarrollo de una columna de tinte
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cultural, permite a Levrero ajustarse a una libertad creativa que responde a todo el aprendizaje
de sus textos anteriores, disefiados en el formato de novela, cuento o diario, y registrados en
todo el camino de exploraciéon a lo que en si habita. Por eso, el trato que dirige sobre ese
periodo inventivo entonces desenvuelve una estrategia en la que se pretende traducir la
experiencia provocada por determinada imagen, interrogante o especulacion ante un siniestro
cotidiano que asalta la atencion por su singular apariencia.

En ese proceso, de acuerdo al estilo de su poética, gana presencia en muchas
ocasiones el recurso onirico caracteristico de esa inmersion a la busqueda en la que oscilan
sus narraciones en variados titulos; y ademas es necesario sefialar la indagacion al recuerdo,
o la recurrencia de una imagen mental, para edificar una atmdsfera que pretende conciliar la
identidad de la voz narrativa con la ideacion de una personalidad impuesta ante la imagen
autoral, trazada a su vez en el discurso relativo a la composicion de su propio mito, que
finalmente se define en torno a la formulacion de una figura declarada en personaje sobre el
acontecimiento literario.

El principio de construcciéon del lenguaje, en tanto la manifestacion del ethos
discursivo levreriano, hace transitar la palabra siempre hacia el punto donde el rumbo vuelve
al tratado inicial de explorar el interior para desentraiar una postura que pueda atribuir a los
simbolos una forma significante. Para instalarse en el procedimiento de la escritura en el
autor infiere una incursion al campo del espiritu con el proposito de alcanzar una autenticidad
creativa, ejercicio que en su concrecion implica recurrir al inconsciente para delinear el
entramado del aparato dispuesto en el terreno de la imaginacion.

Al considerar la tesitura narrativa conformada en Irrupciones es posible sefialar que
la instancia interior a través de esa exploracion es lo que construye al personaje, quien se
caracteriza en cuanto la presencia de aquellas otras voces que enuncian a los protagonistas
de algunos de sus relatos, que, aunque no atribuyen rasgos de una personalidad precisamente
en referencia a si mismo, si determinan la configuracién de una perspectiva particular.

En todo ese recorrido las imégenes mentales hacen de la percepcion que les implica
el medio de conduccion para hacer con las palabras un sendero que estimule al lector

integrarse a la busqueda sugerida en la narracion; por eso para Levrero se representa en €so
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una herramienta de conocimiento interior.?*® Oliviera agrega al respecto: «[...] mas que
contar una historia le interesa mostrar percepciones, imagenes, laberintos que conducen a los
procesos mas profundos del inconscientey.?*’

Ante eso, es importante destacar el comentario de Carlos Maria Dominguez, quien
diagnostica de este ejercicio de escritura condensar una conciencia cuya manifestacion no se
decanta hacia alguno de los polos entre lo interior y exterior de un supuesto panorama
ofrecido por una imagen. «[...] Este entramado, presente en casi todas sus historias, puede
ser leido como referente de la enajenacion moderna y de la situacion de un individuo que
nunca puede instalarse dentro de si, que nunca es enteramente consciente de la multiplicidad
de cosas que pasan por ¢l, como si estuviera arrojado de si mismo».?4®

Levrero, como se ha sefialado, sustentd acatarse a la consideracion de que compete
mejor atestiguar sus creaciones bajo el concepto de realidad y no en relacion con lo fantéstico,
porque esa dimension de la que habla aunque muchas ocasiones parece unificarse ante lo
ilogico de la situacion visualizada, respecto a la concrecion del mundo ordinario, lo cierto es
que desciende de una propiedad de autoconocimiento en que se revelan cuestiones para
comprender el espacio al que atenemos el enigma de lo suceddneo en lo real de las cosas.

Asi pues, la voz formulada para crear Irrupciones cumple en primera instancia con
atributo de entramar la representacién de un narrador cuyo método al que se ajusta su
enunciacion genera el plan de posicionar una nocion literaria instaurada en la estructura
narrativa referencial, como elaboracion de una modalidad que permita volver hacia
determinada postura conjugada entre todo bagaje de su obra; por eso, es posible fijar el marco
del acontecer en cuanto al desarrollo del personaje como sintoma de una estrategia
comunicativa.

Esto es significativo en el sentido particular de la obra en cuestion porque uno de los

fundamentos en torno al modelo expresivo disefiado por Levrero es entender de la escritura

una linea de aproximacion para disponer una perspectiva particular de la realidad,

246 Cfr. Jorge Olivera, “Mario Levrero: Mecanismos narrativos en la maquina hipnética de la creaciéon”. En
Nogales Baena, José Luis (Coord.), op cit, pp. 57 — 58.

247 |bid., p. 60.

248 Carlos Marfa Dominguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida esta mas que
justificada”. En Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 50.
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reconstruyéndola en el lenguaje, en cuanto a las condiciones de simulacion que el ejercicio
encierra en la estructura de reconfiguracion en que se transponen los aconteceres.

Una de las premisas que articula el estilo levreriano confiere de esa busqueda la
esencia fundamental de la narracion. Asi, la forma en que se aborda el camino durante el
desarrollo de los multiples elementos, mediante los que se despliega una trama en las historias
protagonizadas por diferentes personajes, hace que éstos se confundan porque a pesar de
hallarse en situaciones disimiles en la propuesta general del relato, en cambio se muestran
inmiscuidos en un terreno condicionado, en ocasiones envueltos por la paradoja, en torno a
las caracteristicas que circundan y delimitan el espacio.

Las interrogantes que arremeten en la configuracion de una particular historia
inscriben también al lector en el recorrido por el que se pretende avanzar en la conduccion
del conflicto. Por lo tanto, la inclinacion metaficcional de la puesta en escena de Irrupciones
se resuelve precisamente en este acompafiamiento que la narracion establece en el curso de
la trayectoria de su protagonista y posiciona una perspectiva ante el estupor impuesto por el
panorama.

Al respecto de lo anterior, Norah Giraldi Del Cas indica:

[...] El narrador lleva de la mano al lector por caminos que se bifurcan,
navegando por ellos y mostrando como se le presentaron o como llegd a esos
momentos 0 conoci® a otros personajes por primera Vez, pero
considerandolos, al mismo tiempo, como tierras y sujetos inéditos,
inexplorados y desconocidos, como si partiera de la idea que la escritura lo
ayudard a dilucidar lo acaecido. Es decir, que la historia se cuenta en pasado
pero la peripecia parece surgir de una ocurrencia reciente, en el presente de la
escritura.?*?

Explorar en torno al si mismo del personaje constituye el escenario de una evocacion y al
momento se especula en esa develacion la traza propia de quien relata, de acuerdo a una
forma de pensamiento relativa al estilo de la escritura, que en ese proceso implica recurrir a
la homologacion de lo simbdlico para reformular la imagen del sujeto frente a lo que impone
su alrededor; se estructura la narracion que en el tiempo enunciativo redisefia lo acontecido

de una historia desde la consciencia del protagonista, donde se explora el enigma en que se

249 Norah Giraldi Del Cas, “Mario Levrero. Una ciudad, muchas ciudades, un sujeto, todos los sujetos, un
territorio: la literatura”. En Nogales Baena, José Luis (Coord.), op cit, p.21.
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traduce lo real en el momento de la manifestacion de los hechos. Este modo que estimula al
lector a su propia biisqueda descubre interrogantes sustraidas de lo humano por las cuales se
pretende de la voz que maneja el relato arraigar una identidad narrativa, que a la vez se
disuelve también entre el espacio y en quien se inmiscuye en la revelacion del mundo posible
que la escritura instituye.?®® El discurso planteado de acuerdo a la subjetividad del personaje
trata una posicion sobre la realidad mediada por un agente narrativo desenvuelto en un mundo
ficticio de condiciones propias por las que es posible tratar aspectos reales de la existencia.

A proposito de la representacion que conjuga en su universo lo levreriano es preciso
plantear la consideracion de Giraldi Del Cas en la que sefala: «La literatura del siglo XX y
del siglo XXI, ante tanta violencia y derrotas politicas, desilusiones y desencantos
ideologicos, més la inseguridad social con la que carga la mayoria de la humanidad, pone en
duda lo que somos, la homogeneidad de la realidad, y experimenta, en la escritura, la ruptura
en esas convicciones, recurriendo a otros recursos formales y poéticos para explorar
contenidos, por ejemplo, con las bases del psicoanalisis».?>!

En la literatura de Levrero atrac el esquema interpretativo que pone en
funcionamiento un mundo resuelto hacia el interior del personaje y proyectado al si mismo
en el momento que lector, también, ocupa el texto. De tal modo, el personaje en su devenir
se entrevera con el yo de nuestra consciencia, por medio de la traza de la imaginacion, ya que
su concepcion dirige a su vez a la figuracion de la trascendencia del individuo por un proceso
de su intimidad por la que pretende asirse a su entorno.

Lo que cuenta cualquier relato de Irrupciones propone el fragmento de una amplia

dimensién constituida en el terreno de una cartografia®?

imaginaria por la que el personaje
pretende reconstruirse en el traslado hacia ese yo trasmutado en la escritura y que anticipa
del lector la presencia para identificarse en su universo literario. Agrega Giraldi Del Cas:
«Uno de los recursos mas utilizados por el narrador de Levrero consiste en cambiar de
perspectiva a medida que avanza y va descubriendo lo nuevo que se le presenta como incierto
o con signos de ambivalencia, pero su voluntad es siempre la misma, explorarlos por todos

los angulos posibles e imaginables».?*3

250 Cfr. Ibid., p.24.

251 [bid., p. 26.

252 Término utilizado por Giraldi Del Cas.
253 |pid., p.28
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La poética de la narrativa en las Irrupciones propone una modalidad de enunciacion
cuyo giro creativo esta condicionado por elementos literarios que hacen de la exposicion el
sustento de un caracter estético por la forma de incitar a contemplar cierta imagen, alguna
anécdota aislada o una idealizacion sobre algo particular; se sugiere una idea que en el curso
de la lectura se va desentrafiando, en el mejor de los casos desde una reflexion propia e
interior del lector, sobre lo que sucede al personaje descrito. De tal manera, en las péaginas
que constituyen esta obra se hallan disertaciones de aspecto existencial, muchas veces de
situaciones absurdas que se sirven de lo cotidiano para hacer de lo inverosimil algo
cuestionable para el propio ser desde su esencia humana y de su relacién con el entorno al
que se circunscribe.

Lo levreriano se estructura en torno a una premisa sobre fundamentar el estilo de su
expresion desde lo real formulado por lo literario: lo que se conjuga es la perspectiva de un
sujeto que narra una experiencia singular, no ajena a lo ordinario ni a condicion habitual,
aungue en cierto momento adicionada de elementos y recursos, a través de un proceso donde
la apariencia de lo que se plantea en cada caso va sucediendo entrelazando conceptos, temas
e interrogantes sustraidas de una realidad traspuesta a la imaginacion que mediante la ficcidn
propone de la vida un sentido, configurado desde una cierta idea que ha de proyectarse en
refiguracion de simbolos, es decir, una vision particular sobre un hecho intrascendente, si se
quiere, aunque cargado de significado para quien decida contemplar en eso una interpretacion

del mundo.
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