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Resumen  
 

La presente investigación encuadra una aproximación al modelo creativo inscrito en la obra 

de Mario Levrero en cuanto a su estilo narrativo, cuyo principio instaura un proceso de 

exploración interior de la consciencia en el cual se traducen determinadas inquietudes y 

sospechas a un terreno literario que hace de la imaginación una estructura de significaciones. 

A partir de Irrupciones se aborda la idea de metaficción de Lauro Zavala en Ironías de la 

ficción y la metaficción en cine y literatura para sostener que el personaje-narrador se 

formula alrededor de la figura autoral del escritor, de acuerdo al concepto de ethos discursivo 

desarrollado por Ruth Amossy en “La doble naturaleza de la imagen de autor”, lo que además 

se configura en torno a la noción de identidad narrativa trabajada por Paul Ricoeur en 

Historia y narratividad, y que en el texto dispone al sujeto actante del relato, al tratar la 

definición de Angélica Tornero en El personaje literario. Historia y borradura. La propuesta 

de este trabajo apunta a que la conformación de tal personaje-narrador apela a la implicación 

del lector sobre la estructura de una trama resuelta entre conexiones a otros títulos del autor. 

 

Palabras clave: autor, metaficción, personaje, ethos, identidad narrativa.  

 

Abstract  

 

This research frames an approach to creative model inscribed in Mario Levrero’s work in 

terms of his narrative style, whose principle establishes a process of inner exploration of 

consciousness, in which, certain concerns and suspicions are translated into a literary field 

that makes imagination a structure of meanings. From Irrupciones, the idea of metafiction 

by Lauro Zavala in Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura is addressed to 

argue that the character-narrator is formulated around the writer’s authorial figure, according 

to discursive ethos’s concept developed by Ruth Amossy in “La doble naturaleza de la 

imagen de autor”, which is also configured around narrative identity’s notion raised by Paul 

Ricoeur in Historia y narratividad, positioning the story’s acting subject when dealing with 

the concept made by Angélica Tornero in El personaje literario. Historia y borradura. The 

proposal of this work suggests that the formation of such a character-narrator appeals to the 

reader's involvement in the structure of a plot resolved through connections to other titles by 

the author. 
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Introducción 
 

Mario Levrero, luego de su fallecimiento en agosto del 2004, ha tenido un reconocimiento 

más generoso fuera de los límites inscritos en torno al contexto literario instaurado en los 

confines que demarca el Río de la Plata, puesto que en vida la recepción de su obra circuló 

mayormente entre Uruguay y Argentina, donde, luego de haber sido considerado un autor de 

culto por una comunidad no muy extensa de lectores durante el desarrollo literario de los 

años setenta y ochenta, a la postre se hizo una posición como escritor significativo en torno 

a la literatura vinculada a lo fantástico, el neopolicial, la ciencia ficción y lo autoficcional, de 

manera que en la actualidad su presencia tiene un lugar en las aproximaciones teóricas sobre 

la literatura hispanoamericana del siglo XX relativa a tales valores narrativos.  

De tal modo, Mario Levrero ha ocupado el interés de un ámbito crítico de importante 

desarrollo a partir de la póstuma publicación de La novela luminosa, estimada por los lectores 

la cumbre de su expresión literaria, y quizá la que determinó que su figura se erigiera en sí 

misma como un campo de exploración. Por lo tanto, la presente investigación tiene el 

objetivo de abordar Irrupciones, un compendio de relatos elaborados durante la última etapa 

de su ejercicio creativo, cuya estrategia narrativa desfila entre gran parte del bagaje en que 

se cierne el resto de sus cuentos, novelas y diarios. Bajo ese fundamento, la idea a trabajar 

procura establecer de qué manera se instala en el texto la presencia no solamente de una 

figura autoral diseñada por su nombre, sino de una entidad enunciativa que en el proceso de 

su presentación se convierte en la categoría de personaje literario.   

En ese sentido, se presenta un perfil en cuanto a la posición de Mario Levrero como 

creador de ficciones bajo el propósito de señalar las implicaciones estilísticas a las que se 

ajusta el fundamento narrativo de sus relatos, a partir del carácter estético expresado en la 

forma de contar determinado suceso. Además, se plantea la supuesta relación del escritor con 

la tradición literaria uruguaya de los raros, tratada por Ángel Rama, y el periodo posterior 

en el que se inscribe más propiamente, en el sentido de identificar con qué dialoga la obra y 

cuáles son sus posibles influencias. También se revisa el contexto al que se circunscribe 

Mario Levrero tras sus publicaciones para indicar una valoración sobre el estado de la crítica 

y los enfoques mediante los que se desarrollan acercamientos a su literatura.   
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A través de la teoría de la metaficción de Lauro Zavala, la propuesta consiste en trazar 

una correlación entre el imaginario levreriano construido a partir de los elementos, 

atmósferas y estratagemas edificadas en torno a determinados modelos literarios instaurados 

en la obra, y señalar que la voz de la trama disuelta en la fórmula enunciativa de Irrupciones 

se inmiscuye entre las diferentes líneas de búsqueda de distintas historias de otros de los 

relatos del autor. Por ese motivo, se aborda la cuestión de ethos discursivo trabajada por Ruth 

Amossy, así como la noción de postura de Jérome Meizoz. Además, se tratan los elementos 

por los que se conjuga una identidad narrativa a partir del argumento de Paul Ricoeur, que 

Angélica Tornero continúa para indagar la posición del sujeto actante.  

 Ha sido necesario, también, recurrir a los metatextos alrededor de la obra inscritos 

en el contenido de las entrevistas realizadas a Mario Levrero, que en este caso se valoran de 

carácter sustancial en la intención de sustraer el fundamento de su estilo literario. Al 

conformar esta investigación en el propósito de conjugar un diálogo que apunta a desentrañar 

una fórmula creativa,  dos libros en especial han permitido introducir aspectos cuya 

presentación funciona para definir la poética narrativa declarada sobre el ingenio del escritor; 

el primero, Un silencio menos, compilado por Elvio Gandolfo, edita una serie de 

acercamientos a ese proceso respecto a abordajes publicados en distintas revistas dentro del 

ámbito cultural del Rio de la Plata; el segundo, Conversaciones con Mario Levrero, de Pablo 

Silva Olazábal, proyecta la correspondencia vía correo electrónico entre éste y el autor, en la 

que se tratan cuestiones relacionadas con la creación literaria.   

Son contados los estudios que en específico se concentran en Irrupciones, sin 

embargo, muchas de las aproximaciones críticas en torno a la obra tienden a encauzar la 

indagación sobre el modelo literario desarrollado por Mario Levrero cuando la narrativa 

sostiene la posición de la voz en primera persona, quien plantea los acontecimientos de una 

trama determinada. Es por eso que se ha hecho una relación de los ensayos que ocupan el 

interés alrededor de este aspecto con el objetivo de trazar un panorama de cuestiones relativas 

al sujeto de la enunciación. De acuerdo a ese principio, resulta pertinente señalar a 

continuación algunos de los enfoques a los que se ha ajustado esta revisión, además de citar 

las principales perspectivas por las que se ha valorado la misma. 

El libro La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero es un 

trabajo en el que se reúnen algunas de las primeras proyecciones sobre el autor. La edición 
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es esencial porque referencia cada uno de los textos según el año de publicación, lo que 

permite ubicar cronológicamente los estudios, comentarios, artículos y reflexiones a través 

de los cuales se fueron formulando algunas de las facetas en que se dio desarrollo a la 

recepción crítica de la obra.  

Ezequiel De Rosso, quien es el que hace la compilación del volumen y el prólogo de 

la edición, propone como primer término a consideración el mecanismo que subyace como 

modelo en la manera en que relata Levrero. Esto es importante de señalar porque es un 

criterio predominante para conceptualizar el estilo. Aquí se señala cómo la forma que adopta 

Mario Levrero conforma una idea de irrupción a lo que genuinamente parece ya establecido, 

pero que se abre hacia posibilidades insospechadas, lo que resulta como una alteración en el 

ritmo narrativo, y justo en eso es que la enunciación se construye. De Rosso insiste en la 

permanencia de la tendencia kafkiana y equipara el ingenio de Levrero al de Filisberto 

Hernández por la estructura de la narración en primera persona, lo que fija en sí un carácter 

en que se focaliza como recurso el escrutinio del entorno. En su texto es posible señalar dos 

principales momentos que caracterizan la estrategia narrativa de Levrero: “un día cualquiera” 

– “adentrarse en un lugar inédito”. 

El texto que abre la secuencia del libro en cuestión, titulado con el propio nombre del 

relato al que hace referencia, “Gelatina”, el cual fue publicado por primera vez en El lagrimal 

trifurca1 bajo la firma de Elvio Gandolfo, indica situar principalmente como germen de la 

narración los aspectos que permiten figurar a partir del contenido una presencia estilística, 

donde se percibe la unión de la ciencia ficción y el absurdo. Vuelve aquí a considerarse de 

suma importancia el aspecto de tratar la enunciación en primera persona, pues esta técnica 

provoca una condensación mediante la que se oscila entre lo realista y lo fantástico de una 

forma en que tienen mucha participación las sensaciones de angustia y frustración para 

elaborar la atmósfera de la trama.  

En el segundo texto, escrito por José Pedro Díaz, titulado “Del inextinguible 

romanticismo. La imaginación de Mario Levrero”, y cuya aparición surge en Correo de los 

viernes2, se hace una disertación sobre lo significativo que ha sido para la concepción de la 

vida moderna la consolidación del romanticismo como movimiento que estrujó la 

                                                           
1 Cfr. Gandolfo, Elvio, “Gelatina”, en: De Rosso, Ezequiel, Op cit, p. 19.  
2 Cfr. Díaz, José Pedro, “Del inextinguible romanticismo. La imaginación de Mario Levrero”, en: ibid., p. 21.  
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consciencia del individuo común, cuando se ajusta a un modelo de vida particular y cotidiano 

que en su práctica indaga en lo que dentro de sí mismo hay para adaptarse al exterior. La 

importancia de Levrero para dicha sentencia recae, otra vez, en la perspectiva fijada en su 

estilo narrativo al considerar de éste ciertos recursos mediante los que explora la interioridad 

del ser y el carácter existencial que resulta de este ejercicio.  

La siguiente aproximación a la obra levreriana citada lleva por nombre “Levrero: el 

relato asimétrico”, publicado por primera en Sinergia3, y se trata de un escrito firmado por 

Pablo Fuentes en el que se sugiere establecer los principios estilísticos presentes en la forma 

de exposición del uruguayo, donde se identifica la influencia de Kafka y Lewis Carroll, por 

ejemplo, además de la concepción del surrealismo y una tendencia relativa a los llamados 

“raros” de la literatura uruguaya. También destaca de su comentario el abordaje que hace en 

relación a las constantes alusiones aparecidas en la literatura de Levrero como elementos 

sustanciales para estructurar los relatos.  

Por otro lado, señala la importancia que hay en la conformación de los espacios 

narrados, que tanto influyen en el trayecto del protagonista, en cada caso, aunque al fin de 

cuentas permiten establecer ciertos aspectos que son constantes en diferentes tramas. Se trata, 

por otra parte, la característica de la narración en primera persona, de nuevo, bajo el 

argumento que de esta manera proyecta la despersonalización del sujeto, puesto que tal 

presencia sugerida es indefinida. Por último, resulta atrayente lo que agrega sobre la certeza 

de fijar la perspectiva de acuerdo a un simbolismo mediante el que se ubica un examen sobre 

la edificación de imágenes alrededor de los conceptos de viaje y búsqueda. 

El texto que continúa la sucesión, titulado “Mario Levrero: aperturas sobre el 

extrañamiento”, de la autoría de Hugo Verani y publicado en Nuevo texto crítico4, viene a 

ofrecer un acercamiento al estilo levreriano a partir de recurrencias manifiestas en la obra del 

escritor uruguayo. El discurso, para apuntar desde el principio el comentario, inicia con la 

proposición de que la estética sustraída del estilo de levrero consiste en declarar que las vías 

del inconsciente funcionan para aprehender la realidad en un proceso de la mente en que se 

trabaja con lo onírico, la fantasía y el misterio, en el sentido de descubrir lo que en apariencia 

permanece velado.   

                                                           
3 Cfr. Fuentes, Pablo, “El relato asimétrico”, en: Ibid., p. 27.   
4 Verani, Hugo, “Mario Levrero: aperturas sobre el extrañamiento”, en: Ibid., p. 39.  
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En el siguiente texto “París: ciudad metáfora en la obra de Mario Levrero” se indaga 

la consideración del intercambio cultural que supone la elaboración de un espacio en que 

sobresale una idea de la capital francesa, en el entendido de que su construcción obedece a 

una estrategia de creación en la que gana terreno la presencia de la imaginación como 

elemento para refigurar el escenario, en torno al peso simbólico en determinadas 

características de la trama y la atmósfera en que se conjugan sus elementos. Así la 

representación de metáforas trataría aspectos relacionados con la estructura de la sociedad y 

su centro de actividad, la ciudad. El tópico de la ciudad es uno de los que más concentra el 

abordaje sobre la obra, principalmente por lo que representa La trilogía y sus personajes, y 

el dinamismo de su estructura narrativa; hacia la exploración en ese interés resalta también 

el acercamiento tratado en “La idea misma de ciudad” de Martín Kohan. 

En “Formas del espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario” se sugieren 

algunas etapas de la vida del escritor, en cuanto al contexto de los años de aprendizaje en la 

infancia y en su incursión en el ámbito cultural tras las primeras publicaciones, como indicios 

en los que subyace en cierta medida parte del contenido por el que logran desarrollarse las 

historias de sus relatos, de acuerdo simbolismo sustraído en su argumento. El texto ofrece un 

panorama que será trabajado ampliamente por la crítica en estudios posteriores en relación a 

la voz narrativa y la elaboración del yo, que adquiere un sentido distinto en las novelas 

calificadas como autobiográficas o autoficcionales de la última etapa del escritor, Diario de 

un canalla, Burdeos, El discurso vacío y La novela luminosa.  

En “Otra trilogía: las novelas policiales de Mario Levrero” surge la inquietud de tratar 

las obras estructuradas en torno al género policial, que el autor desarrolla desde una 

perspectiva en la cual se identifica una reelaboración con la tradición del género, y que irían 

cultivando una posición narrativa difundida en varios cuentos y nouvelles, entre los que se 

cuentan: “El portero y el otro”, “Factor identidad”, “El inspector”, Nick Carter se divierte 

mientras el lector es asesinado y yo agonizo, Dejen todo en mis manos, Fauna, y que van 

definiendo un estilo enunciativo como nueva propuesta en torno al personaje detectivesco. 

En uno de los textos que más se aproxima a la propuesta del presente trabajo, titulado 

“Escribir para después: Mario Levrero, Adriana Astutti parte de la faceta en que se despliega 

la persona real, Jorge Varlotta, para transcribirse en Mario Levrero dentro del texto por medio 

de las características propias del acto de la escritura. De tal manera, brota el autor, pero a la 
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vez se configura una entidad que responde a la obra y sus condiciones. Para Astutti lo que 

sucede es la creación de un personaje que no se superpone con el yo, sino que le concede un 

espacio de acción entre los límites de la realidad y la ficción. La investigadora, de acuerdo a 

Fogwill, señala que en el estilo de Levrero la estructura del narrador permite que muchos de 

los relatos puedan identificarse entre sí; se indica, por ejemplo, cómo algunos de los 

elementos presentes en los textos en formato de diario de la última etapa creativa del autor 

vuelven sobre cuestiones ya trabajadas, aunque en de distinta forma, en otras novelas y 

cuentos.   

En el año 2016 cuando la obra del autor ha ganado terreno en el campo académico, 

se publica Escribir Levrero, intervenciones sobre Jorge Mario Varlotta Levrero y su 

literatura, coordinado y editado por Carolina Bertalini; el contenido surge del primer 

Coloquio Literatura y Margen organizado por la Maestría en Estudios Literarios 

Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, dedicado específicamente 

a estudiar la obra del escritor uruguayo. En este libro, por lo extensa y versátil condición que 

caracteriza la obra narrativa, aparece también una variedad de enfoques en aproximación a 

desentrañar los recursos literarios de diferentes relatos. El principal objetivo consiste en 

reivindicar la posición del autor en las letras hispanoamericanas y dar un giro distinto a la 

idea de tratar a un creador de culto, como se había pensado durante mucho tiempo, además 

de generar un nuevo valor a la experiencia literaria a la que induce el estilo de su enunciación.  

Además, la versatilidad de enfoques que presenta el libro pretende establecer una 

comunidad de lectores en la que participan las perspectivas de críticos, escritores, editores, 

cineastas, estudiantes, coleccionistas e ilustradores con el objetivo de plantear una amplia 

reflexión sobre esta literatura. Por mencionar algunas de las inclinaciones a las que apuesta 

cada texto, se halla un significativo cuestionamiento en El oficio de escribir por Álvaro 

Fernández Bravo, ejercicio al que se suscribió Levrero, siempre al margen del gran medio 

editorial del que la literatura se convierte en mercancía en un mercado de bienes simbólicos. 

Resalta el tema porque el mismo Levrero sugiere de eso una posición expresada en el 

argumento de su novela Dejen todo en mis manos, en la que el protagonista es un escritor 

que no goza de reconocimiento. Lo que parece indicar un problema de aspecto económico 

evidencia también un embarullo existencial que a partir de ese personaje analiza un panorama 

más inclinado a lo verosímil que a la ficción.  
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En “Autoficción e intertextualidad en Mario Levrero” de Matías Núñez comienza a 

notarse el interés por reflexionar la escritura de acuerdo a las obras surgidas como diario, que 

corresponden a una etapa distinta del escritor donde surge una especie de desdoblamiento en 

el que se desenvuelven apreciaciones del devenir cotidiano que, aunque no totalmente alejado 

de ese aspecto, no se desarrolla en lo esencial hacia la veta imaginativa de muchos otros de 

sus relatos, que muchas veces se han vinculado incluso con lo fantástico. Lo que aquí resalta 

es la propuesta de edificar la palabra como una dinámica pragmática en una estrategia en la 

cual se fusionan elementos de la autobiografía y la novela, de acuerdo a un aparato de 

simulación en la que se identifican narrador, autor y protagonista en un mismo sujeto, premisa 

a la que se ajustan también los artículos “El cuerpo detrás de la pantalla” de Felipe Benegas 

Lynch, “La interioridad perdida” de Irene Lulo.  

Aunque muchos de los estudios apuntan a la revisión de las expresiones inclinadas al 

diario, principalmente porque a partir de este modelo narrativo aumentaron los lectores sobre 

Mario Levrero, resalta que ya en este punto del interés académico por la obra del escritor los 

análisis exploran también textos que habían permanecido al margen. Por ejemplo, en “Mario 

Levrero por Mario Levero” de María Pía Pasetti se aborda el tema de la figura autoral de 

acuerdo a Un silencio menos y Conversaciones con Mario Levrero, de Elvio Gandolfo y 

Pablo Silva Olazabal, respectivamente, que son dos libros consustanciales a la propia obra 

del autor. Como se ha mencionado, son de tal importancia estos ejemplares porque, a voz del 

mismo autor, van construyendo la poética a la que se ajusta el modelo implantado por la 

forma literaria de Levrero, o lo que se ha señalado como levreriano, motivo en el que abunda 

Ricardo Romero en “Aproximaciones a Levrero” con el objetivo de definir el concepto.  

Ganan terreno también los acercamientos hacia el análisis de un tema recurrente para 

Levrero: el funcionamiento del inconsciente y su proyección a partir de lo literario. Se atiende 

lo referente al Manual de parapsicología en el que el escritor indaga sobre algunas cuestiones 

respecto a teorías en que se desarrolla esta esfera del conocimiento. En “Una distancia 

óptima” de Luciana Martínez se tratan tópicos desde la mística en relación con el espíritu y 

la dimensión subjetiva, además se ejemplifican algunos pasajes narrativos con aspectos de la 

termodinámica. En “El manual de parapsicología” Diego Vecchio también abona algunas 

consideraciones y, sobre todo, resume algunos puntos primordiales en los que Levrero se 

detiene para su estudio. 
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El planteamiento más importante respecto a la actual investigación se halla en 

“Levrero personaje o la creación de sí mismo” de Cristina Siscar, el cual trata sobre los textos 

del autor desarrollados en cuanto al formato de diario, cuya principal imagen ofrece 

precisamente la posición de un escritor en acción; en eso a la vez va edificando un personaje 

quien se disuelve a través de esa crónica autobiográfica para abordar la búsqueda, presente 

en toda su obra, aunque esta vez instalándose en el terreno literario a propósito de lo 

formulado en el texto. El hecho de que el discurso se entreteje entre el peso subjetivo que 

provoca la realidad cotidiana hace de esta forma de expresión se considere la vida como obra 

y ésta como vida, que en los lectores se traduce en un presente en contante movimiento. De 

esta perspectiva destaca el hecho de que Levrero se concentra en el estado de trance previo a 

la escritura para resolver el entramado de obsesiones que en todo el recorrido de su proyecto 

creativo ocupan distintos registros textuales, lo que provoca al lector hacerse cómplice de la 

narración, porque en el avance de la lectura identifica caracteres ya definidos en su estilo.  

En 2019 la Universidad Andina Simón Bolívar de Ecuador publicó Vaciar el decir: 

hacia una poética de Mario Levrero, estudio realizado por Andrés Cadena en el que analiza 

tres etapas en la trayectoria del autor tomando como eje tres de sus libros, que a la vez definen 

cada uno de los apartados: Dejen todo en mis manos, El discurso vacío y La novela luminosa; 

entre otras premisas que desarrolla, interesa la posición frente a la supuesta parodia en torno 

al género policial en una especie de deconstrucción, en el caso del primero; también la 

perspectiva mística de lo metaliterario, en el segundo; y el aspecto de la luminosidad en 

relación al punto muerto de la narración y lo que implica la tradición de la no-novela, en el 

tercero.  

Por último, en el año 2020 se publica el libro Mario Levrero I(nte)rrupciones críticas, 

coordinado por José Luis Nogales Baena, el cual se trata de un trabajo de amplio valor porque 

extiende el horizonte de distintas voces dialogando respecto a la obra del autor. De entre las 

perspectivas que se proponen se ha hecho principal atención en el único texto que aborda 

Irrupciones. Raúl Caplán en “La trama del zurcido invisible: lecturas de Agujero en un buzo 

celeste” aborda una secuencia narrativa que conjugan siete números de la columna, para lo 

cual expone la distinción entre los escritores que se dedican a la elaboración del humor y la 

relación de este formato en cuanto a las características del microrrelato. Respecto a lo que 

comenta Carina Blixen de escribir sobre nada entorno a la propuesta narrativa inscrita en 
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Irrupciones, Caplán refuta que es más bien escribir sobre la nada, que no es lo mismo; 

argumenta tratarse de un texto que extiende los principios resueltos al redactar El discurso 

vacío, un tiempo antes, según la cronología de publicación. Por otro lado, hace énfasis en que 

el propio nombre de la columna sostiene la idea del asalto de lo cotidiano, lo que motiva el 

esparcimiento de dos realidades que suceden en un mismo punto, cada una bajo sus 

particulares designios.  

Caplán señala que todo es estratégico en la elaboración de “Agujero en un buzo 

celeste” empezando por la división en siete partes, mediante lo cual se aprecia una 

transgresión con los principios del género columna, pues al abordar la secuencia de una 

historia dividida entre los números correspondientes a cada texto se trabaja a la vez en el 

suspense, porque además pone en el juego la presencia del lector al introducirlo a la espera. 

El investigador toma estas cuestiones para finalmente analizar la estructura de la columna a 

partir de algunas fórmulas que terminan por definir su particularidad. Así pues, al citar 

algunas de las señales de lectura como “advertencia del autor”, que preceden a diferentes 

textos, Caplán afirma que se interpela entre la literatura ficcional, no ficcional y lo 

autobiográfico, ya que para Levrero es condicionante la imaginación para tratar lo que se 

entiende por realidad. 

Al tener en cuenta los estudios señalados, la presente investigación se formula como 

una aproximación más en cuanto al estilo narrativo de Mario Levrero, bajo la idea de que 

éste instaura un proceso de exploración interior de la consciencia en el cual se traducen 

determinadas inquietudes y sospechas a un terreno literario que hace de la imaginación una 

estructura de significaciones. De tal manera, en torno a la obra Irrupciones se indaga la teoría 

de metaficción para sostener que el personaje-narrador se estructura alrededor de la figura 

autoral del escritor, lo que además se configura a partir de la noción de identidad narrativa, 

que en el texto dispone al sujeto actante del relato. La propuesta de este trabajo apunta a que 

la conformación de tal personaje-narrador apela a la implicación del lector sobre la estructura 

de una trama resuelta entre conexiones a otros títulos del autor. 
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Capítulo 1: La fórmula de un estilo narrativo 
 

 

 

Es mucho más honesto engañar al lector con la 

complicidad del lector; darles ensoñaciones que 

puedan incorporar a su experiencia de vida, 

ensancharles el universo en lugar de reducírselo y 

cuadriculárselo.  

Mario Levrero 

 

 

 

1.1 El modelo literario de Mario Levrero 
 

La intención principal de la que parte este trabajo surgió cuando en la entrevista de ingreso 

al posgrado se me propuso desarrollar qué condiciones definen la literatura de Mario Levrero. 

Entonces, mi evaluación debía contener el motivo de mi interés por su particular forma de 

narrar, lo que se traduciría en formular la concepción de la obra por su esencia creativa, y 

con ello la valoración sobre el carácter de la expresión y el sentido artístico que en su 

enunciación subyace; además, consideré en el momento que la amplitud del tema debía 

extender la investigación iniciada en mi tesis de licenciatura.5  

Ese primer acercamiento a la literatura de Mario Levrero desde lo académico sucedió 

al tiempo de leer La ciudad6 porque me interesó inmediatamente su asociación a lo kafkiano7, 

                                                           
5 En mi tesis de licenciatura realicé un trabajo de investigación en el que analicé la Trilogía involuntaria de 

Mario Levrero en torno al concepto kafkiano, considerándolo una categoría estética de acuerdo a la 

argumentación de Leopoldo la Rubia de Prado en Kafka: el maestro absoluto. -Espinosa Leandro, Jairo 

Emmanuel, “La dilación del personaje. Mario Levrero en la estética kafkiana a través de la Trilogía 

involuntaria” (tesis de licenciatura), Universidad Autónoma de Zacatecas, México, 2023. 
6 «La ciudad se convierte en su primera novela según el orden de escritura, aunque no sería publicada hasta 

1970, y el primer texto de cierta extensión que firmaría Mario Levrero». – Montoya Júarez, Jesús, Mario 

Levrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo, Trilce, Uruguay, 2013, p. 19.  
7 En la entrevista “La hipnosis del arte” realizada por Elvio Gandolfo, se cuestiona a Levrero qué aspecto 

determinó que se concibiera como narrador; en su respuesta argumenta que, entre otras cosas, fue una 

proyección de la lectura, a lo que enseguida se le pregunta si algún autor sucedió como influencia y agrega: 

«―Kafka. Fue un momento justo para que se produjera una verdadera identificación con Kafka y su visión del 
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y tras indagar en la obra asimilé de este concepto una categoría estética, que funciona como 

un método por el cual se sostiene una perspectiva de enunciación, reelaborada en la novela 

de Levrero a partir de un nuevo modelo literario, relativo a una tendencia preexistente. Luego, 

finalizada la lectura y ya con el gusto inclinado hacia la manera de narrar del autor, me enteré 

de que este título es el primero de la llamada Trilogía involuntaria8 y que la idea de Levrero 

para pensarlas en un conjunto apareció después de realizadas individualmente, sin 

predisposición a un enlace.  

Reconocí, como con regularidad se ha argumentado, que tal conexión se debe, en 

sentido general, a los aspectos temáticos desarrollados en cada una de las tres tramas, porque 

no hay algo que una tajantemente las historias, de modo que una por una tienen sus propias 

particularidades; aunque las define un elemento común que  permite dialogar alguna con las 

otras: la forma de enunciar la narración por un individuo, de quien no se reconoce ni siquiera 

un nombre, conducido por el ímpetu de arraigar las condiciones de un espacio impuesto en 

torno a un trayecto totalmente desconocido, de atmósfera asfixiante.  

En ese entendido, me dediqué a analizar al protagonista de cada relato de la trilogía, 

que completan París y El lugar, con la convicción de que por medio de Kafka brota una 

conceptualización para interpretar las características del personaje en una categoría narrativa, 

a partir de lo que se comunica de cada sujeto, enlazando los rasgos de su identidad desde el 

artilugio de la introspección, como también lo hacen los narradores en primera persona que 

construye Levrero. 

En ese punto, sin embargo, reflexioné que tratar mi experiencia por haber abordado 

la Trilogía involuntaria en relación a una perspectiva influenciada por lo kafkiano no era el 

único parámetro para hacer una evaluación sobre el estilo narrativo del autor, sobre todo al 

tener en cuenta la existencia de un trabajo más amplio dividido entre novelas, cuentos y 

diarios que conforman la obra completa de Mario Levrero. Además, se hacía preciso indagar 

                                                           
mundo». – Mario Levrero apud Elvio Gandolfo, “La hipnosis del arte”. En Gandolfo, Elvio (Comp), Mario 

Levrero. Un silencio menos, Mansalva, Argentina, 2013, p. 17.  
8 En la misma entrevista se le refiere la relación del carácter simbólico que guardan las novelas, Mario Levrero 

argumenta lo siguiente respecto al contenido de la Trilogía involuntaria: ‹‹―la trilogía involuntaria es una 

búsqueda: el protagonista, que es y no es el mismo (una primera persona que nunca alcanza a decir su nombre) 

persigue esa ciudad para salir de ella, o llega a ella huyendo no se sabe de qué, tal vez de sí mismo [..] Desde 

el punto de vista psicoanalítico, sería fácil proponer a esa ciudad como un símbolo materno dual, creador y 

destructor, pero aún los psicoanalistas podrían sospechar que el símbolo es múltiple, polivalente y que, en última 

instancia, La ciudad podría simbolizar también a la ciudad››. Ibid., p. 21.    
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en qué sentido la crítica la señala inclasificable, a veces en proximidad estilística hacia lo 

fantástico por el atributo de extrañeza que se ha conferido alrededor de lo que engloban los 

elementos desarrollados en muchas de sus ficciones. 

Por lo tanto, planear un estudio de la obra de Mario Levrero y sobre su ejercicio 

creativo9 presenta un panorama que puede enfocarse desde variadas y diferentes vertientes 

debido a la multiplicidad de cuestiones por las que se elabora su legado literario. Así, la 

definición de un modelo de escritura que se ha llamado levreriano conjuga recursos y técnicas 

narrativas con determinadas condiciones cuya disquisición permite abordar el mecanismo 

sobre las cualidades de literaturidad por las que se manifiesta el fundamento de una poética 

narrativa.  

En otro aspecto, también sustancial, es necesario tener como principio para el trabajo 

en turno que la literatura de Mario Levrero guarda desde un inicio un rasgo distintivo en 

torno a la forma de su producción, pues la resolución de ésta conlleva una perspectiva de 

cierta profundidad, es decir, de un proceso interior que ha de incentivar el desarrollo de lo 

sucedido en cada caso particular respecto a la gran cantidad de historias que conforman la 

obra. El mismo Levrero refiere lo siguiente: 

Yo trabajo con procesos interiores. Cuando empecé mi primer libro, mi amigo 

Tola Ivernizzi me decía: “¡Seguílo!”. Y yo miraba hacia adentro para ver qué 

había. Si había algo, podía seguir escribiendo. Siempre hay un material 

preexistente que podemos encontrar dentro de nosotros, si lo buscamos. 

Considero que este mundo subjetivo no debe excluirse del concepto de 

realidad.10  

 

Ese proceso, en tanto la asimilación de la subjetividad y su reconfiguración en la escritura, 

es una forma que ha permanecido, aunque en diferentes grados, constante en el mecanismo 

creativo al que se atiene el escritor; y en la representación textual que procede a lo anterior 

se evidencia el poder de la imagen tratada a través de la palabra. De tal manera, el lenguaje 

se planifica como el estímulo para habitar un universo codificado en figuras, colores, objetos 

e incluso situaciones, visualizados desde la perspectiva particular del horizonte propuesto por 

                                                           
9 «El relato sobre su obra que Levrero articuló siempre en entrevistas quiso hacer encajar sus libros en un 

proyecto vital abarcador, dedicado a construir una forma de comunicar “experiencias luminosas” o, en su 

defecto, la zona de sombra que las rodea como huella y vaciado de las mismas». Montoya Juárez, op cit, p. 11. 
10 Levrero, Mario, apud en: Ibid., p.18.  
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la voz enunciativa. Por ese motivo, Jesús Juárez Montoya comenta: «El primer Levrero 

construye un tipo de relación con las imágenes que hace que sus textos puedan pensarse como 

“textos–imágenes”, ficciones texto visuales plagadas de pasajes ecfrásticos. El modo de 

entrecruzamiento de las imágenes con el texto, sumado a la experimentación con los medios 

y las formas menores, hace de Levrero un iniciador en Uruguay de una poética 

imaginativa».11 

En Las conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva Olazábal, ante las preguntas 

«¿Qué papel le adjudicas en la escritura literaria a las técnicas? ¿Y al argumento?»,12 el 

escritor uruguayo plantea en su respuesta que la esencia literaria de una narración no es ni la 

trama, ni la historia, a pesar de ser cada uno de estos elementos fundamentales para 

estructurar un relato; señala que lo realmente significativo es el poder de una escena 

descifrada en el procedimiento de la imaginación. Lo importante es describir un panorama 

que sea llamativo, una perspectiva que transmita algo o, mejor dicho, transporte a algún sitio, 

a cualquier escena que desborde el pensamiento para habitarla de forma completa; es decir, 

la reconstrucción a cualquier experiencia conforme a distintos estímulos de realidades 

diversas que suceden en diferentes ámbitos13. Patricia Benítez agrega:  

Esa imaginación tan excepcional provenía de la realidad, de su verdad, su 

experiencia, y del plano donde la experimentación se traduce en realismo. La 

imaginación levreriana tiene más qué ver con la condensación de imágenes 

interiores que con un desbordamiento fantástico puro, mas aún aquellas 

imágenes que se originan en su interior sólo encuentran salida a través de la 

escritura pues Levrero las exorciza con ésta.14  

 

Así, lo esencial para Levrero al tratar un relato no estaría en qué se cuenta, sino cómo es que 

se construye la tesitura de la expresión en cada caso particular. El autor uruguayo sugiere: 

«[…] Hablé de imágenes, y las imágenes no se contraponen a la acción, sino que la cuentan 

de la mejor manera. No es lo mismo decir: le dio tremenda trompada, que decir: el puño 

chocó contra la carne blanda y la aplastó hasta que se oyó el crujir del hueso».15 

                                                           
11 Ibid., p. 13. 
12 Silva Olazábal, Pablo, Conversaciones con Mario Levrero, Editorial conejos, Uruguay, 2016, p. 15.  
13 Cfr., Ibid., pp. 15 – 16. 
14 Benítez Gómez, Patricia Pamela, “Caza de conejos de Mario Levrero, un lugar en la minificción 

Lationamericana” (tesis de licenciatura), Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2022, p. 3.  
15 Silva Olazábal, Pablo, op cit, p. 16. 
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1.2 Fragmentación de un artificio 
 

1.2.1 Las líneas de búsqueda 

 

El ingenio creativo de Mario Levrero se materializó en obra tras su primera publicación con 

el relato Gelatina en 196816 y se extendió durante algunas décadas hasta la aparición póstuma 

de La Novela luminosa en 2005. De esa figura autoral se desprenden diferentes Levreros, a 

través de los cuales se explora al individuo en temas sobre la soledad, la búsqueda y la 

identidad, de acuerdo a diferentes formatos narrativos. De la obra en conjunto son señalados, 

sobre todo, tres momentos significativos al advertir los elementos utilizados para trazar la 

línea de sus cuentos, novelas y diarios a lo largo del desarrollo de su propuesta estilística.  

El primero de éstos corresponde a la escritura de La ciudad y continua con El lugar 

y París, se vincula a los elementos de lo onírico, lo extraño y el absurdo, mediante los que se 

sugiere una interpretación en cuanto a la influencia de América, El castillo y El proceso; 

Patricia Benítez señala: «[…] sus tres primeras novelas conforman la denominada “trilogía 

involuntaria”  de  rasgos  principalmente  kafkianos  que  responden  a  su  impulso  juvenil  

de  expresión, pero de una manera extraordinaria y de difícil encasillamiento para la literatura 

que  se  producía  en  su  tiempo […]»17 

El segundo remite a una forma en la que se identifica cierta libertad en cuanto al 

tratado para elaborar la estructura del relato; aquí tienen presencia recursos en torno a lo 

detectivesco y lo fantástico, y la relación entre lo maravilloso y lo real, aunque sin desatender 

por completo la precedente temática en algunos casos; Benítez continúa:  

Durante  ese  largo  aliento  de  escritura  e  incluso  después  de  él,  Levrero  

redacta  una  serie  de  cuentos  y  textos  cortos  que  dan  la  impresión  de  

                                                           
16 A partir de entonces continúa un proceso editorial donde se cuentan las siguientes novelas: La ciudad, escrita 

en 1966, pero publicada hasta 1970; París, la cual fue escrita entrada la década del 70 y publicada en 1979; El 

lugar, escrita en 1979 y publicada en 1982. Tres novelas que se convirtieron en lo que el propio autor definió 

como Trilogía involuntaria, por la temática que presenta cada historia. También se cuentan los títulos Nick 

Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo del año 1974, Fauna/Desplazamientos de 1987, 

La banda del ciempiés de 1988, El alma de Gardel y el Discurso vacío ambas de 1996, Dejen todo en mis manos 

de 1998, y La novela luminosa, publicada a un año de la muerte del autor en el 2005. En el campo de la narrativa 

también se cuentan los libros de relatos La máquina de pensar en Gladys de 1970, Todo el tiempo de 1982, 

Aguas salobres de 1983, Los muertos de 1986, Espacios libres de 1987, Caza de conejos de 1988, El portero y 

el otro de 1992, Los carros de fuego de 1996, Ya que estamos y dos volúmenes de Irrupciones de 2001- Cfr. 

Montoya, Juárez, op cit, p. 11.  
17 Benítez Gómez, Patricia Pamela, op cit, pp. 7-8. 
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haber  sido  escritos  por  alguien  diferente al autor de las novelas, trabajos 

como Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo 

(1975) o los cuentos de La máquina de pensar en Gladys (1970), El portero  

y  el  otro  (1992), Aguas  salobres  (1983)  o  Fauna/Desplazamientos 

muestran  una  faceta  de  corte  más  experimental  y  atrevido,  narrativas  no  

lineales,  esquemas  de  géneros  tradicionales rotos pero que conservan sus 

características; paisajes surrealistas, absurdos e inverosímiles, pasajes 

violentos y humorísticos, finales abruptos y   desconcertantes y siempre esa 

sensación  final  en  el  lector  de  desconcierto  e  incomodidad,  la  impresión  

de  no  haber salido del todo de ahí.18 

 

El tercero se reconoce en los textos donde la construcción aborda un sentido en que oscila la 

enunciación entre los componentes de su propia vida, aunque, otra vez, sin apartarse de la 

indagación anterior, puesto que desarrolla un discurso estructurado por las recapitulaciones 

de la memoria y la veta del recurso autoficcional, pues el lenguaje ocupa el medio de 

desprendimiento del ser. Aquí se ubican “Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla”, 

Burdeos, El discurso vacío y La novela luminosa. 

En cualquier caso, se configura una narrativa cuyo embalaje representado en el 

acontecimiento literario, a propósito de técnicas estilísticas, figuras retóricas, presencia de 

símbolos y uso de construcciones metafóricas, sostiene un argumento tratado desde cierta 

trasposición del alma. Mario Levrero expresó: 

Hace muchos años, cuando recién comenzaba a escribir, o tal vez antes, 

encontré un libro que se llama Psicoanálisis del arte, de Charles Baudoin, del 

que saqué un concepto poco divulgado: el arte es hipnosis. Entonces, lo que 

se produce entre el que escribe (o pinta o se expresa de cualquier forma 

artística) y el que lee (o percibe y lee la obra del tipo que sea) es una 

comunicación de alma a alma. Lo que se transmite no es la información, sino 

un contenido que está disimulado y que se te mete a través de un estado de 

trance. Para mí, hay un hecho artístico cuando hay hipnosis, encantamiento 

[…].19 

 

 

                                                           
18 Idem.  
19 Mario Levrero apud Montoya, Juérez, op cit, p. 15 
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1.2.2 El horizonte del concepto realidad 

 

En una de las referencias utilizadas por Jorge Ernesto Oliviera en su investigación doctoral,20 

destaca la posición de Mario Levrero al considerar su expresión distante de los valores 

establecidos en los ideales del estilo fantástico, aduciendo el argumento de sustraer lo que 

originan sus relatos de acuerdo con una aptitud modelada por el gran horizonte de realidad, 

razón por la que el escritor afirmó amparar su literatura dentro del campo del realismo, 

aunque desde una percepción que se construye en lo subjetivo. Ante esto, en la entrevista 

“Las realidades ocultas”, Cristina Siscar sugiere que en muchos de sus relatos la interioridad 

invade la supuesta realidad exterior, y Levrero señala:   

―Es difícil de diferenciar. Interviene un yo literario que no es el yo habitual, 

con el que no podría escribir. Tengo que llegar a un estado casi de trance para 

que aflore esa persona que escribe, aunque también hay invasiones 

autobiográficas y de lo exterior… 

Del mismo modo, hay objetos exteriores que simbolizan objetos o procesos 

interiores. Yo nunca sé bien cuándo un objeto es un objeto de afuera o cuándo 

expresa algo que no tiene ningún otro lenguaje que lo exprese.21  

 

De esta definición resalta la idea de considerar a la enunciación el elemento sustancial en la 

elaboración de la propuesta literaria: la configuración de la voz narrativa determinada en 

algún relato responde a la tesitura de la selección en la que se recompone un interior 

simbólico inspirado en la apreciación sustraída de un elemento exterior, donde la imagen del 

personaje narrador se va construyendo en función de un universo codificado por el carácter 

propio de cada texto. Siscar destaca que muchas ocasiones esta fórmula condensa una 

minuciosa descripción a una atmósfera de apariencia cotidiana cuya presentación acumula 

una serie de imágenes entrelazadas con sensaciones para referir objetos en una especie de 

collage desenfrenado, donde premia la libertad creativa, pues sucede entonces la imposición 

de una atmósfera en la resolución de la lógica que pretende el lenguaje.22  

                                                           
20 Olivera Olivera, Jorge Ernesto, “Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero”, (tesis de 

doctorado), Universidad Complutense de Madrid, España, 2008.  
21 Mario Levrero apud Cristina Siscar, “Las realidades ocultas”. En. Gandolfo, Elvio (Comp), Un silencio 

menos, op cit, p. 41 
22 Cfr. Ibid., 42.  
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Al respecto, y eso traza uno de los sugeridos vínculos con el género fantástico, debe 

reconocerse en los recursos utilizados para enunciar el lenguaje cierta valoración sobre lo 

extraño como la principal vertiente para abordar la composición de los personajes narradores, 

quienes generalmente configuran la voz narrativa y comunican un panorama irresuelto, en 

construcción en el curso de la lectura, de manera que la representación se inclina a perseguir 

un hallazgo entretejido en el acontecimiento literario propuesto en las condiciones del algún 

relato.  

En la entrevista “La hipnosis del arte” realizada por Elvio Gandolfo se cuestiona a 

Levrero sobre qué sentido encuentra en el ejercicio creativo, éste responde así: ‹‹―Lo veo 

como un fragmento de una especie de búsqueda más amplia, aunque no alcanzo a darme bien 

cuenta de qué es esa búsqueda. Tiene que ver con lo existencial, lo vivencial, tal vez lo 

religioso. En otro aspecto, es la búsqueda de un equilibrio, que se da en la literatura y en 

cualquier otra actividad. Es una forma de fabricar lo que no tengo, o de comentarme a mí 

mismo, de situarme ante mí mismo››.23 

Oliviera aborda la posición tratada por Borges para consensuar la postura de Levrero 

en torno al criterio de esa fragmentación, equiparable a la asimilación en cuanto al universo 

borgiano:  

El autor argentino consideraba a la literatura fantástica como poseedora de un 

“realismo” especial […] aseguraba que lo fantástico conformaba  

un canon presente en toda la historia de la literatura occidental desde su origen, 

y era ni más ni menos que la vertiente central en la historia literaria de 

Occidente y no al contrario, como se la ha considerado. 

Las ideas que Borges vierte a través de sus ensayos críticos y que modela la 

construcción de sus propios relatos nos ayudarán a entender la concepción de 

la literatura presente en Levrero; pero con un agregado o vuelta de tuerca: si 

en Borges la fragmentación del discurso a través de la intertextualidad es la 

forma esencial del relato que le sirve para construir una cosmovisión propia, 

en Levrero esa técnica está asimilada e interiorizada en la construcción de los 

personajes.24 

 

 

                                                           
23 Mario Levrero apud Elvio Gandolfo, “La hipnosis del arte”, op cit, p. 20 
24 Olivera Olivera, op cit, p. 16  
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1.2.3 Un ideal sobre la percepción 

 

El estudio de tal carácter sobre la narrativa del uruguayo se ha delineado en descifrar el 

sentido en que la expresión se adiciona a lo literario en tanto cualidad artística que elabora 

una perspectiva de concepción a cierto mundo, esa realidad constituida en el modelo de 

escritura levreriano, y la interpelación que suscita con el lector en turno, quiero decir, 

cualquiera que sea quien se dé a la tarea de leer la fórmula dispuesta sobre un relato en cuanto 

al trato de sus componentes, que edifican los rasgos estilísticos propios del autor de acuerdo 

a determinados principios en la elaboración del discurso. 

En “La literatura es como las palabras cruzadas”, realizada por Eduardo Berti y Jorge 

Warley,25 se plantea una dinámica de entrevista que juega con una de las posturas trabajadas 

en Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, que ahora sirve de 

ejemplo para indicar el tratamiento de la técnica desarrollada en la escritura de Levrero:  

«La ventana estalló en pedazos. Nick Carter irrumpió en la habitación con un 

atemorizante revolver en la mano.  

―Ando en busca de Jorge Varlotta, el montevideano. 

Desde la sombra una voz confusa respondió: “Has errado la pista. Aquí vive 

Mario Levrero, porteño desde hace un año”. 

Sacudiendo las astillas de vidrio de su impermeable, Carter abandonó el cuarto 

con la certeza de haber sido engañado una vez más».26  

 

En ésta se recurre al detective de la novela para introducir la interacción con el escritor, bajo 

la propuesta de hacer de su imagen también un personaje, pues traza algunos rasgos presentes 

en la figura autoral de su persona y con el carácter de esa voz va arraigando en el discurso la 

noción de su escritura, y con ello la simulación que implica la expresión de acuerdo a sus 

condiciones creativas. «Quien habla es un escritor uruguayo bautizado Jorge Mario Varlotta 

Levrero, pero que usa indistintamente los nombres de Jorge Varlotta o de Mario Levrero, 

como intentando desconcertar a todo aquel que quiera seguir palmo a palmo su obra».27 

El engaño sugerido en la declaración no se refiere a mentira sino a la estratagema de 

su configuración literaria en cuanto a los elementos que integran su posición de autor frente 

                                                           
25 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas”. En 

Gandolfo Elvio (Comp), op cit, p. 27. 
26 Idem. 
27 Idem.  
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al texto, quien se ciñe a una fórmula de creación a partir de una perspectiva donde distintas 

líneas de exploración pudieran trasladarse al lenguaje, según lo que pretenda recrearse 

respecto a la realidad. Así continúa la voz del escritor en el curso del diálogo: «“Es muy 

difícil para mí ―dice― explicar el proceso de escribir porque no es nada deliberado. 

Tampoco es arbitrario; las novelas y cuentos son cosas preexistentes en mí que voy 

descubriendo. Así descubro una historia que nunca sé cómo va a terminar; lo único que sé es 

que es verdadera, no hay nada inventado […]». 

Si bien es cierto que sus ficciones no se inclinan al principio del realismo, entendido 

en torno a la literatura fundada bajo el carácter de este estilo literario en expresiones 

desarrolladas en el siglo XIX en Europa y durante algún periodo del siglo XX en América, 

la fórmula utilizada por Mario Levrero en el acto creativo instaura una posición frente al 

debate de la clasificación de su narrativa, dice éste al respecto:  

En realidad, yo no llego directamente al objeto exterior sino a la sensación que 

ese objeto me produce. Esto implica pasar por una serie de procesos interiores 

que desconozco, para rescatar al objeto, para que aflore en la conciencia como 

una real percepción […] Dejar subir lo que hay dentro, percepciones, 

vivencias, cosas que se fueron, que tal vez no fueron vividas en su momento, 

ahí surgen ya elaboradas por el inconsciente, como en un sueño […].28   

 

Se admite entonces que la escritura de Mario Levrero devela un interés por implantar en sus 

confines lo que representa en un plano emocional la transición de lo intrínseco, a través de 

ese vínculo que dispone lo externo figurado en el aparato ficcional de los recursos literarios 

en el relato. El autor agrega: «[…] Fluyen las palabras, pero al mismo tiempo hay un control 

consciente que hace que lo que escribo no suene como el relato de un sueño. Es como si la 

conciencia participara como vigía de un hecho misterioso […]».29  De tal modo, en el proceso 

de elaboración del lenguaje despliega un artificio en tanto la incorporación de las sensaciones 

producidas en la reflexión de un objeto para inducir a la ordenación de un entramado, que 

apuesta a lo simbólico de su reorganización. Levrero concluye:   

A veces discuto con entrevistadores allegados a la ciencia ficción y termino 

defendiéndome como “realista”. Mis historias no son fantásticas. Por lo 

                                                           
28 Mario Levrero apud Carlos María Domínguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida 

está más que justificada”. En Gandolfo, Elvio (Comp), op cit, p. 50.  
29 Idem. 
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general, en lo que escribo no hay elementos sobrenaturales. Pasan cosas raras, 

muy poco frecuentes, o hay elementos no reconocibles como objetos de la 

realidad, pero sí son reales los mecanismos psicológicos, la simbología que 

está expresando un mundo espiritual, absolutamente real.30 

 

El acontecimiento literario propuesto por Levrero en sus narraciones consiste en abordar algo 

que permanece dentro, una idea, inconclusa quizá, que en el resultado del texto se convierte 

en un mundo posible porque los elementos de su formulación permiten imaginarlo. Por eso 

es posible comprender el sentido intimista que le otorga Levrero a su obra y que define una 

concepción de su personalidad como figura autoral que hoy en día también es motivo de 

estudio. Para Levrero el ejercicio de la escritura implica salir de sí a través de las palabras 

bajo una circunstancia que nace de lo más profundo a su condición de ser humano. De tal 

modo, la perspectiva de la irrupción se sobrepone como una fisura en la realidad que conduce 

a otro mundo por un terreno imaginario.  

En una de las conversaciones con Olazábal, titulada “La estructura del cuento es igual 

a la del chiste”, en la que se cuestiona sobre la importancia del final en sus cuentos, Levrero 

responde: ‹‹En general se trata de relatos abiertos; no pretendo solucionar nada […] creo que 

en general no planteo mis historias como un enigma que se irá a resolver, ni apunto a un final 

sorprendente que explique todo. Es una literatura más bien “existencial”, y si hay golpes 

bajos están por todos lados, pero no necesariamente al final››.31 El ingenio de Levrero estriba 

en situar la posición del pensamiento, tanto para quien cuenta (narrador) como para el lector, 

ante un particular: objeto, recinto, situación o recuerdo, sin necesariamente perseguir una 

postura premeditada hacia un ideario, sino conducida por la traza de la imaginación y lo que 

eso represente en cada cual. Lo que se deja saber para el narrador, es lo mismo que recibe 

quien presencia los hechos mediante la lectura. El suceso va formulando las condiciones del 

sujeto y éste va sometiéndose a eso en el propósito de hallar respuesta a interrogantes que 

aún no logra concretar por completo.  

 

 

                                                           
30 Ibid., pp. 50-51.  
31 Silva Olazábal, Pablo, op cit, p. 30.  
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1.3 Mario Levrero ante la crítica y la academia 
 

1.3.1 Los raros uruguayos 

 

Ángel Rama, con la publicación Aquí. Cien años de raros en el año 1966, hace una valoración 

inscrita en el desarrollo de la literatura uruguaya en torno a cierta expresión del lenguaje que 

sostiene la idea de narrar con justificación en lo imaginativo, la cual indaga sobre una línea 

de creación que explora el terreno imaginario por empresas en las que la mirada del lector ha 

de conducirse por un trayecto donde se cruza con la fantasía, lo imposible, lo absurdo y lo 

irreal. Pablo Fuentes comenta lo siguiente:  

[…] Esta corriente está influenciada por la literatura vanguardista de 

principios de siglo (Kafka, Joyce, Faulkner) y reconoce como primer 

antecedente la obra del franco-uruguayo Lautréamont, pasa por Horacio 

Quiroga, y adquiere un perfil más definitivo en la década del 40 con Filisberto 

Hernández, Armonía Somers y José Pedro Díaz, entre otros, y tiene su 

culminación (hasta ahora) en autores como Marosa Di Giorgio, Luis 

Campodónico, Mercedes Rein y Mario Levrero.32 

 

La obra de Mario Levrero, por la presencia de un estilo indefinido e inclasificable que no 

permite encasillarlo en un género narrativo establecido, determinó su relación con esta 

tradición literaria anterior a su desarrollo como escritor. Fuentes propone: «¿Por qué Levrero 

un raro? Porque es heredero directo de esa tradición oculta con la que se engarza en varios 

aspectos: el intento de explicación profunda de la realidad a través del ingreso parsimonioso 

de lo extraño en lo cotidiano, lo trivial, lo excepcional, la exasperación de lo mórbido, la 

acumulación vertiginosa de imágenes y las distorsiones geográficas y temporales».33 

De tal forma, la primera recepción crítica sobre su expresión narrativa se agrega a la 

tendencia instaurada por los llamados raros de la literatura uruguaya debido a que su trabajo 

muestra, también, una forma de creación no instituida como método estético. Fuentes 

continúa:  

                                                           
32 Fuentes, Pablo, “Levrero: el relato asimétrico”, en: De Rosso, Ezequiel, La máquina de pensar en Mario. 

Ensayos sobre la obra de Levrero, Eterna Cadencia, Argentina, 2013, p. 28. 
33 Ibid., p. 29 
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[…] Rama especifica que no se trata de un cierto tipo de literatura fantástica 

para oponer al realismo dominante a la manera que se verifica en la narrativa 

argentina de la década del 40, sino que en realidad se trata de una “literatura 

imaginativa”. Esta expresión sintetiza varios aspectos que la conforman: 

desprendimiento de las leyes de la causalidad, ingredientes insólitos 

sostenidos por lo onírico, vinculada en sus manifestaciones más recientes con 

el surrealismo y, finalmente, el intento de lograr un reconocimiento crítico de 

la realidad apoyándose en la libertad imaginativa y la capacidad de 

invención.34 

 

Jesús Montoya Juárez sobre la valoración de Rama señala de tal haber abarcado aspectos que 

venían a significar un distanciamiento con fórmulas preestablecidas sujetas al compromiso 

de la crítica social estipulada en el desarrollo de la literatura realista: «[…] esos “raros” 

rehusaban someterse a esos parámetros y exploraban los espacios de la propia intimidad, 

indagaban en los intersticios entre la locura y razón, dirigían una mirada descolocada, 

cosmopolita, marginal o extrañada sobre la realidad, escribían desde una ética heredada del 

dandismo, y bordeaban en gran medida, el fantástico en sus variadas fórmulas (clásicas o de 

vanguardia) […]»35  

Cuando Cristina Siscar aborda ante Mario Levrero este supuesto sobre la evaluación 

de su estilo, éste señala no ubicarse dentro de la clasificación de Rama porque ese año 

coincide apenas con la etapa en que comienza el ejercicio de escritura del borrador de La 

ciudad y todavía no se publicaba ningún título de su autoría; afirma, sin embargo, que 

posteriormente a palabra de algunos críticos se lo consideró como continuador de la tendencia 

en torno a la mencionada corriente literaria.36  

Es también importante la postura del autor respecto a la influencia originada en sus 

lecturas, pues remite al reconocimiento de que su ingenio no recurre a los parámetros 

impuestos por la literatura uruguaya anterior a su desarrollo, lo que en un principio provocó 

en él consentir una especie de desface en cuanto al carácter de su propia propuesta: 

«―Cuando comencé a escribir yo no había leído prácticamente nada. Una de las razones 

para mantener oculta La ciudad es que me sentía destroncado, no tenía ninguna relación con 

                                                           
34 Ibid., p. 28.  
35 Jesús Montoya Juarez, “Una literatura con ciencia ficción: Pulp y géneros menores en la narrativa de Mario 

Levrero”. En Nogales Baena, José Luis (Coord.), Mario Levrero I(nte)rrupciones críticas, Universidad de 

Sevilla, España, 2020, p. 38.  
36 Cfr., Gandolfo, Elvio, op cit, p. 40.  
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el medio. La literatura nacional uruguaya no salía de lo gauchesco, cosa que a mí no me 

interesaba para nada».37 

Por otro lado, en su evaluación ante este debate de instalarse entre los raros 

uruguayos, Mario Levrero resalta el reconocimiento que en el curso de su trayectoria como 

escritor incitaron los estilos de Juan Carlos Onetti y Filisberto Hernández al identificar 

similitudes en cuanto a su propia producción narrativa; de éste último admite encontrar «[…] 

hay una especie de cercanía, una simpatía mayor».38 De Onetti afirma considerarlo como 

maestro, porque a partir de su literatura, Levrero visualiza su fórmula creativa:  

Otro hecho es la progresiva valoración de Onetti. Nunca lo desvaloricé, pero 

cada vez valoro más en él su papel de maestro. Se encuentra allí una especie 

de fuente, de alimento. Es difícil definir por qué: es muy mañoso, se escapa. 

Para mí resulta especialmente instructivo porque es el arte de la narración 

consciente, que yo ignoro. La elaboración de cada frase, el retorcimiento de 

cada frase, los obstáculos que pone para la lectura. Es como ver el mundo por 

el extremo opuesto del catalejo, para mí. Se ve allí que cada palabra está 

elegida, cuidada […].39 

 

1.3.2 La generación del sesenta 

 

En cronología al avance de la producción literaria posterior a ese periodo señalado en el libro 

de Rama, Jorge Ernesto Olivera indica que durante el lapso entre 1939 y 1969 sucede una 

etapa prolífica de la presencia cultural de la literatura en Uruguay, y resalta que la llamada 

generación del sesenta determinó un cambio en lo sucesivo; una de sus fuentes para sustentar 

dicho comentario es Nuevas fronteras de la literatura Uruguaya de Fernando Aínsa, libro 

que desglosa un recorrido sobre el desarrollo en este campo desde los sesenta hasta principios 

de los noventa, sitio donde hay que ubicar a Mario Levrero, quien así mismo subraya en 

relación a su obra: 

La generación anterior a la nuestra en Uruguay […] se denomina la 

“generación crítica”; para mí fue una propuesta totalmente estéril que nada 

aportó como movimiento, apenas unas cosas aisladas. Dejó formas 

                                                           
37 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas” En Elvio 

Gandolfo (Comp.) op cit, p. 28 
38 Cfr., Idem 
39 Mario Levrero apud Elvio Gandolfo, “De las palabras solitarias a las palabras cruzadas”. Gandolfo Elvio 

(Comp), op cit, p. 39. 
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hipercríticas, hiperintelectuales y con gran nivel de exigencia. Me hubiera 

resultado muy penoso en ese momento presentar una obra tan liviana, un 

folletín como Nick Carter, al lado de cosas literarias con mayúsculas y cuello 

duro. Los profesores dicen qué es la literatura.40 

 

El interés de Fernando Aínsa es demarcar las modificaciones en las letras de ese país a partir 

de obras con significativa notoriedad en el ámbito de la ficción por el contenido 

argumentativo y sus formas enunciativas al elaborar una trama. Así se refiere al respecto en 

el prefacio: «Un período de la historia del Uruguay donde se perciben los signos del cambio 

y de la catarsis liberadora de la palabra […]».41 Su propósito consiste, pues, en concentrar 

la mirada sobre la autenticidad de la literatura con presencia en tal periodo señalando una 

distancia con la generación del 45 en el sentido de fijar una posición propia. Oliviera constata: 

El grupo de escritores que Rama ubica en 1969, tomando como referencia 

factores históricos, marca la presencia de una nueva sensibilidad que se opone 

claramente a la estética realista de la generación anterior […] una modalidad 

nueva de concebir lo literario que, a partir de este momento, adquiere plena 

vigencia y se instala como forma creativa dominante. Este proceso marca 

también el fin de la llamada ‘generación crítica’ o ‘generación del cuarenta y 

cinco’, esencialmente por el cambio de temas que abordan estos escritores. 

Entre ellos aparece el interés por la “investigación de zonas inéditas de lo real 

por lo que pueden agruparse como antecedentes del cambio generacional”, 

además de reconocer “la delectación de una nueva sensibilidad, una nueva 

escritura, una nueva problemática artística”.42 

 

La postura crítica desenvuelta por Aínsa plantea cuestiones necesarias para establecer los 

lineamientos por los que es posible abordar temas como cultura nacional, tendencias literarias 

colectivas e influencia y originalidad; aspectos todos que funcionan para reconocer el 

carácter de la narrativa que dispone Mario Levrero a lo largo de su obra. Fernando Aínsa 

escribe lo siguiente: «Sin embargo, no he olvidado nunca que toda escritura es el resultado 

de un proceso genético que, en su origen, es siempre personal, visceral y solitario, aunque 

                                                           
40 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas”, En 

Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 29. 
41 Aínsa, Fernando, Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960 – 1963), Ediciones Trilce, [recurso 

digital], disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevas-fronteras-de-la-narrativa-

uruguaya---19601963-0/html/ff5550a4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html 
42 Oliveira Olivera, op cit, p. 152 -153. 
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luego se inscriba en lo social y aún en lo institucional de un país determinado. Sin escritura 

«personalizada» no hay literatura de ningún tipo -individual, nacional o regional […]».43  

Resulta necesario destacar esto anterior porque el estilo de Levrero guarda relaciones 

con diferentes conceptos de lo estimado en torno a una tradición creativa de la literatura 

uruguaya, de modo que el fundamento estilístico de Levrero se incorpora a un modelo de 

expresión de cierta tendencia imaginativa. En un amplio sentido viene muy bien a eso tener 

la conciencia que describe así Aínsa: «La peculiaridad de nuestra identidad no se diluye ni 

se aliena en su participación en el mundo, en ese saber compartir con otros una misma 

“condición humana”. Por el contrario, nuestro «derecho a lo peculiar» se enriquece con esa 

“apertura de fronteras”. Debemos insertar la especificidad uruguaya en la universalidad, pero 

en una “universalidad enraizada” […]».44  

 

1.3.3 La libertad creativa  

 

Esta postura remite, además, a lo que sugiere Ángel Rama al tratar el concepto de libertad 

creativa en relación a los movimientos políticos que instauró la dictadura en Uruguay, 

periodo en que coincide la aparición de ese movimiento cultural al cual califica como el 

nuevo estremecimiento, situado en el desarrollo de la literatura a partir de 1969, que marcaría 

el inicio de una nueva generación literaria. Los escritores que participan en la clasificación 

se identifican unos como seguidores de la crisis de la generación anterior, otros, en cambio, 

como iniciadores de una nueva propuesta. Así lo describe el crítico uruguayo:  

[…] concurren a la configuración estética y filosófica de una nueva generación 

literaria uruguaya, a la que yo dataría llamándola generación de 1969 por 

referencia a un hecho que comporta una modificación sustancial en la 

cosmovisión nacional […] la toma de la ciudad de Pando por un comando de 

acción directa […] O designarla como la generación de la acción por 

referencia paralela a un principio que esos mismos comandos desplegaron 

como insignia, y según el cual “la crítica es la acción”, lo que tipificaría el 

traslado del espíritu crítico que dominará las élites intelectuales nacionales a 

lo largo de casi treinta años hacia una forma constructiva directa […] que 

apela intensamente a la contribución de la fantasía y de la imaginación, 

                                                           
43 Aínsa, Fernando, op cit. 
44 Idem.  
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condiciones casi archivadas tras el realismo urbano y grisuras cotidianas que 

una y otra de las dos promociones de la generación crítica desarrollaron en sus 

treinta años de reinado cultural.45  

 

Rama ubica a Levrero en el nuevo curso al que comienza a apuntar la literatura de este 

periodo señalando sus relatos “Ese líquido verde” y “Gelatina”, publicados en revistas desde 

1966, además de los libros La máquina de pensar en Gladys y La ciudad, como una narrativa 

de tendencia experimental46, en el sentido de una libertad creativa; así la describe: «Mario 

Levrero maneja una escritura de preciso rigor, con la cual sigue fielmente los detalles de una 

prosa constantemente desconectada en sus tramos significativos, a la manera de la técnica 

surrealista».47  

Jesús Montoya Juárez afirma reconocer en Levrero un ejemplo sustancial de lo que 

significó este proceso de cambio generacional, instituido como una separación; en relación a 

lo que apunta Ángel Rama agrega: «[…] En concreto, Rama explica a Mario Levrero desde 

una ruptura marcada por un factor externo, la influencia del neofantástico cortazariano, sus 

explicaciones de lo inconsciente y sus desplazamientos en el interior de lo real; y por uno 

interno, el oscurecimiento de las condiciones sociopolíticas del país y la consecuente 

desconfianza de los modos narrativos previos que traducen el mundo».48 

Para Montoya Juárez es fundamental ante la realidad de este proceso concentrar la 

estimación en lo expresivo de la enunciación sostenida por lo que representa el valor estético, 

que ya no se abarcaba en la literatura estructurada hacia un realismo social. Respecto a eso, 

de acuerdo al propio Aínsa, argumenta:  

Levrero encarnaría una opción generacional por una literatura imaginativa, en 

la línea filisbertiana, que terminaría consolidando la tradición literaria 

uruguaya en cierto modo desenganchada de un corpus hegemónico que había 

pretendido estructurar una imagen inmediata de la realidad según los 

parámetros convencionales de la representación realista. Una literatura, 

también, en deliberado conflicto con proyectos narrativos centrales de las 

generaciones anteriores, a decir de Pablo Fuentes, de un Benedetti o de un 

Onetti. Si bien Onetti podría articularse una lectura no-realista o de un cierto 

desmantelamiento o descreimiento del realismo al uso, es cierto que, sin 

                                                           
45 Rama, Ángel, La generación crítica 1939 – 1969, Arca, Uruguay, 1972, pp. 221 – 222. 
46 Cfr., p. 226 
47 Ibid., p. 228. 
48 Montoya Juárez, op cit, p. 62.  
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embargo, los vínculos con el realismo en estos autores son todavía legibles 

mientras que, por el contrario, quedan disueltos en las narraciones de Levrero, 

que postulan abiertamente un cuestionamiento ontológico, su necesidad de 

definir desde cero qué entender por realidad. 

 

1.3.4 La recepción diseñada por la ciencia ficción 

 

Si es verdad que al tratar la literatura de Levrero es innegable referir su posición frente a los 

raros uruguayos, también es cierto que al pretender englobar los estímulos calificados como 

influencia a su expresión no se pueden ignorar las manifestaciones artísticas venidas de la 

cultura popular. Montoya Juárez apunta: 

Los policiales –Chandler, Himes, Gardner–, pero también los folletines, el 

tango –Piazzolla, sobre todo, también Gardel–, el jazz –por encima del resto, 

Charlie Parker y el be-pop– las historietas y el humor (Julio E. Suárez 

“Peloduro” o Landrú), el cine –Chaplin, Lloyd y, sobre todo, Buster Keaton–

, los Beatles, la cultura underground de la época articulada en revistas 

culturales que proliferaron a fines de los cincuenta y durante los años sesenta, 

y, last but not least, la ciencia ficción.49 

 

Sin embargo, así como de la literatura fantástica, Levrero definió su obra ajena a los tratados 

formulados por la ciencia ficción, puesto que muchos de sus relatos se clasificaron de tal 

manera. Montoya Juárez señala que hay un importante grado de complejidad para afirmar, o 

no, que Levrero se inscriba en los parámetros del género, y que, por otro lado, sí es posible 

determinar lo que significó el recorrido de la recepción de su narrativa entre los medios que 

la promocionaron.  

El primer gran gestor de Levrero fue Marcial Souto, quien fungió como editor de la 

obra y por aquellos años fungió como el principal difusor de los géneros fantástico y ciencia 

ficción en Argentina y Uruguay,50 e impulsó entonces la publicación del manuscrito de La 

ciudad por Tierra nueva, una casa editorial de traza religiosa e ideología de izquierda, en el 

propósito de alcanzar a los lectores más jóvenes con temas de su interés; de manera que le 

apostaron al criterio de Souto en su colección Literatura Diferente, en la que éste incluyó 

                                                           
49 Jesús Montoya Juárez,“Una literatura con ciencia ficción: Pulp y géneros menores en la narrativa de Mario 

Levrero”. En Nogales Baena (Coord.), op cit, p. 40. 
50 Cfr. Idem. 
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relatos de índole fantástica haciéndolos pasar por ciencia ficción, porque lo cierto es que para 

ese entonces en Uruguay no existía aún definida la narrativa con las condiciones del género 

en un sentido estricto.51  

En el curso del tiempo este terreno de creación, iniciado desde los cincuenta en 

Argentina con la aparición en los cincuenta de la revista Más allá de la mano de Francisco 

Porrúa, iría tanteando un camino que en la década del setenta continuaron la Revista de 

ciencia ficción y fantasía, Minotauro y Humor. Y ya en los ochenta el género se consolidó 

con la gestación del Círculo Argentino de Ciencia ficción y Fantasía y el premio Más allá, y 

las publicaciones de fanzines al tiempo del surgimiento de las revistas Arkan, Parsec, 

Sinergia, Nuevomundo, Clepsidra, Cuásar y El Péndulo.52  

Por otro lado, no fue hasta 1986 cuando en Uruguay ocupa notoriedad el fanzine 

Trantor, en el cual Roberto Bayeto proyecta un manifiesto fundacional del género en la 

región cuya premisa extendieran en lo sucesivo las publicaciones de Tranvías y buzones, 

Smog y Diaspar, en las que tendrían lugar reediciones de algunos de los relatos de Levrero, 

quien ya tenía presencia en editoriales como Banda Oriental, Trilce y Arca, disponibles a un 

público más amplio.53 Señala Montoya Juárez: «Levrero, de la mano de Souto, Gandolfo y 

Sergio Gaut Vel Hartman, entre otros, se convirtió en un autor fetiche para los integrantes 

del Cacyf, obtuvo el premio Más allá (1984) y apareció publicado durante años en revistas 

como Minotauro, Sinergia o El Péndulo […]»54; ésta última, considerada por el crítico sueco 

Sam Lundwall, de gran contenido, presentación y diseño en el ámbito latinoamericano,55 lo 

que a la postre determinaría que a Levrero se le estimara en las antologías Latinoamérica 

fantástica, seleccionada por Augusto Uribe, y en Lo mejor de la ciencia ficción 

latinoamericana, compilada por Bernard O´Goorden y Alfred Vogt, de proyección en España 

y Bélgica, respectivamente.56 

A partir de entonces Levrero se referenció, a palabras de Uribe, como un clásico en 

torno a la ciencia ficción en el terreno de Latinoamérica, y más adelante entre los valores del 

género se vincularon los títulos Gelatina, la Trilogía involuntaria, Desplazamientos, Ya que 

                                                           
51 Cfr. Ibid., p. 41.  
52 Cfr. Idem. 
53 Cfr. Idem. 
54 Idem. 
55 Cfr. Ibid., p. 42 
56 Cfr. Idem.  
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estamos, Caza de conejos, “La casa abandonada”, “Alice Springs (El Circo, el Demonio, las 

Mujeres y Yo)”, “La cinta de Moebius”, “Las sombrillas”, “Los ratones felices”, “La toma 

de la Bastilla”, “Aguas salobres”, “Los murtos” y “Capítulo XXX”.57  

Aunque las obras del autor citadas no debieron leerse sólo en cuanto a los valores 

alrededor de lo impuesto por la ciencia ficción (a decir de los acontecimientos científicos y 

aproximaciones a lo tecnológico, además de la evaluaciones sobre un futuro posible), la 

realidad de entonces consistió en que en esos espacios de difusión cultural se daba cabida a 

la experimentación resuelta en la literatura del momento, otras veces señalada bajo el 

parámetro de lo fantástico, la cual asumía una posición de acuerdo a la fascinación que 

producía la elaboración de sus elementos, más allá de responder a una intención política sobre 

el contexto en el que se inscribía determinado escritor, como se había sustentado en 

expresiones anteriores58. Concluye Montoya Juárez: 

[…] Figurar en ese corpus, por un lado, le granjeó numerosos lectores entre 

sus aficionados y le permitió ser relativamente difundido en Argentina y en 

Europa, dado el importante intercambio que se produce en el fandom. Pero, a 

cambio, este encasillamiento aparente provocó que fuera visto como un autor 

situado fuera de los márgenes de la literatura canónica […] Si nos atenemos 

al análisis de la circulación de su literatura, Mario Levrero es uno de los 

nombres importantes a la hora de hacer un recuento de la ciencia ficción 

latinoamericana, con independencia de su propia percepción. Durante años fue 

prácticamente, de hecho, el único ámbito donde podía llegar a leerse.59  

 

De cualquier forma, es indispensable remitir que el rol de escritor de Mario Levrero se 

suscribe a un entorno que va imponiendo el desplazamiento de sus publicaciones, donde la 

proyección de su literatura trazada principalmente por la revista El Péndulo y su relación con 

la personalidad de Marcial Souto lo sitúan en un contexto que determina de alguna manera 

la recepción de su obra respecto a los géneros de la ciencia ficción y la fantasía, a pesar de 

que sea una postura crítica que desde entonces el autor contrarresta: «”Para mí lo que escribo 

es realismo puro […] No diría realismo socialista […] pero son todas cosas que de alguna 

                                                           
57 Cfr. Idem. 
58 Cfr. Ibid., p. 43. 
59 Idem.  
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manera me pasaron, en algún plano interior. Rechazo toda especulación sobre el futuro, las 

máquinas, etcétera. Tampoco me gusta la literatura fantástica”».60 

 

1.3.5 El boomcito Levrero 

 

Aunque el autor aun hoy en día no goza de un amplio reconocimiento como autor global de 

la literatura hispanoamericana, las investigaciones sobre su obra cada vez han ganado más 

terreno y en la actualidad es posible recurrir a diferentes estudios que permiten apreciar la 

configuración de su estilo. José Luis Nogales Baena plantea la idea de considerar un boomcito 

en la crítica a partir de lo que se concibe alrededor de la figura de Mario Levrero de unos 

años a la fecha. Así comienza su comentario: «[…] a Levrero se lo ha leído siempre, lo que 

ha cambiado, y de manera exponencial, es el número de lectores, los lugares dónde (y desde 

los que) se lo lee, la manera de hacerlo, la óptica a través de la que se lo percibe […]».61  

Para Nogales Baena es de gran relevancia la labor que ejecutaron Elvio Gandolfo y 

Marcial Souto respecto a la promoción de la literatura de Levrero, además de la presencia 

que tuvieron de acuerdo a su estado de amistad con la persona que fue. Levrero, y es 

importante destacarlo por las consideraciones que eso acarrea a su personalidad, generó una 

forma de atracción que condujo a quienes se le aproximaron; esa veracidad Nogales Baena 

la Refiere así: «[…] Paralelamente, y en la misma medida en que aumentaba su número de 

lectores en el Rio de la Plata, se fue creando en torno a él una especie de aura misteriosa, 

convirtiéndose en un maestro o guía para otros artistas, escritores y amigos […]».62 Para 

sustentar la afirmación de ese propuesto boom recurre a una serie de acontecimientos que 

fueron indispensables para llegar a tal consideración. De estos, es necesario señalar dos 

momentos que suceden para conformar un diálogo en el que participan diferentes voces.  

En ese diálogo se sugiere, además, la generación de un mito alrededor de la figura63 

del escritor uruguayo. Carolina Bertalini comenta lo siguiente: «La literatura de Mario 

                                                           
60 Mario Levrero apud Eduardo Berti y Jorge Warley, “La literatura es como las palabras cruzadas”. En 

Gandolfo, Elvio, op cit, p. 29.  
61 José Luis Nogales Baena, “Introducción”. En Nogales Baena (Coord.), op cit, p. 9. 
62 Ibid., p. 10. 
63 «Levrero ha levantado a partir de su figura silenciosa un mito propio. Las anécdotas que sus amigos y quienes 

lo conocían han hecho circular sobre él multiplican esta atmósfera que rodea su personalidad de escritor genial. 

En su figura, por tanto, se refleja la rareza de una literatura que comprende géneros tan diversos como la novela, 
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Levrero fue de manera injusta un territorio agazapado; para algunos, en cambio, este atributo 

se tornó una suerte de aura: la mística de la incomprensión y la figura del escritor huraño en 

su guarida ―que, como sabemos, es más una construcción mítica que un deseo del autor― 

propulsó imágenes de lectura forjadas en el biografismo en detrimento de la experiencia 

literaria que sus libros potencia y motivan».64 Es así, pues, que la posición actual del escritor 

ha surgido como el resultado de distintas valoraciones desde la aparición de su primera 

intervención en 1968,65 hasta el centro de investigación que se ha articulado alrededor de lo 

que representa su figura ahora para las letras hispanoamericanas y luego de variados procesos 

editoriales de los que ha participado su literatura. La misma Bertalini agrega:  

Aunque el autor no haya gozado en su tiempo de la atención de la crítica 

académica ni el lugar merecido en el mercado editorial, los textos de Mario 

Levrero ―novelas, cuentos, relatos, poemas, ensayos, manuales, historietas, 

adivinanzas, crucigramas y otros géneros propiamente levrerianos― lograron 

traspasar esos lindes y se volvieron durante décadas objetos de culto, rituales 

de lectura y búsqueda empecinada por lectores generosos, que en ambas 

riberas del Río de la Plata fomentaron un circuito de difusión subterráneo pero 

certero.66 

 

Al proponer un boom y tratar de encuadrar la imagen que se ha ido creando alrededor de lo 

que representa el escritor, como sugiere Baena, favorece una justificación en que se plantea, 

de acuerdo a sus propias palabras, «[…] volver a la cuestión del “escritor raro”, qué significa, 

cuál es su utilidad o inoperancia, y cuáles son las implicaciones que tiene en relación con la 

forma en que hoy leemos y situamos a Levrero en el panorama literario y cultural de su 

época».67 Esos sucesos de los que trata Nogales Baena remiten, primero, al periodo que 

comprende parte de la década de los noventa, según algunas publicaciones sobre la obra del 

autor.  La primera de éstas es la reedición del libro Nick Carter se divierte mientras el lector 

es asesinado y yo agonizo, a la que le sucede la publicación de la “Entrevista imaginaria con 

                                                           
el cuento, los guiones radiofónicos, los manuales paracientíficos, e inclusive las historietas y crucigramas». – 

Montoya Juárez, op cit, p. 11.  
64 Carolina Bertalini, “Ser contemporáneos”. En: Bertalini, Carolina (Edit.), Escribir Levrero, EDUNTREF, 

Argentina, p. 12.  
65 «Su primer relato de cierta extensión, Gelatina, aparece en 1968 en forma de libro, en la revista montevideana 

contracultural fundada en 1965 por Clemente Padín, Julio Linares, Héctor Paz y Julio Moses, Los Huevos del 

Plata. Desde entonces han ido sucediéndose obras que fueron publicadas a lo largo de cuatro décadas, con 

frecuencia desordenadamente respecto a las fechas en que fueron concluidas». – Ibid.   
66 Carolina Bertalini, “Ser contemporáneos”. En Bertalini, Carolina (Edit.), op, cit, p. 11. 
67 José Luis Nogales Baena, “Introducción”. En Nogales Baena (Coord.), op cit, p. 10.  
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Mario Levrero”, del mismo puño del autor. También la impresión de El potero y el otro, 

edición que incluye “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, y las reediciones de 

varios títulos de su obra en Uruguay significó un redescubrimiento del autor. Por otro lado, 

sus colaboraciones en El País Cultural y la revista Posdata, en esta última con la columna 

Irrupciones, que lo puso en la mira de más lectores.  

Con todo eso, apenas el escritor y su obra estaban generando cierta presencia en el 

ámbito cultural y no es hasta la primera mitad de la década de los dos mil, después de su 

muerte, cuando sucede el gran despliegue de su literatura en lo que Baena llama un fenómeno 

de carácter crítico, editorial y comercial, el cual comienza a gestarse con la publicación 

póstuma de La novela luminosa en 2005. Esta novela puede considerarse el punto de partida, 

ya que muchos conocieron al escritor precisamente por ella; dice Baena: «[…] la obra final 

se presenta al mundo como consonante a muchas de las preocupaciones actuales de su tiempo 

y, sin duda, es leída inmediatamente en un horizonte de recepción mucho más amplio […]».68  

En la década siguiente aparecen dos libros de gran relevancia y se erigen 

consustanciales para comprender la esencia literaria del estilo de Levrero. El primero se 

publica en 2008 con el título Conversaciones con Mario Levrero de Pablo Silva Olazábal, 

cuyo contenido consiste en las charlas por e-mail que este sostuvo con el escritor uruguayo 

durante cuatro años, en el sentido de los talleres literarios que ofreció. El segundo, Un 

silencio menos del año 2013, conforma una edición trabajada por Elvio Gandolfo, en la cual 

se reúne gran parte de las entrevistas realizadas al autor durante su trayecto literario desde la 

década de los setentas.  

Según Baena, ambos libros destacan como una poética para aproximarse a la obra 

levreriana.  En ese mismo año el interés por Levrero empieza a proyectarse también en el 

ámbito académico y los trabajos sobre su obra comienzan a suceder; el primer libro de 

estudios que aparece es La máquina de pensar en Mario, una compilación de trabajos 

realizada por Ezequiel de Rosso; luego siguió Caza de Levrero en 2014 y en 2016 Escribir 

Levrero69. Por último, es importante señalar dos publicaciones más: las Historietas reunidas 

de Jorge Varlotta, por Criatura Editora en 2016 y los Cuentos completos editados por 

Penguin Random House en 2019.  

                                                           
68 Ibid., p. 12 
69 Ibid., p. 14 
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1.4 Algunos periodos en la vida del autor 

 

1.4.1 Los primeros años 

  

Jorge Mario Varlotta Levrero, oriundo de Montevideo, Uruguay, nació el 23 de enero del año 

1940 y permaneció la mayor parte de su vida dentro de las coordenadas del espacio territorial 

de su ciudad de origen, donde también pereció sesenta y cuatro años después de su llegada 

al mundo. En su desarrollo profesional proyectó distintas actividades entre las que se 

distinguen las labores de fotógrafo, periodista, coordinador de talleres de escritura, vendedor 

de libros y, por la que más se le estima, escritor de historietas y de narrativa.70  

Por algún tiempo permaneció como autor poco leído, menos referenciado y para 

muchos desconocido, ya que a finales de los sesenta, tras la publicación de un primer relato 

con su firma, apenas fue notado por algunos lectores, quienes  a partir de entonces tuvieron 

acceso a la obra a través de publicaciones periódicas que aparecieron en distintas revistas y 

en suplementos de contenido cultural pertenecientes a movimientos cuyo desarrollo sucedía 

en un ámbito propio de la región en la que Levrero estaba instaurado, posicionándose así 

como una literatura que circulaba entre una comunidad específica de lectores.  

Saber ésa y otras peculiaridades funciona para hacer figura de Mario Levrero como 

autor que escribió novelas, cuentos, historietas, ensayos, una literatura en la cual denota de 

forma sumamente significativa su personalidad como creador, que, sin duda, empezó a 

forjarse desde los primeros acontecimientos en su experiencia de vida, en su interacción con 

el mundo que le rodeaba.  

Jesús Montoya Juárez en su libro Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el 

libertinaje imaginativo, en el apartado para dibujar una imagen sobre su historia a partir de 

algunos datos sobre la vida personal del escritor, y sin pretender hacer una especie de 

biografía, declara algunos aspectos que mucho valen para consolidar la idea de dónde parte 

la poética que se circunscribe al ingenio posterior que se conoce de Levrero. El primero de 

                                                           
70 «Jorge Mario Varlotta Levrero (1940 – 2004) murió a los sesenta y cuatro años de edad víctima de un 

aneurisma de aorta roto el 30 de agosto de 2004. Hasta su muerte, este maestro uruguayo del fantástico literario 

y la autoficción lo fue también de diferentes talleres de narrativa, algunos de ellos virtual, lo cual le permitió 

un contacto directo con generaciones recientes de escritores que lo consideraron una referencia fundamental y 

una influencia capital en sus estéticas». – Montoya Juárez, op cit, p. 11. 
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estos refiere a la dificultad para poder cursar una educación académica ordinaria,71 quiero 

decir, asistir con regularidad a la escuela, ya que eso determinó mucho cuando pequeño. El 

propio Levrero refiere al respecto: «A los tres años me diagnosticaron un soplo al corazón, 

que en aquella época (o por aquellos médicos) se trataba con una quietud absoluta. Eso 

significó una relativa inmovilidad».72  

Así, tuvo una educación disímil respecto a los parámetros establecidos para su edad. 

De tal condición, sin embargo, aprendió a concentrarse en la contemplación de las cosas 

observando cada detalle y repartiendo su materialidad en distintas realidades con 

significación propia, ya luego de la inmersión, también, a la noción de la literatura por la 

enseñanza aprendida de la madre, quien sabía reconocer de la lectura la esencia de lo 

literario.73  

Cuando las cosas se alinearon de otro modo y entonces sucedía la oportunidad de 

asistir presencialmente a clases impartidas en el liceo al que estaba inscrito, ya más bien 

durante el periodo de la educación secundaria, se cuenta que Levrero resultaba peculiar entre 

el resto de los alumnos por ser alguien ausentado de la comunidad, quizá por no sentir 

conexión con ellos o por no reconocer lo pertinente de enlazarse con ese determinado sector 

de individuos, a quienes juzgaba de irreverentes, según lo que describe Montoya Juárez.74 Le 

iba mejor al saber sacar provecho de la cualidad proveedora de la madre, quien le facilitaba 

el acceso a distintos medios de conocimiento que de diferentes formas funcionaron para que 

Levrero fijara en sí una consciencia cultural y una línea de interés propia, quiero decir, 

siguiendo su intuición. 

 

1.4.2 El entorno cultural uruguayo 

 

De mayor, Mario Levrero participó en la convivencia social, aunque con personas 

específicas, quienes a través de sus propias opiniones de muchas formas han permitido 

formular la posición del autor frente a determinados supuestos que respecto a él se 

                                                           
71 «Jorge es un niño tímido y retraído, de complexión gruesa, cuya infancia está marcada por una enfermedad 

que lo obliga a un largo periodo de convalecencia». – Ibid., p. 19  
72 Mario Levrero apud Ibidem.    
73 Cfr., Idem, p. 20.  
74 Cfr., ibid., p. 23. 
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argumentan, como el hecho de que entabló una relación de amistad cuya unión tuvo fruto en 

la materialización de un negocio: Guardia Nueva. Durante un periodo que abarcó diez años, 

entre 1959 y 1969 Levrero y Jorge Califra se dispusieron a implementar una librería de uso, 

en la que según éste Levrero tuvo mayor presencia para dirigirla, debido a que mostraba 

sensatas capacidades para desarrollar la tarea de surtir el catálogo.75  

Esta práctica funcionó para que hubiera más oportunidad de relacionarse con el medio 

intelectual, ya que originó una proximidad para él con Rubén Gindel, Carlos Casacubierta, 

Clemente Pudín, Ángel Ginés y Juan José Fernández, de manera que ese espacio, al que 

llamaron El Club de la Guardia Nueva, se convirtió en centro de convenciones, las cuales 

influirían en su desarrollo en el medio cultural, proceso que mucho sirvió para su 

aprendizaje.76 Montoya Juárez agrega: «La librería que regentó Jorge Varlotta fue una fuente 

de alimento para su imaginación. En ella, además de infinidad de literatura popular, 

fundamentalmente policiales, que Levrero siempre leyó compulsivamente y con un criterio 

muy personal en lo referente a su calidad, albergaba un catálogo actualizado de la literatura 

latinoamericana de su época».77 

En ese periodo comenzó a elaborar un ingenio humorístico participando en la 

redacción de la revista Zurda, cuya circulación sucedía en torno al ambiente estudiantil, lo 

que se convertiría en una labor posteriormente proyectada en el medio político en el lapso 

comprendido de 1969 a 1971 en su colaboración con el apartado Misa Dura del diario El 

Popular, del cual se sabía una relación con el Partido Comunista. Aunque en un principio 

muchos de esos textos aparecen sin autor, Levrero empieza a firmar sus escritos con 

diferentes pseudónimos, algunos de ellos con cierto renombre entre la comunidad de lectores 

a quienes llegaban las publicaciones, tales como “Tía Encarnación” y “La valleja Bartleby”78. 

Así se expresa Montoya Juárez: 

Sus textos de humor fueron una constante en su producción desde los sesenta 

en adelante […] El género humorístico y todo lo que puede pensarse como 

publicaciones laterales en Levrero son, en realidad, una parte clave de su 

producción. En los ochenta, el propio Levrero reconocía que era más conocido 

por “Santo Varón”, el personaje humorístico que creara en 1982 en coautoría 

                                                           
75 Cfr., Ibid., p. 24.  
76 Ibid., p. 25. 
77 Ibid., p. 27.   
78 Cfr. Ibid., pp. 28 - 31 
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con Lizán, que por su obra literaria. Su amor por la cultura popular y por el 

folletín también quedarían estrechamente ligados a su obra narrativa, con 

homenajes brillantes a géneros masivos y espurios como Nick Carter se 

divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo […] o La banda del 

ciempiés[...].79  

 

El ejercicio que comenzó en esa etapa se extendió y también su voluntad de crear nombres 

para firmar, de modo que en lo posterior aparecieron los pseudónimos Alvar Tot, Sofanor 

Rigby, el Profesor Off, Jalbert Klutch, Edipus Leroi, Crush Syndrome, Carlos Nicle, Profesor 

Vriachki o Profesor Hybris, los cuales sucedieron en publicaciones de diferentes revistas, 

con algunas excepciones en que se identifica el uso de Jorge Varlotta para algunos textos e 

ilustraciones. Es hasta pasada la primera mitad de los sesenta cuando surge Mario Levrero 

como autor, inspirado en el segundo nombre y segundo apellido de su identidad real, con la 

publicación del relato “Ese líquido verde”, incluido en la revista Señal y que se presentaría a 

la postre en las siguientes publicaciones con Gelatina en 1968, reconocida como su primer 

libro.80 

Marcial Souto, quien era uno de las personas con las que había colaborado, tuvo la 

oportunidad en 1969 de leer el manuscrito de La ciudad, que había participado en un concurso 

literario, y su reacción inmediata fue la intención de que llegara a más público, promoviendo 

así el hecho de que fuera tratada por una editorial.81 Hacia el mismo tiempo, Elvio Gandolfo 

también quiso hacer proyección de lo que había leído de Levrero, debido a su posición como 

promotor cultural en la escena de Rosario, Argentina por la elaboración de la revista El 

lagrimal trifulca que llevaba junto a su padre y le permitía hacer difusión de la literatura. 

Montoya Juárez refiere de tal suceso que Gandolfo había acudido a Montevideo y en 

alguna ocasión al interactuar con Clemente Padín pudo leer Gelatina, lo que causo la 

impresión de la lectura fue motivo para que al regresar a Rosario dedicara el primer 

comentario sobre la obra de Levrero del que se tenga registro82. Esto fue lo que expresó: «La 

lectura de distintos trabajos de Mario Levrero lo confirma como escritor de sólidos medios y 

poseedor de un estilo obsesivo, equilibrado entre lo cotidiano y lo absurdo».83 De tal suerte, 

                                                           
79 Ibid., p. 32.  
80 Cfr., Ibid., pp. 40 – 41.  
81 Cfr., Ibid., p. 43.  
82 Ibid., p. 44.  
83 Idem 
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a partir de entonces y sobre todo ya entrada la década de los setenta, Mario Levrero tuvo 

difusión en dos importantes medios: las revistas Los Huevos del Plata y Maldoror y eso le 

generó reconocimiento entre un sector más amplio del ámbito cultural uruguayo, 

principalmente.84  

 

1.4.3 Hacia la conformación de una figura como referente 

 

Por un periodo de cinco meses Levrero reside en París en el afán de corresponder una treta 

emocional amorosa que al fin de cuentas no tuvo la prosperidad pensada, de manera que 

regresó a Montevideo justo cuando la dictadura estaba apoderándose del terreno, lo que 

significó censura y represión, además del exilio en algunos casos. Eso provocó incertidumbre 

y tensión para desarrollarse con libertad, adquiriendo miedos por los episodios a los que se 

sometía la sociedad. Es aquí cuando sus relaciones, y el modo en que experimentaba la 

aprehensión, lo encaminan al conocimiento de la parapsicología, tema del que se ocupa para 

escribir un manual.85 Como de alguna manera su personalidad se había convertido en una 

distinguida figura ante la gente que lo frecuentaba, es el momento en que la casa donde 

habitara Levrero se convierte en espacio de reunión para sus allegados en especie de tertulias, 

cuya función destacaba la permanencia de cierto círculo de personalidades del ambiente 

intelectual. Montoya Juárez informa: «[…] En este círculo habría que incluir a Antonio 

Dabezies, director de El Dedo, Jorge Rizzo, un dibujante que colaboraría con Levrero en 

diferentes historietas en los ochenta, la bailarina Tania Pérez, ocasionalmente, el escritor 

Tarik Carson o el propio Tola Invernizzi […]».86 

En lo subsiguiente, el ya escritor con cierta presencia entre esa determinada 

comunidad, tuvo necesidad de mudarse a Buenos Aires para costearse su estabilidad 

económica siguiendo una propuesta de trabajo para colaborar en la redacción de una revista 

de crucigramas a cargo de la empresa Juegos & Co, dirigida por Jaime Poniachik, en la cual 

se le concedía la tarea de continuar el ingenio humorístico. En esta ciudad muchos los textos 

de la trilogía y otros relatos de Levrero ya eran conocidos y su nombre era identificado por 

algunos lectores, así que la situación le presentaba un panorama de oportunidades. Comenta 

                                                           
84 Cfr. Ibid., p. 45. 
85 Cfr., Ibid., p. 47.  
86 Ibid., p. 48. 
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Montoya Juárez: «[…] En este periodo bonaerense por primera vez en su vida podría vivir 

con un cierto desahogo, sin depender de su familia o amistades. Levrero sería leído, 

reconocido y reseñado en prensa por autores como R. E. Fogwill, Carlos María Domínguez 

o Sergio Chefjec».87 Una figura significativa en su labor de entonces fue Edgardo Lizasoaín, 

mejor conocido como Lizán, con quien trabajaría en conjunto para hacer contenido 

humorístico en revistas de Uruguay y Argentina, relación de la que surgió Santo Varón. 

Además, a mediados de los ochenta el mismo Poniachik le encomienda hacerse cargo de la 

revista Cruzadas y de las publicaciones de Juegos para gente De Mente.88  

Aunque en esta etapa había cierta estabilidad en su vida en cuanto a la producción de 

trabajo, lo cierto era que Levrero, según su testimonio, no se sentía conforme debido a que 

reconocía una distancia del proceso en que desarrollaba su imaginario para hacer literatura, 

quizá por el cambio en el mecanismo del acontecer ordinario al que se había acostumbrado 

para someterse a la creación por medio de la escritura. Montoya Juárez menciona:  

Tal vez por primera vez en su vida Levrero reunía al mismo tiempo un 

prestigio literario y unos ingresos que le permitían vivir aceptablemente, sin 

pasar apuros económicos; sin embargo, Buenos Aires aparece en su obra como 

un espacio opresivo, la causa última de una sequedad imaginativa 

consecuencia de la traición al espíritu que suponía adoptar un trabajo. Esa 

entrega total al ocio, sin distracciones de ningún tipo, era sentida por Levrero 

como un requerimiento previo al flujo de la escritura.89 

A pesar de que eso parte de afirmaciones que el propio Levrero juzgara, se trata de un proceso 

en que asimila las condiciones necesarias para elaborar un discurso literario según el arraigo 

de ciertos principios para él indispensables; es el tiempo donde sucede una forma de 

enunciación que se construye desde lo intrínseco de su persona, cuando ejecuta una escritura 

calificada como autobiográfica o autoficcional. En ese periodo aparecen “Apuntes 

bonaerenses”, “Diario de un canalla” y el primer borrador de un texto que después se editaría 

como La novela luminosa, además de otros textos en los que se reconoce al Levrero de relatos 

anteriores, como La banda del ciempiés.90  

                                                           
87 Ibid., p. 49.  
88 Cfr., Ibid., p. 51.  
89 Ibid., p. 53.  
90Cfr., Ibid., p. 54. 
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Ese ejercicio tan bien adoptado para su forma de asir la existencia se reflejó también 

en la labor a la que se dedicó en sus talleres literarios, a través de los cuales dejó una marca 

importante en un sector determinado. Aquellos alumnos que participaran en las 

conversaciones suscitadas en las sesiones encontraron en Levrero una especie de guía, como 

maestro para hacer un cauce de la escritura, pero también direccionar el espíritu. Eso significo 

que su personalidad de escritor se proyectara como una especie de influencia para quienes 

decidieron depositar en las letras su propia posición en el mundo. Para Montoya Juárez su 

contribución debe gran estima:  

 

Es difícil medir la cantidad de alumnos que han iniciado sus carreras literarias 

de la mano de Levrero, o procediendo al menos de sus talleres. Entre ellos 

aparece una nómina que marca sin duda la literatura uruguaya de la primera 

década del siglo XXI […] De entre sus alumnos cabría destacar a Beatriz 

Dávila, Fernanda Trías, Gonzalo Paredes, Inés Bortagaray, Alejandro 

Ferreiro, Pablo Silva Olazábal, Patricia Turnes. Mariana Casares o Mónica 

Suárez […] Aunque es cierto que la influencia de Levrero, indudable entre los 

jóvenes, los menos siguen la narrativa de corte fantástico de su primera época, 

los más siguen los modelos de la escritura del yo o de las microscopías sobre 

lo cotidiano de su último periodo.91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
91 Ibid., p. 57. 
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Capítulo 2: El sujeto inscrito en la narración 
 

 

En la literatura, la esencia se descubre de 

golpe, nos viene dada con su verdad, en su 

verdad, como la verdad misma del ser que 

se descubre. 

Daniele Sallenave 

 

 

2.1 La interioridad del individuo 
 

Algunos de los relatos que constituyen parte de la obra de Mario Levrero92 han conformado 

un tipo de literatura en la que elementos de varios géneros pueden ser señalados para plantear 

la singularidad de un estilo. Tal afirmación no precisa que todo título sea un compendió en 

el que cohabiten los recursos de distintas técnicas narrativas, sino que dentro de la poética a 

la que el autor modela la escritura hay una diversidad sustancial en cuanto a la forma de 

diseñar el relato. En cualquier caso, el procedimiento narrativo que se apunta presenta una 

estrategia para entramar la noción de realidad por medio de un ingenio creativo resuelto entre 

diferentes vías de enunciación. Felipe Polleri afirma que por eso es posible sugerir la 

coexistencia de distintos Levreros en la obra de un mismo autor. 

Por lo anterior surge la idea de clasificar la totalidad de la obra en diferentes 

segmentos para agrupar temáticas, personajes y argumentos desarrollados en múltiples 

historias de diferentes novelas y cuentos. Gran parte de los estudios que abordan el análisis 

de la narrativa del autor tienden a hacer manifiesto este aspecto porque para la caracterización 

del estilo es inherente. Aunque se registran formas distintas en la elaboración del discurso 

literario de cada título en general, hay algunas señales comunes de este ejercicio creativo que 

                                                           
92 En la obra de Mario Levrero también destaca su labor de historietista, así como el trabajo realizado en el 

Manual de parapsicología y algunos otros textos de los que se pueden contar ensayos y artículos, además del 

diálogo que estableció en distintas entrevistas, cuya redacción y publicación en diferentes ejemplares han sido 

sustanciales para comprender la conformación de su estilo literario.  
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suponen el medio por el que las narraciones coinciden en uno de los sentidos manifiestos en 

su exposición; una de las más significativos se identifica en la forma en que se cuenta 

determinado suceso. Jesús Montoya Juárez menciona: 

La obra de Mario Levrero supone un viaje desde los pasajes turbulentos de la 

interioridad del individuo en su lucha por acceder o penetrar una autenticidad 

en riesgo permanente de inexistencia, de sus primeras novelas, hasta una 

literatura que se confronta con la exterioridad inmediata de lo cotidiano, que 

nos zambulle a sus lectores en ese universo líquido, también gelatinoso, a ras 

de vida, del último periodo de su narrativa, mirado a través de unas lentes de 

aumento que registran cada detalle. Aunque el mago parezca exhibir ante la 

vista la baraja de los trucos al mostrarnos ese mundo, sus lectores sentimos 

que el sentido está a punto de escapársenos, inasible.93 

 

Manejar la narración en primera persona, como sucede en los relatos de Mario Levrero del 

corpus utilizado para este trabajo, como son las Irrupciones y algunos otros títulos con los 

que se vinculará la obra, muestra una línea importante sobre la estructura que concentra su 

enunciación: quien cuenta lo acontecido en determinado relato por lo regular da señas de su 

identidad respecto a su introspección y con eso figura la idiosincrasia del personaje, que en 

último término es lo indispensable para plantear la imagen de lo tratado, puesto que el espacio 

donde se desarrolla, ya sea menor como una habitación o todo el trazo de una ciudad, 

condiciona su devenir mental, que en la lectura interpretamos.  

Esta función responde a un ejercicio de exploración formulado a raíz de una 

perspectiva interior para proyectar una atmósfera del lugar que termina por situarnos en un 

terreno desconocido al que debemos hacerle forma, si se halla el rastro entretejido en la 

escenificación de la imagen. Continua Montoya Juárez: 

La obra de Levrero se revela a la mirada como una gran literatura que tiene 

algo de tela de araña en la medida en que despliega universos pegajosos 

―fantásticos o cotidianos― en los que sus lectores se ven atrapados a la 

espera de ser inoculados con el veneno de un afán que termina por situarlos 

en una búsqueda personal ―espiritual, si se quiere― por caminos que quieren 

ir más allá del libro. La escritura o la lectura pueden ser dos de ellos en tanto 

                                                           
93 Montoya Juárez, op cit, pp. 13-14. 
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ambas se conciben como parte de un mecanismo para encarar la existencia 

como la persecución del desarrollo de un potencial latente.94 

Esta forma de valorar la condición de las expresiones está mediada por las voces que cuentan 

determinada historia, es decir, los personajes narradores. De tal modo, la secuencia del relato 

es presentada por un sujeto cuyo carácter sumamente reflexivo enuncia su perspectiva: hay 

que considerar la postura que eso implica como artefacto estructurado para conducirnos en 

la lectura, acompañándole en las cavilaciones. Esta forma presentar el discurso ha de 

considerarse a partir de un aspecto intimista de la conciencia, en el sentido de que los rasgos 

por los que se traza conducen hacia el plano donde el personaje despliega su interioridad 

individual respecto al entorno exterior con el que se relaciona. 

 

2.2 La figura autoral y el ethos discursivo 
 

Para abordar la narrativa de Mario Levrero de acuerdo a la intención de este trabajo es 

necesario considerar la idiosincrasia que se ha configurado en cuanto a su posición como 

escritor de literatura, ya que su imagen se ha erigido desde algunas cuestiones relativas al 

acontecimiento de crear ficciones y tratarlas a través de la palabra. Por tal motivo, hay que 

enfocar el estudio hacia la siguiente pregunta: ¿qué puede decirnos esa imagen de autor 

acuñada en la figura de Mario Levrero respecto al universo de su literatura? Ruth Amossy 

sitúa la cuestión a propósito de la conceptualización de ethos, utilizado en retórica para referir 

la dimensión discursiva del suceso literario, en una posición no precisamente relacionada a 

la persona real, sino a quien imaginamos por el hecho de la enunciación del discurso y lo que 

surge en torno a la obra, aunque sin dejar de reconocer que «[…] la manera en la que se 

cruzan y se combinan estas imágenes influye tanto en la interacción entre el lector y el texto 

como en las funciones dentro del campo literario».95 

Amossy señala la importancia que tiene en esto la condición evaluada a partir de la 

figura pública, acorde a la producción literaria, porque ésta funciona para transmitir una 

personalidad por los supuestos en torno al autor que firma la obra, «[…] un ser compuesto 

                                                           
94 Ibid., p. 14.  
95 Amossy, Ruth, “La doble naturaleza de la imagen de autor”. En Zapata, Juan (Comp.), La invención del 

autor: nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la figura autorial, Editorial Universidad 

de Antioquia, Colombia, 2014, p. 68. 
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de palabras al que se le atribuye una personalidad, unos comportamientos, un relato de vida 

y, por supuesto, una corporalidad auxiliada por fotografías y por apariciones en la 

televisión».96 Con todo, lo que se figura del autor en esta instancia responde a un constructo 

imaginario que no responde con toda firmeza a la imagen real del escritor. Amossy agrega 

que generalmente se trata de una aproximación ajena al ethos discursivo, es decir, a esa idea 

sobre sí mismo que genera la enunciación del discurso. 

De acuerdo a lo que trabaja Amossy, en el contexto alrededor de un medio artístico, 

la presencia fijada por una figura se convierte en patrimonio de ese medio, ya que «la imagen 

de autor que se produce fuera del texto interviene directamente en la comunicación literaria 

[…] Desde esta perspectiva, las funciones que cumple la imagen de autor no se limitan 

únicamente al plano institucional: éstas también pueden modelar la relación personal que el 

lector entabla con el texto».97 Es importante resaltar que la línea de esta inclinación del 

discurso alrededor de la obra de un escritor generalmente se presenta como resultado de un 

análisis realizado, en primer lugar, por la crítica y los lectores, quienes proyectan un punto 

de vista personal que en diferentes aspectos resulta compartido con otros más. 

En el caso de Mario Levrero resulta sustancial, para englobar a la vez la estrategia 

enunciativa de las Irrupciones, revisar también las múltiples entrevistas en que éste expone 

valores de su ingenio, los cuales proyectan la imagen del metadiscurso alrededor de la obra 

narrativa en general, creado en referencia a su modelo de concebir el acto creativo. En este 

diálogo al margen, en que se trata una forma de refigurar el lenguaje, el autor propone una 

línea más para considerar su figura, regulada ahora por la idea de sí mismo considerando eso 

como una categoría narrativa. Menciona Amossy: «Y es que el escritor debe, quiéralo o no, 

situarse en el campo literario. De ahí que su imagen de autor juegue un rol fundamental para 

determinar la posición que ocupa o que desea ocupar […] De esta forma, puede modificar su 

imagen en la dirección deseada, según el movimiento al que desea adherirse».98  

Levrero por medio de una voz narrativa, que no es posible distinguir tajantemente 

como la de su persona que ocupa un lugar en el mundo real, instala una visión donde 

representa particulares creencias ante el hecho de escribir literatura y de significar el 

acontecimiento otorgando un sentido al movimiento interior que esto produce. Respecto al 

                                                           
96 Idem. 
97 Ibid., p. 69. 
98 Amossy, op cit, p. 70.  
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trabajo en cuestión, conviene sugerir sobre la enunciación situada en Irrupciones una 

correspondencia con aquella instaurada en alguno de los relatos por tal o cual personaje; de 

manera que el tema de este estudio propone analizar esto anterior para establecer la identidad 

narrativa del texto.  

Por eso, la idea de una postura regulada por la imagen de autor es fundamental para 

elaborar el ethos característico de la personalidad esparcida entre las líneas de la escritura; 

así, el escenario de un imaginario se instaura estratégicamente de acuerdo al contexto 

correspondiente al aspecto social de una vida con el propósito de permear en un determinado 

acto comunicativo; tal posición expresa un discurso cuya elaboración formula una especie de 

recíproca proyección sobre el valor del aparato literario, que desprende la literaturidad99 de 

la propia obra, puesto que se configura un modelo de interdiscursividad en el que infiere el 

lector. 

A propósito afirma Amossy: «[…] Desde esta perspectiva, no es posible separar lo 

que se trama en el exterior de la novela o del poema de lo que se construye en el espacio de 

la obra […] Lo anterior implica un examen de la manera en que cada discurso se construye, 

pues éste retoma y modela aquello que ha sido dicho y escrito antes y aquello que se dice y 

se escribe alrededor de él […]». El concepto de postura, entonces, responde a la estrategia de 

fijar la singularidad respectiva a la enunciación de una voz particular, mediada por el carácter 

de posicionamiento ante la representación de un modelo trabajado por lo intratextual y 

extratextual, y por eso en este caso, las irrupciones dialogan con el universo literario 

instaurado en la obra de Mario Levrero   

De tal modo, si la aproximación a la literatura supone ese acto comunicativo que su 

manifestación pretende, es insoslayable saber que al disponernos a la lectura participamos en 

un diálogo estructurado por las condiciones de la obra; en tal ejercicio buscamos de la 

expresión hacer idea del personaje concretado en el narrador, el sujeto quien cuenta lo 

acaecido en determinada secuencia narrativa. Amossy agrega:  

Así pues, en todo tipo de enunciación, un locutor se remite a un destinatario 

y, al hacerlo, proyecta una imagen de sí mismo a través de las modalidades de 

                                                           
99 Jonatha Culler se refiere así al acto del lenguaje en el que se elabora una supuesta realidad mediante un 

discurso ficticio en sentido de imitación a ciertas propiedades que guardan significado – Culler, Jonatha, “La 

literaturidad”. En Angenot, M., Bessière, J., Fokkema, D. y Kushner, E, Teoría Literaria, Siglo XXI, México, 

1993.  
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su discurso. De ahí que el sentimiento que ethos produce a través de la 

totalidad de un texto se refiera a una instancia-origen única cuyo nombre, que 

figura en la portada, termina por imponerse: alguien nos habla, in absentia, y 

su escritura, a través de sus temas, su intriga, su imaginario, su estilo, atestigua 

de su persona, aunque no la asuma directamente, pues ésta se disimula detrás 

de su texto. Existe pues un ethos autorial que la polifonía (la voz del narrador 

que cubre eventualmente la voz del productor) no consigue erradicar.100  

 

Esta consideración conduce a la cuestión de juzgar la presencia del autor implícito como una 

identidad literaria, pues lo cierto es que implicarse en la enunciación se inclina al hecho de 

que la labor de éste consiste principalmente en la construcción del discurso en cuanto a los 

elementos que elige para condicionarlo de particularidades, en relación a una forma de 

expresión específica relativa a un universo propio. La investigadora se pregunta si considerar 

esta noción no responde más bien a la interpretación que el lector supone del texto, más allá 

de si en realidad el propósito comunicativo de la obra desarrolle esa intención, lo cual se 

definiría como una construcción al margen propio del relato. Amossy señala: «[…] Desde 

esta perspectiva, la responsabilidad que en un inicio se le confería al autor es vertida en el 

lector, figura que se erige en adelante como única fuente legítima del sentido […]».101 

Para la investigadora encaminar la disyuntiva de tal reflexión precisa en tomar la idea 

de ethos para dirigir el enfoque sin el propósito de resolver las vías de acercamiento al estudio 

de la autoralidad, sino para «esclarecer tanto la relación que se establece entre el texto y su 

lector como las dimensiones institucionales de la literatura». Es necesario resaltar de esta 

noción, por la que se pretende estudiar Irrupciones, el ejercicio interactivo entre una y otra 

parte para conjugar el procedimiento de la comunicación desde un sentido pragmático, ligado 

al contexto sociocultural del que se fundamenta la postura relativa a la figura de autor 

establecida en Mario Levrero.  

[…] El ethos autorial es un efecto del texto que viene a reafirmar una 

dimensión del intercambio verbal. Éste señala la manera mediante la cual el 

responsable de un texto, designado por un nombre propio, construye su 

autoridad y su credibilidad frente a los ojos del lector potencial. Al esbozar 

una imagen de aquel que asume la responsabilidad de lo dicho, el ethos 

                                                           
100 Amossy, op cit, pp. 73-74. 
101 Ibid., p. 75.  



49 

 

muestra cómo dicha imagen permite al texto entablar un cierto tipo de relación 

con el destinatario […].102 

El ethos, por lo tanto, se dispone por la conceptualización de la postura debido a que ésta 

conjuga la declaración de un sí mismo en el interior del discurso literario, así como en 

consecuencia a la atmósfera de la esfera pública sobre las condiciones en determinadas 

conductas. Según Jérome Mizoz: 

El mejor equivalente de esta noción sería el término de persona, término que 

designa la máscara del teatro: etimológicamente hace referencia a aquello a 

través de lo cual uno habla (per-sonare) y que instituye a su vez una voz y su 

lugar social de inteligibilidad. En lo que respecta a la escena de enunciación 

de la literatura, el escritor se presenta y se expresa provisto de la mediación 

que constituye su persona, esto es, de su postura o de su “máscara de 

autoridad”.103  

 

Si bien la construcción de Irrupciones no responde tajantemente a la elaboración de una 

forma establecida por su condición fragmentaria, lo cierto es que se erige entre los contornos 

de la expresión de un autor que desliza su ingenio en una obra desarrollada entre lo imaginado 

y autoficcional. Por eso la idealización de una postura concentra en su constructo un 

procedimiento de interacción conjugado por los discursos, tanto en el interior de una obra 

como en el exterior de los comentarios en los que se le trata, mediante los cuales el autor va 

definiendo su sitio a partir de las valoraciones suscitadas en torno a su figura como escritor.  

Ahora bien, es necesario para la presente investigación plantear si en un discurso de 

carácter ficticio, donde el ethos es presentado por un personaje narrador para indicar sus 

características desde la palabra en el texto, puede tratarse el concepto de postura. Para un 

estudio de acuerdo a lo señalado es pertinente tener en cuenta las siguientes instancias: en 

primer lugar, la persona, que hace referencia al ser civil; en segundo lugar, el escritor, quien 

desempeña el papel de autor en torno al campo literario en el que desarrolla su ingenio; y, 

por último, el escriptor, figura determinada por la enunciación del texto. Meizoz afirma: 

«[…] estudiar una postura es abordar simultáneamente (y cruzar esos elementos, con la 

                                                           
102 Ibid., p. 76. 
103 Meizoz, Jérome, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”. En Juan 

Zapata (Comp.), op cit, p. 86.  
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prudencia que esto requiere) las conductas del escritor, el ethos del escriptor y los actos de la 

persona».104 

En la estructura de Irrupciones, el ethos es una construcción discursiva dentro de la 

particularidad del texto, diseñado a las condiciones en que se articula la entidad literaria. De 

tal modo, la postura en la narración se establece por la posición dentro de un ámbito literario 

alrededor del escritor, mediada por la persona civil a la que refiere la figura elaborada desde 

una trayectoria como creador. De acuerdo a lo que señala Meizoz, el discurso de esta obra 

funciona en cuanto al valor sobre la imagen de escritor, propuesta desde un ethos discursivo 

consolidado a partir de la propia postura, conforme a una estrategia para controlar la idea de 

sí mismo, lo que es posible traducir como una poética mediante la que se recrea una identidad 

narrativa.  

 

2.3 Metaficción 
 

El discurso presentado en la estructura de Irrupciones posiciona la imagen autoral de Mario 

Levrero inscrita en un universo literario definido por elementos relativos al escritor de 

ficciones, quien es conocido por la singularidad de sus relatos, de manera que esa figura se 

discierne por la voz narrador-protagonista que presenta el relato de la obra, fragmentado en 

pequeños segmentos. Las señales que refieren a la personalidad de Mario Levrero y su forma 

de percibir el mundo desde su realidad propia, en una especie del desdoblamiento a través 

del lenguaje, se inmiscuyen dentro de la secuencia narrativa para extenderse en lo ficticio y 

desplegar una postura cuya determinación se nos ofrece en el estilo, en el cual replica ese 

carácter tan aprehensivo en torno al sí mismo y su singularidad, del que se aprecia la reacción 

autorreflexiva que le inventa al lector por una experiencia luminosa sustraída del modelo de 

interpretación fundamentado en lo imaginativo. 

Esta manera de plantear el discurso remite a la noción de metaficción de acuerdo a 

Lauro Zavala, quien establece dos líneas para comprender el término que son a la vez 

indisolubles una de la otra: «narrativa auto-consciente (donde se ponen en evidencia los 

mecanismos de la escritura) y narrativa auto-referencial (donde se ponen en evidencia los 

                                                           
104 Ibid., p. 87.  
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mecanismos de la lectura»;105 añade, además, que el estudio de esta fórmula no permite 

proponer una teoría definida sobre el concepto debido a que cada texto proporciona 

características propias en relación a las variables formas de exponerlo. Para Zavala es 

indispensable considerar también la deliberación que señala Linda Hutcheon entre 

metaficción diegética y lingüística para «distinguir con mayor precisión la metaficción 

focalizada a evidenciar las convenciones de la lectura y la que está orientada a evidenciar las 

convenciones de la escritura».106 

Zavala resalta su propuesta de análisis inclinando la perspectiva hacia el desarrollo 

de la literatura hispanoamericana posmoderna con énfasis en la estructura de lo que se ha 

definido como narrativa breve, en el entendido de «reconocer la importancia que tiene la 

fragmentariedad de la escritura contemporánea».107 Su postura continúa la de Omar 

Calabrese al situar la figura impuesta en el fragmento como una disposición de propiedades 

particulares, distante respecto a la apariencia tradicional de los elementos por los que se 

formula la totalidad de una obra, por ejemplo, en la constitución de una novela.108 Por otro 

lado, es también fundamental el carácter intertextual de la manifestación literaria, puesto que 

la condición referencial tratada en la singularidad del texto conjuga las propiedades de la 

expresión metaficcional. 

La posición del lector de acuerdo a tal perspectiva participa en la articulación del 

relato por la relación que supone su interpretación; la visión post-estructuralista de la teoría 

de la intertextualidad determina a todo texto la posibilidad de relacionarse con cualquier otro 

a través de una lectura en que se reconozcan aspectos de variable índole dentro del relato, a 

diferencia de la estructuralista en que es necesario identificar explícitamente el rasgo de 

análisis, por ejemplo, por medio de una cita textual de la referencia.109 Afirma Zavala: «Sin 

embargo, en ambas perspectivas la metaficción es siempre, por llamarla así, una especie de 

(auto) intertextualidad. Es decir, la metaficción es una intertextualidad cuyo pretexto (el texto 

al que cita, plagia, etc.) es el mismo texto que se está leyendo».110 

                                                           
105 Zavala, Lauro, Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura, UACM, México, 2007, p. 125.  
106 Ibid., p. 126.  
107 Ibid., p. 127 
108 Cfr., Idem.  
109 Ibid., p. 128.  
110 Idem. 
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De tal forma, el análisis hacia el modelo post-estructuralista manifiesta un asunto al 

que uno debe conducirse con precaución precisamente por el riesgo de que la interpretación 

se extienda más allá de lo sugerido por el autor implícito de la declaración, sin una guía 

acorde a códigos establecidos como en el enfoque estructuralista, ya que el escenario de 

significación guarda un sentido propio, relativo a una verdad particular. Zavala argumenta:  

La metaficción es un ejercicio lúdico de duda permanente, es una escritura que 

reconoce que cada lector (y cada autor) hará una interpretación distinta del 

texto. Y el texto metaficcional se adelanta a los lectores y empieza a des-

construirse, a cuestionarse, a suspender sus condiciones de posibilidad, a 

proponer al lector volverse cómplice de la escritura. La metaficción muestra 

sus condiciones de posibilidad como una forma señalar límites, como una 

forma de leerse a sí mismo.111  

 

Así la noción de la intertextualidad se impone precisamente por el hecho de que toda escritura 

está sujeta a una atmósfera que, aunque inherente a sus condiciones, puede cambiar la 

valoración de su aspecto en la recreación a través de una particular lectura, porque en ese 

procedimiento se reescribe para hacer variables las posibilidades de sentido.112 Las 

Irrupciones trazan un panorama a propósito de un contexto singular, el del autor, que habita 

ahora en la trama del personaje y a la que el lector se aproxima a partir de lo que concibe del 

propio contorno de la realidad impuesta en el imaginario de la obra, porque lo que se 

desarrolla es una serie de manifestaciones interpretativas del mundo al que sugieren las 

resonancias inscritas en ese entramado simbólico, que mediante la lectura, a la vez, se 

fundamenta. A propósito de la definición Zavala, la propuesta discursiva de esta obra de 

Levrero encaja en lo siguiente: «Desde esta perspectiva, la historicidad de un texto está en 

los contextos de interpretación que le darán sentido, y el contexto de escritura original 

también es convertido en otra ficción más, que pasa a ser parte del horizonte de posibilidades 

de resemantización de cada lectura».113 

Como antes se mencionó, no es posible afirmar de lo anterior el lineamiento preciso 

para seguir un análisis, ya que las condiciones suelen representar sus particulares 

estipulaciones, puesto que el lenguaje literario de cada enunciación elabora una estrategia 

                                                           
111 Ibid., p. 129.  
112 Cfr., Ídem. 
113 Ídem.  
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distinta en cuanto a la forma de tratar el discurso metaficcional. Zavala propone: «[…] el 

mayor riesgo al leer estos textos es tal vez su poder para hacer dudar acerca de las fronteras 

entre lo que llamamos realidad y las convenciones que utilizamos para representarla».114 En 

el caso de las Irrupciones el propio concepto de realidad es el motivo para desentrañar la 

idiosincrasia del personaje al que seguimos en la expresión participando en la ilustración que 

figura del universo literario al que nos inscribe en su narración. Cada suceso emerge como 

singular, aunque en comunión con una forma de pensamiento que en muchas ocasiones trata 

de aproximarse al develamiento de lo poético, luminoso de acuerdo al termino de Mario 

Levrero, sin imponer siquiera una fórmula, sino al sugerir entrecruzar las imágenes que el 

lector posee en el constructo imaginativo interno en sí mismo. En relación a eso funciona la 

siguiente afirmación de Zavala:  

La escritura metaficcional parece ser una escritura sin objeto específico, lo 

cual significa que cada texto metaficcional construye el contexto de 

interpretación. Esto último equivale a afirmar que cada texto metaficcional 

construye su propia propuesta acerca de las posibilidades y los límites del 

lenguaje, y muy especialmente acerca de lo que significan el acto de escribir 

y el acto de leer los textos literarios. Lo que está en juego en la escritura 

metaficcional son las posibilidades y límites de las estrategias de 

representación de la realidad por medio de las convenciones del lenguaje 

cotidiano y de los géneros literarios.115 

  

Lo que aparece en las Irrupciones son acontecimientos configurados de acuerdo a una figura 

autoral implantada en personaje literario por elementos de una realidad testimonial, fraguada 

a su vez por una idea característica a un modelo de escritura que diseña un territorio con 

determinadas pautas ficcionales, las cuales vuelven a un mismo escenario literario de otras 

de sus creaciones narrativas, por eso también la posibilidad de concretar el rasgo intertextual 

de la obra. Zavala, de acuerdo a sus palabras, trata un modo de aproximación al estudio de la 

metaficción que consiste en conducir la lectura a partir de la función fractal, a través de la 

condición paratáctica de lo que se sucede en el contenido del texto respecto a la particularidad 

de un supuesto contexto116; así lo expone:  

                                                           
114 Ibid., p. 132.  
115 Ibid., p. 134 
116 Cfr., Ibid., pp. 136 - 137 
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El carácter fractal de estas lecturas presupone, en primer lugar, que todo texto 

de metaficción contiene su propia teoría del lenguaje, de la lectura y de la 

escritura, y que esta teoría es irreductible e intransferible a otro texto literario 

[…] En segundo lugar, el carácter fractal de estas lecturas presupone que toda 

interpretación es arbitraria, lo que equivale a afirmar que toda interpretación 

es válida en el contexto de una determinada comunidad interpretativa […] Por 

último, el carácter fractal de esta aproximación presupone que toda lectura, es 

decir, toda interpretación textual, construye su propia justificación.117  

 

La comunidad en este caso la formamos los lectores de la obra de Mario Levrero quienes 

conocemos aspectos de su modelo narrativo que de distintas formas se ha esparcido en 

diferentes títulos generando eso que señalamos como estilo, mediante el que podemos 

transitar por un espacio plagado de sugerencias y maneras de observar el entorno que se 

presenta y remite a una conceptualización particular de la realidad. Es necesario plantear así 

la conducción de la interpretación de la forma literaria en Irrupciones para evitar una 

consecuencia que exceda los límites de la expresión sin atenerse a lo conjugado de acuerdo 

a lo levreriano, con la conciencia relativa a lo que señala Zavala como preguntas 

hermenéuticas: «qué es lectura, que es la escritura, y cuáles son las posibilidades y los límites 

de la narrativa, y del lenguaje en general».118 En el entendido de aplicar una estrategia de 

organización sirve mucho la clasificación que se ha hecho de la obra, mencionada por Jesús 

Montoya Juárez.  

Zavala propone que una de las formas de tratar el discurso metaficcional consiste en 

establecer un aparato de análisis que se deconstruye desde la representación literaria a la que 

se expone por el hecho de que el objeto de estudio carece de definición concreta; podría 

decirse en específico de las Irrupciones, por ejemplo, lo relativo al género que no se 

puntualiza por la multiplicidad de elementos en que se conjuga su presentación. Para el crítico 

es de suma importancia conceder el valor de la obra de acuerdo a las pautas estéticas a las 

que se ajusta, según sus palabras, «como puesta en acto de un sistema ético»119 y por eso la 

interpretación que se disponga responde al compromiso, realizado activamente por el lector, 

fijado por la propia naturaleza de la obra, en relación a la realidad significativa que explora 

en su constructo.  

                                                           
117 Idem. 
118 Ibid., p. 138 
119 Cfr., Ibid., p. 143.  
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Zavala menciona que todo texto de ficción puede ser tenido, si así se quiere, como 

metaficcional de acuerdo a aspectos relativos al punto de vista, la organización gramatical, 

la verosimilitud, que de alguna manera se imponen como convenciones de aprehensión para 

quien se les enfrenta concibiendo de ellos la remisión hacia lo extraliterario; lo que argumenta 

queda bien ante el panorama que ofrece Irrupciones: «[…] todo signo cultural puede ser 

interpretado como un texto, y todo texto extraliterario puede ser virtualmente narrativizado, 

es decir, incorporado a una estructura narrativa, y en esa medida puede ser leído, 

irónicamente, desde alguna perspectiva auto-referencial, poniendo así en evidencia  su propio 

sentido convencional».120 

Entonces, lo que sucede al encauzar el camino hacia las particularidades de una 

narrativa metaficcional es reconocer la puesta en escena de una estrategia enunciativa por la 

cual se pretende hacer lectura del mundo y del contexto mediante el que afrontamos la 

existencia de todos los días y cada uno. La línea a seguir es trazada por la distancia que nos 

sitúa en la paradoja de permanecer en el borde entre estar dentro y fuera de ese universo 

literario fijado por el narrador; así lo fundamenta Zavala:  

En la vida cotidiana, la existencia de esta distancia paradójica nos permitirá 

escapar de las convenciones y creencias que nos determinan, aquellas a las 

que por comodidad llamamos “identidad”. Sin embargo, esta distancia sólo se 

puede lograr con la participación de alguien que reconozca nuestras 

convicciones, y que a la vez se encuentre en otro sistema de referencias, desde 

el cual puede interactuar con nosotros y señalar el carácter convencional y 

relativo de esas convicciones personales.121  

 

2.4 La identidad narrativa 
 

Paul Ricoeur en uno de los apartados de Historia y narratividad hace una distinción entre 

relatos cuya diferencia reside entre la condición histórica y la ficticia, puesto que su 

elaboración, en cada caso, está determinada por acontecimientos de diferente índole. Por una 

parte, el discurso de uno responde a una realidad empírica con cierto registro de hechos; por 

otra, un discurso que se construye por elementos de apariencia real trabajados desde el 

                                                           
120 Ibid., p. 144.  
121 Ibid., p. 145.  
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sistema de la imaginación con una intención poética, más que verídica. Lo que se trata en 

ambos discursos, sin embargo, es la relación entre relato – narración en el sentido que se 

estructura una secuencia de sucesos.  

Como las Irrupciones establecen su discurso en un terreno literario, a través de la 

condición instaurada por el estilo propio del autor, figurar a la voz que indica la secuencia 

narrativa funciona para caracterizar al narrador, quien es además el personaje a quien 

seguimos en una gran trama planteada a partir de instantes individuales cada uno, pero no 

aislados de un conjunto, como la forma total de toda la obra en cuestión. Por tal, se ha 

recurrido a la postura teórica respecto a la noción de «identidad que el sujeto humano alcanza 

mediante la función narrativa».122  Para Ricoeur lo principal de este enfoque es considerar la 

enunciación desde el panorama que ofrece la idea de «sí mismo», que para él resulta 

problemática.  

La definición del término de identidad es pensada a partir de su referente etimológico, 

el cual presenta una dicotomía que divide el postulado. Es el segundo caso, entendido como 

ipse, en el cual la idea de identidad se utiliza para hacer señal a lo propio.123 Esta propuesta 

considera la noción desde la ipseidad en el sentido en que refiere a un agente que participa 

en determinada acción a propósito de una dimensión narrativa. Ricoeur posiciona la conexión 

de una vida en relación al relato como mediación, y a propósito define: «El relato es la 

dimensión lingüística que proporcionamos a la dimensión temporal de la vida. Aunque es 

complicado hablar directamente de la historia de una vida, podemos hablar de ella 

indirectamente gracias a la poética del relato.  La historia de la vida se convierte, de ese 

modo, en una historia contada».124 

Se trata de una postura cuyo principio reside esencialmente en la perspectiva de la 

experiencia humana en torno al sujeto como agente de las acciones relatadas, quien además 

es el que enuncia el discurso y, por lo tanto, formula su identidad por la trama de 

acontecimientos mediante la que comunica la idea de sí mismo, a partir de la composición 

de un personaje, proyectada ante el interlocutor en el ejercicio de la lectura. A propósito, dice 

Ricoeur: «[…] el relato configura el carácter duradero de un personaje, que podemos llamar 

                                                           
122 Ricoeur, Paul, Historia y narratividad, Ediciones Paidós, España, 1999, p. 214. 
123 Cfr. Ibid., pp. 215 – 216. 
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su identidad narrativa, al construir la identidad dinámica propia de la historia contada. La 

identidad de la historia forja la del personaje».125  

Se aborda de tal manera un panorama en que sucede una interacción de los elementos 

presentes, de acuerdo a la proposición de que son consecutivos, y las funciones de cada uno 

están supeditadas a las de los otros. Así lo sustenta Ricoeur: «[…] En efecto, en la historia 

contada, debido al carácter unitario y completo que le confiere la operación de elaborar la 

trama, el personaje conserva, a lo largo de la historia, la identidad correlativa a la de la propia 

historia».126 El teórico recurre a Aristóteles en la Poética para establecer la dinámica del trato 

que opera en esta forma de contextualizar el contenido de la narración.  

En este punto Ricoeur relaciona la idea de concordancia con lo que Aristóteles refiere 

como disposición de los hechos, con el objetivo de esclarecer la condición de esta propuesta 

en la que cada componente en la obra es motivo de valoración, puesto que la enunciación va 

ligada al conjunto, un constructo fundamentado por la estrategia estética de su configuración. 

Agrega: «[…] hay que entender por completud la unidad de la composición, que requiere que 

la interpretación de una parte se subordine a la del todo […]».127 Así, la posición en que se 

abarca la apariencia del personaje es manejada en relación al talante impuesto por la noción 

de sí mismo, entendido como figura dentro del relato; y, dice Ricoeur: «Quizá podamos dar 

cuenta de la identidad del personaje en relación con la elaboración de la trama mediante la 

que el relato obtiene su identidad».128 

Cualquier historia, determinada en este caso por el contenido de Irrupciones, se 

plantea como un sistema narrativo de caracteres propios en que suceden distintos cambios a 

lo largo de la trama, a través de la cual se anticipan modelos de pensamiento, ideas, 

perspectivas y entramados alegóricos respecto a determinada realidad. El escenario que 

proyecta su elaboración responde a una disposición enunciativa cuyos fragmentos componen 

la obra tratada como unidad. Ricoeur menciona: «[…] Si toda historia, en efecto, puede 

considerarse como una cadena de transformaciones que nos lleva de una situación inicial a 

una situación final, la identidad narrativa del personaje sólo puede ser el estilo unitario de las 

                                                           
125 Ibid., p. 218.  
126 Idem. 
127 Ibid., p. 219.  
128 Ibid., p 221.  
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transformaciones subjetivas reguladas por las transformaciones objetivas que obedecen a la 

regla de la completud, de la totalidad y de la unidad de la trama».129  

En Irrupciones el narrador construye el contenido a partir de un discurso diseñado en 

lo anecdótico, de manera en que el lector visualiza una serie de acontecimientos mediante los 

cuales se indica el devenir introspectivo del personaje y, a la vez, es posible interpretar la 

evolución de éste respecto a su discernimiento. De acuerdo a la postura de Ricoeur, esta 

narrativa maneja el sentido de forma distinta, puesto que lo más importante es la 

transformación del agente de la historia a través de la trama, lo que invierte el postulado 

aristotélico y, además, pone a prueba la identidad del personaje, ya que ésta está vinculada a 

una multiplicidad imaginativa porque expone una transición subjetiva.  

Ricoeur señala la tradición literaria en la cual se expresa el desarrollo del héroe 

argumentando que el conocimiento del hombre está dado por la tercera persona narrativa: 

«El héroe es aquel del que se habla». En cambio, las Irrupciones son enunciadas en primera 

persona con un personaje que se cuenta a sí mismo desde un terreno principalmente psíquico 

que permite valorar las reflexiones en relación a lo que Ricoeur define como investigaciones 

del alma. A propósito, habla de las narraciones inscritas en los modelos de la literatura 

moderna donde, aparte de la del narrador, aparecen las voces de los personajes a través de lo 

que define monólogo contado, señalando que éste recurso: «[…] lleva a cabo una integración 

completa de los pensamientos y de la palabra del otro en el tejido de la narración: el discurso 

del narrador asume el del personaje al darle voz, mientras que el narrador se amolda al tono 

del personaje».130  

En Irrupciones este fenómeno enunciativo surge en un mismo polo debido a que las 

reflexiones planteadas hacen que el tono del relato medie entre las posiciones del autor, el 

narrador y el personaje, que se construye a partir de las variaciones imaginativas instauradas 

en el desarrollo de ese monólogo contado; por otro lado, para Ricoeur  hace ambiguo el tema 

de la valoración moral del personaje por los acontecimientos narrados, porque la 

experimentación intrínseca a la enunciación del personaje es tratada desde un amplio criterio 

por el que se replantea el mundo desde el aspecto imaginativo. Para Ricoeur es indispensable 

esa apelación del carácter ficticio del relato en la conceptualización del término mímesis por 

                                                           
129 Idem. 
130 Ibid., p. 227.  
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su referencia a una aparente realidad; y agrega respecto al carácter literario: «[…] al imitar 

de forma creadora la acción efectiva de los hombres, la reinterpreta, la redescribe o, como 

dijimos en Tiempo y narración III, la refigura».  

Al aproximarse a la intelección de este proceso discursivo surge el cuestionamiento 

en que Ricoeur habla de la apropiación del sentido interpretativo asociado a un personaje 

ficticio, quien elabora un espacio ficticio con acciones y situaciones inventadas. De tal modo, 

lo que sucede mediante la lectura es que nos enfrentamos a símbolos por los que se valora la 

posición del lector frente al relato como una función dentro del texto. La primera reflexión 

se propone así:  

«[…] la refiguración mediante el relato pone de manifiesto un aspecto del 

conocimiento de sí que supera con mucho el marco del relato. A saber: que el 

sí mismo no se conoce de un modo inmediato, sino indirectamente, mediante 

el rodeo de toda clase de signos culturales, que nos llevan a defender que la 

acción se encuentra simbólicamente mediatizada».131   

 

En las Irrupciones el personaje es figurado por elementos sustraídos de la apariencia de un 

sujeto real, quien es el autor de la obra, enunciado entre los recursos narrativos elaborados 

por la invención imaginativa, sin dejar de referir características establecidas previamente. La 

propuesta literaria inherente a esa forma de tal manera tratada proyecta reflexiones por las 

cuales es posible cuestionar la propia existencia. Al respecto, menciona Ricoeur: […] Su 

peculiar aportación consiste, precisamente, en el carácter figurativo del personaje, que motiva 

que el sí mismo, narrativamente interpretado, se ponga de relieve como yo figurado, como 

un yo que se figura que es tal o cual».132  

Como se trata de un discurso literario, y por lo tanto ficticio, el lector participa desde 

la imaginación apropiándose del discurso en un proceso de reconocimiento respecto a los 

elementos que reúne la obra, para lo cual es indispensable, primero, identificar al otro, en 

este caso al narrador, quien es el personaje. Señala Ricoeur: «[…] apropiarse mediante la 

identificación de un personaje conlleva que uno mismo se someta al ejercicio de las 

variaciones imaginativas, que se convierten de ese modo en las propias variaciones del sí 

mismo […]».133 

                                                           
131 Idem.  
132 Idem.  
133 Ibid., p. 228.  
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2.5 El sujeto actante  
 

Angélica Tornero hace algunas consideraciones en relación a la teoría de Ricoeur con afán 

de ocuparse en la valoración alrededor de la noción de sujeto en la literatura 

hispanoamericana contemporánea; señala: «[…] Nos sumamos a la idea de que la literatura 

no son sólo signos relacionados que conforman un mundo en sí mismo, sino que crean 

mundo, permiten al lector comprender algo sobre su propia experiencia, más allá de las 

relaciones que los signos establecen para significar […]».134 Su enfoque precisa en establecer 

que la dimensión estética, parte fundamental de la estructura del discurso literario, funciona 

como estrategia para seguir la línea de la recepción de la obra, donde el camino continúa en 

la interpretación, de acuerdo a la disposición del lector.  

El estudio de Angélica Tornero parte de la posición de Ricoeur, en cuanto a un 

determinado relato, en que se pregunta ¿quién es el agente que realiza tal acción en una serie 

de acontecimientos? El supuesto principal de la cuestión se resuelve bajo la alternativa del 

nombre propio, pero la problemática responde, a la vez, que en ese entendido la idea de 

permanencia en el tiempo se sostiene cuando se narra la historia de una vida. El panorama, 

así implementado, considera a partir del texto: «La historia narrada dice el quién de la acción. 

Por lo tanto, la propia identidad del quien no es más que una identidad narrativa».135 Para 

Tornero esta noción proyecta a un sujeto de diversa apariencia por la multiplicidad de 

elementos que conforman su figura, y en ese entendido se ubicaría el personaje de 

Irrupciones.  

Tornero hace énfasis en la refiguración del tiempo en afán de plantear una de las bases 

fundamentales para sostener la noción de identidad narrativa. Es importante considerar el 

ejercicio de lectura y el dinamismo que implica en relación a la estructura de lo temporal. De 

tal manera se expresa:  

[…] Esto quiere decir que somos capaces de reconocer al que habla ―nosotros 

mismos u otro― a pesar de los cambios, del azar, de la contingencia, no 

porque conservemos un nombre, sino porque cuando hablamos de nosotros o 

                                                           
134 Tornero, Angélica, El personaje literario. Historia y borradura, Miguel Ángel Porrúa, México, 2011, pp. 

147 – 148.  
135 Ricoeur apud: en Ibid., p. 149.  
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alguien nos habla de sí mismo, narramos la historia de nuestra vida o parte de 

ella, realizando una síntesis de lo heterogéneo en el marco de un 

“pensamiento” o tema. Los relatos propios y ajenos nos permiten conocernos 

y recrear nuestro ser “temporalmente”. El relato apunta hacia la comprensión 

del sujeto no como realidad aislada, sino vinculada con el mundo. 

 

Vuelve, entonces, al concepto ya tratado por Ricoeur de la identidad ipse (sí mismo) cuya 

aproximación indica que el aspecto de la identidad, más que presentarse como inamovible o 

invariable, se formula de acuerdo a las situaciones experimentadas por el sujeto actante, de 

modo que su reconocimiento sucede a favor de las acciones narradas. Por otro lado, también 

son sustanciales en la conceptualización de la ipseidad las valoraciones éticas instauradas en 

el personaje; Tornero agrega: «[…] Ricoeur plantea que la identidad narrativa por sí misma 

no resuelve el asunto de la constitución de la subjetividad; requiere del momento ético, que 

si bien está presente en la narración, según lo afirmaba también Aristóteles en la Poética, no 

parece suficiente para constituirse, por lo menos en los relatos, como ipseidad, la cual, en el 

sentido de Ricoeur, implica la promesa».136 Aunque el propósito de su teoría no se inclina a 

esta valoración ética, para Tornero es necesario considerar la presencia del aspecto debido a 

la apariencia que el enfoque del análisis formula en el personaje de ficción «[…] en tanto 

refiguración del tiempo y las implicaciones para la acción y la comprensión del lector de la 

naturaleza de su propia identidad».137 

Enseguida, en lo referente a la trama, el personaje y la identidad, Tornero recurre a 

Foucault para establecer que la instancia tratada implica la noción de la muerte del hombre, 

en el entendido de que la voz que enuncia viene dada por el mismo lenguaje para expresarse 

sobre el sujeto. Al considerar para este enfoque la narrativa instaurada en Irrupciones, resulta 

atinada la sugerencia que hace Tornero:  

Introducir en los estudios literarios la posibilidad de pensar al sujeto no ya de 

manera sustancialista, sino en constante construcción, puede resultar un 

término medio entre borrar al personaje y darle el privilegio de la voz autoral. 

Los estudios sobre los personajes y su identidad pueden realizarse a partir de 

la relación que establecen los personajes entre sí, con el supuesto de que el 

                                                           
136 Ibid., p. 151. 
137 Ibid., p. 152. 
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personaje construye su identidad en relación con el otro o lo otro con lo que 

interactúa.138  

 

Tal propuesta vuelve el estudio hacia la posición que ocupa dentro del relato la estructura 

formulada por el tiempo y el espacio, ya que estos elementos funcionan como medios para 

hacer sentido de la identidad del personaje literario, la cual se configura, a la vez, en relación 

a la identidad que el propio lector reconoce por tal enunciación narrativa. Tornero sigue la 

noción de identidad respecto a la construcción de la trama, tratada por Ricoeur, para continuar 

el argumento en que sugiere que ésta sirve para figurar al personaje, quien se constituye a 

partir de lo que sucede: se presenta a sí mismo a través de lo que cuenta el relato. Una de las 

cuestiones tratadas, relativa también al contenido de Irrupciones, en relación con el lector y 

la realidad evocada en lo ficticio, es la elaboración del mythos por el que se sostiene la obra, 

cuya perspectiva conjuga que: «[…] El concepto de imitación de las acciones puede 

extenderse más allá de la novela de acción a la de carácter y pensamiento, porque éstas 

últimas también implican acciones […]».139  

Esta inclinación, tratada respecto a las variaciones narrativas identificadas en algunas 

estructuras de la novela contemporánea, afirma Tornero140, en las que el personaje se impone 

a la trama, es relativa a la presentación de Irrupciones en dos sentidos: a pesar de que no se 

trata de una novela ni hay una trama, en el sentido de una secuencia argumentativa, el 

discurso se formula desde el devenir psíquico del narrador mediante un entramado donde el 

autor figura un personaje de sí mismo en una serie de acontecimientos que, aunque 

individuales, hacen unidad y pueden tratarse desde una serie sucedánea en que se estima una 

identidad narrativa. El lector, en el entendido de su cooperación frente al relato, es quien 

unifica la concepción de la trama dentro de ese mundo prescrito en la estructura narrativa y 

la expectativa impuesta ante su comprensión genera el sentido de totalidad de la obra en 

relación con el terreno aludido de su realidad adyacente y las entidades sugeridas en la 

representación.141 

La noción de la identidad del personaje se concibe como una categoría narrativa, 

modelo establecido desde dos distintos polos, en palabras de Tornero: «[…] será la mediación 

                                                           
138 Ibid., p. 154.  
139 Ibid., p. 157.  
140 Cfr., Ibid., p. 156.  
141 Cfr., Ibid., pp. 158 – 159.  
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entre la identidad idem y la ipse, o sea, entre la identidad entendida como carácter y la 

identidad entendida como uno mismo […] En la literatura, la identidad ipse se refiere a los 

cambios del personaje ―que ocurren por las “variaciones imaginativas”, propias de las 

ficciones― en el marco de una situación de conjunto, su propia historia, que le permite al 

lector reconocerlo como el mismo».142 

En las Irrupciones hacemos un recorrido que nos conduce hacia un personaje 

formulado por la introspección: ideas, pensamientos, reflexiones, determinada posición 

consecuente de un terreno ficticio reproducido tras la realidad propia del autor, en apariencia; 

cuestión que supone Tornero, de acuerdo a Ricoeur, en la afirmación: «[…] Las ficciones 

literarias siguen siendo variaciones imaginativas en torno a un invariante, la condición 

corporal vivida como mediación existencial entre sí y el mundo […]».143 El discurso 

promueve la idea de que en la lectura acompañamos al narrador en sus devenires cotidianos 

para, a la vez, considerar de su visión un cuestionamiento propio de nuestras inquietudes 

particulares. A propósito de lo anterior, Tornero continúa señalando la perspectiva teórica 

respecto al hecho de que la postura dialéctica entre las identidades idem e ipse, además de 

aproximarse a los aspectos éticos y narratológicos de la obra, permite valorar cómo la 

disposición de una obra particular, en este caso Irrupciones, «[…] afecta la configuración del 

género literario y la refiguración del lector».144  

Tornero destaca la importancia de tratar la relación entre la trama y el carácter que 

fijan las propiedades del relato, en especial en expresiones como ésta en la que figura una 

heterogeneidad de elementos que no se atienen a un modelo narrativo preestablecido en la 

totalidad de su forma. A pesar de que no puede articularse una trama definida en el sentido 

de contar una historia, el discurso de las Irrupciones, como se ha indicado, traza el recorrido 

del personaje desde aspectos filosóficos, ideológicos, literarios, en el que tal vez no destaca 

precisamente el acontecer sobre la propia personalidad de quien se expone, aunque una sirve 

para dar forma a la otra. Es decir, las peripecias que en otros constructos condicionan al 

personaje y que se proclaman en un terreno exterior, donde se participa con otros agentes, 

aquí lo que se proyecta es el sustrato ocurrido en el interior del personaje, desde la idea de 

un pensamiento que conduce a un terreno psicológico.  

                                                           
142 Ibid., p. 160.  
143 Ricoeur apud en: Ibid., p. 161. 
144 Idem. 
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Otro punto que surge se inclina a cuestionar si las situaciones narradas modifican el 

carácter instaurado en la presentación del personaje, es decir, si se ponen en riesgo sus rasgos 

identitarios y cómo éste manifiesta la resolución de su idiosincrasia. Entonces, Tornero indica 

que para aproximarse a la identidad del personaje es esencial contemplar para el análisis las 

estructuras temporales del relato, puesto que funcionan como vehículo para cotejar el vínculo 

entre la trama y el personaje.  

De acuerdo al estudio de Tornero, en las Irrupciones se trataría una desestructuración 

de la trama que también interviene en la representación espaciotemporal, sin embargo, 

recurre a Ricoeur para afirmar que en casos como éste es indispensable la posición que el 

propio relato confiera al lector como participante para dar sentido a la forma. Así lo expresa: 

«[…] al momento de leer, el lector tiene la expectativa de la coherencia y será él quien realice 

el esfuerzo por entramar temporalmente, de acuerdo con su propia experiencia, para 

comprender e interpretar. Es decir, para que lo que se lee tenga sentido en el marco de esta 

condición temporal que nos hace ser humanos».145 

Es indispensable destacar el valor de la imagen que prevalece en la narrativa impuesta 

en Irrupciones, ya que ésta es la forma manifiesta en la que se formula el argumento de lo 

que se pretende expresar mediante el lenguaje. Una de las conclusiones a las que llega 

Tornero se amolda al enfoque de estudio sugerido para este trabajo. Así lo propone:  

[…] la literatura será siempre este interesante laboratorio de constitución de 

la identidad, que nos permite comprender un poco mejor la naturaleza de 

nuestra temporalidad y su relación con nuestra situación en el mundo. Los 

estudios literarios vinculados con el tema de la identidad narrativa pueden 

ofrecernos mayor comprensión sobre los propios textos, el desarrollo de los 

géneros, los lectores, el contexto, desde una perspectiva ya no sólo lingüística 

o estructuralista del tiempo en los relatos, sino con la visión que nos concede 

pensar en el lenguaje literario como mediación que permite al autor y al lector 

ir más allá para alcanzarse, para comprenderse de otro modo.146 

 

Tornero trata la integración del lector en determinado universo literario y de qué manera su 

participación implica un elemento fundamental en el sentido conjugado a partir del lenguaje 

sobre la expresión en cuestión, afirma: «[…] Lo que seduce el alma del receptor es la 

                                                           
145 Ibid., p. 166.  
146 Ibid., p. 168.  
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presencia viva que es el personaje, su consistencia y sus cambios […]».147 Recurre a Ricoeur 

para establecer la postura en que la valoración de la identidad narrativa se juzga por los 

cambios inherentes en el personaje respecto a lo que experimenta, puesto que fungen como 

el medio para comprender el sí mismo expuesto en la declaración del relato.   

Es importante resaltar cómo la interpretación del texto demanda la consideración de 

lo que Ricoeur define como variaciones imaginativas, mediante las que la presentación de la 

identidad narrativa va tejiendo su complejidad, debido a que su configuración congrega 

aspectos ideológicos, históricos, culturales y sociales de los que pueda servirse el lector para 

formular al personaje. Lo que se refiere a partir de este postulado se inclina a la relevancia 

de las interacciones del personaje en los acontecimientos propios de la narración estudiada. 

La postura propone:  

[…] De lo que se trata es de observar no a los personajes como esferas 

autónomas, identificadas por un nombre, por un físico, por una psicología 

propias […] sino en relación con los demás personajes con los que interactúan 

y con quienes se configura un ámbito de alteridad, entendido como un nivel 

más alto, en el que están implicados el yo, el otro y la cultura que está creando 

el propio texto, en relación con la interpretación que realiza el lector […].148 

  

Si se acierta en lo anterior, lo que resulta es un ejercicio por el cual quien se enfrenta a la 

estructura del texto es capaz de identificar, por medio del lenguaje, la presencia de un carácter 

literario que permita valorar cuestiones de la propia existencia, a través de una postura 

dialéctica entre el ideal fijado de la dicotomía instaurada por la correspondencia del yo – tú, 

como lo plantea Tornero. El enfoque se concentra en concebir de la literatura una proyección 

de lo que sucede en la vida misma, reconocido en acciones humanas identificables, para, 

desde la narración figurada, estudiar la perspectiva en la que se pretende un análisis desde 

una esfera específica de lo humano.  

Tornero menciona una forma particular de señalar la expresión, relativa a Irrupciones, 

en la que se identifica el surgir de las acciones de acuerdo a «[…] la condición corpórea que 

es experimentada como la mediación existencial entre el sí mismo y el mundo […] se trata 

de textos literarios en los que es difícil encontrar una narrativa dada por la coherencia de la 

                                                           
147 Ibid., p. 170.  
148 Ibid., pp. 172 – 173.  
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trama, que se opondría a la discontinuidad temporal, creando sentido. En este tipo de textos, 

de lo que se trata es de hacer estallar la idea de narrativa y con ella todos los elementos 

implicados».149 No hay en Irrupciones un hilo narrativo ni una estructura espaciotemporal 

específica, sólo una identidad narrativa que se presenta a sí misma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
149 Ibid., p. 185. 
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Capítulo 3: El personaje de la(s) irrupción(es) 

 

 

 
 

Escribo para escribirme yo; es un 

acto de autoconstrucción. 

 

Mario Levrero 

 

 

 

3.1 El mito en torno al autor y la escritura 
 

De acuerdo a las propias palabras de Jorge Varlotta, ente real detrás de la figura autoral 

transfigurada en Mario Levrero, su posición como escritor aparece luego de un 

desdoblamiento cuya representación se configuró en relación al segundo nombre y el 

segundo apellido del registro a su persona (Jorge Mario Varlotta Levrero). Una importante 

anécdota respecto a este dato remonta al año 1966 cuando una fundamental circunstancia 

desata la presencia creativa de la que surge el escritor: «[…] Después de una crisis personal 

muy profunda me fui a un balneario llamado Piriápolis en pleno invierno. Abandoné la 

librería de usados que tenía en Montevideo y me desligué completamente de lo que había 

sido mi vida hasta ese momento. Después de unos quince días de total vagabundeo comencé 

a escribir. Primero un poema, después un relato […]».150 

Durante ese periodo de juventud brotaría no sólo la inquietud por narrar, sino la 

materialización de ese propósito en ejercicios de escritura que en lo sucesivo revisaría y 

aprobaría Tola Invernizzi,151 pintor de cierto reconocimiento dentro de la cultura uruguaya; 

de este modo, su presencia figura terminante como influencia en cuanto al carácter narrativo 

                                                           
150 Mario Levrero apud Carlos María Domínguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida 

está más que justificada”. En Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 47.  
151 «[…] Tola Invernizzi y su mujer me habían invitado a pasar una temporada en su casa de Piriápolis, sobre 

la Rambla. Empecé a escribir algo que no sabía bien qué iba a resultar […] Todas las noches se lo iba mostrando 

a Tola y él me decía: “está bien seguilo” […] salió esa especie de novela que tenía dentro sin saberlo. Y después 

de eso seguí escribiendo» - Mario Levrero apud Elvio Gandolfo “Levrero o los modos del hipnotismo”. En 

Ibid., p. 62.  
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que Levrero adoptó y continuó a lo largo de su trayectoria en el campo literario.152 «[…] El 

relato trataba de alguien que llegaba a un lugar y se ponía a acomodar cosas, que era lo que 

me estaba pasando internamente. Este hombre me alentó a continuarlo y al ir paseando por 

la rambla, por la playa, empecé a mirar hacia adentro y a encontrar pistas de todo un mundo 

que estaba presente en esas pocas líneas que había iniciado. Entonces me largué a escribir a 

un ritmo febril […]».153 

De ese impulso al desprendimiento interior el escritor contempla una parte de sí hasta 

entonces desconocida, que no parecía corresponder totalmente a la imagen identitaria de su 

yo con el que había recorrido el mundo hasta ese momento, de manera que reconoce una 

presencia distinta en la traducción establecida por la elaboración del lenguaje al formular ese 

terreno interiorizado:  

―Cuando terminé de escribir La ciudad no estaba seguro de que la novela 

fuera mía. Había nacido de una parte de mí que yo desconocía y no me 

animaba a firmarla con mi nombre. No era exactamente mía pero tampoco 

totalmente ajena, así que opté por mi segundo nombre y mi segundo apellido. 

No es estrictamente un pseudónimo. Además, yo no me asumía como escritor, 

y a veces la literatura se volvía una actividad fastidiosa y secundaria que 

chocaba con mi necesidad de ganarme la vida, de encauzarla de una manera 

más provechosa. El pseudónimo ayudó a esa especie de ocultamiento.154 

 

Al recurrir a algunos de los datos biográficos sobre la vida personal de Jorge Varlotta, como 

se ha hecho al final del primer capítulo, se aprecia que desde su infancia ocurren algunos 

acontecimientos que ahora resultan provechosos para establecer una postura referente al 

origen del ingenio suyo proyectado en la escritura muchos años después de haber brotado ese 

cimiento. Por ejemplo, su condición de salud por un padecimiento en el corazón propició un 

detenimiento irregular en su avance por el mundo, ya que esto limitaba su movilidad y le 

disponía a trazar su recorrido sólo, o mayormente, en los confines de su casa. 

 Por aquellos días en él surgió el hábito de observar con precisión los alrededores que 

bordeaban su espacio de exploración y le disponía a inclinarse a la imaginación para 

significar su posición frente a eso otro del entorno. Además, para entonces, la madre se ocupó 

                                                           
152 Cfr., Elvio Gandolfo, “De las palabras solitarias a las palabras cruzadas”. En Ibid., pp. 35-36. 
153 Mario Levrero apud Carlos María Domínguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida 

está más que justificada”. En Ibid., p. 47.  
154 Ibid., p. 49.  
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en formarle una relación con las letras al acercarle a la lectura de algunas expresiones 

literarias, pasión que en ella se manifestó, también, en la labor personal de la escritura de 

cartas, conservadas aún en los archivos de la familia.155  

Desde de ese periodo inicial se instaura un método de creación cuyo principio reside 

en la contemplación, la lectura, la interpretación y la resignificación del entorno que con el 

tiempo se reconstruiría en el imaginario presente en su literatura, lo levreriano. Es referencia 

en este caso una situación particular respecto a un recuerdo incrustado en la memoria de 

Jorge Varlotta, quien guardó la imagen de su padre al partir todos los días a su lugar de 

trabajo, ubicado en unas tiendas comerciales de renombre en la región, imaginando en esa 

etapa de niñez que entonces se trasladaba a un sitio extranjero.  

Jesús Montoya Juárez agrega: «[…] Esta impresión resulta una clave biográfica 

esencial para entender algunas de sus novelas, fundamentalmente la “trilogía” y muy 

particularmente su novela París (1979), y alguno de sus cuentos más brillantes, como 

“Siukville” (1987)».156 Por otro lado, uno de los apartamentos que la familia Varlotta Levrero 

habitara durante un periodo se consolidó como espacio relativo a la construcción de la 

atmósfera transpuesta en los escenarios de su novela El lugar y el cuento “El sótano”, donde 

la disposición responde a una reelaboración de los referentes. 

Si todo lo anterior es cierto o no, se reconoce sobre la propuesta en el enfoque de este 

estudio que eso funciona para edificar la figura narrativa en torno a la conjugación del 

universo instaurado en los cuentos, novelas y relatos del autor, es decir, esa imagen que sus 

lectores correlacionamos ahora en cuanto a la información sugerida de su propia vida. A 

propósito, comenta Mauro Libertella: «[…] Ese es, en todo caso, su mito de origen: un niño 

débil, quebradizo, al que han prohibido salir a la calle; un niño que suspende todo y aprende 

a leer. Ahí, encerrado en una habitación, empezó todo. Lo que escribiría después, su primer 

y su último libro, pueden leerse como una reescritura de esa escena de fundación: alguien 

está encerrado en un departamento y no quiere o no puede salir».157 

 

 

                                                           
155 Cfr. Montoya Juárez, op cit, P. 21. 
156 Idem. 
157 Libertella, Mauro, Un hombre entre paréntesis. Retrato de Mario Levrero, Ediciones Universidad Diego 

Portales, Chile, 2019, p.11. 
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3.2 Ethos discursivo levreriano 
 

Se sabe mucho de Levrero por la relación con los asistentes de sus talleres impartidos 

presencial y virtualmente a lo largo de un periodo importante durante su trayectoria, 

allegados por el ímpetu de reconocer en la literatura un medio de resignificar la existencia; 

por ellos nos enteramos de que se condujo por la vida como un individuo excéntrico ocupado 

en transgredir lo establecido de lo terrenal mediante un uso del lenguaje cuya elaboración la 

entendía como un ejercicio de hipnosis, puesto que la proyección de la escritura supone un 

traslado a los confines del inconsciente, que de muchas maneras contribuye a hacernos una 

imagen de la realidad.  

Sobre la manera de concebir el acto de la escritura en sentido literario Levrero sostuvo 

la idea de que en ese proceso el lenguaje plantea la materialización de una esencia arraigada 

en el terreno interior, a través de la cual se configura la visión que anteponemos en nuestro 

paso por el mundo; de tal modo, aquello que se nos presenta en imágenes, interrogantes, de 

acuerdo a la perspectiva de creación así expuesta, consiste en su reformulación a partir de 

una estrategia narrativa. Jorge Olivera señala a este proceso, de acuerdo a palabras de 

Levrero, mecanismo de construcción y refiere de la premisa, por la que se fundamenta su 

ejercicio, circular por distintas fases en cuanto al ingenio creativo del autor entre el desarrollo 

de los diferentes momentos de su trayectoria:  

[…] durante los años sesenta tenemos una temática y unas formas más ligadas 

a una etapa de aprendizaje, de experimentación, de búsqueda de nuevas 

formas y lenguajes; mientras que en los años setenta algunos de esos rasgos 

se asientan y prevalecen, otros cambian y toman su forma definitiva durante 

los noventa y los dos mil para dar pie finalmente a una literatura más diáfana 

y con menos artificio […].158 

 

3.2.1 La entrevista imaginaria con Mario Levrero 

 

Un texto es fundamental para establecer la consideración metaficcional en las Irrupciones 

como pretende el siguiente análisis, y se ha tomado como referencia en este caso, además, 

                                                           
158 Jorge Olivera, “Mario Levrero: Mecanismos narrativos en la máquina hipnótica de la creación”. En 

Nogales Baena, José Luis (Coord.), op cit, p. 57.  
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porque concentra en su contenido muchas de las cuestiones que en múltiples entrevistas 

indagaron sobre la literatura del escritor. Se trata de la “Entrevista imaginaria con Mario 

Levrero” publicada por primera vez en la edición de Arca del libro El portero y el otro en 

1992; en ésta el autor formula un diálogo sobre determinadas posturas de la creación literaria 

en cuanto a su propia obra.  

Lo que interesa de la propuesta es la perspectiva de la exposición del acontecimiento. 

Un narrador en tercera persona, quien es la voz del entrevistador, presenta a Mario Levrero 

como un personaje en la situación. Para eso plantea una imagen donde se describen 

características propias de un relato de ficción para definir la atmósfera que condiciona el 

escenario, generando así una revelación ante el mismo tema que compete en el desarrollo de 

la charla.  

Los datos biográficos que anteceden el acto integran valores reconocidos en la figura 

de autor relativa a la presencia de Mario Levrero, conocida por la comunidad entre sus 

lectores: «Mario Levrero nació en Montevideo, el 23 de enero de 1940. Empezó a conservar 

lo que escribía en 1966, por consejo y aliento de Tola Invernizzi. Ha publicado algunos libros 

(fundamentalmente narrativa) y, con diversos pseudónimos, artículos periodísticos, en su 

mayoría humorísticos, e historietas y juegos de ingenio».159 Esto funciona para introducir la 

apariencia de quien se habla y que será el protagonista del discurso respecto a lo que implica 

el intercambio verbal de la entrevista; la perspectiva de la estrategia metaficcional presenta 

al escritor refigurándose a sí mismo para traducir la experiencia de su escritura.  

Enseguida la referencia al aspecto físico y al estado de ánimo con el que se recibe al 

ejecutor de la entrevista da cuenta de un aspecto relacionado con la personalidad del 

personaje, que para definirla, un poco más o menos, se concluye con la disposición del 

espacio y los instrumentos a los que se atiene el momento: «[…] Nos hace pasar a un amplio 

ambiente casi desprovisto de muebles y sin ningún adorno en las paredes, en el que se 

destacan un centro musical, un pequeño escritorio con una gran máquina de escribir eléctrica, 

y el sofá-cama, en estos momentos cumpliendo su función de sofá, donde nos invita a 

sentarnos mientras nos prepara un café. Se le nota cansado. Representa unos diez años más 

de los casi 48 que declara tener. Preparamos nuestro grabador mientras él coloca un cassete 

                                                           
159 Mario Levrero, “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. En: Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 91.  
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en el suyo y regula el volumen para que la música ― un excelente jazz― no perturbe la 

conversación».160  

Por otro lado, a través del recurso referido en el “evidente mal humor” se indaga sobre 

el posible carácter verosímil que resguarda la exposición de ese específico dato, es decir, se 

concentra en ese particular gesto la aversión a la actividad que el escritor padece al 

representarse una interlocución más bien engorrosa por las discrepancias a su forma de 

visualizar lo que se le cuestione, lo que ya se identifica como rasgo en Mario Levrero. Una 

vez más, eso funciona en el tono pensado para el efecto del texto resuelto en el final de la 

entrevista. Ya en el contenido Mario Levrero personaje estipula que la literatura es el arte 

que se expresa a través de la palabra, argumentando para eso que entiende por esta disciplina 

el intento de comunicar una experiencia espiritual.  

A partir de entonces sobreviene toda una conceptualización del aparato creativo al 

que se ajusta su escritura. Enseguida, agrega respecto al espíritu referirse a «algo viviente 

inefable, algo que forma parte de las dimensiones de la realidad que caen habitualmente fuera 

de la percepción de los sentidos y aun de los estados habituales de conciencia».161 Más 

adelante especifica que su definición va en torno a la enunciación de sus propias expresiones, 

no en algún sentido general sobre la literatura, pues para él incluso en una experiencia 

cotidiana existe algún material artístico si se juzga la imagen desde su propuesta: «[…] por 

ejemplo, yo puedo estar parado en una esquina mirando el semáforo, a la espera de que 

cambie la luz para cruzar la calle […] Y allí puede haber una experiencia espiritual; depende 

de qué pasa conmigo mientras estoy parado en esa esquina […]».162  

Para esclarecer su argumento explica, de acuerdo a Charles Baudouin en 

Psicoanálisis del arte, cómo lo que sucede ante la percepción de una obra es una 

comunicación con el alma de quien la ejecuta, que permite dialogar con la expresión a quien 

se expone a ella: «[…] La obra de arte sería un mecanismo hipnótico, que libera 

momentáneamente el alma de quien la percibe y le permite captar el alma del autor. No 

importa cuál sea el asunto de la obra».163 

                                                           
160 Idem. 
161 Ibid., pp. 91 – 92. 
162 Idem. 
163 Idem. 
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A continuación, sumado a la apariencia de enfado del personaje por lo que le provoca 

la conversación, Mario Levrero señala una clasificación de los tipos de entrevistadores con 

los que se ha topado, en reproche al que está en turno. Los divide entre los periodísticos, los 

académicos y los que tienen características de los dos anteriores. Lo importante de esta 

mención es que, de unos, reprueba que le señalen como “raro” en cuanto a la valoración que 

parte de Ángel Rama; y de los segundos que pretendan que él mismo se ubique en un contexto 

socio-histórico, disgusto originado por el hecho de que en eso pretenden que les facilite un 

trabajo que a ellos corresponde. Sin embargo, enseguida reconoce el interés de un sujeto 

quien alguna vez indagó sobre sus mecanismos de creatividad en relación con los 

acontecimientos de su vida personal, y resalta que no ocupa lugar en ninguna de las 

clasificaciones. Lo esencial de esto, pues, es que Levrero sigue un principio sin acatarse a las 

valoraciones de la crítica ni pretender que se le identifique con rasgos más allá de los que él 

defiende en lo que llama la “alquimia de la creación”164: «[…] Bueno, por definición son 

procedimientos secretos, ocultos. En realidad, yo no trato de ocultar nada, pero no tengo un 

acceso directo a ellos».165 

Lo que viene después concentra el procedimiento al que se ciñe el escritor para 

traducir en palabras algún elemento en que se conjuga la introspección y que regularmente 

asalta en el terreno onírico y persiste en la vigilia, a través de una figura que reclama su 

revelación en el lenguaje:  

―No, el tema, o más bien el asunto, suele elegirme a mí. En determinado 

momento, sin que esté pensando necesariamente en términos de literatura, 

percibo algo que me está molestando: una imagen, una serie de palabras, o 

simplemente un clima, una atmósfera, un ambiente. El ejemplo más claro sería 

el de la imagen o el clima de un sueño, al despertar por la mañana; a veces 

uno se queda un buen rato como enredado en ese fragmento de ensueño, y a 

veces eso se disipa después de un rato, y a veces no. Puede volver, 

espontáneamente, o evocado por algo, en otros momentos del día. Cuando esto 

se mantiene durante varios días, es para mí una señal de que allí hay algo que 

es imprescindible atender, y el modo de atenderlo es recrearlo.166  

 

                                                           
164 Cfr., Ibid., p. 93.  
165 Ibid., pp. 93-94 
166 Idem. 
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El asunto a desencajar de la materia irresoluble de un pensamiento, que persevera hacia su 

conformación narrativa, encarna el umbral de un método fundamentado en la contemplación; 

lo que opera en el trabajo de aprehender que supone el acto modula la exaltación intrínseca 

para hacer de la imaginación una estructura. Para Levrero esto consiste en una especie de 

meticulosa indagación sobre los motivos de la reiteración, por lo que señala respecto al 

acontecimiento mental y el movimiento que provoca: «―Prestarle atención, permitirle que 

viva su vida. Y tratar se hacer conciencia de esa vida. Cuando, como ahora, no tengo tiempo 

de escribir, trato entonces de recrear el fragmento de sueño o lo que sea cerrando los ojos, 

evocando esa imagen o clima y dejando la mente libre para que surjan asociaciones. Allí 

ocurre un desdoblamiento, un estado reflexivo, de modo que por un lado pueda asociar y por 

otro prestar atención consciente a esas asociaciones».167  

Esto, aclara el entrevistado, surge como medio para intentar liberar la recurrencia, en 

una forma de autoterapia que permita entrever un desenlace a la constante representación, sin 

que en eso se declare aún la literatura, que por otro lado no debe reducirse su elaboración a 

técnica terapéutica, pues luego de la introspección, si el tema se encamina a la escritura, 

sucede entonces un medio para la verdadera resolución, que obedece a un formato distinto: 

Cuando puedo escribir, el fenómeno se vuelve más complejo. La recreación 

del fragmento del sueño, o de la imagen o del clima perturbador, cualquiera 

que sea su origen […] ya no es el intento de disipar la molestia atendiendo a 

un reclamo en lo que tiene de urgente e inmediato, sino de profundizar y 

extender ese clima para rescatar toda una historia, un pequeño mundo, algo 

que podíamos llamar una “experiencia completa”; sólo que ya no se trata del 

“inconsciente” actuando como en un sueño, libremente, sino que hay una 

interacción con la conciencia, la que tiene sus exigencias en una lógica vigil, 

de coherencia con la vigilia. Las asociaciones son, por así decirlo, perturbadas 

por la conciencia, limitadas, controladas, hasta cierto punto dirigidas o 

estimuladas […]168 

 

La fórmula en cada caso tiene un camino singular y su desarrollo no sucede de forma 

inminente a la experiencia personal de la que parte, ya que puede demorar según estipule el 

proceso de su construcción, en ocasiones distanciándose del cauce que origina la intención 

narrativa, y precisamente en eso reside el hecho de no considerar a la literatura como un 

                                                           
167 Ibid., p. 95.  
168 Ibid., p. 96.  
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ejercicio de terapia, porque el texto genera sus particulares condiciones que escapan de 

aquella primera voluntad del escritor; de cualquier manera, lo que pondera es el acto 

comunicativo: «[…] Muchas veces no descubro nada; el texto parece tener una vida propia, 

bastante ajena a la mía […] Ya no soy yo, a solas con la perturbación, buscando liberarme 

de ella, sino que soy yo tratando de comunicarme, creando una estructura que me represente 

ante otro ser».169  

La conversación se inclina luego hacia un aspecto fundamental sobre la obra del autor; 

se cuestiona si sustraer de las vivencias propias la creación sugiere la presencia de un carácter 

biográfico, a lo que Levrero contrarresta la conjetura al indicar que se trata de un plano de 

realidad distinto al que se inclina el discurso biográfico, concertado en su caso en cuanto a 

un diferente talante en el que la imaginación funge como elemento de conocimiento: «[…] 

Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes ciertos impulsos ―llámalos vivencias, 

sentimientos o experiencias espirituales―. Para mí esos impulsos forman parte de la realidad 

o, si lo preferís, de mí “biografía”».170 Y, un poco más adelante ante la insinuación de tratarse 

entonces de una realidad deformada, agrega: […] Yo no hablaría de “deformación de la 

realidad” en mis textos, sino más bien de subjetivismo… Me hacés pensar en los zapatos que 

están en una vidriera y en los zapatos “deformados” por el uso. ¿Le llamarías deformados a 

los zapatos que usás? ¿Son más reales los de la vidriera?171 

Con todo, a través de tal sistema así traspuesto el escritor evidencia la importancia de 

concentrarse en el trance de la inacción para alcanzar el estado de percepción necesario ante 

la práctica profunda de la que brotará la sustancia de discernimiento: […] Escribir no es 

sentarse a escribir; ésa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para 

escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible 

armonizarse con el propio espíritu, o al menos prestarle algo de la atención que merece. Yo 

no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no puedo ni quiero 

escribir sin la presencia del espíritu, sin inspiración […]».172  

El designio hacia la recreación, de tal forma, discurre en el escritor al reconocer que 

algo debe salir para completar su esencia en la comunicación implicada sobre la lectura de la 

                                                           
169 Idem. 
170 Ibid., p. 97. 
171 Idem. 
172 Ibid., pp. 97 – 98.  
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representación mental que antecede al texto; reafirma: […] Cuando me meto dentro de mí 

mismo, lo que encuentro allí es también el mundo exterior, sólo que trasmutado en un 

“lenguaje” que me permite percibirlo mejor»173; a su vez el lector de la proyección, que 

resulta a través de ese conducto, logra la aprehensión de la conciencia inducido por las 

propiedades de ese mundo refigurado en la narración.  

 El personaje se autodefine como un sujeto que no cultiva letras y en cambio sí lo hace 

con las imágenes que se le aparecen, y en algunos casos para incentivar la narración; hecho 

que por otro lado arguye sobre la manera de conceptualizar la producción de la escritura en 

la que influye todo rasgo cultural del que se desprenda alguna forma de encantamiento, y por 

eso, más que sólo entre las conexiones en que se sostiene la literatura, hacen gran presencia 

para la creación lo que represente interacción con el otro, «[…] Creo que el cine, la música, 

los amigos, las mujeres, las hormigas, el mar, y etcétera, me han influido tanto o más que los 

libros».174  

Se impone luego la proposición de que él mismo defina su ejercicio con relación a un 

tipo de literatura, que defiende desde el realismo y no en cuanto a la ciencia ficción o la 

fantasía, como regularmente se le encasilla; responde que la clasificación de su obra se 

visualiza en el posicionamiento entretejido dentro del discurso de la charla: ―Creo que esta 

entrevista forma parte de eso que llamás mi “obra”. Si se lee bien, aquí estoy yo entero».175 

Así pues, el fundamento de la literatura de Mario Levrero se conjuga en la percepción 

de un yo personificado entre las características de un mundo quizá irresuelto que se conforma 

en sí, es decir, desde la postura de su propia existencia, para externarse luego a través de la 

revelación de lo otro que inscribe en sí mismo un panorama de conocimiento. Desde esa 

interiorización sale para arraigar el exterior, aunque eso implique un movimiento que 

desconoce en cuanto a los elementos que en él infieren, entonces personaje de una historia 

entrelazándose para incurrir en el asombro de la simulación. Levrero finalmente concluye: 

[…] me parece mentira que eso haya pasado por mí, a través mío. Es que, fuera de los 

periodos de inspiración, soy totalmente incapaz de escribir, y en inspiración no soy 

exactamente yo mismo. Cuando leo algo mío, salvo algunas cosas que no me resultan 

                                                           
173 Ibid., p. 100. 
174 Ibid., p. 103.  
175 Ibid., p.105.  
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sistemáticamente aborrecibles, me parece estar leyendo algo ajeno, y al tomar conciencia de 

que es mío (quiero decir: que pasó por mí) suelo quedar maravillado […]».176  

 

3.3 La voz que articula al personaje 
 

En Formas de comunicación narrativa, María Dolores de Asís expone que todo texto 

narrativo responde a un ejercicio de comunicación; refiere, además, que la postura 

enunciativa de la situación es el medio para elaborar el mensaje, concebir el sentido literario 

y trazar uno de los valores de la obra, es decir, la configuración de un modelo expresivo cuyo 

contenido incentiva la apelación interpretativa.177 De Asís recurre al esquema en que se 

estipulan las instancias a las que se sujeta determinado relato, puesto que lo que se formula 

se constituye entre la relación de las siguientes conceptualizaciones: emisor, mensaje, 

receptor y mundo aludido, como funciones de acuerdo al carácter del texto en cuestión.  Para 

la investigadora es necesario tener presente que la conjugación de los elementos del texto es 

determinada para comunicar “uno a otro algo sobre las cosas”.178 

De lo anterior, De Asís parte para proponer respecto a la conformación de un 

particular texto la categoría de signo. Esta forma de entender el acto de la escritura, y por lo 

tanto de la lectura, plantea el carácter simbólico de la expresión por la manera de sostener los 

referentes a los que alude en las imágenes narradas. Ya en tal posición la presencia del lector, 

entendido como función dentro del relato, juega un papel sumamente significativo, en el 

sentido de que éste consolida el ejercicio bajo la noción de que trata una huella que alguien 

más ha dejado ahí para que la descubran, lo que está mediado por la voluntad constructiva. 

«Hay que añadir además que esta voluntad constructiva no sólo atañe al autor, en cuanto 

creador de la realidad ficticia, sino al lector implícito, receptor de dicha realidad ficticia, 

quien la hace presente a través del tiempo».179 

La manera en que se presentan los sucesos de una historia particular de la obra de 

Mario Levrero con frecuencia nos muestra la estrategia de emplear el discurso de acuerdo a 

                                                           
176 Idem.  
177 Cfr., De Asís Garrote, María Dolores, Formas de comunicación narrativa, Editorial Fundamentos, España, 

1988, pp. 9 – 11.  
178 Ibid., p. 10.  
179 Ibid., p. 11.  
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la elaboración de una voz en primera persona que va descubriendo las condiciones de la 

personalidad propia del personaje a quien plantea. Esta fórmula implementada desde los 

inicios creativos del escritor es el medio para figurar al individuo protagonista en cada novela 

de la Trilogía involuntaria, a la vez que dificulta señalar la distinción entre los mismos, pues 

nada afirma tajantemente que se trate del mismo personaje, aunque la voz enunciativa 

parezca la misma. En ejercicios narrativos posteriores Mario Levrero continúo explorando la 

técnica de presentar el discurso de tal forma, aunque sustrayéndola de esa voz inicial de La 

ciudad para dotarla de presencias distintas con características diferentes en cada caso. En el 

curso de su trayectoria literaria esto se urdió como marca representante de su literatura.  

Más delante de esa primigenia etapa del autor iniciada en la escritura de La ciudad su 

perspectiva narrativa se proyectó en un sentido distinto que produjo el desarrollo de una 

declaración trabajada en torno a los términos relativos a la autoficción, registrada en el 

contenido de “Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla”, El discurso vacío, Burdeos y 

su gran obra póstuma La novela luminosa, mediante las cuales se distingue una habilidad 

particular de tratar el fundamento de lo autobiográfico, donde la voz narrativa se posiciona 

en relación al reconocimiento de la figura de autor ajustada a la temática de un 

desenvolvimiento como puesta en escena de lo cotidiano de una vida.  

Sin trabajar a detalle esta exposición del discurso en las siguientes referencias, 

menciono lo anterior porque algunas de las expresiones narrativas de Mario Levrero se 

articulan sobre una vertiente de creación en torno a su obra en una singular propuesta en la 

que el personaje manifiesto remite a la figura diseñada por algunas características del autor, 

a pesar de que la historia en cuestión no trate específicamente sobre su persona. Tal es el caso 

de los títulos Fauna, Dejen todo en mis manos y El alma de Gardel, donde el protagonista es 

dotado de un carácter sugestivo a la realidad propia de Mario Levrero, pues la circunstancia 

evidencia aspectos relativos a los mecanismos implantados por prácticas atribuidas a una 

forma de pensamiento establecida desde su personalidad.  

La trama narrativa en Fauna desglosa la situación de un sujeto a quien una mujer 

solicita su intervención parapsicológica, motivada por las investigaciones de su autoría sobre 

el tema, publicadas en artículos periodísticos; de tal manera, se le encomienda la tarea de 

buscar a una mujer, hermana de la otra, para rescatarla de un falso mediador que la ha 

embaucado. La siguiente cita propone un ejemplo: «[…] Escuche: en primer lugar, los 
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parapsicólogos no tienen poderes secretos; se ocupan de estadísticas y ese tipo de cosas 

sumamente aburridas. Usted debería saberlo, si leyó mis artículos. Por otra parte, yo no soy 

siquiera parapsicólogo; tengo un quiosco de cigarrillos en la calle San José, y a veces escribo 

notas para los diarios. Hace poco escribí un reportaje sobre paracaidismo… ¿usted querría 

hacerme saltar desde un avión? Soy…».180 

Las actividades señaladas como artefacto de construcción característica en el universo 

del protagonista son referencias a ocupaciones reales a las que se dedicó Mario Levrero: 

publicó un manual de parapsicología, redactó para la prensa y atendió una librería que a la 

vez servía como tienda de cigarrillos. A pesar de que eso no da motivo para tratar la expresión 

como una forma referencial, de muchas maneras funciona para trazar al personaje de acuerdo 

a los aspectos representantes de la figura de autor a la que se atiene la voz narrativa y con eso 

se puede, además, consolidar la trama, es decir, aprehenderla, sobre todo para quienes 

reconocen las líneas que demarcan la existencia del escritor en relación a sus condiciones 

creativas.  

Dejen todo en mis manos es una novela que, sin acatarse fielmente al género, se 

conjuga en torno a caracteres de una traza policial cuya trama parte de la situación de un 

escritor al que no se concede la publicación de uno de sus manuscritos. De tal modo, se 

aprecia en cuanto a la configuración del protagonista una referencia a un supuesto medio 

editorial, el cual de alguna manera podría trasladarse a la dimensión real experimentada por 

Mario Levrero en su condición de autor en el contexto determinado por su posición literaria 

en Uruguay: «Escuché, pues, con resignación, sobre las actuales dificultades de la industria 

editorial en nuestro país, como si fuera un tema novedoso, como si el Gordo lo hubiera 

descubierto tras profundas meditaciones y encuestas. Como si en nuestro país existiera una 

industria editorial. Como si nuestro país fuera un país».181 

En seguida, el argumento se apega a una visión que empata con la que Levrero se 

expresó respecto a la producción de su literatura, pues en ese proceso defendió más el ingenio 

de la escritura que ajustarse a parámetros de divulgación:  

―Cortala, Gordo, ―interrumpí, más con humor que con fastidio―. Lo sabés 

muy bien: si tuviera «algo» no se lo traería a ustedes; intentaría colocárselo a 

                                                           
180 Levrero, Mario, Fauna / Desplazamientos, Penguin Random House, España, p. 21. 
181 Levrero, Mario, Dejen todo en mis manos, Kindle. 
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los españoles, o por lo menos a los argentinos. No agregué mi discurso 

ideológico; ya me tiene un poco harto: si yo tuviera «algo», no sería yo mismo, 

y me odiaría tanto que abandonaría la literatura. Siempre consideré preferible 

picar piedras, con una pesada bola de hierro unida al tobillo por una gruesa 

cadena, a matar el libre acto creativo pensando en el público. Pero es cierto 

que no tengo experiencia en picar piedras.182 

 

En cambio, se le presenta una oferta de trabajo distinta a sus expectativas y el personaje en 

cuestión se halla envuelto en una labor que podría pensarse poco conveniente al intentar 

conducirse en búsqueda del autor de una obra, a la que se le apuesta gran proyección, firmada 

bajo el pseudónimo Juan Pérez, de quien se intuye andará en las inmediaciones de un poblado 

no muy lejano, lugar del que proviene la dirección y a donde se dirige el protagonista sin 

conocer mayores detalles sobre el asunto. En eso se traza la historia. 

Por otro lado, El alma de Gardel es un relato en el que un narrador va entretejiendo 

una historia a partir de la evocación a imágenes de su pasado relativas a determinados objetos, 

a la vez que se contagia de la idea de que el alma de Gardel circunda entre la gente y se instala 

en la consciencia de quien logra percibirle. Aunque las únicas señales que pueden suponerse 

en cuanto a posibles referencias biográficas consisten en que se trata de un personaje 

dedicado a la lectura y la escritura, quien con frecuencia visita la biblioteca, lo más 

contundente para relacionar al protagonista con el autor son las propias declaraciones de 

Mario Levrero en la entrevista “Un tercer estado”, en la que se hace referencia a este título 

al indagar en una escena en específico, mediante la cual se hace manifiesta una impresión 

sobre la ciudad en la que se desenvuelve la trama: «―Eso me pasa a mí, en esa parte soy yo 

el personaje […] En ese libro partí de un personaje que era yo, pero se fue distorsionando, se 

hizo bastante monstruoso, empecé a verlo hasta con repulsión, de repente sigo siendo yo con 

más distancia crítica».183 

La escena en cuestión es la siguiente y funciona para encuadrar la perspectiva resuelta 

en el panorama narrativo inscrito en la elaboración de las Irrupciones, porque en ese sentido, 

puede visualizarse como un texto integrante de la proposición desarrollada en esta materia 

creativa:  

                                                           
182 Idem. 
183 Mario Levrero apud Juan Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino, “Un tercer estado”. En: 

Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 142.  
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A veces pienso que hay un verdadero abismo entre la gente que anda por las 

calles y yo. Me doy cuenta de que todos andan de un lado a otro ocupados en 

sus cosas, sin maravillarse del absurdo en que están inmersos. Yo no puedo 

dejar de maravillarme y es en ese preciso punto en que comienza el 

sentimiento de lo maravilloso cuando la ciudad se redime y se transforma, 

para mí, en arte. De sufrir la ciudad pasó a disfrutarla: la velocidad de los 

automóviles, la furia automática de los automovilistas, la carrera agotadora 

sin fin, con su tendal de vidas, la ansiedad, el atroz desequilibrio; el ruido, el 

humo, la muerte amenazando en cada cruce, el desgaste inútil de los nervios 

de las personas, de las vidas de las personas. Es como un cuadro lleno de 

fuerza, pintado por un loco; es arte, el arte más elaborado, más audaz, más 

avanzado; arte contemporáneo en permanente evolución. Es el fin de la razón, 

es el comienzo de la liberación. Las personas ya no son personas, son como 

los colores que utiliza el artista. Y el artista soy yo, y el único espectador soy 

yo, y el espectáculo comienza cuando yo llego.184  

  

3.4 Irrupciones 
 

Irrupciones es un compendio de relatos breves cuya conformación en libro proyecta el 

contenido de la columna homónima en la que el Mario Levrero escribió hacia el final de su 

ejercicio creativo para el suplemento “Insomnia” de la revista cultural Posdata entre los años 

1996 y 200, durante dos distintas etapas.185 La constitución de la obra pareciera, en una 

aproximación superficial, un discurso que oscila entre las perspectivas tratadas en su 

literatura autoficcional, en cuanto al formato de diario; no obstante, los recursos narrativos 

de los que se echa mano para su estructura hacen un complejo de interpretación donde operan 

elementos de carácter imaginativo mediante los cuales se expone una aguda introspección 

sobre temas de lo humano en relación con lo otro, que permiten visualizar algunas de las 

condiciones instauradas en otras de las  narraciones de la obra del autor.  

Las Irrupciones se conjugan entre los límites de la realidad y la ficción a través de un 

discurso que distingue aspectos de lo cotidiano emitidos de una manera reflexiva 

aparentemente por el propio Mario Levrero, porque a la vez quien enuncia puede 

corresponder a la voz de algunos protagonistas de otros de los relatos del autor, pues hemos 

                                                           
184 Mario Levrero, El alma de Gardel, Kindle. 
185 «[…] Fueron recogidas en libro por primera vez por el propio Levrero en 2001». – Caplán, Raúl, “La 

trama del zurcido invisible: lecturas de Agujero en un buzo celeste”, en: Nogales Baena, op cit, p. 240.  
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de reconocer por la situación del panorama una correlación con distintos narradores de 

diversas tramas, donde el personaje padece un estado de desconcierto al tratar reconocer y de 

asimilar la realidad que se presenta ante sí, lo que en ocasiones contribuye a saberse ajeno al 

lugar que habita.  

Felipe Polleri señala que en las páginas que conforman ese modelo narrativo es 

posible rastrear el dejo de cada Levrero, es decir, de los variados acontecimientos literarios 

en que se esparció el imaginario del autor en diferentes momentos, unas veces más ficticios 

de los otros que sugieren con más ahínco lo autoficcional o autobiográfico. A propósito de 

lo que afirma el propio Mario Levrero en el prólogo de la edición, Polleri resalta la idea de 

que el discurso de las irrupciones transita hacia la configuración de un hipertexto que vuelve 

una y otra vez al universo levreriano; así dispone su argumento: 

[…] Cualquiera de las Irrupciones podría ser intercalada en La novela 

luminosa sin el menor esfuerzo. Muchas de las Irrupciones podrían ser cuentos 

de La máquina de pensar en Gladys o fragmentos de sus primeras novelas o 

de las últimas […] cuando estamos frente a un gran escritor toda su obra se 

une (lo quiera o no) a sus espaldas, porque viene del mismo lugar, todo forma 

parte del mismo gran sueño, del mismo ensueño, del mismo Espíritu.186  

 

La propuesta de Irrupciones configura una atmósfera en la que convergen elementos de lo 

extraño, lo onírico, lo kafkiano, lo detectivesco por medio de una técnica de enunciación 

directa en la que figura la primera persona, lo que hace distinguir una particularidad esencial 

del estilo de la literatura del autor: el carácter de relatar en torno a la subjetividad del sujeto, 

donde ese suceder de la mente entre la memoria y la cavilación presenta un imaginario tratado 

por elementos y recursos literarios para cuestionar la existencia a través de la personalidad 

de la entidad que enuncia lo acontecido.  Así describe Felipe Polleri: 

Acompañamos a Mario. Porque no sólo lo escuchamos. También lo vemos en 

la épica búsqueda de un buzo, o de un baño de un edificio público, o fumando 

(alegría que compartíamos) con o sin culpa, o estudiando diferentes clases de 

hormigas caseras, odiando el calor y los mosquitos que lo picaron (a los otros, 

sin pruebas fehacientes, era incapaz de matarlos), luchando contra los 

eslóganes publicitarios y el ruido infernal de Montevideo, apiadándose de un 

gato, consolando a un chiquilín, adelantándose al minucioso observador que 

                                                           
186 Levrero, Mario, Irrupciones, Criatura editora, Argentina, 2013, p. 12. 
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escribiría (o ya había escrito o estaba escribiendo, es decir, no adelantándose) 

El discurso vacío y La novela luminosa.187 

 

Ricardo Romero en su texto “Aproximaciones a Levrero. Lo Levreriano” trata de 

conceptualizar a qué refiere el término que intenta englobar el sentido manifiesto en el estilo 

del autor, para la cual argumenta lo siguiente:  

Porque lo encuentro en la obra de Levrero, lo que para mí la hace única y 

revulsiva, es su búsqueda incansable, honesta e insobornable de lo real […] lo 

levreriano está en las modulaciones religiosas de esa búsqueda y en la idea 

huidiza y mística de lo real que uno encuentra en las páginas de cada uno de 

sus libros […] Lo real, entonces, que no es lo mismo que la realidad. Porque 

mientras la realidad es algo que parece estar fuera de nosotros, un discurso 

más o menos cerrado que nos viene de la historia y sus instituciones más o 

menos institucionalizadas, de los medios de comunicación, de las instancias 

educativas, de los chismes del barrio y de la mala literatura realista […] lo 

real, en cambio, es justamente lo que nos atraviesa y no es discurso. Lo real, 

y creo que Levrero lo sabía mejor que nadie, que desconfiaba hasta y sobre 

todo de su propia memoria, es silencio. Somos nosotros los que hacemos 

ruido. No lo real. Lo real es real y no necesita decirle a nadie que está ahí. 

Pero el hecho de que Levrero lo supiera no cancela la búsqueda, sino que, la 

inaugura y la legitima […].188 

 

En tal manifestación del lenguaje, quien narra lo hace desde un terreno interior instaurado 

respecto a cierta individualidad, aunque en comunión con el entorno, el mundo 

aparentemente ordinario que, sin embargo, no se visualiza en todos del mismo modo, aunque 

a cualquiera le genera interrogantes. En el recorrido su posición ha de definirse por la 

concomitancia acarreada por los factores que interponga su enfrentamiento en su intercesión 

a la dimensión de movimiento. Por eso, en el propósito de hacer imagen del sujeto en cuanto 

a su idiosincrasia, respecto a determinada situación, conviene ahora encuadrar tres 

categorías: el personaje, el espacio, el otro; todo lo anterior hacia el sentido de corresponder 

este modelo narrativo con las nociones de identidad narrativa y sujeto actante del relato.  

 

                                                           
187 Ibid., p. 10. 
188 Ricardo Romero, “Aproximaciones a Levrero”. En: Bertalini, Carolina (Edit.), op cit, p. 114 – 115. 
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3.4.1 El personaje  

 

Y es que la estructura en que se presenta el personaje no necesariamente ha de seguirse de 

manera subsecuente de principio a fin, sino que el orden puede intercalarse según prefiera el 

lector, sin perseguir un orden de redacción, ya que no se cuenta una historia en específico, 

sino se desenvuelve una trama resuelta entre pequeños instantes en que se aborda al narrador 

de la situación para hacer una imagen de su relación frente al mundo.  

Por lo tanto, en la siguiente selección se indaga sobre esa travesía en cuanto a una 

noción que responde a uno de los múltiples criterios esparcidos en los lectores para configurar 

un trazo en el que transita el sujeto de la acción. Así pues, el trayecto ahora propuesto inicia 

con la irrupción número 12, en la que el personaje destaca una suerte de especulación ante el 

devenir de nuestra permanencia en el mundo al abordar así el discurso de su pensamiento: 

 «Vuelvo sobre el tema, y no creo que por última vez. Pienso que hay 

pequeños trozos de mundo que, a lo largo de nuestra vida y a fuerza de 

recorrerlos, vamos incorporando como algo conocido, aunque en realidad no 

los son. Solo hemos aprendido a movernos por ciertos lugares con mayor 

facilidad que por otros; somos como murciélagos que chillan en la noche 

permanente de su ceguera y solo reciben del mundo el rebote de sus 

chillidos».189  

 

El panorama planteado no se constituye ajeno a lo que sucede al individuo en su 

configuración elemental respecto al valor de la memoria, al procurarse una posición en su 

trascendencia frente a la idea de realidad. Se habla entonces sobre el sentido de entretejer la 

propia historia en relación al movimiento que se produce en la mente, con todo aquello que 

se refigura para percibirse en sí mismo en el acto «[…] tenemos cierta consciencia de una 

distancia física que separa unos trozos de otros, pero de todos modos en nuestro interior se 

agrupan como piezas contiguas del rompecabezas y configuran un todo homogéneo ―el todo 

que es el conjunto de nuestras percepciones, o de la memoria de nuestras percepciones».190  

En tal proceso se formula la premisa que trata de develar la noción narrativa en tanto 

el concepto de la irrupción, precisamente por la configuración de un agente que disuelve su 

                                                           
189 Levrero, Mario, Irrupciones, op cit, p. 53.  
190 Idem. 
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identidad entre un universo en constante construcción, a partir de una entretela imaginativa 

mediante la cual se representa en el ejercicio comunicativo:  

Cuando se inserta una nueva pieza, cuya existencia no parecía posible o no se 

sospechaba, entre dos piezas contiguas de ese rompecabezas que es nuestra 

representación del mundo, algo parece ponerse a punto de estallar ―la mente 

se resiste a incorporar de buenas a primeras esa nueva pieza imprevista, y por 

lo general no sabe cómo hacerlo; para la mente, la aparición de esa nueva pieza 

es como la irrupción de una nueva dimensión en la realidad y no sabe cómo 

manejarla. Después, la persistencia de esa pieza, la tangibilidad manifiesta de 

su presencia, hace que la mente vaya comprendiendo que el dibujo anterior 

que se formaba sobre la superficie del rompecabezas era un dibujo de aspecto 

coherente pero falso, y que ese dibujo debe ser cambiado por el otro que 

propone la superficie de esa nueva pieza.191 

 

Al pretender hacer armazón de las apariencias articuladas en los procesos psíquicos por 

motivo de un acontecimiento en que se ejecuta una red de relaciones entre distintos 

elementos, se plantea una suerte de clarividencia mediante la que se entreteje 

irremediablemente una trama simbólica, de la que se sustraen en ocasiones impresiones 

desconocidas que, sin embargo, avienen con afán de conformar una representación a 

determinado conocimiento, respecto a la existencia en que se busca resolver, aunque sea 

momentáneamente, la complejidad de nuestras significaciones: 

[…] No se trata de simplemente de cambiar una pieza por otra, de hacer un 

espacio entre las piezas contiguas para injertar la nueva; es una operación que 

consta de una mayor cantidad de elementos, porque implica la remoción de 

antiguos hábitos de percepción e incluso de vida, y la habilitación de 

sentimientos que reaparecen modificados, y es todo el aparato psíquico lo que 

resulta conmovido, ya que este sentimiento invade la totalidad del ser, que es 

uno e indivisible: no se puede alterar un fragmento sin que se altere todo el 

conjunto.192 

 

Esta forma de implantar la idea sobre el engranaje sucedáneo del devenir mental, 

fundamentado en lo imaginativo del artilugio de la memoria, se vincula con el planteamiento 

adaptado en la nouvelle Desplazamientos, en la que un narrador en primera persona relata 

                                                           
191 Ibid., 54.  
192 Idem.  
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una situación nada extraordinaria al cobrar la renta de la pensión por él regentada a causa de 

una herencia paterna; en el curso de la trama va cambiando el matiz de una forma a primera 

impresión inaprensible por la reiterativa consecución de imágenes: una misma escena en 

primera forma desarrollada de tal manera, un tanto más adelante se refigura con algunas 

variantes sin que nada se indique de la secuencia narrativa, es decir, sólo se presentan 

distintas versiones de un mismo hecho para replantear la situación descrita, lo que determina 

que la historia cambie sus condiciones y su sentido y, por lo tanto, la misma figura del 

personaje, así como algunos de los valores de su personalidad. A continuación, por ejemplo, 

se describe una situación específica del personaje con una de las huéspedes:  

―Oiga―dije, y ella detuvo el movimiento. Al levantar el rostro hacia mí 

inquisitivamente, entrecerró los ojos, y entonces comprendí que su 

comportamiento no era inocente, que su mirada baja no era una actitud natural 

de pudor, sino un desprecio calculado. Supe que me tentaba a propósito y a 

propósito se me negaba […] Busqué sus labios con mi boca y ella echó su 

cabeza a un costado, rehuyéndome; con la mano izquierda le aferré los 

cabellos, cerca de la nuca, y maniobré para que su boca se me ofreciera 

mientras le rodeaba la espalda con el brazo y la atraía hacia mi cuerpo. Acallé 

con la boca sus intentos de protesta, apretándole los labios […] Quité mis 

manos de ella y me aparté. Ella no se movió de su sitio. La miré. Su mirada 

estaba nuevamente baja […].193  

 

Diez páginas más adelante se reconstruye nuevamente la escena con algunas variantes sobre 

el mismo episodio: 

―Oiga― dije, y ella detuvo el movimiento―. No me puede hacer 

esto―agregué, y tomándola del brazo acerqué su cuerpo contra el mío; busqué 

sus labios con mi boca y ella echó la cabeza a un costado rehuyéndome; con 

la mano izquierda intenté aferrarla de los cabellos para enfrentar nuevamente 

su boca con la mía, pero ella me empujó con un brazo, mientras movía la 

cabeza frenéticamente y gritó que la soltara. De inmediato se oyó, como 

proveniente de su pieza, una voz de hombre, malhumorada, preguntando qué 

pasaba, y un ruido como si alguien desplazara una mesa o una silla sobre un 

piso de madera. Asustado, la solté, y ella me miró con furia y se dirigió por el 

corredor rápidamente hasta su pieza.194  

 

                                                           
193 Levrero, Mario, Fauna / Desplazamientos, op cit, pp. 151 – 152.   
194 Ibid., pp. 161 – 162. 
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Durante toda la lectura se van intercalando distintas versiones de una trama que hasta el final 

es posible sostener al reconocer que todo son episodios de posibles escenarios que en el 

personaje se representan en traslación a lo que imagina. Lo que Levrero expresa en relación 

a este formato narrativo, apunta al principio señalado en la irrupción anterior:  

[…] en todo ese material desentrañado a partir de la imagen muy breve de un 

sueño, había algo que ejercía una cierta fascinación […] Por lo general, 

cuando llego a una situación que yo llamo nudo, donde el protagonista termina 

de vivir una peripecia y se abre otra, intuyo que hay varios caminos para 

empezar la nueva; y todos los caminos tienen el mismo valor. Recordé que, 

mientras escribía la novela, al llegar al nudo no había elegido siempre con 

total sinceridad el camino a seguir. Entonces volví escribirla, agregando 

nuevas soluciones posibles […] O sea que uno viene leyendo y en determinado 

momento se repite un fragmento que toma por otro camino que se trunca o se 

continúa más adelante. Es una obra ramificada […].195 

 

En la irrupción 11 aparece otro ejemplo de este procedimiento en el que se entrevera la 

ensoñación, y su exposición conecta con la escena inicial de la nouvelle Fauna, publicada en 

la misma edición que la anterior; en ésta la trama inicia cuando el personaje es distraído de 

las imágenes posteriores a un sueño profundo, que aún no logra asir por completo, a causa 

de una llamada telefónica: «Era un sueño borrascoso, cargado de significados ocultos. 

Cuando sonó el teléfono, el sonido se introdujo momentáneamente en el sueño, modificando 

algunas imágenes, torciendo el sentido de la historia que quería representarse, y maldito si 

puedo recordarla; pero al fin consiguió rasgar el velo onírico y llamarme a eso que llaman 

“realidad”».196 

Tal situación, además, está directamente ligada a una de las cuestiones desarrolladas 

por Mario Levrero en la entrevista imaginaria antes citada, precisamente en el apartado en el 

que trata la reformulación de imágenes en constante presencia mental, desprendidas a raíz de 

un sueño al que en primer momento no se le encuentra alguna red de significados:  

[…] si mi sueño no hubiese sido tan profundo e interesante, tal vez habría 

logrado oír el sonido del teléfono sin hacerle caso, e incluso disfrutar con la 

idea de que alguien había fallado en su intento de fastidiarme. Ahora ya sabía 

lo que me esperaba: pasaría la mañana tratando sin éxito de recordar el sueño, 

                                                           
195 Mario Levrero apud Cristina Siscar, “Las realidades ocultas”. En Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 46. 
196 Ibid., p. 13.  
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y el resto del día actuando a medias sonámbulo, hostigado por esas imágenes 

que seguirían buscando formularse en lo que suelo llamar “un sueño 

atragantado” ―algo tan malo como una indigestión, y a veces peor […].197  

 

El personaje enseguida se introduce finalmente en el contexto de su vida exterior al ajetreo 

mental en el momento de escuchar a quien lo llama: «[…] Levanté el tubo y gruñí del modo 

más desagradable que me fue posible, pero súbitamente quedaron atrás las imágenes 

atragantadas y me desperté por completo: había escuchado mi nombre pronunciado por una 

maravillosa voz de mujer, cálida, fresca dulce, vibrante […]».198 A partir de ahí se elabora la 

trama antes referida. Por otro lado, en la irrupción señalada sucede una situación cuando 

menos parecida en la que es posible visualizar algunas similitudes en cuanto al panorama que 

se le presenta al personaje, quien también produce su narración a efecto del sonido telefónico:  

No estaba exactamente dormido […] pero sí estaba en un estado parecido al 

del sueño, tratando de rescatar las imágenes de algunos ensueños que el ruido 

del teléfono había interrumpido […] en eso el teléfono volvió a sonar […] una 

voz de mujer me preguntó si el número de mi teléfono era el mismo que ella 

había discado. Le dije que sí. Luego profirió mi nombre de pila entre signos 

de interrogación, a lo cual también respondí afirmativamente, mientras me 

esforzaba por reconocer la voz.199 

 

Si en el primer caso la aparición de la voz funciona para desprenderse de las imágenes de 

ensueño, aquí sucede lo contrario, pues en el intento de responder a la solicitud del llamado 

se desenvuelve toda una secuencia de caracteres, incrustados en aparentes recuerdos, con el 

propósito de hacer figura de la voz de la tía Mery:  «[…]Busqué en el archivo de mi memoria 

a toda velocidad, tratando de encontrar una imagen que correspondiera con ese nombre y esa 

calidad de tía, mientras se me mezclaban las imágenes del ensueño reciente […]».200 

Una y otra escena, sin embargo, entrelazan relación porque de ellas se infiere la 

inserción a una búsqueda de condiciones oníricas, que, en el caso de la irrupción se continúa, 

ya que la voz en el auricular de alguna manera promueve los elementos que han de hacer una 

estructura:  

                                                           
197 Ibid., p. 14.  
198 Idem.  
199 Levrero, Mario, Irrupciones, op cit, p. 50.  
200 Idem.  
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[…] algo en forma totémica, una especie de vehículo con el motor debajo, 

algo parecido a una aspiradora o a una cortadora de césped pero que 

funcionaba gracias a una serie de jaulas para pájaros colocadas una encima de 

otra. Esa especie de tronco estaba pintado de vivos colores. La escena 

transcurría en una piecita similar a un garaje, y había algunos pajaritos 

amarillos picoteando sobre el piso de tierra, pues al parecer podían entrar y 

salir a su antojo de aquella colección de jaulas apiladas, aunque la mayoría de 

ellos estaba dentro de las jaulas y por algún motivo todos piaban con angustia 

[…].201 

 

Al tratar de hacer memoria para descifrar quién llama se aparece toda una relación de 

imágenes varias. Al final, sin embargo, no puede concretarse la concordancia entre la voz y 

la escena que se anima en el pensamiento y todo se comprende en un malentendido. En 

cambio, tal actividad mental sigue indagándose en lo sucesivo en el transitar del personaje. 

De manera que en la irrupción 16 se declara también el acontecimiento que asalta durante la 

ocupación de entrelazar de una forma preferiblemente adecuada, cuando no totalmente 

coherente, el afán de conceder a la conciencia un trazo para encaminar el terreno de los 

ensueños, mediante los que la imagen reguladora o transmisora de significados finalmente se 

configura ante la interpretación de sus propiedades: «Necesito escribir para desordenar los 

pensamientos, buscando una mayor coincidencia con la realidad. No es que la realidad sea 

en sí decididamente desordenada (ignoro cómo es), pero sí es que el orden de los 

pensamientos le queda siempre estrecho, y eso es molesto para quien vive y los padece».202 

Y es que siempre hay un más allá ante la contemplación en tanto el desborde del 

movimiento que la atención suscita al fijar la percepción sobre un panorama. En la misma 

irrupción, pero en otro apartado de la narración, el personaje desciende a la enajenación 

interior que provoca una escena por lo demás trivial, aunque dispuesta a sensibilizar la 

conciencia y activarla a la inspiración de la palabra: «La luz crepuscular disuelve la irrealidad 

de los viejos muros y acentúa el ridículo desafío de los más nuevos. Los árboles recobran su 

dignidad vital y se recuerdan a sí mismos como dueños de una sabiduría decisiva. Todo 

transcurrir, en general, se vuelve misterioso y por lo tanto, cierto; es todo el mundo, desvelado 

en contrastes agresivos, quien se recuerda en todas sus dimensiones».203 

                                                           
201 Ibid., pp. 50 – 51.  
202 Ibid., p. 66. 
203 Ibid., p. 67.  
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El personaje pende entonces de ese asombro develado en lo inextricable de las escenas 

cotidianas, un episodio cuyas propiedades se proyectan como materia de aprehensión 

significante, y que en el hecho mismo de la manifestación del lenguaje al recrearla se hace 

real por el vislumbre de las condiciones de un mensaje en construcción, que sólo en algún 

punto podrá descifrarse, según la perspectiva del que mira en su inserción al campo del 

ensueño: 

La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota como por primera 

vez, como naciendo maravillada, y su mensaje es una explosión de amor que 

me toca y me despierta, también a mí, en esa esquina donde no esperaba ya 

absolutamente nada de la vida. Entre esos edificios insensatos que lo invaden 

todo hay, todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes 

rosadas, heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver. Alguien dentro 

de mí se expande y respira ―nace, como la luz roja, en una onda explosiva de 

amor, en la dimensión del espíritu que había quedado sepultada por alguna 

clase de locura.204  

 

Todo sucede de pronto y así mismo se va; se ha implantado, sin embargo, el peso de una 

severidad inmanente al hecho de enfrentarse al mundo con las consecuencias que eso implica, 

porque todo sigue el estipulado cause de la existencia: […] Es un minuto fugaz. La Luz roja 

se borra y estalla una luz verde; más tarde, brota con el mismo ímpetu de recién nacida una 

amarilla; en seguida, retorna la roja, pero ya pasó el misterio, ya está cayendo, así, tan pronto, 

la noche; ya la gente advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el ridículo 

y el frío».205 

En un sentido que neutraliza la revelación anterior, aunque sugerido en un tono 

irónico, en la irrupción 22 el personaje trata el cariz subjetivo involucrado en la visualización 

propia de cada individuo, cuya elaboración disgrega un entendimiento que apuesta a la 

verosimilitud de esa exploración, reconocida en lo intrínseco de su percepción propia 

conforme al mundo aludido en las representaciones mentales:  

Pensar las cosas por uno mismo es una pérdida de tiempo y, más grave aún, 

una fuente de error. La propia experiencia, llena de subjetividad, pocas veces 

es un buen punto de partida; y las propias reflexiones sobre ese punto de 

partida casi siempre están teñidas por los errores cometidos al examinar otras 

                                                           
204 Ibid., pp. 67-68 
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experiencias del pasado. Es así como se forman muchos prejuicios y se 

realimenta la cadena de errores, hasta que uno llega a estar equivocado en la 

mayor parte de las cosas.206 

 

Más adelante, sin embargo, el juicio se inclina a consolidar la posición del sujeto como una 

sustancia de discernimiento, quien intuye que en él no inicia ni termina el mundo, aunque, 

por otra parte, sí se formula de una manera específica con las particularidades que concluye 

su perspectiva de resolución: «En el otro extremo del espectro están aquellos que no saben 

pensar por sí mismos y que no reflexionan a partir de los datos de la percepción propia y de 

la experiencia propia. Son los que no pierden el tiempo. Son los más eficaces y los más 

exitosos. Siempre consiguen lo que quieren y lo hacen de la forma más rápida y económica 

posible. Son los que todo lo aprendieron y los que, desde cierto punto de vista, apenas, o 

nada, vivieron. Forman legión; y así va el mundo».207 

Así, se nos presenta un personaje que intenta formular interpretaciones sobre lo que 

observa del exterior, aunque concentrando una búsqueda interna, para develar un mecanismo 

que le ataja de forma consecuente a su naturaleza de aprehensión a lo luminoso de los 

episodios, donde la vida describe sus irregulares acepciones en cuanto al hecho de 

particulares modulaciones imaginativas. 

 

3.4.2 El espacio  

 

Es fundamental para hacer idea del personaje, además del plano de las cavilaciones mediante 

las que se reconoce el aspecto intrínseco en la ejecución de su consciencia, advertir de qué 

manera opera la disposición del espacio narrativo, donde éste se articula también respecto a 

lo exterior de un contexto con características singulares, a través de las cuales se adecua al 

funcionamiento de una situación particular en la que se halla envuelto, y que termina por 

modificar el cauce de su razonamiento. Algunas de las irrupciones se constituyen en torno a 

tal estratagema y su expresión responde a un sistema narrativo ya elaborado previamente en 

otros relatos, es decir, la manera de tratar el asunto da la impresión de recurrir a una fórmula 

desarrollada en otra historia.  

                                                           
206 Ibid., p. 84. 
207 Idem.  
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En los números 65 y 66, que conforman una secuencia, se plantea una pequeña trama; 

la elaboración de sus elementos va complejizando una acción de naturaleza habitual, que 

parte de la necesidad por hacer uso de un baño en un lugar público: «Uno de los problemas 

que más frecuentemente se plantean en esta ciudad al alejarnos de casa es la dificultad para 

encontrar un cuarto de baño apropiado cuando hace falta […]».208 La coyuntura que principia 

el incidente muestra al personaje expectante, desde un punto específico con aspecto de salón 

u oficina, dentro de una superficie de dimensiones grandes con apariencia de patio central de 

una construcción antigua, donde su colocación le permite apreciar a una mujer conocida 

quien llama su atención por la forma de conducirse: «[…] La mujer, o muchacha, se movió 

luego hacia una abertura amplia que había a sus espaldas, y se asomó a lo que imaginé un 

corredor. Un cartel, sobre la pared donde comenzaba ese presunto corredor, informaba que 

por allí se accedía al baño de caballeros […]».209 

Lo que determina la introducción del personaje al universo que enseguida ha de 

desplegarse en un insospechado recorrido desesperante es la intención de acudir al baño. Sin 

embargo, su sentido precavido le hace reparar sobre un inconveniente al que hay que abordar 

de la forma más oportuna:  

[…] el baño había sido ocupado por un niño pequeño, hacía ya largo rato, y el 

niño estaría muy probablemente relacionado con esa mujer, que ahora se 

asomaba al corredor pensando, tal vez, como yo, que el niño estaba 

demorando demasiado. Para complicar la situación, también se había metido 

por ese corredor, aunque más recientemente, un hombre; se trataba de un 

hombre desagradable, de aspecto entre ruin y huidizo […] Usaba un sombrero 

de esos que ya no se usan, con una banda de fieltro de color aceitunado 

rodeando la base de la copa […]210 

 

La ocupación se vuelca entonces al supuesto que se desarrolla en su mente respecto a lo 

sugerido por la imagen y todo comienza transcurrir en torno a la espera de saber que ocurrirá. 

De tal modo, el personaje, que ahora reconoce la preocupación de la mujer, se introduce a la 

averiguación ofreciendo implícitamente correr algún probable riesgo antes que ella, además 

porque el principal motivo recae en la urgencia de hacer uso del baño:  

                                                           
208 Ibid., p. 229.  
209 Idem. 
210 Ibid., pp. 229 – 230.  
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Salí, pues, de la habitación donde me encontraba […] Me acerqué entonces a 

esa abertura que efectivamente daba acceso a un corredor; el corredor era 

mucho más largo de lo que yo hubiera imaginado. Yo había imaginado 

concretamente un pequeño corredor de cuatro o cinco metros de largo, que 

desembocaba directamente en un par de puertas de vaivén, de esas que por 

algún motivo se utilizan en los baños públicos y dejan a la vista la parte 

inferior de las piernas, y los pies […].211 

 

El lugar entonces impone una estructura que no corresponde con lo previsto según las 

características del edificio, del cual a primera apariencia se supone que responde a una 

actividad común de registro público: «[…] el corredor se prolongaba mucho más allá de esos 

pocos metros, y luego torcía a la derecha […] antes de llegar a ese recodo yo confiaba en que 

el acceso a los baños sería ahora inmediato; pero también en eso estaba equivocado. Después 

del recodo el corredor se ampliaba, o más bien terminaba abruptamente, o se transformaba 

en un gran espacio no muy bien determinado […]».212 Con el asombro debido por el trámite 

de la situación, el personaje se halla de pronto ante un panorama insospechado: 

[…] como un galpón, o más exactamente como los fondos de algunos edificios 

dedicados a la atención del público, como pueden serlos los restaurantes o los 

mercados, un lugar donde se guardan las cosas de los empleados o los 

feriantes, donde están los refrigeradores, donde se deposita la mercadería, 

dentro de espacios limitados por tejido de alambre, como de gallinero […] un 

lugar compartido, donde los lugares más pequeños que lo integran se van 

formando y creciendo como al azar, por imperio de necesidades cambiantes, 

sin un plan que determine una estructura racional […].213 

 

El desarrollo de esta pequeña trama se determina en seguida por las condiciones del espacio, 

que termina por definir tanto el transcurso exterior del personaje como el movimiento en sus 

pensamientos. En tal punto, la apariencia del lugar va integrando un horizonte de naturaleza 

compleja del que se distingue un armamento incomprensible, que constantemente ofrece 

distintas facetas de su sistema operacional:  

[…] aquel lugar era demasiado grande. Yo no tenía otro camino hacia adelante 

que unas escaleras que parecían interminables, y tenían una perspectiva tan 

                                                           
211 Ibid., pp. 230 – 231. 
212 Ibid., pp. 231 – 232.  
213 Idem.  
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curiosa que no podía decir si subían o bajaban; en realidad, subían, pero no de 

un modo constante, sino que eran más bien onduladas como médanos, lo que 

permitía ver a lo lejos […] El lugar parecía ser una terminal de ómnibus o 

ferrocarriles, y al mismo tiempo un gran mercado y al mismo tiempo otras 

cosas que no podía definir. Asombrosamente, tenía techo; un techo muy alto 

y oscuro. El lugar ocupaba fácilmente varias manzanas.214 

 

El personaje se conduce sin poder cerciorarse si el rumbo que sigue es el correcto, pero 

conforme al designio de conseguir alguna orientación que lo aproxime a alguna resolución. 

Sin embargo, en cuanto más avanza la atmósfera del lugar parece más irresuelta, pues los 

elementos que la componen se multiplican, cambian, de manera que cada paso produce un 

nuevo ensombrecimiento a la razón, ya que todo se aleja a la imagen del sitio visualizada 

inmediatamente antes:  

[…] Así, buscando, de pronto me encontré ante una pared desnuda, siempre 

de piedra, que formaba una especie de nicho, o más bien unos complicados 

ángulos en una esquina; lo cierto es que al tratar de encontrar en ese sitio 

alguna pista para acceder al mercado, me fui dando cuenta de que había hecho 

todo un camino bastante complejo que ahora no sabía cómo desandar; de 

alguna manera había cambiado de nivel, y ya no estaba dentro de aquel recinto 

grande […] sino en un espacio mucho más pequeño, similar a un balcón 

grande o una pequeña terraza de una casa de apartamentos […].215  

 

Se ha impuesto un laberinto interior, en consecuencia, al propio espacio, que arraiga una 

creciente desazón en el personaje quien no logra distinguir hacia dónde dirigirse, puesto que 

ya se ha desdibujado el motivo inicial de su recorrido y su intención principal ya se ha 

transformado en otra cosa. Así, en tanto la posición del personaje, se intuye que no hay 

retorno; y luego de un largo trecho todavía de peripecias el camino integra un nuevo sitio:  

«[...] me encontré en un espacio al aire libre, más amplio, pero también reducido, que parecía 

corresponderse con los fondos de una casita. Se trataba de un jardín, con dos o tres árboles 

no muy frondosos, piso de tierra, y un cerco todo alrededor que me aislaba nuevamente de la 

calle; ante mí estaba la pared del fondo de la casita […]».216 

                                                           
214 Ibid., pp. 232 – 233.  
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La manera de formular el traslado del personaje, fijado sobre una búsqueda, articula 

recursos en que se replica la proyección de otros pasajes, como lo que sucede en el caso de 

“Los calle mendigos”, perteneciente al primer libro de relatos publicado por Mario Levrero, 

La máquina de pensar en Gladys, en el año 1970; en tal se presenta una técnica narrativa de 

similar desarrollo, de la cual es posible señalar algunos factores en consonancia con la 

anterior secuencia. Un narrador inicia una trama al intentar descubrir por qué ha dejado de 

responder el funcionamiento de un encendedor; para eso, se dedica a desarmar las piezas con 

el propósito de identificar la falla:  

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no 

parece contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo 

correspondiente al conducto de la piedra; sale también un resorte, que está 

enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una 

pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto con algunos 

filamentos, blancos y de largo resorte, en los que nunca me había fijado). El 

encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he adelantado quitando los 

tornillos.217 

 

En cuanto más va desencajando los elementos componentes del objeto, el personaje avanza 

sobre su terreno sin atenerse a un constructo esperado, porque no posee un conocimiento 

previo de la armadura del aparato, de modo que el transcurso, también, se vuelve sobre un 

camino donde constantemente asalta el desconcierto:  

Introduzco entonces el destornillador en distintos orificios; en primer término, 

atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arriba; en 

el receptáculo del combustible encuentro algodón, y no sigo explorando; luego 

investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de ellos es el extremo 

de otro conducto, cuya función desconozco; es un tubo acodado, el 

destornillador no puede seguir más allá. El otro es más ancho, recto; al final 

del mismo ―a una distancia que, calculo, corresponde aproximadamente a la 

mitad del encendedor― la herramienta, girando, de pronto se detiene, 

atrapada por la cabeza del tornillo […].218  

 

Entonces, el encendedor en sí mismo, con sus particularidades específicas de construcción, 

aviene para el personaje un proyecto a descifrar, puesto que a cada paso de su avance va 

                                                           
217 Levrero, Mario, Cuentos completos, Penguin Random House, España, 2023, p. 20.  
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comprendiendo menos sobre su método de producción al prenderse: «Queda en mi mano 

izquierda la delgada capa metálica; con un leve chasquido, en el momento en que termina de 

salir la parte interior, un pequeño conjunto metálico se expande (me sorprendo, porque el 

tamaño es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una réplica, 

tamaño gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor, 

pero hay muchos huecos y vericuetos […]».219  

Como en el otro relato, las dimensiones del espacio se extienden sobre la inserción a 

la búsqueda, como alejando el propósito a alcanzar. De tal manera, al momento de seguir 

desintegrando el conjunto, se expanden las posibilidades para continuar, ya que la 

desarticulación del sistema esparce recovecos no imaginados: «[…] El fenómeno se repite 

con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces más grande que la 

anterior (y dieciséis veces más grande que el encendedor) […] Me decido a quitar el algodón; 

parece estar muy comprimido […] El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el 

algodón está más flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no 

me ha costado trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque».220  

De forma similar a la trama en la irrupción, aquí los recursos para la elaboración del 

trámite del relato se inclinan en cuanto a características de lo fantástico o lo extraño por la 

manifestación de un cause que rompe con lo probable de la situación. Por otro lado, también, 

en tal punto se desatiende lo principal del inicio, pues el motivo del progreso no se impulsa 

ya a encontrar la falla, sino a desentrañar todo el sistema de funcionamiento y, bajo esa 

consciencia, la conducción en la diligencia incrusta al personaje poco a poco sobre la 

superficie en que se despliega el espacio, y la conexión entre ambos relatos se amplía al 

momento de develarse un territorio de traza laberíntica: 

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe 

cómodamente en la mayoría de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, 

semejante a un laberinto […] Ahora, después de un par de operaciones, 

mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos […] el encendedor 

ocupa más de la mitad de la pieza; esta última estructura ya no se parece en 

nada al encendedor, sus formas son menos rígidas, hay curvas; si tuviera 
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espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizás pudiera afirmar 

que es casi esférica.221 

 

Finalmente, el personaje se halla emplazado sobre un lugar totalmente distinto a su propósito, 

desencajado, y la digresión del artefacto revela lo imprevisible de un universo contenido en 

la organización de las piezas, el cual se le impone y lo subsume para integrarlo en otro sitio:  

[…] tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajón de la cómoda 

y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la dirección y me lleva a 

otros […] “Debo regresar a buscar una linterna”, pensé, y ya me disponía a 

remontar el hilo, para volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos […] 

Puedo apreciar entonces cómo es el lugar en que me encuentro; no es 

exactamente un túnel, en el sentido de conducto tubular cerrado; está 

compuesto por infinidad de pequeños elementos […] Descubro que puedo 

incorporarme, y camino ―aunque ligeramente encorvado. Escucho gemidos. 

“Es la calle de los méndigos” ―pienso―, y doy vuelta a la esquina y veo la 

fuente de luz―un farol―, y por encima las estrellas.222 

 

El hecho de plantear así las proporciones y características sobre el espacio narrativo remiten, 

además, a uno de los principios en que se ciernen las primeras expresiones literarias 

conjugadas en el estilo levreriano, en las cuales se constituye un impulso creativo cuya 

presencia enunciativa se modela principalmente en tanto lo kafkiano. En La trilogía 

involuntaria, que responde directamente a esta etapa, se advierten situaciones absurdas en 

escenarios incomprensibles por lo confuso de sus determinantes y por la extrañeza provocada 

en sus protagonistas, cada cual, ante acontecimientos de diferente índole, aunque bajo el 

mismo matiz ensombrecido. 

Hacia el desenlace de la La ciudad, cuando el desconcierto ha invadido la atmósfera, 

el protagonista es orillado a recorrer un edificio tras indicaciones que debe seguir 

detalladamente sin hacer el menor ruido, para no desatar un infortunio perjudicial al 

desarrollo de la situación. Una vez más, se persigue una búsqueda en la intención de llegar a 

Ana, quien se halla en una de las habitaciones del lugar, lo controversial es que las 

condiciones de éste dificultan la tarea porque, además de ser un espacio para él desconocido, 

la oscuridad se esparce en todo el ambiente. Así, el trayecto se impone totalmente desafiante:  
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Doblé entonces hacia la derecha, y seguí ese nuevo corredor […] Encontré sin 

dificultad la segunda abertura, y comencé a subir la escalera, que era 

sumamente angosta […] Al llegar al primer descanso torcí hacía la derecha y 

continué subiendo […] Volví a doblar, siempre a la derecha […] seguí 

subiendo el cuarto tramo, hasta llegar al descanso final […] Allí caminé hacia 

la derecha y al tocar la cuarta puerta me detuve.223 

 

La estabilidad emocional del personaje llega a un punto insostenible y su ímpetu comienza a 

desvanecerse, tanto que desatiende su propósito inicial tras un impulso del que no logra 

descifrar su manifestación al momento de instalarse frente a la puerta que debe abrir, ya que 

se inclina a emprender el regreso sin importarle que eso implica no encontrarse con Ana, de 

quien, por otro lado, realmente no puede asegurar su permanencia en el sitio, y duda que todo 

sea tejido como una trampa para él:  

[…] la mano en el picaporte, la mente vacía de pensamientos; algo como una 

araña instalada en mi nuca presionaba y extendía sus patas y frenaba mis 

brazos y mi mano […] Huí otra vez, ahora en forma lenta, automática. Pero 

no tuve en cuenta las puertas y aberturas […] Empecé nuevamente a arrastrar 

los pies y a rozar las paredes, contando puertas, aberturas y escalones; pero ya 

estos datos no servían, porque no tenía la referencia principal, un punto de 

partida […] No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas, sin poder parar a 

descansar, sin atreverme a encender un fósforo (¿de qué me habría servido, de 

todos modos?) [...] Y al fin encontré la salida, no sé cómo […].224 

 

La irrupción 24 expone una nueva interpretación de los elementos tratados anteriormente en 

función de tales valores estéticos, de lo que puede tratarse la idea de reformulación a un 

territorio literario.  En este número el personaje propone una perspectiva singular y extraña 

sobre la apariencia de un determinado lugar al que refiere así: «En el barrio, y muy 

especialmente en los callejones, esos callejones estrechos donde las casas de una y otra 

vereda se encuentran muy próximas, hay muchos espacios públicos que se vuelven de uso 

privado, o casi privado, como si la calle pasara a ser una especie de patio del fondo de la casa 

que le crece a un costado […]».225  

                                                           
223 Levrero, Mario, Trilogía involuntaria, Penguin Random House, España, 2024, p. 136.  
224 Ibid., pp. 137 – 138.  
225 Levrero, Mario, Irrupciones., op cit, p. 89.  
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Esta idea inicial ha de ser el motivo para generar una imagen inquietante, puesto que, 

el hecho de que un individuo se halle ante una perspectiva así, supone un grado de 

desesperación al no tener certeza hacía dónde comandar el paso en el propósito de salir de 

ahí. Lo que se describe dibuja un espacio con delimitaciones inexactas para quien por ahí 

transita, de manera que es posible encontrarse invadiendo un espacio privado, aunque éste 

esté cimentado en lo que se considera un lugar común, al menos en apariencia. El lugar se 

hace laberíntico porque no se consigue determinar dónde empieza y termina una y otra 

propiedad. Este encadenamiento se extiende, sin entender de qué manera, hasta el interior de 

alguna casa y entonces se agrava el problema. Más adelante continúa así la narración:  

‹‹ […] trato de salir de allí adentro; veo, a través de una ventana abierta, la 

calle a un paso de dónde estoy. Si me atreviera a salir por la ventana, sería 

muy sencillo; pero temo que al verme salir piensen que estoy entrando, o 

incluso, aunque adviertan que estoy saliendo, la forma de hacerlo, pienso, los 

llevaría a creer que del mismo modo he entrado, y sólo alguien con torcidas 

intenciones puede colarse por una ventana; […]››.226  

 

El abatimiento continúa al ingresar más en el sitio y cada avance suscita nuevas 

complicaciones y se hace más complejo, por las determinaciones del espacio, seguir una 

dirección correcta donde se anticipe la salida. Luego sigue el relato: ‹‹[…] y me voy 

adentrando sin querer, cada vez más; la casa se muestra más complicada, menos simple de 

lo que parecía vista desde la calle, con algunos corredores que tuercen y se enroscan, o con 

puertas que al abrirse hacia otras habitaciones me van alejando más de la salida, y me 

introducen en una profundidad no prevista››.227  

Esta estructura laberíntica remite a pasajes de El proceso por lo intrincado del suceso, 

de modo que por medio de lo kafkiano puede estimarse la estética de la expresión. Además, 

en este punto parece apenas sugerirse este recurso; enseguida la idea se nutre de más 

elementos para cargar la imagen que está tratándose y comienzan a verse atisbos sobre la 

burocracia y la consciencia del individuo ante esa realidad y entonces todo se visualiza más 

oscuro, e incluso absurdo, aunque no totalmente fuera de sentido. Continúa así el relato:   

                                                           
226 Idem.  
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[…] bajo por la escalera o subo, y encuentro más habitaciones o, a veces, 

corredores ahora de aspecto oficial, como de una repartición pública, como de 

oficinas públicas, con ese algo entre majestuoso y grotesco de las 

construcciones oficiales o destinadas a finalidades oficiales, porque tienen 

cierto tipo de grandeza, cierto tipo de pintura descuidada, cierto tipo de 

deterioro, ciertas formas de fría neutralidad; allí me siento un poco más 

seguro, porque es más probable que yo tenga mayor derecho a encontrarme 

en un edificio público que en una casa privada, pero recuerdo que no he salido 

de la casa privada en la que entré, a menos que en ese barrio las casas estén de 

tal forma comunicadas que en el interior de una abra al interior de otra, o acaso 

me he equivocado cuando por descuido me encontré en el interior de la casa, 

al pensar que se trataba de una casa privada y no de un edifico público, me 

llamaba la atención esa dificultad que encuentro en el barrio para diferenciar 

los lugares públicos de los privados.228 

 

El aspecto de ese lugar funciona para establecer rasgos muy significativos de lo kafkiano: lo 

laberíntico del lugar y las implicaciones sobre el sentimiento de extravió que eso promueve. 

La visualización dispone al sitio desde una mirada dirigida a la alienación del individuo por 

una condición que rebasa a un sujeto imbuido en una maraña de confusiones a propósito de 

una imagen ordinaria, al pensar en el contexto de alguna manera sugerido en la información 

que argumenta el texto. El sitio descrito es la proyección de un espacio ideado por la 

estructura propia de un lugar real, aunque distorsionado por el imaginario.  

 

3.4.3 El otro  

 

De acuerdo a Paul Ricoeur en cuanto a lo que propone la estructura de Irrupciones, el método 

narrativo congrega un registro de acontecimientos cuya secuencia conforma el relato de una 

vida a la que la enunciación de la voz plantea en personaje, lo que se traduce en la figura del 

sujeto y su identidad en torno a una función narrativa. En el proceso de la elaboración del sí 

mismo dentro de la dimensión del texto se trata la historia del individuo por medio de la 

poética del relato. A través del lenguaje diseñado respecto a la historia de una experiencia 

humana se concibe al personaje como un sujeto que determina su posición como agente de 

                                                           
228 Idem. 
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las acciones, de manera que la identidad que en ese procedimiento se interpone se entiende 

como identidad narrativa.  

Ese sujeto actante que aborda Tornero, identidad narrativa del relato en Irrupciones, 

puesto que es quien entreteje la historia en diferentes fragmentos, participa de una relación 

con otros individuos convertidos en figuras que condicionan su inmersión a la experiencia 

del mundo que va construyéndose a partir de reflexiones en el proceso imaginativo. En el 

número 39 la voz enunciativa del narrador aborda una escena en la que se describe un 

fragmento de la memoria cuyas propiedades de índole ordinaria resultan significativas por el 

peso trascendental del escenario:  

[…] me veo en los primeros momentos del primer año, allá en el barrio de mi 

infancia; yo parecía ser el único nuevo, pues todos, quizás repetidores o 

simplemente más vivos que yo, conocían y aceptaban las reglas del juego con 

total naturalidad. Sabían que existía algo llamado recreo, sabían que se tocaba 

una campanilla para anunciar el comienzo y el fin del recreo y la hora de 

salida; sabían que la hora de salida era a las cinco, sabían dónde estaban las 

cosas en el salón de clase y en la escuela; sabían todo.229 

 

Destaca en la conformación del relato la presencia de determinadas figuras; señalada en 

primer término la madre, que hace imagen del lazo familiar, digamos, el primer mundo y 

quien representa su vínculo a una realidad distinta a la que entonces está experimentando el 

personaje, expulsado al funcionamiento habitual de la vida que para él resulta ajena: Mi 

madre me había llevado hasta el salón y depositado en un banco que tenía un asiento libre 

[…] me parecía que no iba a salir nunca de aquel salón. Todo era extremadamente diferente 

de lo que yo conocía, los niños eran desagradables y olían a leche cortada y a tierra, y parecían 

muy sucios debajo de unas túnicas limpias, demasiado limpias.230  

Luego viene la figura del adulto extraño que causa cierta impresión, como suelen 

hacerlo los encargados del aula, cualquiera que sea su aspecto, porque arrastran consigo el 

peso de una autoridad que atemoriza: «La maestra era una mujerona enorme con voz de 

hombre y brazos robustos y peludos. No se usaba en aquel tiempo la palabra travesti, pero 

parecía un travesti poco eficaz, y durante mucho tiempo yo tuve la secreta convicción de que 

se trataba de un hombre vestido de mujer […]». 

                                                           
229 Ibid., p. 139.  
230 Ibid., p. 140.  
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En un sentido general, se trata en el relato la amenaza manifiesta ante lo desconocido 

que en algún momento todos llegamos a experimentar, sobre todo cuando nos incorporamos 

a un contexto del que ignoramos la posición de cada pieza en ese gran rompecabezas que se 

nos abalanza a la consciencia y del cual no atinamos cómo actuar. En el número 40 continúa 

la indagación sobre el recuerdo: «Una tarde hice crisis, al llegar nomás a la escuela. No sé 

cómo me encontré parado junto a tres escalones de mármol que descendían hasta el patio de 

recreo; todavía no había sonado la campanilla indicando el comienzo de la jornada. Los niños 

alborotaban como siempre el patio. Yo me sentí muy extraño, parado allí, con un claro 

sentimiento de no pertenencia. En adelante todos los días serían iguales».231 

La remembranza del narrador concluye al indicar que la resolución ante el caso 

sucedió al fingir un malestar que le permitió la inasistencia para la recuperación en casa.  Si 

esa inmersión tiene un principio autobiográfico, ya que propone una situación que pudiera 

corresponder a una experiencia vivida realmente por Mario Levrero, quien no curso de forma 

ordinaria sus estudios y en algún momento tuvo que integrarse a un universo ya en 

funcionamiento, es también significativo el hecho de que algunas características del relato, 

así como la representación del propio narrador, remiten a la configuración del tono tratado 

“La cinta de Moebius”, del libro Todo el tiempo publicado en 1982.  

El narrador inicia el relato también sobre un recuerdo: sus padres habían ganado un 

viaje para visitar distintos lugares entre el mundo, por lo que analizan la pertinencia de llevar 

con ellos también al niño, que finalmente se determina en respuesta afirmativa. La trama se 

enlaza sobre lo que implicó la expedición con todos sus pormenores. «Al fin de cuentas, yo 

resulté ser una de las molestias menores del viaje de mis padres. Durante el ajetreo de los 

días que siguieron, las cosa comenzaron a complicarse cuando los parientes se enteraron y 

entró a darse el juego de envidias y competencias […]».232 Se distingue aquí también la 

presencia de algunas figuras plasmadas en la configuración de los personajes; se acentúa, por 

ejemplo, la distancia, entonces, del personaje hacia los adultos, ya que la perspectiva entre 

uno y otros responde a distinta esencia frente al horizonte de acciones.  

El viaje se hacía largo y monótono. Casi siempre era de noche. Los adultos 

bailaban y jugaban a las barajas en el salón de fiestas que había junto al 

                                                           
231 Ibid., p. 144.  
232 Levrero, Mario, Cuentos completos, op cit, p. 150.  
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comedor […] Durante un tiempo formé una banda con mis primos lejanos, 

hijos de aquella prima de mi madre, y nos dedicábamos a fastidiar a los adultos 

con unos proyectiles de papel pacientemente enrollado y plegado, que 

tirábamos con elásticos. Producían cardenales muy visibles en la cara y un 

dolor muy intenso. En poco tiempo fuimos descubiertos y reprimidos con 

violencia.233  

 

En esa interacción que propicia su enfrentamiento al otro a la vez el personaje plantea 

cuestiones sobre sí mismo, que, además, el lector visualiza desde su propia experiencia. En 

la irrupción 10 se trata el aspecto del transcurrir del tiempo y el visaje que de ello erupciona: 

«Por momentos recupero la mirada salvaje de mis años más jóvenes. Me pregunto dónde he 

estado en todo este tiempo. Vuelvo a descubrir los ojos de los demás, ojos en su mayoría 

abiertos al miedo, por el miedo. Caras que parecen fijadas por un susto antiguo […] Ojos con 

la mirada revertida hacia adentro, sin brillo […]».234 

Y es que el semblante presenta el umbral a un mundo particular, que consume poco a 

poco a quien lo habita, al hacer consciencia del paso de los días y, al introducirse desde la 

propia posición, el personaje piensa el contraste al detrimento tras la evocación a los primeros 

años, cuando la existencia es otra cosa: «[…] Solo algunos niños pequeños muestran en los 

ojos alegría y curiosidad, asombro de vivir, como si a partir de cierta edad la vida, sea un don 

o un castigo, se aceptara sin preguntarse, sin extrañarse».235 Viene luego una especulación al 

carácter del peso que sentencia la disposición del individuo frente a la realidad instaurada en 

cada uno, una especie de reconocimiento en cuanto a nuestro paso entre las vicisitudes que 

terminan por definirnos:  

Casi llego a visualizar una máquina monstruosa, de alguna manera real: una 

máquina de fijar a la gente en un gesto […] Vamos pasando por la máquina y 

recibiendo el sello, la impresión, la marca, y después todos los años son falsos; 

solo puede repetirse una actitud, un gesto, realizarse mecánicamente un 

trabajo. Cara de haber sido asustados por un grito, o por un objeto muy grande, 

o por un movimiento detrás de la espalda, o por algo que amenazara desde 

arriba, o por un susurro casi inaudible desde un costado […] caras de haber 

                                                           
233 Ibid., p., 152.  
234 Levrero, Mario, Irrupciones, op cit, p. 47.  
235 Ibid., pp. 47 – 48. 
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perdido toda esperanza, o toda condición humana. Caras, en fin, de gente que 

maduró.236  

 

De entre todas las caretas sobre la otredad que Levrero muestra en las Irrupciones son de 

suma significación las que se dedican a la exploración de la etapa de la infancia o del 

contraste engendrado en cuanto a lo que aclara la adultez, quizá porque inequívocamente los 

episodios engloban posiciones que el lector reconoce o imagina con mayor pericia, de modo 

que la aprehensión de lo representado consigue completar la estrategia metaficcional. 

  

3.4.4 La estrategia metaficcional 
 

Matías Núñez en “Autoficción e intertextualidad en Mario Levrero. La escritura como 

performance” sugiere una perspectiva sobre el procedimiento del escritor a la que señala de 

dinámica pragmática, en tanto a la enunciación de su particular modelo argumentativo 

instaurado en la formulación de los libros en los que se aprecia la elaboración del diario: 

“Apuntes bonaerenses”, “Diario de un canalla”, El discurso vacío, La novela luminosa y 

Burdeos. La interacción que desprende este ejercicio de escritura en relación al lector engloba 

también la propuesta de Irrupciones, ya que aquí la identidad narrativa, cuya estrategia 

resuelve lo cotidiano en materia estética, instala entre las palabras una definición de la 

escritura como aparato en que se despliega un acto comunicativo, donde el lector ha de 

refigurar la construcción del discurso a través de un lenguaje que invita a una participación 

activa, alineada por los elementos ilustrados de acuerdo al universo literario preexitente entre 

la  configuración estilística de su propia obra.  

Apropósito del panorama, Matías Núñez define así esta forma literaria: «[…] al tipo 

de escritura ficcional que busca registrar el presente y plasma (podría decir también que dota 

de existencia) a un yo fragmentario y discontinuo, ofreciendo a su vez una clara identificación 

entre narrador, autor, y protagonista a partir del marco paratextual […]»237 Según el 

fundamento de su aproximación a la obra, en el que recurre a las voces Serge Doubrovsky, 

Roland Barthes y Alfonso de Toro, sustrae la idea de consignar a lo autoficcional no como 

                                                           
236 Idem. 
237 Matías Núñez, “Autoficción e intertextualidad en Mario Levrero”. En: Bertalini, Carolina (Edit.), op cit, p. 

30. 
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lo referente a una vida, sino a lo que encapsula la representación de la escritura como acto 

creativo. Es decir, no conviene contrastar la enunciación con la información biográfica de los 

episodios registrados en una realidad comprobable, y en cambio, se podría agregar para la 

presente propuesta de análisis, funciona volver a los mecanismos de formación en el modelo 

instaurado, en este caso, en la narrativa levreriana.  

Así continúa Matías Núñez:  

Esta comprensión del gesto escritural, regido en todo momento por una lúcida 

reflexión metaliteraria que de por sí es un cuestionamiento sobre los propios 

clichés de la personalidad y los engaños de la memoria, comporta no solo un 

acto de habla que al ser enunciado cambia a su emisor […] sino que a su vez 

se despliega desde la plena conciencia de una obra en proceso que en su fluir 

irá desgranando y revelando una temática oculta y desconocida por el mismo 

autor-narrador-protagonista. Este aparente avance en los hallazgos que se 

desarrolla de forma simultánea a la escritura (y que el lector decodifica 

también en ese orden) construye un texto plagado de contradicciones, 

fragmentaciones y digresiones que se contrapone al ideal autobiográfico de 

conseguir aquella añorada pero imposible continuidad del yo histórico.238 

 

Aunque esta aproximación se conjuga en cuanto a la proposición del diálogo interior que 

sugiere la elaboración del formato de diario, señalado por Núñez en los títulos antes citados, 

a propósito de Irrupciones es posible afirmar de esta forma de concebir de la escritura una 

consecuencia de recapitulación en la que el lector se inmiscuye en la secuencia de la búsqueda 

que la lectura implica, un itinerario que conduce a la puesta en escena de imágenes pasadas 

en episodios literarios que arrastran un modelo preconcebido y desenvuelto hacia distintas 

aristas, lo que supone de la expresión un carácter intertextual, como un esquema de 

reformulación que vuelve sobre algún origen. Refiere Núñez lo siguiente:  

En este sentido, un elemento fundamental para el estudio del desempeño 

pragmático de la obra de Mario Levrero tiene que ver con la serie de citas y 

alusiones (marcadas y no marcadas) que surgen como intertextos entre varias 

de sus obras […] Por tanto, la idea de una intertextualidad que recorre el 

corpus de un mismo autor implica una serie de precisiones que tienen que ver 

con la dinámica de retroalimentaciones y reescrituras de la que son parte los 

                                                           
238 Ibid., p. 31. 
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intertextos, ya que estos construyen una continuidad temática y estilística que 

contribuye a la idea de fijar una identidad.239  

 

“En el cuerpo detrás de la pantalla. Apuntes sobre La novela luminosa, de Mario Levrero” 

Felipe Benegas Lynch rescata una visión en la que el carácter ficcional es lo que demarca la 

construcción del formato desbordado como diario, en tanto el modelo narrativo se ajusta a 

un proceso de tratar el instante mismo de la escritura y que en eso denota transfigurar el límite 

hacia lo poético. Señala Lynch: «[…] narrar lo que no se puede narrar, decir lo que no se 

puede decir. En el despliegue de lo más banal y cotidiano a la experiencia mística más radical 

y desconcertante, Levrero llega al borde de lo decible, a una intemperie donde el sujeto que 

habla y se constituye en la palabra encuentra en el espacio del texto el nexo con un mundo 

que lo excede y lo interpela».240 Por lo tanto, concurre en las palabras un artificio en que se 

averigua el peso de lo tenido por intrascendente, de traza fútil en lo ordinario y que al tratarlo 

articula un discernimiento del absurdo en esa intención de trasfigurar la sucesión inmanente 

al ser en su interioridad frente al mundo.  

La configuración de Irrupciones dispone un artefacto del que se debe desglosar el 

código suscrito en el motivo de su enunciación, Sugiere Lynch: «La escritura literaria es una 

forma de pensamiento en la cual el que piensa deviene lo pensado. No hay un sujeto real por 

fuera del discurso ni una vida de hechos que puedan ser referidos. Por fuera del discurso hay 

silencio. O demasiadas voces que no cesan de cambiar según quien las perciba […]»,241 ante 

ese registro de elucubraciones signadas en las líneas narrativas del constructo particular en 

cada texto.  

En cuanto a la forma y composición de los elementos por los que se dispone la 

secuencia, se conjuga la inserción de la materialidad del personaje en el proceso en que se 

hace manifiesta la identidad narrativa. A partir de tales condiciones, cómo se expresa 

determinado tropo del terreno intrínseco responde al simulacro ideado por un imaginario, 

sobre el que se impone una sensibilidad en torno a la visión diseñada entre un artilugio del 

discernimiento, hasta implantarse transfigurando la línea que demarca el trazo del momento 

y espacio que la entidad habita. Señala Lynch:  

                                                           
239 Ibid., pp. 35-36. 
240 Felipe Benegas Lynch, “El cuerpo detrás de la pantalla”. En: Ibid., p. 46.  
241 Ibid., p. 48. 
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Lo real, más allá de las convenciones del realismo mimético o de un 

biografismo que cree en un sujeto incólume, en ese punto de encuentro que se 

da en la proyección del pensamiento a la palabra: allí pensamiento, cuerpo y 

mundo se encuentran, marcando el límite de lo decible y proyectando la 

distancia sin fin a la que la conciencia puede llegar […] Se escribe desde el 

cuerpo porque allí se percibe. De esa percepción, de esas vivencias, provienen 

las imágenes obsesivas que orientan lo que se va a escribir.242 

 

El cuerpo no es ya el de Levrero, puesto que entonces lo otorga el acontecimiento en la 

esquematización de las palabras en que se instaura el personaje, de acuerdo no a una figura 

de autor por sus características propias, sino a lo dispuesto en un terreno literario que va y 

viene sobre la idea de sí mismo. El cuerpo no sólo se establece detrás de la pantalla en la 

ejecución de la actividad transitoria, sino en la traza, ahora permanente, a través de la 

narración.  Lo siguiente apunta Lynch: «[…] Lo que se cuenta es el hecho que reconfigura 

lo vivido en un momento presente que nunca es igual a sí mismo, que solo puede iluminar en 

la medida en que se despliega: que crea y se crea en el momento de decir. Así surge la 

neutralidad de la intemperie, donde las cosas ocurren en un plano de expansión que pareciera 

estallar al sujeto en una integración mayor».243 

La representación escritural de la dinámica irruptora concede en su andamiaje una 

conceptualización de lo real al reproducir en su trama la ficción de lo cotidiano, todo 

reformulado en la voz que traspone en personaje a la figura de autor, tras las vivencias 

imaginarias de las que se busca sentido en el recorrido interpersonal entreverado hacia los 

rasgos que remiten al lector al delinear su posición frente al texto; es decir, un sujeto (narrador 

y lector) esparcido entre las coordenadas de un terreno reconocible hacia las variantes de un 

estilo en el que el conocedor de la obra sabe instalarse en la profundidad de un pensamiento, 

fijado a su vez en una visión literaria.  

Lynch sugiere: «Es necesario ir en contra de toda mistificación, especialmente la del 

escritor esclarecido. En ese punto, los finales se revelan como un punto clave: no hay un 

cierre perfecto para este tipo de tramas que no son tramas, que son tramas incompletas, 

reflexivas, metaliterarias».244 La puesta en escena del lenguaje muestra de la narración el 

                                                           
242 Ibid., p. 49.  
243 Idem. 
244 Ibid., p. 53. 
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recurso en movimiento donde se articula el personaje sobre la progresión de la amalgama en 

que se pretende potenciar imágenes de la trivialidad para poetizar el instante.   

Quien narra estipula en la palabra la polarización de una dicotomía que sobreviene al| 

instalarse en torno al yo, ente (personaje) situado entre quien habita el interior del sujeto real 

y aquella entidad que se configura en el relato, y en cuyo desdoblamiento aguza el terreno de 

indagación hacia las vicisitudes de la consciencia. Luciana Martínez, de acuerdo a Michel de 

Certeau, anota respecto a esta fórmula de propagación del ser en cuanto a la interpolación del 

ánima: […] una vez realizada esa instancia de vaciamiento subjetivo que De Certeau llama 

“volo” […], la experiencia mística se realiza en su posibilidad sensible en un universo 

ficcional: la literatura, como un laboratorio en donde se le da cuerpo al Espíritu, será el 

instrumento metodológico de la mística […]245 la sustancia instaurada en la invención de la 

trama en Irrupciones consiste en el simulacro de una vida trazada por la irrealidad de un 

personaje que en su andar se materializa en las condiciones impuestas por el mismo texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
245 Luciana Martínez, “Una distancia óptima”. En: Ibid., p. 83. 
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Conclusiones 

 

Irrupciones es un complejo literario cuyo sentido se proyecta de manera más amplia, en 

cuanto a la composición de sus elementos, cuando existe un conocimiento previo de la obra 

restante de Mario Levrero; es decir, al introducirse a la lectura conviene reconocer los 

principios a los que se atiene el modelo enunciativo de su estilo, ya que eso impone un 

recorrido en que se representan las voces mediante las que se articulan personajes e historias 

de los distintos momentos creativos por los que se esparce la imaginación que conforma el 

universo levreriano. 

Según la propuesta teórica que desarrolla María Dolores De Asís, es necesario señalar 

como autor concreto a la persona real, exterior a la obra, identificada en el escritor Mario 

Levrero dentro de un campo literario determinado. Esa personalidad histórica dentro de una 

época y específico espacio atañe a datos biográficos posibles de verificar en entrevistas y 

correspondencia escrita para sostener un ejemplo de autonomía e independencia situadas en 

torno al contexto de una vida. Por otro lado, en las Irrupciones quien se enfrente a su relato 

participa de una actividad dialéctica entre él y la representación imaginaria de Mario Levrero, 

y su perspectiva respecto al acto creativo del lenguaje, con el propósito de desentrañar de las 

palabras lo que su enunciación trata de formular, en relación a un código del que se sustraen 

nociones estéticas y posiciones morales e ideológicas.   

El narrador de los sucesos declarado en el lenguaje como personaje ficticio proyecta 

literariamente al autor concreto señalando su ahora condición de autor abstracto porque su 

elaboración se trata de acuerdo a una voluntad constructiva, es decir, la creación de un  

personaje; y ese autor abstracto a través de su universo literario es quien se encarga de trazar 

la línea de la escritura para configurar el territorio que transmite la alusión a una perspectiva 

sobre la realidad, sugerida en tal o cual relato entre el conjunto de la obra. El procedimiento 

se logra ante la manera de disponer la invención de la voz narrativa, cuya función esencial 

establece la representación de la estructura textual por la que el discurso conduce a la 

capacidad de acción e interpretación, conjugados sobre el aspecto dinámico del proceso 

comunicativo resuelto en la lectura.  

El hecho de que la elaboración de las irrupciones se concrete en su última etapa de 

escritura, además del formato de publicación respecto al desarrollo de una columna de tinte 
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cultural, permite a Levrero ajustarse a una libertad creativa que responde a todo el aprendizaje 

de sus textos anteriores, diseñados en el formato de novela, cuento o diario, y registrados en 

todo el camino de exploración a lo que en sí habita. Por eso, el trato que dirige sobre ese 

periodo inventivo entonces desenvuelve una estrategia en la que se pretende traducir la 

experiencia provocada por determinada imagen, interrogante o especulación ante un siniestro 

cotidiano que asalta la atención por su singular apariencia.  

En ese proceso, de acuerdo al estilo de su poética, gana presencia en muchas 

ocasiones el recurso onírico característico de esa inmersión a la búsqueda en la que oscilan 

sus narraciones en variados títulos; y además es necesario señalar la indagación al recuerdo, 

o la recurrencia de una imagen mental, para edificar una atmósfera que pretende conciliar la 

identidad de la voz narrativa con la ideación de una personalidad impuesta ante la imagen 

autoral, trazada a su vez en el discurso relativo a la composición de su propio mito,  que 

finalmente se define en torno a la formulación de una figura declarada en personaje sobre el 

acontecimiento literario.  

El principio de construcción del lenguaje, en tanto la manifestación del ethos 

discursivo levreriano, hace transitar la palabra siempre hacia el punto donde el rumbo vuelve 

al tratado inicial de explorar el interior para desentrañar una postura que pueda atribuir a los 

símbolos una forma significante. Para instalarse en el procedimiento de la escritura en el 

autor infiere una incursión al campo del espíritu con el propósito de alcanzar una autenticidad 

creativa, ejercicio que en su concreción implica recurrir al inconsciente para delinear el 

entramado del aparato dispuesto en el terreno de la imaginación.  

Al considerar la tesitura narrativa conformada en Irrupciones es posible señalar que 

la instancia interior a través de esa exploración es lo que construye al personaje, quien se 

caracteriza en cuanto la presencia de aquellas otras voces que enuncian a los protagonistas 

de algunos de sus relatos, que, aunque no atribuyen rasgos de una personalidad precisamente 

en referencia a sí mismo, sí determinan la configuración de una perspectiva particular.  

En todo ese recorrido las imágenes mentales hacen de la percepción que les implica 

el medio de conducción para hacer con las palabras un sendero que estimule al lector 

integrarse a la búsqueda sugerida en la narración; por eso para Levrero se representa en eso 
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una herramienta de conocimiento interior.246 Oliviera agrega al respecto: «[…] más que 

contar una historia le interesa mostrar percepciones, imágenes, laberintos que conducen a los 

procesos más profundos del inconsciente».247 

Ante eso, es importante destacar el comentario de Carlos María Domínguez, quien 

diagnostica de este ejercicio de escritura condensar una conciencia cuya manifestación no se 

decanta hacía alguno de los polos entre lo interior y exterior de un supuesto panorama 

ofrecido por una imagen. «[…] Este entramado, presente en casi todas sus historias, puede 

ser leído como referente de la enajenación moderna y de la situación de un individuo que 

nunca puede instalarse dentro de sí, que nunca es enteramente consciente de la multiplicidad 

de cosas que pasan por él, como si estuviera arrojado de sí mismo».248 

Levrero, como se ha señalado, sustentó acatarse a la consideración de que compete 

mejor atestiguar sus creaciones bajo el concepto de realidad y no en relación con lo fantástico, 

porque esa dimensión de la que habla aunque muchas ocasiones parece unificarse ante lo 

ilógico de la situación visualizada, respecto a la concreción del mundo ordinario, lo cierto es 

que desciende de una propiedad de autoconocimiento en que se revelan cuestiones para 

comprender el espacio al que atenemos el enigma de lo sucedáneo en lo real de las cosas.  

Así pues, la voz formulada para crear Irrupciones cumple en primera instancia con 

atributo de entramar la representación de un narrador cuyo método al que se ajusta su 

enunciación genera el plan de posicionar una noción literaria instaurada en la estructura 

narrativa referencial, como elaboración de una modalidad que permita volver hacia 

determinada postura conjugada entre todo bagaje de su obra; por eso, es posible fijar el marco 

del acontecer en cuanto al desarrollo del personaje como síntoma de una estrategia 

comunicativa.  

Esto es significativo en el sentido particular de la obra en cuestión porque uno de los 

fundamentos en torno al modelo expresivo diseñado por Levrero es entender de la escritura 

una línea de aproximación para disponer una perspectiva particular de la realidad, 

                                                           
246 Cfr. Jorge Olivera, “Mario Levrero: Mecanismos narrativos en la máquina hipnótica de la creación”. En 

Nogales Baena, José Luis (Coord.), op cit, pp. 57 – 58. 
247 Ibid., p. 60.  
248 Carlos María Domínguez, “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida está más que 

justificada”. En Gandolfo, Elvio (Comp.), op cit, p. 50.  
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reconstruyéndola en el lenguaje, en cuanto a las condiciones de simulación que el ejercicio 

encierra en la estructura de reconfiguración en que se transponen los aconteceres. 

Una de las premisas que articula el estilo levreriano confiere de esa búsqueda la 

esencia fundamental de la narración. Así, la forma en que se aborda el camino durante el 

desarrollo de los múltiples elementos, mediante los que se despliega una trama en las historias 

protagonizadas por diferentes personajes, hace que éstos se confundan porque a pesar de 

hallarse en situaciones disímiles en la propuesta general del relato, en cambio se muestran 

inmiscuidos en un terreno condicionado, en ocasiones envueltos por la paradoja, en torno a 

las características que circundan y delimitan el espacio. 

 Las interrogantes que arremeten en la configuración de una particular historia 

inscriben también al lector en el recorrido por el que se pretende avanzar en la conducción 

del conflicto. Por lo tanto, la inclinación metaficcional de la puesta en escena de Irrupciones 

se resuelve precisamente en este acompañamiento que la narración establece en el curso de 

la trayectoria de su protagonista y posiciona una perspectiva ante el estupor impuesto por el 

panorama.  

Al respecto de lo anterior, Norah Giraldi Del Cas indica:  

[…] El narrador lleva de la mano al lector por caminos que se bifurcan, 

navegando por ellos y mostrando cómo se le presentaron o cómo llegó a esos 

momentos o conoció a otros personajes por primera vez, pero 

considerándolos, al mismo tiempo, como tierras y sujetos inéditos, 

inexplorados y desconocidos, como si partiera de la idea que la escritura lo 

ayudará a dilucidar lo acaecido. Es decir, que la historia se cuenta en pasado 

pero la peripecia parece surgir de una ocurrencia reciente, en el presente de la 

escritura.249  

 

Explorar en torno al sí mismo del personaje constituye el escenario de una evocación y al 

momento se especula en esa develación la traza propia de quien relata, de acuerdo a una 

forma de pensamiento relativa al estilo de la escritura, que en ese proceso implica recurrir a 

la homologación de lo simbólico para reformular la imagen del sujeto frente a lo que impone 

su alrededor; se estructura la narración que en el tiempo enunciativo rediseña lo acontecido 

de una historia desde la consciencia del protagonista, donde se explora el enigma en que se 

                                                           
249 Norah Giraldi Del Cas, “Mario Levrero. Una ciudad, muchas ciudades, un sujeto, todos los sujetos, un 

territorio: la literatura”. En Nogales Baena, José Luis (Coord.), op cit, p.21.  
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traduce lo real en el momento de la manifestación de los hechos. Este modo que estimula al 

lector a su propia búsqueda descubre interrogantes sustraídas de lo humano por las cuales se 

pretende de la voz que maneja el relato arraigar una identidad narrativa, que a la vez se 

disuelve también entre el espacio y en quien se inmiscuye en la revelación del mundo posible 

que la escritura instituye.250 El discurso planteado de acuerdo a la subjetividad del personaje 

trata una posición sobre la realidad mediada por un agente narrativo desenvuelto en un mundo 

ficticio de condiciones propias por las que es posible tratar aspectos reales de la existencia. 

A propósito de la representación que conjuga en su universo lo levreriano es preciso 

plantear la consideración de Giraldi Del Cas en la que señala: «La literatura del siglo XX y 

del siglo XXI, ante tanta violencia y derrotas políticas, desilusiones y desencantos 

ideológicos, más la inseguridad social con la que carga la mayoría de la humanidad, pone en 

duda lo que somos, la homogeneidad de la realidad, y experimenta, en la escritura, la ruptura 

en esas convicciones, recurriendo a otros recursos formales y poéticos para explorar 

contenidos, por ejemplo, con las bases del psicoanálisis».251  

En la literatura de Levrero atrae el esquema interpretativo que pone en 

funcionamiento un mundo resuelto hacia el interior del personaje y proyectado al sí mismo 

en el momento que lector, también, ocupa el texto. De tal modo, el personaje en su devenir 

se entrevera con el yo de nuestra consciencia, por medio de la traza de la imaginación, ya que 

su concepción dirige a su vez a la figuración de la trascendencia del individuo por un proceso 

de su intimidad por la que pretende asirse a su entorno. 

Lo que cuenta cualquier relato de Irrupciones propone el fragmento de una amplia 

dimensión constituida en el terreno de una cartografía252 imaginaria por la que el personaje 

pretende reconstruirse en el traslado hacia ese yo trasmutado en la escritura y que anticipa 

del lector la presencia para identificarse en su universo literario. Agrega Giraldi Del Cas: 

«Uno de los recursos más utilizados por el narrador de Levrero consiste en cambiar de 

perspectiva a medida que avanza y va descubriendo lo nuevo que se le presenta como incierto 

o con signos de ambivalencia, pero su voluntad es siempre la misma, explorarlos por todos 

los ángulos posibles e imaginables».253 

                                                           
250 Cfr. Ibid., p.24.   
251 Ibid., p. 26.  
252 Término utilizado por Giraldi Del Cas. 
253 Ibid., p.28 
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La poética de la narrativa en las Irrupciones propone una modalidad de enunciación 

cuyo giro creativo está condicionado por elementos literarios que hacen de la exposición el 

sustento de un carácter estético por la forma de incitar a contemplar cierta imagen, alguna 

anécdota aislada o una idealización sobre algo particular; se sugiere una idea que en el curso 

de la lectura se va desentrañando, en el mejor de los casos desde una reflexión propia e 

interior del lector, sobre lo que sucede al personaje descrito. De tal manera, en las páginas 

que constituyen esta obra se hallan disertaciones de aspecto existencial, muchas veces de 

situaciones absurdas que se sirven de lo cotidiano para hacer de lo inverosímil algo 

cuestionable para el propio ser desde su esencia humana y de su relación con el entorno al 

que se circunscribe. 

 Lo levreriano se estructura en torno a una premisa sobre fundamentar el estilo de su 

expresión desde lo real formulado por lo literario: lo que se conjuga es la perspectiva de un 

sujeto que narra una experiencia singular, no ajena a lo ordinario ni a condición habitual, 

aunque en cierto momento adicionada de elementos y recursos, a través de un proceso donde 

la apariencia de lo que se plantea en cada caso va sucediendo entrelazando conceptos, temas 

e interrogantes sustraídas de una realidad traspuesta a la imaginación que mediante la ficción 

propone de la vida un sentido, configurado desde una cierta idea que ha de proyectarse en 

refiguración de símbolos, es decir, una visión particular sobre un hecho intrascendente, si se 

quiere, aunque cargado de significado para quien decida contemplar en eso una interpretación 

del mundo.  
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