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De la cuestión del gusto a las máscaras del genio.

Omar Espinosa Cisneros

I. ¿Perseguidor o víctim

…
c
h

Partimos de dos pers
imaginación) nacidos en la 
prestigiado crítico de jazz y e
sobre el que ella trata, Johnny
por el tiempo y su música. Es
posibilidad de ser interpretado
crítico, sujeto conocedor y m
meramente estético; y el otro, 
sujeto creador que, aunque 
género, es arrebatado por un
mentiras, sufriendo y riendo d
sus turbios y persecutores des

Johnny quiere acceder
figuraciones excedidas. Su afá
Bruno reconoce, en determina

Tras hablarle Johnny a
en un monólogo interior descu

Sonrío lo mejor 
pero que lo que él sos
borrar como siempre (
algo que no nace solam
escapa y le deja en ca
esperanza.2

No es simple locura lo 
en medio de sus bromas, algo
sabe un no-pensar. Pero Bru
Johnny. Basta, para él, con sa
estar de vuelta en la calle p
fantaseo de la marihuana y a
prestigio por encima de los 

                                            
1 Se trata de los protagonistas de
2 El perseguidor publicado en Las
98.
omar_espinosa@yahoo.com
ei 1

a?

 y aunque ellos estén locos y totalmente muertos sus
abezas martillarán en las margaritas; irrumpirán al sol
asta que el sol sucumba, y la muerte no tendrá dominio.

Dylan Thomas

onajes, (hombres de máscara y receptáculos de la
literatura de Julio Cortázar1. Se trata de Bruno, el
scritor de una reciente y exitosa biografía; y del sujeto
 Carter, un original (quizá genial) saxofonista disturbado
tos dos personajes ocultan, tras su máscara ilegible, la
s: uno, como el hombre más bien racional y sanamente
oral que, impulsado por el prestigio, llega a un plano
como el hombre más bien intuitivo que raya en la locura,
parece martillar destructoramente los linderos de un

 brío soñando en voz alta, llorando, soplando música y
esnudo, sin reservas, cayendo irremediablemente hacia
varíos de verdad.
 mediante su música a un tiempo elástico, limítrofe y de
n es vivir más, vivir el tiempo de forma más intensa, y

nte instante, que hay mucha lucidez en esta pretensión.
 Bruno sobre esos momentos en que el tiempo cambia,
brimos esto como pensamiento de Bruno:

que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón,
pecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a

…) En ese momento estoy seguro de que Johnny dice
ente de que está medio loco, de que la realidad se le

mbio una especie de parodia que él convierte en una

que sufre Johnny Carter, hay algo verdaderamente serio
 terriblemente paralizante en su pensar el tiempo que se
no no inclina la balanza hacia la misma dirección que
lir del cuarto (en el que el martillo parecía imperativo) y
ara reducirlo todo, desde la cómoda distancia, a un
 un manotear monótono. Bruno elige su sanidad y su
peligros que un loco como Johnny, en su búsqueda

l cuento El perseguidor.
 armas secretas; Cortázar, Julio; Alfaguara; México; 2001; pg.
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errante, desafía. Preguntamos, sin embargo: ¿qué lucidez hallamos en los desvaríos
de un hombre como Johnny Carter?, ¿qué separa a Bruno de semejante genio?, ¿qué
plano estético los une?

Bruno no podía ser más claro. Envidia todo de Johnny menos su sufrimiento.
Pasa de reconocer que su trabajo es ya algo insípido en comparación con aquella
delicia del morder y del mascar que comienza en la boca de Johnny3, a revalorar el
papel del crítico diciendo que los artistas son incapaces de postular los fundamentos y
la trascendencia de las obras que ellos mismos crean. Bruno pasa del comienzo del
terror a la descalificación mediada por un pensamiento que insiste en no perder nunca
la virtud de la cordura. Bruno no puede dejar de ver a Johnny como un diablo enfermo,
vicioso y sin voluntad, aunque lleno de poesía y de talento4. Johnny, según le parece a
Bruno, es un talento desperdiciado, un loco y delirante poeta de la música.
Introducimos aquí un verso de Nietzsche:

así caí yo mismo alguna vez
desde mi desvarío de verdad, (Wahrheits-Wahnsinne)
desde mis añoranzas de día,
cansado del día, enfermo de luz,
-caí hacia abajo, hacia la noche, hacia las sombras,
abrasado y sediento
de una verdad.
-¿recuerdas aún, recuerdas tú, ardiente corazón,
qué sediento estuviste?-
¡sea yo desterrado
de toda verdad!
¡Sólo loco!, ¡Sólo poeta!...5

Cuando pensamos en Johnny Carter pensamos en la genialidad no dirigida por
el gusto clásico ni por el sano entendimiento. Se trata de un sujeto creativo y
simultáneamente destructor de viejos límites. Johnny, con su reiteración exploradora,
emprende una tarea absurda e infinita sin necesidad de comprender los fundamentos
o la trascendencia de su obra. Pensamos en su genialidad creativa como una que raya
en la locura en tanto que lo percibe todo como fracturado. Para nuestro personaje
Johnny, lo más extraño de todo es la seguridad que algunos tienen respecto a lo que
ellos mismos son. La irrisoria seguridad de cualquier cosa.

Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros
de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más pestes que el
demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sentir que todo era
como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un
poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. En la
puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire:
todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí
mismo…6

                                            
3 Idem; pg. 92.
4 Idem; pg. 121.
5 Nietzsche, Friedrich; Poemas ¡Sólo loco! ¡Sólo poeta!, Nur Narr! Nur Dichter; poesía Hiperión;
pgs. 72-73.
6 El perseguidor; pg. 117.
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La locura es esa falta de sentido en la que el ser mismo se nos fuga como por
una coladera. Incluso la seguridad de la auto-conciencia se derrumba7. Johnny no
tolera la idea de Dios. El fundamento por excelencia significa, para él, el miedo a
estallar. Por eso Johnny le dice a Bruno:

No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío.8
La creación como tarea del hombre, y ya no de Dios9. Johnny quiere ascender

a ese tiempo ajeno a los hombres ordinarios, cruzar la puerta hacia el otro lado, pero
sin ayuda de Dios alguno. Entre sus recursos se hallan la violencia contra el límite, la
transgresión deseante y el martillo de la propia imaginación.

No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta.
Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la
puerta, mear un día entero contra la puerta.10

Para Nietzsche el buen gusto terminó por decir:

¡Fuera semejante Dios! ¡Vale más no tener ninguno, vale más que cada
cual se construya su destino con sus propios puños! ¡Vale más ser un loco, o,
mejor, ser Dios uno mismo.11

Johnny parece afín a esta idea. Recordemos lo que le dice a Bruno respecto de
su red de seguridad llamada Dios.

Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios, no necesito
de tus inventos.12

Es interesante contrastar como, mientras Johnny se encarga de crear su
música en medio del abismo, Bruno se inventa deberes cuando la inseguridad lo
amenaza. Él mismo reconoce que, desde su puritano mundo, todo desorden moral le
provoca horror13.

Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse
deberes a manera de flotadores.14

Desde una lectura comparativa entre Kant y Nietzsche que permite la
articulación de algunos pensamientos en torno a estos dos sujetos15, nos situamos en
el límite de dos temáticas concretas: el gusto y el genio. Desde aquí nos preguntamos,
comenzando con Kant y su juicio sobre el gusto en lo relativo a la belleza y a lo
sublime: ¿Es el hombre de gusto quien tiene una sensibilidad capaz de distinguir la
belleza en la naturaleza o en una representación artística?, ¿es este hombre también
                                            
7 “Si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de esa creencia que lo
tiene prisionero, se terminaría en el acto su ‘conciencia de sí mismo’.” Sobre Verdad y Mentira
en sentido extramoral; Nietzsche, Friedrich; versión electrónica.
8 El perseguidor; pg. 142.
9 “¿Qué habría que crear si hubiera dioses?” Así habló Zarathustra, De las islas afortunadas;
Nietzsche Friedrich; Planeta; Barcelona; pg. 106.
10 El perseguidor; pg. 146.
11 Así habló Zarathustra, El jubilado; pg. 289.
12 El perseguidor; pg. 142.
13 Idem; pg. 106.
14 Idem; pg. 102.
15 Bruno y Johnny; sujeto-cognoscente-moral (kantiano) y sujeto artísticamente creador,
künstlerisch schaffendes Subjekt, (nietzscheano).
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sujeto moral que reconoce lo sublime en la superioridad de su espíritu?, ¿es el gusto
quien disciplina y dirige al genio?, ¿implica esto una re-caída en algo de mal gusto?,
¿es la moda la que determina el gusto?, ¿es el tiempo?, ¿es la vanidad el rasgo del
sublime?, ¿hay superioridad en la razón?, ¿hay tal cosa como lo simplemente
agradable y desinteresado?

Representar la genialidad de un hombre de forma bella exige cierto genio
propio, genio que rebasa (durante instantes significativos) la crítica distante, fría y
vanidosa. Un tino así parece ser una victoria de la imaginación libre y de un plano
juguetón. ¿Qué papel es, pues, el del juez, el del crítico, el del artista ingenioso que re-
crea una obra (científica o artística) desde su lectura?

II. Sobre la universalidad del juicio de gusto y la fingida superioridad de la
razón.

El canto mismo de los pájaros, que no podemos reducir a reglas
musicales, parece encerrar más libertad y, por tanto, más
alimento para el gusto que el canto humano mismo (…) Pero en
esto probablemente confundimos nuestra simpatía por la alegría
de un pequeño animalito amable con la belleza de su canto

 Immanuel Kant

El tema del que Kant pretendía ocuparse desde el comienzo de la elaboración
de su Crítica de la Facultad de Juzgar era el gusto. Tras la Estética de Baumgarten y
el acercamiento más bien empirista de la Indagación filosófica sobre el origen de
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello de Burke, a Kant le interesaba
ocuparse de una reflexión sobre el sentimiento de placer y displacer desde una
intención trascendental. Distanciándose inmediatamente de los empiristas, Kant no se
contentaría con un juicio estético carente de alcance universal. Su tarea consistiría
justamente en una de carácter fundacional. Mientras que algunos se han ocupado de
cultivar y formar el gusto, Kant se propone justificar la necesidad de juicios estéticos
con valor universal.

Para Kant, dentro de las facultades del conocimiento, la de juzgar ocupa un
término medio entre el entendimiento y la razón. Su función consistiría en enlazarlos16.
Las preguntas que ocupan a Kant en su Crítica de la Facultad de Juzgar son: ¿Da el
juicio la regla a priori al sentimiento del placer y displacer?, ¿son estos principios
constitutivos o meramente regulativos? Según Kant, es necesario hallar en el juicio
algo de a priori, pues de otro modo éste no podría sostenerse como facultad particular
de conocimiento (ein besonderes Erkenntnis vermögen). Kant se preocupaba del juicio
en tanto que este podía ser objeto de un uso incorrecto. Para él, el correcto uso del
gusto recibiría el nombre específico de sano entendimiento (gesunden Verstandes).
Para la corrección del juicio de gusto es necesario que la cópula que se lleva a cabo
entre un sujeto y un predicado sea una reunión del conocimiento dado a la unidad del
entendimiento. Esto significa que el ‘es’ de un enunciado del tipo “X es bello” opera
como unidad de enlace y co-pertenencia de alcance cuasi-objetivo. En las propias
palabras de Kant en la Crítica de la Razón Pura:

                                            
16 El entendimiento opera como legislador a priori de la naturaleza permitiendo un conocimiento
teórico al referirse a ella como objeto sensible. La razón, por su parte, es legisladora a priori
sobre el ámbito de la libertad y permite, a partir de ella, un conocimiento práctico y moral.
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Si considero la sucesión de las representaciones sólo como un proceso
en el sujeto, según las leyes de asociación, entonces sólo podría decir: “cuando
sostengo un cuerpo siento la impresión de su peso”; pero no que “él, el cuerpo,
es pesado”; lo cual equivale a expresar que esas dos representaciones están
ligadas en el objeto es decir, que son independientes del estado del sujeto y no
están simplemente asociadas en la percepción.17

Lo que se halla aquí de fondo es pura metafísica. De lo que se trata, según
Kant, es de sujetar nuestras facultades a la fingida superioridad del entendimiento. Se
parte de la idea de que lo sensible y lo racional son opuestos. El primero
correspondería a la intuición y el segundo a la razón en general. Meta-física significa
más allá de lo físico, más allá de lo sensible (Übersinnliche). La pretensión de Kant
consiste en dar un fundamento metafísico, es decir, más allá de la percepción o del
plano sensible en el hombre. Para lograr esta tarea, el entendimiento se coloca
fingiendo elevación y legislación a priori sobre el objeto sensible. Hay un capricho en la
facultad legisladora del entendimiento, un fetiche por un substrato supra-sensible que
impulsa al intelecto. Pero hay que decirlo, Kant reconoce que para decidir si algo es
bello, el juicio estético se remite al plano subjetivo como base determinante
(Bestimmungsgrund). La belleza no es un concepto del objeto y el juicio de gusto no
es un juicio de conocimiento18. Pero ¿es en realidad una satisfacción del todo
desinteresada de la que Kant nos habla en lo bello? Si bien la imaginación juega un
papel determinante aquí junto con el sujeto y el sentimiento de placer o displacer del
mismo, no podemos perder de vista que, en la teoría kantiana, el entendimiento opera
como regulador de las figuraciones que de la imaginación emergen. También la
imaginación se halla aquí sujeta a reglas. Al estimar nosotros a una cosa como bella,
exigimos a los demás la misma satisfacción. Se halla en la belleza, pues, una
pretensión de universalidad fundada subjetivamente.

Al decir “la cosa es bella” se actúa como sí la belleza fuera una cualidad del
objeto referido y como sí el juicio fuera lógico y constituyera un conocimiento del
mismo objeto. Así pues, como sí la belleza fuera una cualidad del objeto, y el juicio
lógico, (als ob Schönheit eine Beschaffenheit des Gegenstandes und das Urteil
lögisch… wäre), se finge en el juicio sobre la belleza (de alcance meramente estético y
subjetivo) objetividad, lógica y cierto conocimiento19.

Kant justifica el objeto de sus investigaciones, el objeto bello, al distinguirlo del
aspecto bello de las cosas en tanto que mientras que este segundo se limita a una
figuración de la imaginación sin límites precisos, el primero exige una aprehensión de
la imaginación. En la figuración ilimitada, el entendimiento se vería distraído con los
aspectos bellos de las cosas en tanto que estos dispararían fantasías entretenidas
para el espíritu y encantarían a la imaginación hacia su libre juego. Esto parece
favorable para el genio creativo, pero ¿qué ocurre con el gusto?, ¿cuál es la prioridad
de Kant?

Algo permanece, para Kant, como indiscutible. La superioridad de la razón
(Vernünft) sobre el plano intuitivo no es algo que se halle en cuestión. Para amarrar
semejante idea, se llega al concepto de lo sublime (das Erhabene). Aquí no se puede
ya pretender desinterés, como en la belleza se hacía. Tampoco se pretende ningún
encanto ni juego de la imaginación, sino una seriedad y un placer negativo que
provocaría en nosotros admiración y respeto.

La sublimidad no puede estar encerrada en forma sensible alguna (keiner
sinnlichen Form), sino que se refiere de modo exclusivo a ideas de la razón (Ideen der
                                            
17 Crítica de la Razón Pura; (B142, §19)
18 Kritik der Urteilskraft; Kant, Immanuel; §38. Nota; pg. 221. http://kickme.to/Warthogsbooks
19 Idem; §6. pg. 124.
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Vernunft)20. Se deriva de nuestra imaginación en tanto limitada y solo posiblemente
completada por la idea de lo infinito correspondiente a una pretensión racional de
alcanzar la totalidad absoluta.

Sublime, según Kant, es lo que, sólo por ser re-presentable como infinito,
demuestra una facultad del espíritu que supera toda medida sensible. Lo infinito, como
lo absolutamente grande, exige en el sujeto una facultad suprasensible para pensarlo.
Así pues, lo sublime es algo referente al sujeto y a sus facultades racionales. Su
sentimiento se deriva del displacer que nace de la inadecuación de la apreciación
estética con la de la razón y del placer despertado por la idea de que la razón puede
apreciar como pequeño todo lo que la naturaleza sensible encierra para nosotros21.

III. El arte del fingimiento o el intelecto recargado.

Hoy he visto un sublime, un solemne, un penitente del
espíritu. ¡Oh, cómo se rió mi alma de su fealdad!

Friedrich Nietzsche

La Crítica de la Facultad de Juzgar, incluyendo lo relativo al juicio de gusto, es
parte de la tarea epistemológica, moral, antropológica e ilustrada a la que se Kant se
adscribió. Decimos que el concepto de lo sublime juega un papel doblemente
mentiroso en la teoría del gusto kantiana, pues no sólo se propone, y en esto coincide
con la belleza22, como algo universalmente deseable, sino que lo hace pretendiendo
una absoluta superioridad de la razón sobre la imaginación.

Bajo el concepto de lo sublime, de lo que se trata es del sujeto como espíritu
inflamado que se quiere colocar, en tanto intelectual, como superior sobre la
naturaleza. Kant nos dice que lo sublime es el placer derivado de hallar que toda
medida de la sensibilidad es inadecuada a las ideas de la razón, pero ¿qué hallamos
al notar también que toda medida de las ideas de la razón es inadecuada para lo
sensible?

Si el gusto se refiere a un momento sensible, de degustación, en el que las
cosas se manifiestan “como sabor, como delicia de morder y mascar”23, ¿cómo
llegamos a una idea como la de lo sublime?, ¿qué ocurre con el gusto cuando el
entendimiento manda?, ¿qué ocurre si descubrimos que el intelecto humano legisla
desde la mentira?, ¿qué modifica esto sobre la cuestión del gusto y del genio?

Si el entendimiento (Verstande) humano es la facultad reguladora del
conocimiento en general, y sin embargo como dice Nietzsche, las reglas del intelecto
consisten en ficciones, ¿qué consecuencias se desprenden de tomar en cuenta este
rasgo mentiroso del intelecto para una cuestión limítrofe como es el gusto?

Tras el más altanero y falaz minuto en la historia universal en el que un
diminuto hombre se olvido de su finita condición, la invención de un conocimiento,
objetivo o subjetivo, se derrumba desde sus bases. Para hablar del intelecto humano,
en tanto facultad del hombre para conocer lo racional del mundo, se requiere que
partamos de la tradición metafísica que concibe al hombre como animal racional. Ella,
en su modernidad, ha colocado al intelecto en un lugar privilegiado. Su propia auto-
conciencia crítica, no obstante, se ha encargado de cuestionar tal privilegio. El
                                            
20 Idem; §23. pg. 166.
21 Idem; §27. pg. 180.
22 También la belleza, aunque presuma de ‘desinteresada’, se halla sujeta a la empresa
trascendental al ser abordada como sí fuera una cualidad del objeto distinguible
universalmente.
23 El perseguidor; pg. 92.
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intelecto es desenmascarado por Nietzsche24 como lastimoso, sombrío y caduco. Se
trata de un intelecto con precisos límites, pues lo humano siempre es terrenal.

El intelecto es un medio de conservación (Mittel zur Erhaltung) del individuo. El
más importante medio para el más débil animal que es el hombre alcanza su punto
culminante como arte de fingir (Verstellungskunst) en el revoloteo incesante de la
llama de la vanidad. Lo propio del intelecto es el fingimiento (Verstellung) vanidoso, y
no una inclinación sincera y pura hacia la verdad.

Nietzsche nos habla del hombre racional (Vernünftige Mensch) y del hombre
intuitivo (Intuitive Mensch). El primero es el que, reacio a la mentira, miente
doblemente (pesado y virtuoso) por no reconocer que lo propio del intelecto no es
simplemente dictar leyes, sino hacerlo en tanto arte de fingir. Su carencia más
evidente es la de creatividad artística. Para él son tablas viejas y clásicas las que
gobiernan. La sanidad y corrección son sus metas. Respecto del segundo, podemos
decir que es quien corresponde a una época en la que los muros de la creencia
ingenua en la verdad se han derrumbado. Su estado anímico oscila intensamente con
los avatares de la vida. Sufre sin tapujos su tristeza porque no aprende, porque no le
interesa evitar algunas cosas según economía. Sufre por irracional. Pero también por
eso goza. Algo hay en el sufrimiento de este hombre sensible y aparentemente
delicado que, a pesar de no ser envidiado por el hombre racional, se reconoce como
don. Recordemos lo que dice Bruno sobre Johnny:

Envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es
exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejará
de comprender, pero aún en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me
es negado.25

Parece, por una parte, que como hombres de gusto refinado únicamente nos
es posible hacer enlaces entre cosas (como por ejemplo sería decir: “X es bello”) a
partir del arte fingidor que ya consiste, por su parte, en un peculiar ingenio. El gusto
sobre una obra de arte requiere, pues, para crear algo en correspondencia con la
representación que se juzga, de cierta dosis mínima de genio. En el caso de juzgar lo
bello de una representación, lo que ocurre es que se finge, se hace como sí (als ob) la
belleza estuviera, de modo universalmente accesible, en la cosa misma. En cuanto a
lo sublime, el caso es muy distinto. Aquí es más bien equívoco decir que la naturaleza
es lo que aparece como sublime. De lo que se trata, en este caso, es de la pretendida
superioridad de la razón en tanto que piensa, bajo la idea de infinito, aquello que justo
se le muestra como lo más grande de todo y por lo tanto como lo impensable. Con lo
sublime, la ficción consiste en pretender fundar la superioridad del intelecto sobre la
intuición.

                                            
24 Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne; Nietzsche, Friedrich; versión
electrónica.
25 El perseguidor; pg. 106.
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IV. La máscara del loco y la máscara del crítico. La ligereza creativa tras la
pesantez.

Quien algún día enseñe a los hombres a volar habrá
rebasado todas las lindes, para él, las lindes mismas
quedarán disueltas en el aire, y él bautizará de nuevo a la
tierra, llamándola “la ligera”.

Friedrich Nietzsche

La pesantez se refiere al espíritu metafísico, al mismo vanidoso que presume
de superioridad por ser racional. Según Kant, es en la medida en que la imaginación,
aún en su mayor esfuerzo, no alcanza lo absolutamente grande, que la ley de la razón
nos excita hacia una determinación suprasensible26. Sin embargo, tras el
reconocimiento del rasgo mentiroso del intelecto nos libramos de la fea carga de ser
sublimes.

El tránsito de lo sublime a la ligereza conlleva una dislocación del límite de lo
que provoca repulsión. De la sublimidad encerrada en nuestro propio espíritu, como
sentimiento que no permite la sumisión, el abatimiento ni la impotencia, se transita, en
un vaivén plurívoco, hacia una elevación que vuelve a los terrores de la tierra, de la
animalidad y del instinto.

Según Bruno, Johnny necesita tocar el suelo con su piel, “atarse a la tierra de
la que su música era una confirmación y no un fuga.” 27 Le gustaría llamarla una
música meta-física, pero se trata justo de lo contrario. Johnny, según nuestra
interpretación, gira de vuelta hacia las cosas.

Kant pretendía evitar la pena, la congoja y el peligro, en una palabra: el abismo.
Al vislumbrar lo impensable en la naturaleza insondable que nos contiene, se da un
salto hacia la fingida superioridad racional que la moral exige. Kant nos brinda los
fundamentos para exigir universalidad en los juicios de gusto sobre lo bello y lo
sublime28. Conviene recordar aquí que el juicio sobre lo sublime exige una disposición
de ánimo receptiva para ideas, un hombre de cultura y un sentimiento moral en el
mismo. La necesidad de este juicio estético se debe, entonces, al entroncamiento que
él tiene con el plano moral, es decir, a una finalidad relacionada con el entendimiento
contemplativo y con fines de la razón práctica29. Así pues, según Kant, la satisfacción
negativa en lo sublime priva de libertad a la imaginación con tal de garantizar la
corrección del gusto.

Si extrapolamos la subjetividad de su fingido plano moral hacia su extremo
artísticamente creador, el tema del gusto desemboca en el del genio. Hallamos en
ambos una interacción de la facultad intelectual con la imaginación del hombre que, a
partir de Kant y Nietzsche, asociamos con los  personajes del crítico Bruno y el genio
Johnny Carter.

Según Kant, el genio consiste en ese talento o capacidad espiritual innata
mediante la cual la naturaleza da la regla al arte. Se refiere a la proporción feliz y no
entendida para encontrar ideas a un concepto dado. Consiste en un talento para el
arte y no para la ciencia con sus reglas claras. Presupone una relación entre
imaginación y entendimiento no mediada por la tutela de la razón. Por eso la cuestión
central en La Crítica de la Facultad de Juzgar es el gusto, el único encargado de
                                            
26 Kritik der Urteilskraft; §27; pg. 182.
27 El perseguidor; pgs. 110-111.
28 Según nos dice, será falto de gusto quien permanezca indiferente hacia lo que para nosotros
sea bello y será falto totalmente de sentimiento quien permanezca inmóvil ante lo que
llamemos sublime.
29 Idem; §29; pg. 190.
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disciplinar al genio. El gusto le corta las alas y lo maquilla30 para después enviarlo en
una dirección ficticiamente universal. Pero ¿no depende el genio también del
caprichoso gusto de la gente, de la moda y del tiempo?31

En una tonalidad completamente distinta a la de Kant nos habla Nietzsche
sobre el gusto. Para él, la vida toda es un porfiar por cuestión de gustos. Polémica
(Streiten) y desigualdad ocurren hasta en la belleza, y lo sublime se distingue (por su
fingida superioridad) como algo a lo que corresponde cierta fealdad y pesantez.
Palabras como “¡Éste es mi bien! ¡Éste es mi mal!” han hecho callar “al topo y al
enano, que dicen: ‘Bueno para todos, malo para todos’.”32 No se pretende
universalidad ni tampoco superioridad de la razón. Aquí se pretende poner el acento,
no ya en la razón, sino en la misma animalidad raquítica del hombre. El sublime es el
metafísico, el que no se contenta nunca con la tierra.

Si este sublime se hastiase de su sublimidad, entonces comenzaría su
belleza; sólo entonces querría yo probarle y hallarle gustoso. (…)

Debería hacer como el toro; y su felicidad debería oler a tierra, y no a
desprecio de la tierra.

Como un toro blanco quisiera yo verle, mugiendo y resoplando delante
del arado: y sus mugidos deberían cantar las alabanzas de todo lo terrestre.33

Si de lo suprasensible volvemos al aprecio por la tierra, la metafísica se
desfonda con sus creaciones. Ni causalidad, ni corrección, ni relación. Menos
necesidad. El sano entendimiento se ha debilitado y el  animal se eleva hacia una
conducta estética.

Johnny parece guardar una verdad tras su delirio y una razón tras su locura,
pero en realidad se encuentra más cerca del animal intuitivo que del hombre racional.
No se abstrae con su música, sino que, a través de ella, asciende en el tiempo
dejando la ciudad abajo, con todo y los célebres sabios que a ella pertenecen. Johnny
se refiere a los sabios como esos hombres rastreros e hipócritas que no se quieren
admitir como impostores. No basta con ser un hombre racional y estudioso. Tras
volver del bosque del conocimiento, para reconocer lo bello, hay que saber reír,
mofarse de la abstracción y sus mentiras.

Lo que pasa es que se creen sabios –dice de golpe-. Se creen sabios
porque han juntado un montón de libros y se los han comido. Me dan risa,
porque en realidad son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que
estudian y lo que hacen son cosas muy difíciles y profundas.34

Mientras que el sublime ha domeñado extraños monstruos y resuelto enigmas
(nunca propios), Johnny se entretiene en cosas que considera serias dificultades,
como sería entender a un animal o mirarse al espejo. Bruno, por su parte, sufre “el
momentáneo descubrimiento de que uno es una pobre porquería al lado de un tipo
como Johnny Carter”35, pero sigue adelante con su prestigio, con su vanidad, con su
también momentánea satisfacción y, sin razones profundas, llega también a un plano
meramente estético.

                                            
30 Idem; §50; pg. 256.
31 Según Bruno, depende “un poco de los gustos del público, de las modas, del tiempo, en
suma.”El perseguidor; pg. 121.
32 Así habló Zarathustra, Del espíritu de la pesantez II; pg 218.
33 Idem, De los sublimes; pg. 138.
34 El perseguidor; pg. 118.
35 Idem; pg. 109.
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También a Bruno le corresponde su propio in-genio. Su mentira es la claridad,
el conocimiento, la crítica satelital y, sin embargo, no admitida como borrosa desde su
distancia. La diferencia entre él y Johnny consiste en que él no acepta la mentira36,
sino que se oculta tras las máscaras de la discreción y la bondad.

Bruno sabe que vivir de prestado de las novedades y decisiones ajenas, como
un crítico puede hacer, es algo menos genial que lo que hace Johnny. Sabe también
que es el peligro ante la locura lo que le aleja de un tipo así.

Johnny tiene razón, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser
crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que nos está
tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así la
corriente porque vamos a acabar todos locos.37

Al escucharlo, una luz vacila queriéndose encender, o más bien..

como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajo
como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final.38

¿Qué mentira encierra este martillo?, recordamos que el momento de mayor
exuberancia para el intelecto es cuando, poseído de placer creador, arroja las
metáforas sin orden alguno y dis-loca (verruckt)39 así los lindes (Grenzstein) y las
fronteras de las abstracciones. Tampoco el martillo es tan firme como aparenta. Al
respecto nos dice Johnny:

Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una
elasticidad…40

No hay camino regular que nos lleve a esquemas espectrales privilegiados. En
un contexto que exige corresponder creativamente con la impresión de una poderosa
intuición, aunque sea mediante la destrucción y el escarnio de los antiguos límites
conceptuales, la razón deviene irracional recurso.

Una intuición que ha renunciado a la percepción correcta entre un sujeto y un
objeto renuncia también a la pretensión por hablar del gusto y del genio. Todo
pronunciarnos al respecto de nuestro propio gusto es, cuando mucho, una afortunada
conducta estética, un decir sugerente, una traducción titubeante y dirigida hacia un
lenguaje que también vacila desde su baba. La imaginación se mece, entre razón e
intuición, creando. Se inventan máscaras y se juega con la seriedad. La máscara de
las facciones dignas y proporcionadas no grita ni se altera. Pero ¿qué hay de la
máscara que ríe y sufre sin reservas?, ¿qué hay tras el muro en que se oculta Johnny
Carter?

Más allá de la superficial genialidad que se le atribuye, la risa de Johnny es una
que brota de algo más profundo que los dientes y los labios. Su brillante risa emerge
de su terrible desnudez. Su boca martilla, con desesperadas notas, redundantes y
alicientes mentiras de color. La risa loca y el sufrimiento sin reservas, ¿qué terrible
verdad nos dicen?, ¿es un ángel o un demonio?

                                            
36 Idem; pg. 140. Bruno admite que su libro no dice la verdad sobre Johnny, pero sin embargo
dice “tampoco miente”.
37 Idem; pgs. 120-121.
38 Idem; pg. 99.
39 Es interesante notar que el sustantivo Verruckt significa “locura”.
40 Idem; pg. 94.
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Las máscaras del genio se alimentan de una tradición descentrada. En ellas
convergen viejos ideales, modernas teorías y atinada destrucción creativa. La máscara
del sujeto artísticamente creador se refiere al poeta que, premeditada e
intencionadamente, ha de mentir, mostrándose así desnudo, desde la propia
sustracción.

Johnny (el simple hombre enmascarado tras el genio) lanza a ciegas una flecha
de verdad con su risa y su música. Un lúcido y sagaz desvarío que nos miente fiel y
seductoramente.

Sus últimas palabras fueron las primeras de un poema de Dylan Thomas:

O make me a mask and a wall to shut from your spies
Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws
Rape and rebellion in the nurseries of my face,
Gag of dumbstruck tree to block from bare enemies
The bayonet tongue in this undefended prayerpiece,
The present mouth, and the sweetly blown trumpet of lies,
Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce
To shield the glistening brain and blunt the examiners,
And a tear-stained widower grief drooped from the lashes
To veil belladonna and let the dry eyes perceive
Others betray the lamenting lies of their losses
By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve. 41

                                            
41 Oh hazme una máscara y un muro para guardarme de tus espías/De los ojos nítidos,
esmaltados y las garras con anteojos/Violación y rebeldía en las enfermerías de mi
rostro,/Mordaza de atónito árbol para bloquear de expuestos enemigos/La lengua-bayoneta en
esta plegaria indefensa,/La boca presente, y la dulcemente soplada trompeta de
mentiras/Tallada en vieja armadura y roble, la aprobación de un tonto/Para escudar al
reluciente cerebro y desafilar a examinantes,/Manchado de lágrimas, un lamento de viudo cayó
de las pestañas/Para velar la belladona y dejar a los ojos secos percibir/Otros traicionan las
mentiras lamentosas de sus pérdidas/Por la curva de la boca desnuda o la risa bajo la manga.
La traducción es propia.
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