





Diez ensayos

sobre narrativa neoleonesa






Diez ensayos

sobre narrativa neoleonesa

Luis CARLOS ARREDONDO TREVINO
MARIA [SABEL TERAN ELIZONDO
VICTOR BARRERA ENDERLE
(COORDINADORES)

México, 2012



Esta investigacion, arbitrada por pares académicos,
se privilegia con el aval de las instituciones que la editan.

PRIMERA EDICION 2012

© Luis Carlos Arredondo Trevifio
Maria Isabel Teran Elizondo

Victor Barrera Enderle

© UNIVERSIDAD AUTONOMA DE ZACATECAS
Coordinacion de Investigacion y Posgrado
Torre de Rectoria, tercer piso
Campus UAZ Siglo Xx1
Carretera Zacatecas—Guadalajara km 6
Ejido La Escondida, 98160
Zacatecas, Zacatecas, México
uazproyectoeditorial@gmail.com

© UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
Facultad de Filosofia y Letras
Ciudad Universitaria
Avenida Universidad s/n
San Nicolas de los Garza,
Nuevo Leon, México, 66450

DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY
ISBN 978-607-7678-65-6

EDICION AL CUIDADO DE
Georgia Aralt Gonzalez Pérez
[srael David Pifia Garcia

CORRECCION AL CUIDADO DE
Selene Carrillo Carlos

Erika Isabel Varela Rodriguez

ILUSTRACION DE PORTADA
Katia Talia Silva Garay

DISENO DE PORTADA
Israel David Pifia Garcia

Queda prohibida la reproduccion parcial o total, directa o indirecta del contenido de la
presente obra, sin contar previamente con la autorizacién por escrito de los editores, en
términos de la Ley Federal del Derecho de Autor y, en su caso, de los tratados interna-
cionales aplicables.

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico



Los coordinadores y colaboradores de este libro agradecen a la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, en especial a la Facultad de Filosofia y Letras,
y a su directora, doctora Marfa Luisa Martinez Sénchez, asi como a la
Universidad Auténoma de Zacatecas, a través del Proyecto Editorial

de la Coordinacion de Investigacion y Posgrado, todo el apoyo

brindado para la realizacion y edicién de este libro, fruto

del esfuerzo compartido de muchas personas.






Contenido

Presentacion
[11, 12]

En torno a El crimen de la calle de Aramberri, de Hugo Valdés
VICTOR BARRERA ENDERLE
(13]

El hombre de barro: mirador del agro «norestense»
MARIA EUGENIA FLORES TREVINO
27]

Dolores, los territorios domésticos de la violencia
ELsA LETICIA GARCIA ARGUELLES
(45]

José Alvarado: el destino ante el espejo
MANUEL GARCIA VERDECIA
[63]

Si de amor es el pecado
JESsICA NIETO
(891

La casualidad: ;motor de la historia o excusa de la ficcion?
Las posibilidades vitales en El tiltimo lector, de David Toscana
JESUS EDUARDO OLIVA ABARCA
(109]

Realidades ajenas
JosE ENRIQUE PEREZ TELLEZ
(119]

La estatua de bronce (o un cuento y tres ensayos
en torno a la obra de Mario Anteo)
SALVADOR TORA
[127]



El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana
contemporanea: El reino en celo, de Mario Anteo
MARIA [SABEL TERAN ELIZONDO
THOMAS HILLERKUSS FINN
[149]

Discurso visual, locura y sabiduria: El camino de Santiago,
de Patricia Laurent Kullick
JAIME VILLARREAL
[195]



Presentacion

En un espacio en que de por si su delimitacion se vuelve un debate, ya
se piense en la geografia, en la cultura, o en el lenguaje... resulta dificil
explicar cémo y por qué surgié en 2006 este proyecto después de una
serie de conversaciones con Victor Barrera. Pensamos inicialmente en
un grupo de colegas y alumnos o exalumnos de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn interesados
en compartir con nosotros una serie de lecturas de autores de Nuevo
Leon. ;Serian todos de nuestro estado? Tampoco fue importante, lo
unico de lo que estabamos seguros era que su escritura se relacionaba
y se leia entre nuestra gente, o que se presentaban o eran conocidos en
eventos realizados aqui.

Algunos textos fueron sugeridos por nosotros, otros nos fueron con-
vocados. Hoy, por fin, salen a la luz dentro de un proyecto que debera
continuar hasta constituir un mosaico mucho mayor que dé cuenta
ademds de narradores, de poetas y dramaturgos, acompaniados de sus
lectores mas diversos; todo ello en aras de difundir las dos caras de la
moneda, tanto la del que escribe como la del que lee, y quien inevita-
blemente también escribe. Presentamos esta primera muestra que ojala
vaya desencadenando multiples intereses entre todos nosotros.

Luis Carlos Arredondo Treviio

Universidad Autonoma de Nuevo Leén
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Presentacion

Como egresada de la Licenciatura en Letras espafiolas de la Universi-
dad Auténoma de Nuevo Ledn y ex alumna, ex compafiera y ex profe-
sora de algunos de los autores que colaboran en el libro, fui invitada
a colaborar en él. Esta invitacion dio pie para que otros investigadores
de la Universidad Autonoma de Zacatecas se interesaran y se sumaran
al proyecto. Fue asi como se incorporé al grupo regiomontano la doc-
tora Leticia Garcia Argiielles, colega del Doctorado en Ciencias Hu-
manisticas y Educativas y compafera del Cuerpo Académico «Historia
y critica de la relacion entra la Literatura y la Nueva Espana» y el doc-
tor Thomas Hillerkus Finn, también colega del programa de posgrado
e integrante del Cuerpo Académico «Estudios de historia institucio-
nal, politica y social de la Nueva Espafa». Al final, su participacién
nos permitié vincular a los investigadores y los Cuerpos Académicos
de la Universidad Auténoma de Zacatecas con los profesores, alumnos
y ex alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Au-
tonoma de Nuevo Ledn, asi como al Cuerpo Académico «Lenguajes,
Discursos, Semidticas. Estudios de la cultura en la Region» al que per-
tenecen algunos de los ensayistas aqui reunidos. Debemos reconocer
y agradecer que dicha contribucion fue recibida con beneplicito por
las autoridades de ambas universidades, por lo que nos brindaron el
respaldo y apoyo para realizar esta publicacion.

Maria Isabel Terdn Elizondo

Universidad Auténoma de Zacatecas
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En torno a El crimen de la
calle de Aramberri, de Hugo Valdés

VICTOR BARRERA ENDERLE <

Desde su aparicién en 1994, me llamé poderosamente la atencion el
interés que despertd El crimen de la calle de Aramberri en el complicado
y a veces inexistente ambito literario regiomontano. Tengo presente, al
escribir estas palabras, la imagen de decenas de curiosos merodeando,
después de la lectura de la novela, la casa abandonada de Aramberri en
busca de una recreacion in situ de los tragicos acontecimientos. Como
medida, el gobierno municipal tuvo que cercar la entrada vy, luego, ta-
piar puertas y ventanas para evitar mas invasiones de lectores y curio-
sos. Es por completo inusual la recepcion que esta novela ha tenido en
nuestro mundillo literario, infinidad de causas podrian venir rapida-
mente a cuenta y las sefalo de manera desordenada: publicidad, mor-
bo, interés por la historia de la ciudad o necesidad de reconocimiento
mutuo entre creaciones y lectores. Recuerdo una foto aparecida en la
prensa hace algunos aios, en ella aparecia Hugo Valdés en el portal de
la casa en ruinas. Estaban alli los dos personajes que complementaban

<Doctor en Literatura Hispanoamericana y Magister en Teoria Literaria por la Universidad
de Chile, Licenciado en Letras Espafiolas por la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
Ha sido investigador invitado en el Instituto Iberoamericano de Berlin y profesor invitado
en la Universidad de Chile. En 2005 obtuvo la edicién 17 del Certamen Nacional de Ensayo
«Alfonso Reyes» y la Medalla al Mérito Doctoral «Andrés Bello» otorgada por la Universidad de
Chile. Ha publicado La mudanza incesante. Teoria y critica literarias en Alfonso Reyes (Monterrey,
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2002), Misceldnea textual. Ensayos sobre literatura y
culturas latinoamericanas (Santiago de Chile, LOM, 2002), La otra invencién (Monterrey, Consejo
para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005)
y De la amistad literaria (Ensayo sobre la genealogia de una amistad: Alfonso Reyes/Pedro Henriquez
Ureiia, 1906-1914) (Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2006). Ha publicado
asimismo diversos ensayos en revistas de México, Chile, Argentina, Venezuela, Cuba, Rumania
y Alemania, ademas de articulos y columnas en diarios como El Mercurio de Santiago de Chile
y El Norte de Monterrey, México. Actualmente se desempefia como investigador y académico en
la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, y como director
de la revista Armas y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon.
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En torno a El crimen de la calle de Aramberri, de Hugo Valdés

el mito: el espacio real donde sucedio el crimen doble de 1933 y el au-
tor de la segunda version literaria del suceso —la primera fue obra del
periodista y escritor Eusebio de la Cueva, publicada por entregas un
mes después del doble asesinato para satisfacer el morbo y la curiosidad
de la gente. Sin duda, elementos extraliterarios han contribuido a la
propagacion de este suceso editorial.

Pero no basta con aceptar la idea de que los principales detonantes
para la extraordinaria recepcion de la obra han sido el morbo y la
curiosidad. No, hay mucho mis: el texto de Valdés, pese a sus alti-
bajos, es una creacién concretada, una novela en toda la extension
de la palabra. Y poco o nada se le podria reprochar: la ejecucion es
impecable; el manejo temporal (en fragmentos dispersos), adecuado
para deconstruir un acontecimiento real y hacerlo ejercicio narrativo;
el uso indistinto de la tercera y la segunda personas del singular, mds
que atinados (la narracién tradicional para la descripcion de los acon-
tecimientos, el apostrofe para el didlogo con el personaje principal); la
narracion es casi circular, abre con las primeras impresiones y el cues-
tionamiento inicial del detective y agente del gobierno, Inés Gonzilez,
ante la escena del crimen, y cierra un poco antes, con el sonido de las
sirenas y la perspectiva visual de un guardia de la penitenciaria que ve a
las ambulancias y patrullas dirigirse al oriente de la ciudad, rumbo a la
casa; el tratamiento despliega un juego doble, con los acontecimientos
y con el espacio.

Cabe destacar que la novela no se queda en el género negro o en la
novela de no ficcién —si bien mantiene una cercania con A sangre fria,
de Truman Capote— sino que busca la legitimacion de un espacio regio-
nal a través de la ejecucion literaria. El interés por describir un crimen
doble no sélo obedece al hecho en si, tiene que ver con su recepcion en
una ciudad que comenzaba a despertar y tomar conciencia de su propia
modernidad. Asi lo sefiala en las primeras paginas el narrador:

Y por qué dolia tanto este crimen? ;Lo sabias? Tal vez porque era como matar

a alguien de la propia familia y porque, en apariencia y paraddjicamente, no

habia motivos pasionales: mataron para llevarse el dinero. Pero no solo recaia

14



VICTOR BARRERA ENDERLE

en una familia, sino en todo Monterrey. Esta ciudad despertaba hacia la co-
modidad, pero también hacia el crecimiento anénimo: entre mas creciéramos
como cifra tanto mas sencillo seria perdernos el respeto. Cualquier individuo
de otro lugar podria confundirse facilmente en las calles y hacerse de un botin
y marcharse después tan tranquilamente como llegd. Tal vez fuera esa la razon.
Lo que de veras creiste es que la ciudad iba a ser otra a partir de la matanza
de la calle de Aramberri. Puesto que todos aqui nos conociamos como quien
mora bajo un mismo techo, los asesinatos, de pronto, cortaron de tajo la con-
fianza que sentiamos unos hacia otros. Ahora nadie, Inés, nadie en Monterrey

estaba seguro de que los criminales no vivieran en la casa de junto.!

Desde esa perspectiva, la casa del crimen ocupa un lugar metaforico.
Es el hogar de la familia de un obrero, un espacio limite entre las
nacientes formas urbanas y las antiguas costumbres rurales; una puer-
ta que da directamente a la calle, a la ciudad, y un patio con noria,
letrina y granero. La distribucion de la casa remarca este contraste: el
pasillo, la sala, las recimaras y la cocina ocupan el frente y el centro,
el ambito de lo privado aparece al cruzar la puerta, las camas estan
literalmente a unos pasos de la acera.? Su arquitectura responde a una
necesidad comunal y obliga a la relacién inmediata con los vecinos.
Sin embargo, ya en 1933, su actual duefio, don Delfino Montemayor,
debe cerciorarse de que todas las puertas estén cerradas y que la prin-
cipal, la que da a la calle de Aramberri, sea asegurada todos los dias
por su esposa después de que él parta a su trabajo en la Maestranza

de Fundidora.

! Hugo Valdés, El crimen de la calle de Aramberri, segunda edicion, volumen 6, México, Ediciones
Castillo, coleccion «Mas allan, 1997, p. 41.

2 El narrador la describe asi: «La casa, situada en la acera sur de la calle de Aramberri, tenfa
una sola puerta y dos ventanas. La puerta, ubicada hacia el este y bajo cuyo montante se veia el
numero 1026, comunicaba a un pasillo de, a lo sumo, cuatro metros en cuadrado. Este pasillo
tenia dos puertas mas: una en la pared sur, daba hacia el patio, y la del poniente se abria a
la sala al través de una puerta de dos hojas. En seguida de la sala, hacia el sur y formando
escuadra, estaba la recimara donde se cometieron los asesinatos, y luego una pieza pequefia que
tenia funciones de cocina y comedor. La chimenea de la cocina se hallaba en el muro sur de
esta pieza, asi como una ventana enrejada desde la cual se avistaban el bafio y el gallinero. Los
servicios sanitarios se encontraban en el centro del patio». Ibid, pp. 17-18.
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En torno a El crimen de la calle de Aramberri, de Hugo Valdés

Ante tales circunstancias, me interesa leer la novela a partir de
un enfoque geogrdfico, en especifico, con la nocién de espacio. No
obstante, utilizo el término desde una acepcion doble: no sélo como
el espacio desplegado y narrado en la novela, sino también el lugar
que intenta ocupar el texto en el campo literario local, el 4mbito que
Franco Moretti denomina «geografia de la literatura», la cual puede
«indicar el estudio del espacio en la literatura, o bien el de la literatura
en el espacio».’

La configuracion de esta cartografia parte primero del espacio na-
rrado. El espacio en la literatura es la recreacion literaria de un aconte-
cimiento real, de un hecho verificable: el doble asesinato ocurrido el 5
de abril de 1933 en Monterrey, o mejor dicho, las violentas muertes de
Florencia Montemayor y su madre, Antonia Lozano de Montemayor, a
manos de los carniceros Gabriel Villarreal y Emeterio Gonzalez de Ledn,
en complicidad con Fernando y Heliodoro Montemayor, parientes de
las victimas, y Pedro Ulloa, el chofer. El motivo: el robo de los ahorros
de la familia.

Y aqui me permito una pequena digresion. Desde la época moder-
na, el crimen ha cobrado una significacion multiple, en especial de-
bido a los diversos procesos de industrializacion y al desmedido creci-
miento que han padecido las grandes ciudades en Occidente. Pienso
en las clasicas reflexiones en cuanto al aspecto artistico del asesinato
expresadas por Thomas de Quincey, o en el estremecimiento social y
politico provocado por las violentas muertes de prostitutas a manos
de Jack El Destripador, sin olvidar por supuesto la perspectiva literaria
que le otorgd Edgar Allan Poe (y su secuela extraordinaria en la litera-
tura francesa: Baudelaire, Rimbaud, Lautremont, hasta desembocar
en las extraordinarias composiciones cuentisticas de Borges). La tradi-
cional acepcion asociada con el asesinato (esa muerte provocada por
otro u otros) era la venganza. El crimen era una forma personal de
violencia, generalmente entre personas que compartian algin vincu-

3 Franco Moretti, Atlas de la novela europea 1800-1900, traducciéon de Stella Mastrangello, Méxi-
co, Siglo xx1, 1999, p. 5. Los subrayados son suyos.
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VICTOR BARRERA ENDERLE

lo sanguineo, comunal, pasional; una forma de saldar cuentas.* Con
el tiempo esta relacion cambié de modo drastico.

A la par del problematico y contradictorio desarrollo de la moder-
nidad, el crimen se vuelve anénimo, injustificado (jes justificable matar
a alguien?), sorpresivo y, diria yo, sistematico. El artificio y maestria que
aplaudia De Quincey al inicio de la época moderna se tornaba ahora
rutina y noticia cotidiana.’ La ciudad crece y se vuelve desconocida, in-
hospita, hostil; la gente deja de reconocerse en sus vecinos, los barrios
se transforman en ghettos. El incesante mecanismo de industrializacion
convierte en obreros al artesano, al zapatero, al sastre, a los carpinteros;
el tiempo cambia, 0 mejor, la concepcion que de ¢l se tiene se trueca, y la
antigua rutina, ligada todavia a la vida rural, se desplaza paulatinamente
hacia los horarios marcados por las fabricas. Entonces el esposo, el pro-
veedor en la nueva familia nuclear, se convierte en una figura ausente
durante buena parte del dia. Su fuerza de trabajo es administrada y con-
trolada por los nuevos sistemas de produccion capitalista donde la fami-
lia se divide entre los espacios interiores del hogar y las anénimas y sobre
pobladas zonas publicas. Surge como novedad la nocion de tiempo libre,
la obligada (y hoy casi inexistente) necesidad de descanso, de recreacion.

En el Monterrey de los afios treinta, la forzada comunion entre esos
dos espacios comienza a definir un trazo, un mapa al interior de la mis-
ma ciudad. El centro (que durante mas de trescientos afios habia sido
una gran finca con casas bajas, acequias y patios interiores) comenzaba

* No incluyo, por supuesto, las muertes causadas por las guerras, éstas adquieren otra significa-
cién y no es ahora la ocasion para hablar de ella, ni tampoco me ocupo de la celebracion del
asesinato en la antigtiedad —el circo romano, por ejemplo—, pues cumplia otra funcién publica:
la exhibicion del poder, el espectéculo de la muerte. Como sabemos, el cristianismo transformé
profundamente esa concepcidn, pero no la elimind.

> Su ficticio conferencista explicaba la dificultad que en esos dias representaba juzgar estética-
mente a los crimenes: «Tal vez hace tres o cuatro siglos, cuando apenas se conocia el arte del
asesinato y se exponian pocos modelos de altura, podria haber resultado hasta ficil; pero en
nuestra época, en que los profesionales han ejecutado tan excelentes obras maestras, resulta
evidente que el publico espera tanto de los asesinos como de la critica que ha de juzgarlos. Prac-
tica y teorfa deben avanzar pari passu. Empezamos a vislumbrar que un buen asesinato requiere
algo mas que dos necios, uno que mata y otro que muere, un cuchillo, una bolsa y un callejon
oscuror. Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, traduccion
de Cristina Iborra Mateo, Valencia, Océano, coleccion «Malditos heterodoxos!», 1999, p. 26.
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En torno a El crimen de la calle de Aramberri, de Hugo Valdés

a quedar atrapado por el constante (aunque no siempre dotado con
el mismo impetu) crecimiento industrial. El proyecto modernizador
impuesto por el general Bernardo Reyes a finales del siglo XiX estaba
ya consolidado; su estrategia principal habia consistido en el estimulo
de la inversion privada (a través de la eliminacion de aranceles y otras
facilidades) para hacer circular el capital acumulado por la oligarquia
regional desde los lejanos dias del gobernador Vidaurri.

En ese sentido y a su peculiar manera, la ciudad habia principia-
do una nueva etapa. Guifios modernistas, como el nuevo Palacio de
Gobierno o el disefio afrancesado del Hotel Ancira, manifestaban ese
deseo de contemporaneidad con el mundo civilizado. Asi, la ciudad de-
vino en zonas diversas, distintas ciudades dentro de la ciudad. En el
primer cuadro, atrapado y condenado a la anacronia, permanecia el
centro con sus casas, comercios, cantinas, iglesias, edificios de gobierno
y bafios publicos; en los margenes se distribuian las fabricas, las zonas de
tolerancia, las estaciones de trenes, los nuevos barrios de los obreros que
eran los territorios de los grupos anénimos (inmigrantes de los estados
vecinos, repatriados de los Estados Unidos, desolados por la crisis de
1929, aventureros, vividores). Las extraordinarias fotografias de George
Eastman, tomadas en los alrededores de la Estacion del Golfo en 1901,
muestran ese mundo marginal (arrieros, indigenas, indigentes y vende-
dores) que crecia y se dispersaba en la periferia de la capital del Estado.

Sin duda, la clase alta también se desplazaba y comenzaba a poblar
y decorar el poniente de la ciudad hacia el Obispado, donde se alzaban
grandes casas de variados estilos (victoriano, californiano, art decé), que
proyectaban los deseos de evasion de sus propietarios: «Ah, si Monte-
rrey fuera un poco como Paris o Nueva York». Ese trayecto hacia el po-
niente seguia el trazo de las calles antiguas y principales, la de Hidalgo y
la del Padre Mier que, después de algunas cuadras cambiaba su nombre
por el de «Bolivary, y a sus costados se desarrollaban los nuevos centros
de reconocimiento social: la Quinta Calderon y la Plaza de la Purisima.
Por esa ruta también se partia hacia la ciudad de México.

Por otro lado, en aquellos dias el gobierno seguia los dictados que
emanaban de la capital de la reptiblica. La era posrevolucionaria signifi-
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VICTOR BARRERA ENDERLE

caba, en gran medida, un ordenamiento alcanzado por una politica sin
complicaciones aparentes, sustentada en una democracia de retérica
fastuosa que sélo adornaba la omnipresente fuerza del poder militar.
Todos sabian quién mandaba realmente y como funcionaba la maqui-
naria publica. Para Nuevo Leon, 1933 significé un afo de reformas edu-
cativas y universitarias. La creacion de la Universidad y los conflictos
posteriores a su instalacion indican un periodo de efervescencia de la
discusion publica. Era un hecho que la sociedad crecia y se diversifica-
ba, habia ya una incipiente division del trabajo intelectual que permitia
el desarrollo de la prensa y de algunas vocaciones humanisticas, como
la literatura; la ciudad se informaba de los acontecimientos nacionales
e internacionales; el fascismo comenzaba a expandirse en gran parte de
Europa mientras que el estalinismo se endurecia con nuevas precep-
tivas. En Monterrey circulaba un numero mayor de automoviles y la
radio se convertia en un pasatiempo cotidiano.

En ese contexto, la novela despliega una narracién doble: la recons-
truccion —sistemdtica— de las circunstancias que desembocaron en el
doble asesinato, y la forma en que se modernizaba de modo paulatino
e inconsciente la ciudad que de pronto adquiri una brutal y repentina
toma de conciencia (la reaccion de los habitantes ante el crimen es la
prueba irrefutable de la adultez obligada que la ciudadania regiomon-
tana debia asumir a partir de entonces).® El punto de confluencia de
esas dos lineas es el espacio del crimen y los movimientos de los prota-
gonistas. La casa de la calle de Aramberri, —Casa-habitacion», como
la describio la prensa de la época—, ubicada al oriente y alejada algunas
cuadras de la zona principal, pertenecia a un barrio de trabajadores,
la mayoria de ellos proveniente de las afueras de la ciudad. Modesta
y austera, pero digna de una familia trabajadora, se convirtié en un
escenario ideal para el choque, para la confrontacion entre el ambito

¢ El 3 de mayo de 1933, Delfino Montemayor publicé una carta en el periodico El Porvenir,
agradeciendo la respuesta y el apoyo de la ciudadania. Jamas olvidaré —confiesa— el inmenso
clamor de simpatia y de justa indignacion que provocé en el espiritu publico la tragedia: la
prensa, la sociedad y el inteligente cuerpo policiaco, todos, todos, conjugaron sus esfuerzos
generosos para conseguir el imperio de la justicia y para traer a mi alma enloquecida por el
dolor, la cristiana resignacion que tanto necesitabar.
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En torno a El crimen de la calle de Aramberri, de Hugo Valdés

familiar —el de la confianza y la solidaridad— y el anénimo —el de la
ambicion y el oportunismo—, 4mbitos que ya coexistian en el Monte-
rrey de entonces.

Pronto se resolvera el misterio del crimen con una pregunta basica:
;quién o quiénes eran los culpables! El eje narrativo, el centro de gra-
vedad (ubicado en las acciones del detective Inés Gonzalez) parte de
ese cuestionamiento. Los asesinos no eran desconocidos, al contrario,
bien podrian ser familiares. Sélo que el motivo no era la venganza o la
pasion, sino la ambicion y la necesidad. Este planteamiento guia los
desplazamientos fisicos y metaforicos en la novela. La ciudad es aun lo
suficientemente pequefa para reconocer de modo casi inmediato a los
inocentes y comenzar a sospechar del resto, de los fordneos, los que no
se han adaptado al ritmo de vida y trabajos de la region:

Empezaban a detener sospechosos, a identificarlos, entre la escoria citadina
que solia esconderse tras un empleo como cualquier persona de provecho. Pero
nada habian conseguido interrogando incluso a algunos fuerefios de Tamauli-
pas y Coahuila, que por carecer de recursos para pagarse un hospedaje solian

pasar la noche en los bailes que se daban en el Mercado del Norte.”

Las pesquisas de Inés y sus compaferos (una policia que funcionaba
con un codigo interno, todavia muy cercano a la violencia revolucio-
naria y a las formas premodernas de los castigos sociales «ojo por ojo y
diente por diente») trazan y dotan de significado a los espacios margina-
les (cuartuchos de vecindades, carnicerias, lotes de autos, prostibulos,
salones de bailes); sus desplazamientos (recreaciones o invenciones lite-
rarias) sustituyen a los silencios con los que esta ciudad se configura a
si misma como un modelo de progreso y desarrollo arménico. El mapa
que dibuja Valdés (del oriente de la ciudad al norte, pasando por la an-
tigua Penitenciaria —enorme pandptico de la era reyista— y las cantinas
y bares de la avenida Judrez, hasta el municipio de Zuazua, hogar de
dos de los asesinos) describe la dindmica de una ciudad y una época en
la que el bienestar se volvia falsa promesa y era preciso sobrevivir dia a

T Hugo Valdés, op. cit., p. 42.
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dia. Se trata del Monterrey olvidado de las cronicas halagiiefas y con-
sagratorias que veneraban e imponian una lectura lineal del progreso
material; espacio de explotacion y violencia, cruce de caminos entre lo
legal y lo ilegal; territorio fértil para la composicion literaria a través de
la imaginacion y la informacion salvada y clasificada en los expedientes
policiacos (el registro mas fidedigno de los tragicos acontecimientos de
ese 5 de abril del 1933 y las secuelas posteriores: las primeras investi-
gaciones, los partes médicos, la captura de los cinco sospechosos, sus
interrogatorios, su falsa fuga y posterior ejecucion, y la final exposicion
de los cadaveres en el Hospital Gonzilez).

Como exposicion geografica, El crimen de la calle de Aramberri es tam-
bién la libre interpretacion de lo que se podria llamar el inconsciente
social de la ciudadania regiomontana de ese tiempo: la radiografia del
punto de confluencia de la identidad colectiva, alli donde se confrontan
y manifiestan los temores y deseos reprimidos por las convenciones pu-
blicas. La conmocion causada por el doble asesinato y el interés desperta-
do en la opinion publica (y que la prensa, en el caso del diario El Porvenir,
se preocupd de registrar puntillosamente durante casi un mes desde el
dia del crimen hasta la ejecucion de los cinco culpables, el viernes 28 de
abril, regodeandose especialmente con la exposicion de los ejecutados
en el Hospital Gonzilez y las interminables filas de curiosos y morbosos)
fue uno de los detonantes principales de este ejercicio narrativo.

Y, al fin, todo el horror y la admiracion secreta que los asesinos hubiesen cau-
sado en ciudadanos que nunca cometerian un crimen semejante, salvo en sus
suefios o sus deseos, toda esa oculta simpatia enmascarada en reacciones de
reprobacion e indignacion, esa oculta fascinacion que nos hizo preguntar y
averiguar acerca del doble crimen, todo aquello, pues, se resolvio de pronto
en un llamado a la conciencia para que frendramos nuestros propios impulsos
destructivos y dijéramos reprobar a los asesinos. Pero toda esa censura y repro-
bacion no fue en verdad sino un puritano repudio contra nuestros propios de-
seos de muerte, nuestra culpa, que sélo pudo descargarse cuando los cinco reos

de homicidio, incluido el chofer, fueron ejecutados ese viernes por la mafana.®

8 Ibid, p. 280.
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Si bien la novela de Eusebio de la Cueva se ocupé de la descripcion
de los asesinatos, no asi de los otros grandes protagonistas: la ciudad
y sus habitantes. No podia hacerlo: ¢l mismo formaba parte de ella y
la autocritica era atin un ejercicio poco conocido. De la Cueva sélo
se hizo cargo de la recepcion inmediata y publica del acontecimiento,
pero no repard en la importancia que el lugar adquiriria (a través de su
creacion) en la vida literaria local. En contraste, Valdés si atiende estos
dos elementos que se vuelven fundamentales en su novela.

Ahora abordaré¢ a la literatura en los espacios. Mencioné espacios
porque la creacion de Valdés se instala en varios niveles de significa-
cion. Pienso primero en la tradicion literaria (la canonizacion que siem-
pre responde a intereses del presente). El precario desarrollo del género
novelesco en Nuevo Ledn (la primera novela reconocida como tal es La
vinica mentira, de Felipe Guerra Castro, escrita en 1901 y todavia inédita
en su mayor parte) hacia indispensable una revision al interior: trabajar
e intentar reparar en lo posible la novela desde la novela. No se trata de
una correccion, sino de una forma de re-significar.

Pero, ;de qué manera inscribir una obra en una tradicion literaria
como la nuestra, con contornos difusos, sin un inicio establecido, sin
rupturas ni escuelas, con un canon por hacerse y discutirse! El proceso
corresponde o deberia corresponder a la historiografia de la literatura.
Sin embargo, cuando una regién carece de ella (dejo de lado los lista-
dos interminables de obras y autores, las cronologias sin ningin tipo
de interpretacién), es la misma creacion la que aporta datos y claves
para su ubicacion en el tiempo y en el espacio. El crimen de la calle
de Aramberri es también una interpretacion abierta de la literatura de
Nuevo Leon: un esfuerzo por llenar oquedades y darle profundidad y
perspectiva al paisaje llano de nuestras letras. El titulo anuncia ya una
continuidad y una revisién. La obra de 1994 pretende otorgar retroacti-
vamente una lectura moderna y una forma experimental que no tuvo (y
no podia tenerla) el texto de 1933. Es un modo de legitimacion: hacer
a la ciudad (el espacio) y a los esfuerzos por configurar una tradicién
literaria y cultural (el tiempo) dignos de esa nocion abstracta (pero nada
inocente) que llamamos Literatura con mayuscula.
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Lectura doble: de los acontecimientos y de su primera extrapolacion
al campo de las letras. Ejercicio moderno o, mas bien, modernizante,
que implica otros aspectos, por ejemplo, los elementos que envolvieron
la redaccion de la segunda novela, factores explicitos e implicitos que
iluminarian mas all4 del entorno privado que envuelve al creador y su
obra. ;Por qué elegir ese tema, por qué tratarlo de esa manera? ;Cuando
surge el interés por la revision artistica y critica del pasado (cultural y
social)? ;Se precisa de un grado de madurez, de una evolucion larga y si-
lenciosa? ;Por qué se dio en ese momento y no antes o después! ;Existe
una continuidad en nuestra tradicion novelistica! ;Se puede hablar de
tradicion! Las preguntas podrian seguir infinitamente; son las respues-
tas el problema, pues su ausencia, parcial o total, solo denuncia la falta
de una reflexion critica.

No temo incurrir en un analisis disparatado si asocio la nueva ver-
sion novelistica de los crimenes hecha por Hugo Valdés, con un mo-
mento, quiza el primero, de madurez en la narrativa neoleonesa, que
empieza a manifestarse solidamente a partir de 1990. No fue un hecho
aislado o espontineo; las transformaciones en los campos literarios de
América Latina se venian dando desde la década de los afos sesenta.
La explosion narrativa de los novelistas latinoamericanos coincidio con
un reacomodo importante de los grupos sociales; reacomodo que po-
dria resumirse con la siguiente formula: mayor acceso a las institucio-
nes educativas, igual a mas lectores, lo que equivale a una diversidad de
intereses, manifiesta en nuevas preocupaciones democrdticas y nuevas
demandas de representacion estética.

El mundo editorial de habla espafiola no provocé el cambio, pero
si lo supo aprovechar; la demanda propicio el auge de nuevas casas edi-
toriales (Joaquin Mortiz, Seix Barral, Anagrama), y éstas promovieron
consciente e inconscientemente una transformacion en las dinamicas
y los intrincados mecanismos de creacion y recepcion literarias. Con la
caida de la dictadura franquista, a mitad de la década de 1970, la aper-
tura editorial espaiiola fue total. Y muy pronto el centro de gravedad de
la produccion de libros se establecid en Barcelona, donde comenzo a
influenciar al resto de las editoriales y marco un nuevo ritmo en el desa-
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rrollo de las industrias culturales, las cuales ocuparian un lugar cada vez
mas destacado en la privatizacion de los paises latinoamericanos en los
anos ochenta. Un avance desigual (el crecimiento econémico espafol
en contraste con las crisis politicas y econdmicas de las naciones hispa-
noamericanas) marcaria la hegemonia de las estrategias de publicacion
y difusion de libros y autores en el ambito de habla espafiola.

Cabe destacar que el fenomeno fue contradictorio. Si bien permitiod
a los autores conquistar la anhelada independencia, dicha libertad no
desembocd en autonomia. Algunos, sobre todo en Latinoamérica, de-
jaron de ocuparse de actividades paralelas y se concentraron en su pro-
fesion —me refiero a aquellos que lograron entrar en la nueva maquina-
ria, para el resto, la situacion no cambio. No obstante, la petrificacion
de ciertas formulas de éxito comercial (el realismo mdgico, por ejemplo),
los obligaron a trabajar con una imagen creada y disefiada por las nue-
vas industrias culturales: el escritor es ahora el principal vendedor de
sus creaciones, él tiene que explicar su obra, promoverla y dotatla de un
sentido extra-literario, hacerla agradable ante los ojos del consumidor.
La imagen del boom se convierte en una etiqueta dificil de desprender.

De igual modo, el publico se cansa de las mismas ofertas. La busque-
da de temas originales (interesantes para ese publico inquieto) obligd a
varias editoriales a promover otro tipo de autores. América Latina era
un territorio inmenso con una representacion literaria minima, reduci-
da a las grandes capitales y a las zonas de explotacion del exotismo vy el
folclore. Las creaciones provincianas, otrora condenadas al anacronismo
por la dindmica centralista de nuestros campos literarios, empezaron a
atraer la atencion; en particular, las regiones en las que se estaban lle-
vando a cabo procesos de experimentacion formal y de replanteamien-
to critico. La llamada literatura del norte surgié en esa coyuntura y supo
aprovecharla. Es preciso definir este término. Para las industrias edito-
riales, la literatura del norte es una etiqueta, una marca que anuncia un
repertorio de contenidos (todos ellos ligados a la lectura centralista de
la region), y un listado de autores. Desde esa perspectiva, el concepto es
una reduccion, una estrategia de homogenizacion; desde una mirada,
la literatura del norte (y la literatura de Nuevo Ledn, en especifico) podria
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ser un universo mds amplio, no sélo de temas (que deberian ser libres
y nada determinados) y nombres, sino de lectores, editoriales, criticos
y tradiciones.

Asi, la nueva dinamica mercantilista promovié a autores alejados
de las capitales y los centros editoriales y estimulé el desarrollo y con-
solidacion de las pequenas editoriales locales. Tal fue el caso de la edi-
torial Castillo, que a mitad de los afios noventa creo la coleccion «Mas
alla» (en ella aparecieron las primeras ediciones de la novela de Valdés),
explicando que: «En las ultimas décadas, en la ciudad de Monterrey,
Nuevo Leodn, la més industriosa y pujante en finanzas en todo el nor-
te de México, se ha registrado también un efervescente clima que ha
generado, entre otras expresiones, nuevas firmas literarias de evidente
calidad, cuando no ha confirmado el prestigio de otras mas».

Se podria decir, entonces, que dicha coyuntura favorece y jus-
tifica la difusion y aceptacion de la novela; pero no es asi porque
fueron procesos complejos y diversos que encontraron un punto de
confluencia. Es preciso tener en cuenta que la difusion no garantiza
la permanencia ni el nicho que las obras de calidad ocuparan en la
tradicion literaria. El fendmeno narrativo neoleonés de los ultimos
afos requiere varias reflexiones criticas, por lo que resulta necesario
separar, dimensionar y entender el fendmeno en toda su circunstan-
cia. Solo con el paso de los afos se puede contemplar a un tiempo el
bosque y cada uno de los drboles, mientras tanto no queda sino empe-
zar a desbrozar el camino. El crimen de la calle de Aramberri serd sin duda
parte fundamental de la novela neoleonesa —categoria que en algiin
futuro cercano serd referencia obligada para la literatura mexicana, si se
mantiene fiel a sus preocupaciones basicas de expresion.
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El hombre de barro: mirador
del agro «norestense»

MARIA EUGENIA FLORES TREVINO<

Yo siento satisfaccién cuando escribo,
como otras personas lo sentirdn
cuando esculpen o salvan vidas'

GARCIA ROEL, 1983

Escribir sobre la propuesta literaria de Adriana Garcia Roel es abordar
un producto placentero, un proceso desarrollado con gusto y satisfac-
cion, como ella misma lo sefiala en el epigrafe. Hacerlo sobre El hombre
de barro requiere situarse en el ambito de «una plantacion de naranjos
en un lugar cercano de Montemorelos [...] [que] es un camino que va,
entre las haciendas de un lado, y del otro el rio»,” segin palabras de la
autora. De igual modo, supone el gozo de hacer exégesis a proposito de
una obra que en su tiempo merecié honrosas distinciones’ y acérrimas
diatribas: «Lo que se ha premiado ha sido este interés tan superficial y
burgués por los indios».*

3 Profesora de Educacién Primaria (Escuela Normal (ngeniero Miguel F. Martinez), licenciada
en Ensefianza de la Lengua y la Literatura (Normal Superior del Estado), licenciada y maestra en
Letras Espafiolas (Filosoffa y Letras, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn). Premio a La Mejor
Tesis de Maestria en Humanidades por la Universidad Autonoma de Nuevo Leon (2002). Doctora
en Humanidades y Artes (Universidad Auténoma de Zacatecas, 2006, Mencion Honorifica),
exbecaria del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (2003-2006); exbecaria Programa de
Mejoramiento del Profesorado (2005-2006); obtuvo el Reconocimiento a Profesores con Perfil
Deseable (Programa de Mejoramiento del Profesorado, 2004), Miembro del Sistema Nacional
de Investigadores (2007). Se desempefia como profesora-investigadora de tiempo completo en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, donde labora desde
1988, y como docente invitada en la Escuela de Graduados de la Normal Superior desde 2006.

! Carlos Arredondo, entrevista a Adriana Garcia Roel, mecanoescrito, 1983.

% Idem.

> El hombre de barro gané el premio Miguel Lanz Duret en 1943, al cual convocé el periédico El
Universal de la ciudad de México.

# José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX 1910-1949, numero 29, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, coleccion Lecturas Mexicanas, 1990, p. 243.
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Por tales razones, resulta muy atractiva esta labor, en especial por-
que desde su aparicion, El hombre de barro enfrenta un entorno adverso,
afronta prejuicios sexistas y centralistas que reinaban en los ambientes
intelectuales de aquellos tiempos: «Se sorprendieron de que fuera una
mujer, una mujer joven [...] todos dijeron que ellos habian juzgado que
era un sefior el que habia escrito aquella novela».?

Asimismo, representa una valiente determinacion para afrontar cir-
cunstancias aciagas y apostar a la calidad del estilo, contra la miopia
y las barreras de la elite intelectual; como lo demuestra la estrategia
empleada en el envio del texto para el concurso: «Entregado por su
novio para que [...] no [...] supieran que era de una persona de fuera
de la capital».® En suma, el triunfo de la calidad contra los prejuicios
y la certeza de que la polémica fructifera —no gratuita— desatada tras
su publicacion, invitan al estudio de la obra de Adriana Garcia Roel,
a incursionar en los pasadizos de la memoria, en «recuerdos de mis
estancias en el campo, de lo que yo veia; oia y veia sufrir a la gente».”

El reflejo: la escritura especular

En El hombre de barro no encontrard el lector una escritura criptica, un
mensaje cifrado u oculto que obligue a ensayar complejas aproxima-
ciones hermenéuticas, al contrario, la obra de Garcia Roel se presenta
transltcida, clara y transparente como la realidad que recrea; la ficcion
literaria se construye a partir de «los pequeiios dramas, los chismes de
caserio, sus personajes destacados y pintorescos y los acontecimientos
mas sonados».® Sin embargo, al interior de la anécdota proyectada en
el tejido textual, presentada de un modo tan accesible para la lectura,
se encierra una riqueza cultural que halla su vehiculo de manifestacion
en la literatura.

5 Carlos Arredondo, op. cit.
¢ Idem.
T Idem.

8 José Luis Martinez, op. cit., p. 239.
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Al recoger las creencias, los mitos, el lenguaje y la conceptuacion de
la realidad del ejido neoleonés, plasma: «El conocimiento intelectual
[que] se organiza en funcion de paradigmas [...] asi como en funcion
de las significaciones mitoldgicas y las proyecciones imaginarias. Asi se
produce la «construccion de la realidad> donde lo real se substancializa
y se disocia de lo irreal, donde se construye la vision del mundo, donde
se concretiza la verdad, el error, la mentira».’ De ese modo, aquello
que se enuncia como una lista de chismes, estereotipos y creencias de
una region (la materia prima de la obra) se revalora a la luz de nuevas
perspectivas. Desde enfoques contempordneos estos elementos —reco-
pilados por la autora en el agro de la zona del noroeste de la entidad
y que tienen su modo de expresion en la ficcion literaria— resultan
valiosos para el conocimiento de la identidad, el imaginario social y las
representaciones.

En un principio la obra fue juzgada agriamente por Martinez como
«escenas sueltas de la vida de un pequefio poblado [...] con muy poco
respeto para la verdad artistica y novelesca».'® No obstante, en este tra-
bajo se propone como precursora de: «Los procesos de movilidad e in-
determinacién del sistema literario [que] [...] producidos por el énfasis
dado a los mecanismos de interdisciplinariedad e interculturalidad de
origen no literario, [...] conducen a la apertura y fragmentacion de los
modos candnicos de acreditacion literariax.!!

Seguin Ivdn Carrasco, dicho proceso se deriva de una nueva nocion
de cultura y de una sociedad de indole pluralista y relativista que ade-
mas de coincidir con algunos postulados postmodernistas, sitia sus
preocupaciones en ambitos considerados como locales o periféricos y

? Morin en Watzlawick Krieg, citado por Vizquez Medel, en J. Haidar e Hilda Tisoc, «Literatura
¢ identidad en la narrativa andina y mesoamericana», en Semiosis, Nueva Epoca, México,
Instituto de Investigaciones Lingiisticas de la Universidad Veracruzana, volumen 1, nimero 1,
enero-junio de 1997, p. 255.

10 Jos¢ Luis Martinez, op. cit., p. 239.

' Tvan Carrasco M., Interdisciplinariedad, interculturalidad y canon en la poesia chilena e hispano-
americana actual, Estudio filologico, nimero 37, 2002, p. 199-210. http://mingaonline.uach.cl/scie-
lo.phplscript=sci_arttext&pid=50071-17132002000100012&Ing=es&nrm=iso.
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corresponde al fendmeno global de crisis de los grandes relatos.” Como
se advierte, resulta logico que la produccion de Adriana Garcia Roel sus-
citara tanto escozor: preludiaba la ruptura, atentaba contra el canon res-
petado por la literatura de entonces, reto a los criticos y tuvo respuesta.

Esta transicién ya se anunciaba: «Con la novela del siglo XIX tiene
lugar el surgimiento de una forma expresiva que para unos es algo
hibrido, para otros un subgénero y para algunos mas un verdadero
género que integra dos disciplinas complementarias».® La transforma-
cion fue posible gracias a los aportes del romanticismo que proclama
la disolucién o libertad de uso y combinacion de géneros que se ha-
bian conservado casi puros desde la Poética de Aristoteles. Augusto
Escobar fundamenta su argumentacion al referir que Victor Hugo va
mas alld cuando sostiene en el prefacio a su drama Cromuwell (1827)
que se le debe aplicar el martillo no solo a las teorias, sino también
a las poéticas y a los sistemas. Para el poeta y novelista francés no
deben existir reglas ni modelos, inicamente las leyes generales de la
naturaleza que giran alrededor del arte y aquellas particulares que en
cada obra derivan de las condiciones propias del individuo creador."
Tal es la postura en este trabajo con respecto a El hombre de barro, obra
considerada pionera en la literatura mexicana al adherirse en su cons-
truccion a esas premisas.

Siguiendo a Carrasco, se invita al lector a reflexionar en el desa-
rrollo de la acreditacidon de textos literarios, tomando en cuenta es-
tructura y contenidos temdticos excluidos, ausentes o con escaso re-
lieve en las variedades hispanoamericanas del canon de la literatura
occidental.® Agrega también que una vision tipologica de la literatu-
ra contemporanea permite observar que los géneros convencionales
han perdido estabilidad y se han confundido con otros de naturaleza
analoga o diferente, que han aparecido géneros y textos intermedios,

2 Idem.

B Augusto Escobar Meza, Ficcién e historia: reflexion tedrica. http://poligramas.univalle.edu.co/
ficcionehistoria.htm, consultado el 15 de octubre del 2006.

4 Citado por Michaud en Augusto Escobar Meza, op. cit.

15 El autor se apoya en Bloom, Harold, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas,
Barcelona, Anagrama, 1995.
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confusos, ambiguos, hibridos debido a la interaccién con géneros y
discursos convencionalmente considerados no-literarios.

Por tanto, puede decirse que la puesta en crisis, la ruptura de los
modelos canonicos de la literatura y del discurso mediante estrate-
gias de la parodia, distorsion, reproduccion en serie, mezcla, fusion o
hibridismo de textos y géneros dominantes y estables de la tradicion,
las variadas modalidades de la transtextualidad han roto o debilitado
la naturaleza y los tipos de textos conocidos. Asimismo, han diluido
los limites y abierto las fronteras entre ellos, al mismo tiempo que
han puesto en duda la influencia, el sentido y la validez de conceptos
como wverosimilitud, realismo, ficcién, referente, veracidad y su conexion
necesaria con determinadas clases de oralidad y de escritura.’®

Dichas caracteristicas se encuentran en la obra de Garcia Roel,
quien es acusada de «transcribir las cosas como las vio y nada més»,"”
en razén de su particular concepto del manejo de la realidad, por la
manera en que efectia la representacion del referente sobre el que
construye la ficcidn literaria. En su escritura se fusionan diversos ma-
tices pertenecientes a las tendencias ya mencionadas —aspectos que
fueron censurados por la critica tradicional y rescatados por la con-
tempordnea—, como se describen enseguida.

a) Aproximacion de la prosa a las formas liricas a través del testimo-
nio intimo y afectuoso. En determinados pasajes la autora abandona
el lenguaje metaforico para proyectar viva y llanamente sus emociones:
«Aquellos seres de color de tierra no me decian nada [...]. Un dia, ac-
cidentalmente, los senti vivir. Asi, aletargado, asi triste, asi miserable,
asi olvidado, asi ignorante he encontrado yo al hombre de barro, lo
he conocido y lo he querido. De mi encuentro, de mi amistad y de mi
amor por €l son estos recuerdos».®

b) Critica social efectuada por la artista con su obra y el enjuicia-
miento al sistema, al hombre mismo:

16 Tvan Carrasco M., op. cit., pp. 199-210.

7 Ibid, p. 241.

¥ Adriana Garcia Roel, El hombre de barro, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo
Leon, coleccion Arido Reino, 2003, p. 12.
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Sobre estos trabajos, sobre estas penas, sobre estas lagrimas mucho ruido se
ha metido desde que principié nuestra revolucion. Se ha gritado recio, se ha
hablado largo, se han proclamado no sé cudntas cosas de mejoras de derechos
y de reivindicaciones. [...]

Y ahi esta ¢l, el hombre de barro, aun esperando que un dia —jlejano?, ;imagi-
nario’— una mano guiada por un cerebro y un corazén acordes lo saque de su

letargo, de su tristeza, de su miseria, de su olvido, de su ignorancia.”

¢) Proyeccion del campesino «norestense» y su realidad, su represen-
tacion mediante la literatura (caracteristicas identitarias y culturales,
develacion de su circunstancia vital no como panfleto, sino lenguaje
artistico): «El pan era escaso, la familia numerosa. Tomds trabaja infati-
gable en los surcos y su mujer hace prodigios remendando, torteando,
afanando siempre. [...] Un mundo en el que no habia culpas, o si las
habia eran echadas en piadoso olvido. Un mundo de pueriles leyen-
das en las que sus habitantes crefan ingenuamente, sin indagar».?°

d) Rescate de las formas orales de expresién, estrategia literaria
innovadora que le atrajo severos juicios de la critica que sélo buscaba
«pugnar por la correccion, pureza y belleza de su lenguaje»:?! «Usté se
afigurara lo apesara’os que todos quedaron...del sefor aquel, el rico
que ‘bia perdi’o sus reses y que ‘bia si’ o el causante de la muerte de
un pobre inocente, yo no le s¢ decir mas. Pero si le digo que la gente
se dio gliena priesa en levantarle al Difunto Lugo su ermita...».*?

Con la intencion de clarificar y comprender la circunstancia de la
obra con relacion a la literatura del siglo XX, Ivan Carrasco asegura que:

Todo esto es una expresion actual de la condicion historica de la literatura, que es
un campo inestable generado por una nocion difusa, plural y heterogénea, tanto
entre los propios escritores como entre tedricos, criticos e historiadores. La litera-

tura es un hecho de textualidad escritural variable, complejo e interdisciplinario,

9 Idem.

%0 Adriana Garcia Roel, op. cit., pp. 17 y 38.
2 José Luis Martinez, op. cit., p. 241.

22 Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 79.
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que en distintos momentos, culturas y sociedades ha sido definido y legitimado
desde disciplinas y tendencias filosoficas y cientificas variadas (estética, historia,
psicologia, sociologia, retdrica, lingtiistica, semiotica, estilistica, existencialismo,

marxismo, estructuralismo, deconstructivismo, hermenéutica, etcétera.”’

Es necesario aclarar que la reflexion sobre las fronteras imprecisas de la
literatura corresponde a una etapa mas reciente, pero los mismos prin-
cipios pueden ser perfectamente aplicados a la obra de Garcia Roel,
publicada hace més de sesenta afos. ;Sera tal la razon por la que El
hombre de barro alcanza simultaneamente la gloria y el repudio de su
época! El lector es quien tiene la ultima palabra. Ahora se examinan
las caracteristicas enunciadas en la obra y se ilustran los vinculos y su
aportacion dentro de la interpretacion de la ficcion literaria.

La livizacién de la narracion

Uno de los recursos mas empleados en El hombre de barro es la descrip-
cion. La autora dibuja magistralmente paisajes con palabras: «Adheri-
das a los troncos y a las ramas, las cigarras chirriaban, los cenzontles
desgranaban entre la fronda la rima de su canto, la luz se quebraba en
el agua y saltaba en destellos de color. El murmullo del rio, insinuan-
te, aderezado el aire por variadisimos perfumes de las plantas...».”* De
igual modo, ilustra, en voz de sus personajes las creencias de la gente
del ejido, a la vez que retrata a los lugarefos:

—Oye t1, no ‘sta giieno que te quedes con ese brazo tan al aigre. Bien peligroso
qu’es andar donde hay muerto cuando se trai un grano destapa’o [...] {Vale
mas que ni te acerques a Chabela, a ver si no se te hace cancer! Lo que puedes
hacer es ponerte en ese raspon una poca de cal con cebolla y vinagre. Asina no

te pasa nada.”

B Ivan Carrasco M., op. cit., pp. 199-210.
# Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 33.
5 Ibid, p. 47.
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Se habia quitado el sombrero de petate y se echaba aire con él. El rostro le bri-
llaba cubierto de sudor. Me fijé en las hondas arrugas que lo surcaban, en las
canas que en mechones se le pegaban a las sienes y a la frente. Eran pocos los
cabellos negros que en ellas se distinguian jQué de prisa acaba con un hombre

aquel existir arduo!*®

En ese sentido, se observan en su escritura rasgos que la ubican en la
«tendencia de centrar la historia narrada en el acto verbal de contarla
mas que en otros actos».”’ Dicha proclividad dirige la atencion de la
reflexion textual literaria hacia el campo de la enunciacion y la des-
cripcion, fendmenos «poco considerados en la primera mitad del siglo
[xx]».%8 Isabel Filinich explicita las caracteristicas del proceso:

Este efecto de la lirizacién no solamente esta ligado a ciertos desplazamien-
tos en el arte de narrar una historia, sino a fenémenos concomitantes tales
como [...] una interiorizacion de lo narrado, lo cual contribuye a depositar
sobre las inflexiones de la voz del narrador y sobre la perspectiva que adopta
frente a lo narrado —mucho mas que sobre el objeto de su discurso— la carga
emocional y el contenido estético del relato, como si el yo fuera mas impor-

tante que el ¢.?

Entre las ventajas retérico-literarias que conlleva el empleo de la des-
cripcion, Filinich menciona la sensacion de co-existencia, de simulta-
neidad. Apoya su propuesta en las caracteristicas de la evidentia defi-
nida por Lausberg como «la descripcion viva y detallada de un objeto
mediante la enumeracion de sus peculiaridades sensibles (reales o in-
ventadas por la fantasia)».*® Este recurso otorga al objeto descrito un
cardcter estatico —aun tratindose de un proceso—y una simultaneidad

% Tbid, p. 52.

7 Maria Isabel Filinich, «La teoria literaria en el fin de siglo: de lo narrativo a lo descriptivon,
en Herrera Alejandra et al., (compiladores), Tercer Congreso Internacional de Literatura. Propuestas
literarias de fin de siglo, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2001, p. 95.

B Idem.

2 Ibid, p. 95.

3 Lausberg, citado por Filinich, p. 96.
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en los detalles que proyecta la vivencia del testigo presencial y dirige al
lector a la identificacion con la experiencia descrita, la cual compartira
mas tarde.

A través de la palabra escrita se realiza una comunién perceptiva en
la que se fusionan recreacion y apropiacion de la realidad, transmision
y uso compartido del signo por el autor y el lector. Asi, Garcia Roel con-
sigue persuadir, conmover emociones y conducir hacia su perspectiva.
Al conjugar la comprension racional e inteligible con la apreciacion
sensible, emotiva y pasional se erige en enunciadora y observadora al
mismo tiempo, de manera que instala los puntos de vista que orientan
al discurso en la ficcion de la obra literaria. Tal desarrollo es la dinami-
ca de la descripcion que, segin Hamon, pone en circulacion «un saber
que se construye»,’ lo que caracteriza la lirizacién de la narrativa, por
medio de la descripcion, en El hombre de barro.

La realidad social del ejido neoleonés

Durante los afios treinta en América Latina «el realismo socialista fue
preconizado por los peruanos César Vallejo y José Carlos Maridtegui,
por el argentino Anibal Ponce y por el mexicano José Mancisidor, entre
otros».*> En México «hubo varios escritores que escribieron novela pro-
letaria, con o sin conocimiento de las discusiones y teorizaciones acerca
del realismo socialista. Aun [asi] [...] los productos literarios se acercan
a las peticiones del realismo socialista».”” En la escritura de Garcia Roel
aparecen algunas caracteristicas indicadas por Negrin, como «el realis-

4

mo para explicar los problemas de los campesinos»,’* cuando narra las

consecuencias de una epidemia de viruela en la rancheria:

3 Ibid, p. 99.

% Edith Negrin, «Apuntes sobre el realismo socialista en Méxicor, en Herrera Alejandra et al.
(compiladora), op. cit., p. 89.

3 Idem.

3 Idem.
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Vilgame Dios, esos dias si que fueron tristes. Ni abasto nos ddbamos pa’ llevar
tanto muerto al pantedn.

Como el cementerio quedaba algo retirado, tardaban en llegar, decia Manuel,
y agregaba:

—Ora, pos llegaba uno cansado porque no se podian conseguir caballos pa’
todos y ahi tiene usté que nos cogia la sé y pa’placarla tantito le pediamos un
poco de agua al sepulturero. No me lo va usté a crer, pero aquel sefior pa’que
no le acabdramos I'agua [...] nos ofrecia de beber en la calavera de un angelito.

iNomds afigtirese...! Asina de chiquita qu’era la calaverita.”

De manera similar se halla «por el ya citado arraigo del realismo so-
cial en nuestra cultura, el intrinseco valor testimonial [procedimiento
literario causante de que] —en muchos casos la novela se acer[que] al
periodismo— por su accesibilidad»;* lo que constituye otro de los erro-
res de que fue acusada la autora: «El demiurgo que debe ser el novelista
no reza con la seforita Garcia Roel, que prefiere transcribir las cosas
como las vio y nada mas. El hombre de barro, en este sentido, tiene una
admirable verosimilitud humana, pero ninguna verosimilitud artisti-
ca. Cuando la autora se ve en el trance de contarnos un hecho que su-
pone no creeremos, se empefia conmovedoramente en atestiguarnos,
bajo su palabra de reportera veraz, la exactitud de su testimonio».”
La escritura de Garcia Roel responde a las orientaciones de la co-
rriente del realismo que Turrent caracteriza llanamente: «La nueva
tendencia debe tener estilo sencillo, in piruetas literarias); es preciso
que sea accesible a todos y que se concentre en el examen de la vida
actual...».® El valor de esa postura radica sobre todo en «la creencia en

% Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 101.

3 Edith Negrin, op. cit., p. 89.

3 José Luis Martinez, op. cit., p. 241. Se han destacado las singularidades que caracterizan a El
hombre de barro como una obra de transicion, en cuanto se acerca a la escritura periodistica para
figurar de mejor manera el estilo testimonial y favorecer el acceso a ella a toda clase de lector. No
se puede dejar de destacar, sin embargo el uso peyorativo del adjetivo que precede al apellido de
la autora y que es una muestra del ambiente de la critica literaria que abordé a la obra.

% Edith Negrin, op. cit., p. 91.
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la literatura como instrumento del cambio social».*” Bajo este punto
de vista es entendible el sentido que gui6 a la autora, pues jcomo no
hacerlo si comparti¢ dia a dia la vida rural?, ;como omitir la palabra
que manifieste la condicion vital de sus semejantes?, jcomo escamotear
la tinta a la verdad?

El hombre de barro: su reflejo

La voz poética de Adriana Garcia Roel en esta obra —perteneciente a
las llamadas narrativas indigenistas del siglo XX, en las que el indio equi-
vale al campesino, que adoptan una posicion de denuncia—* brinda
al lector la proyeccion cultural de los habitantes de la campifia neoleo-
nesa y su imaginario mediante la recreacion de estampas, y muestra la
autenticidad del campesino, manifiesta su identidad. De acuerdo con
Giménez, la identidad se conforma por: «El punto de vista subjetivo de
los actores sociales sobre su unidad y sus fronteras simbolicas; sobre su
relativa persistencia en el tiempo; y sobre su ubicacién en el imundo, es
decir, en el espacio social».” Entonces, la identificacion se lleva a cabo
en el momento en que los personajes manifiestan la perspectiva social
que tienen de si mismos con respecto a los que no comparten su origen:

—Giienas tardes —dijo cuando estuvo cerca.

Me tendi6 la mano, se la estreché y tuve que retirar la mia rapidamente, aun-
que con disimulo, pues hacia ademén de llevarsela a los labios. Aquel gesto de
servilismo y humildad repercuti en no sé qué rincones de mi corazon. Senti
tanta compasion por la opacidad de esa vida que se encorvaba cuando apenas
surgia. Lo bronco del escenario me pegd de golpe. Abarqué en toda su fiereza

el rebencazo ineluctable que aquellas almas soportaban.*

¥ Idem.

" ]. Haidar e Hilda Tisoc, op. cit., p. 90.

# Gilberto Giménez, «Cambios de identidad y cambios de profesion religiosa», en Guillermo
Bonfil Batalla (coordinador), Nuevas identidades culturales en México, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1994, p. 69.

# Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 34.
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Para Cardoso la nocién de identidad tiene dos dimensiones: la perso-
nal (individual) y la social (colectiva). Ambas pueden participar en un
mismo fenomeno, situado en diferentes niveles de realizacion: indivi-
dual y colectivo —en ¢l la identidad social se socializa, se configura y se
realiza.” Acorde con lo anterior:

Tenemos que, las identidades sociales son formas de representacion colectiva
en donde se definen las fronteras de pertenencia individual y colectiva; [...]
involucra también elementos objetivos y subjetivos de la cultura por lo que nos
referimos a la identidad étnica de individuos y grupos que comparten ademas
de la lengua, elementos como: parentesco, creencias, ritos, conductas y normas
sociales, un mismo origen mitico y territorial, asi como formas propias de orga-

nizacion sociopolitica.*

Tales elementos descubren otra veta sin explotar, ya que, segun la pers-
pectiva de Haidar y Tisoc: «Esta multidimensionalidad es la que explica
por qué los sujetos siempre oscilan entre la contradiccion y la coheren-
cia. [...] Las multiples identidades constituyen espejos simbolicos, que
colocados frente a frente, producen y reproducen continua e infinita-
mente a los sujetos que en ellos se conocen, se desconocen, se contradi-
cen y buscan su coherencia».* Por ello, el lector tiene la posibilidad de
compenetrarse con angustias y alegrias, vivencias, costumbres y creen-
cias de los personajes:

El cabello de la nifia era bonito, en verdad; muy negro, rizado, formaba peque-
fios anillos que graciosos enmarcaban la timidez de su sonrisa.

—Muy bonito cabello —dije.

# Este autor menciona la contribucion de los antropologos Goodenough (1963); Moerman
(1965) y los socidlogos Goffman (1963) y McCall y Simmons (1966), quienes demostraron en
sus estudios como lo social y lo personal estin interconectados.

# Miguel A. Bartolomé, «El pueblo de la lluvia. El grupo etnolingiiistico fiuu savi, mixtecos»,
en Alicia Mabel Barabs y Miguel A. Bartolomé (coordinadores), Configuraciones étnicas en Oaxa-
ca. Perspectivas etnogrdficas para las autonomias, volumen 1, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes/ Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, 1999, Bartolomé, 1997, p. 44.
# Ibid, pp. 89, 90.
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—Pos y viera que més bonito lo tenia, pero no se le ha queri’'o componer dende
que I'hicieron ojo.

Habia estado a verla nada mas de pasadita una comadre suya que vivia retirado.
Le habia gustado mucho el cabello de la nifia; pero no tuvo la precaucién de
cogérselo y a Patricia no se le ocurrio que se lo acariciara.

—No me lo va usté a crer —continuaba Patricia—, pero apenas se ‘bia ido mi
comadre cuando ahi no ‘st esta criatura enferma. Se vido bien mala, pos coémo
no, si el mal de ojo pasado no es cosa de juego. Y ni modo de mandar trair a
mi comadre, tan retelejos que vive... que si 'biera veni’o ella, nomas con que le

diera agua de la boca y ya.*

La novela también ofrece auténticas versiones de los mitos de la crea-
cion desde la perspectiva rural del agro neoleonés. Muestra de ello es
dla tristeza de la tortola pecadoran:

Habiendo terminado el Sefor de hacer y vivificar este mundo, quiso ver reu-
nidos a todos sus animalitos. [...] Eran tantos, tantos, que el Sefior creyo que
no faltaria ni uno; dejo, sin embargo pasar un minuto y como viera que ya no
aparecia ninguno, los bendijo. [...] cuando va llegando la tortola. Se le habia
hecho tarde por haberse entretenido en lavarse las patitas. Queria que todos
vieran lo hermosas, lo rosadas que eran. Aquella presuncion la hizo perder la
bendicién de Dios, y por eso, desde el momento en que se dio cuenta de su
desgracia, su canto —que antes no era triste— se volvio un lamento: «Cuu-cu,

cuuu-cu; Seior pequé; Sefior pequénr.

La pertenencia a un grupo o una comunidad implica compartir el nu-
cleo de representaciones colectivas que los caracteriza y define. Dichas
representaciones son formas socialmente construidas de percibir, pen-
sar y actuar sobre la realidad, es decir, son maneras de conocimiento
compartido que otorgan sentidos especificos para la conducta.®® La
ficcion que Garcia Roel crea permite al lector asomarse a ese modo

% Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 98.
4 Ibid, p. 54.
# Miguel A. Bartolomé, op. cit., p. 44.
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singular de percibir el mundo que caracteriza al habitante del medio
rural «norestense».

Seguin el estudio de Haidar y Tisoc, apoyado en Bigas Torres, una de
las tres tendencias de la narrativa indigenista del siglo XX es la mitico-
poética —a la que se podria inscribir la novela de Garcia Roel—, en ella
los narradores intentan: «Captar la realidad magica [...] recurriendo a la
mitologia, a las tradiciones y costumbres, a sus concepciones del tiempo
y el espacio. La retrospeccion, el fluir de la conciencia, el mondlogo inte-
rior y los cambios de punto de vista narrativo, contribuyen a dislocar el
orden cronologico del relato».®

El rescate de las formas orales

Uno de los aspectos por los que se juzgd con rudeza a El hombre de
barro fue el rescate de las formas orales. Se le acusaba de atentar contra
el m4s alto proposito del arte literario al olvidar que «la literatura ha
tenido desde su nacimiento como mision fundamental la de estable-
cer y embellecer un idioma».*® Ademas, empleaba «algunos rudimen-
tos de lenguaje [...] construcciones monstruosas [...] imponderables
neologismos».”! jAcaso estos comentarios provienen de la incompren-
sion, de una carencia de perspectiva, del etnocentrismo?

La fundamentacion tedrica que explica los recursos estéticos de Gar-
cia Roel se encuentra en los estudios actuales sobre literatura del siglo
XX. La novela sefiala —con base en las visiones internas y externas de la
narrativa— que si prevalece el punto de vista interior del campesinado
da oralidad penetra la escritura»’? en razén de que ese sector social es,
comunmente, agrafo. Por tal motivo se difuminan las fronteras existen-
tes entre oralidad y escritura en el discurso literario, por ejemplo: «Hay
tantos peligros pa’ los pobres inocentes —continuaba Nativas—, y pior

¥ Bigas Torres, 1990, citada por J. Haidar e Hilda Tisoc, op. cit., p. 91.
0 José Luis Martinez, op. cit., p. 240.

51 Tbid, pp. 239-240.

52 1. Haidar e Hilda Tisoc, op. cit., 91.
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cuando ni’l agua se les ha echa’o. A ver si ora me la trai mi mama; no
‘bia podio ir pa’l pueblo y ahi nos tiene usté gastando diez centavos de
petrdleo todas las noches».” El fragmento anterior no sélo reproduce
el modelo del habla oral, sino que posibilita al lector el conocimiento
de algunas creencias; en este caso, la idea de que los recién nacidos sin
bautizar no deben permanecer en la oscuridad durante la noche pues
les acechan toda clase de peligros.

A modo de epilogo

La seducciéon que ejerce Garcia Roel con El hombre de barro por me-
dio de la nitidez y fidelidad con que recrea al pueblo, la transparencia
de su estilo, la proyeccion del ambito y el pensamiento del habitante
de la campifa neoleonesa, son fascinantes. La aparente sencillez de su
escritura encierra una riqueza que solamente las sensibilidades gene-
rosas son capaces de percibir. Precursora y pionera de formas narra-
tivas, temdticas y estructuras que desafiaron el canon literario de su
tiempo, Garcia Roel obsequia al lector con esta ventana al ejido, una
panoramica espléndida. Prodiga y dadivosa, la autora permite acce-
der a sus memorias, a aquellos haberes que: «Yo fui almacenando acg,
como dice Agatha Christie, en las celditas grises del cerebro, y en donde
dice Ortega y Gasset [...] que ahi vive la fantasia, yo fui almacenando
todos mis recuerdos».’* Garcia Roel, noble y sabiamente ha dejado —
como asevera Bolleme— «que el pueblo mismo se encargue de su propia
representacion».”

53 Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 36.
5 Carlos Arredondo, op. cit.
% Adriana Garcia Roel, op. cit., p. 205.
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Dolores, los territorios domésticos de la violencia

Ersa LETICIA GARCIA ARGUELLES <

El poema da de beber el agua de un perpetuo
presente que es, asimismo, el mds remoto
pasado y el futuro mds inmediato.
Ocravio Paz

Estds sola.

Sola, Dolores [...]
Nifias perdidas entre la niebla.
Nifas
Setentaicinco mil doscientas cuarentaitrés
niflas repartidas entre esas casas.
FELIPE MONTES

Literatura regional y las ciudades:
una panordmica desde el Cerro de la Silla

La presencia de la literatura regional ha establecido un concepto entre
centro y periferia que implica dirigir las miradas hacia las diferentes par-
tes del pais, desde lo local y particular se aprecian en el lenguaje formas
diversas, costumbres, practicas sociales de la produccion cultural que se
genera en los estados de México. En un principio, es necesario sefialar
que la larga lista de autores «desconocidos» busca tener un lugar visible
como la que ha gozado la extensa produccion del centro de México. La
promocion de la escritura y el conocimiento de autores que nacieron

< Nacio en Xalapa, Veracruz. Estudio la licenciatura en Letras Espafiolas en la Universidad
Veracruzana, la maestria en Literatura Hispanoamericana en New Mexico State University y el
doctorado en Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Actualmente es docente-investigadora en el Doctorado en
Ciencias Humanisticas y Educativas de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Es autora del
libro Mujeres cruzando fronteras. Estudio sobre literatura chicana femenina (Universidad Auténoma
de Zacatecas, 2010). En los tltimos afios su trabajo versa en torno a la literatura femenina, tema
sobre el que ha publicado en diversas revistas nacionales y extranjeras.
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en Nuevo Leon ubica a Monterrey como una urbe no sélo moderna,
industrial y trabajadora, sino también un centro cultural del norte de
México, lo que contraviene la frase de José Vasconcelos acerca del norte
como «un desierto cultural». La realidad es que Nuevo Ledn estd mds
cerca de la frontera que del centro de México, girando en su propia 6r-
bita y desplegando una promocion importante de escritores del noreste.

Al enfocar un estudio de la literatura regional, surge de inmediato
la pregunta ;se debe definir lo regional desde los autores que nacieron
en Nuevo Ledn o desde aquellos que hablan sobre éI? Precisamente El-
vira Popova lo resuelve de una manera sencilla: «Pero como expresa un
amigo, Nuevo Leon es Monterreys. Este simple y acertado comentario
confirm¢ la inutilidad de mis suposiciones y esperanzas: que fuera de
la gran ciudad pudiera encontrar dramaturgos para incluirlos en la pre-
sente selecciony.! La disyuntiva desaparece en apariencia, aunque los
cuestionamientos en torno al lugar que ocupa la definicion de lo regio-
nal se contemplan de acuerdo con distintos matices. La vision de Mon-
terrey se aprecia a partir de varios autores que hablan de su contexto
inmediato y muestran una ciudad plena de vitalidad y contradicciones,
situacion que otorga movimiento a la dindmica de sus habitantes.

Imagino una ciudad, sus lugares triviales y los mas escondidos, asi
como los espacios personales que cuentan una historia privada y colec-
tiva en la indagacion de la identidad, mucho mds compleja y diversa
que la postal turistica y emblematica de Monterrey: el Cerro de la Silla.
En este caso, la ficcion literaria permite advertir los sitios que nadie
quiere conocer pero alli estan, los que a través de la novela-poema des-
prenden imagenes vivas en un tiempo presente que se prolonga entre
«el méas remoto pasado y el futuro mas inmediato». En una primera
lectura de la novela Dolores de Felipe Montes se instaura el goce de un
texto que se lee vertiginosamente; acontece la historia de un nombre,
de una mujer joven y su trayectoria de vida, la cual toma lugar desde los
contrastes y la invisibilidad.

! Elvira Popova, «La dramaturgia de Nuevo Ledn: jentre el Norte y el Centro», en Tramoya.
Cuaderno de teatro, Xalapa, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn/ Universidad Veracruzana/
Tramoya, Nueva época, nimero 102, abril-junio 2007, p. 5.
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El autor al parecer se ha convertido en icono literario de Monte-
rrey, ciudad que se despliega en varios angulos. Aqui se visualiza la
estrategia alrededor de la exploracion del lugar de origen como un
sitio propio del cual se puede hablar con toda autoridad, ademas de
jugar con ella: «Felipe Montes es el escritor que mas amor siente por
las letras, compartiendo lugar con su amigo David Toscana, aunque
cada quien mantiene su estilo y su lenguaje. Lo que tienen en comutn
los dos mas grandes escritores del estado es que sus novelas se sittian
en Monterrey. La aman, la quieren, la odian o la detestan, pero no
pueden alejarse de ella».?

Por lo general, explicar un texto tomando como referente la vida del
autor no resulta de provecho, al contrario, demerita las posibilidades
de interpretacion, a menos que se trate de un relato autobiografico, y
aun asi se impone la memoria imaginada. La obsesion literaria de Feli-
pe Montes por su ciudad refuerza dentro de su narrativa el sentido de
pertenencia, de cotidianeidad, de reflexion literaria y humana.

En definitiva, la lectura biografica apoya y aporta breves datos que
abren una puerta hacia la sensibilidad del autor y su mundo interior
proyectados mediante el lenguaje, asi como a eventos que lo nutren
de temas, formas y texturas.” Su produccion literaria contempla Casa
Natal (1996), Catedrales (1998), El vigilante (2001), El entabiado (2003), S¢-
lido azul (2003), El evangelio del nifio Fidencio (2008) y, por ultimo, tema
de este estudio, Dolores (2009). En cada uno de sus textos reconstruye
la ciudad, sus mitos, sus carencias y sus vicios, pero no con la vision de
un moralista sino de un poeta que advierte en la ciudad la resistencia
y la fragilidad de sus habitantes: «Desde los 10 aflos me prometi hacer

2 Rubén Eduardo, Dolores en http://revisacomala.om/dolores.html.

> En el proceso de «onocer» a Felipe Montes, me enteré que es «ingeniero agrénomo
parasitélogo por parte del Tecnolégico de Monterrey, como trabajo de tesis presentd una
extensa investigacion sobre los arboles endémicos del Noreste mexicano», ademas de haber
estudiado «psicologia cognoscitiva, lingiiistica y desarrollo organizacional», y también que desde
«1988 hasta la actualidad ha realizado un notable trabajo como fundador y como coordinador
de mas de cincuenta talleres de creacion literaria, en los que la directriz regente se fundamenta
en la interaccion entre los sentimientos de los participantes, sus formas de pensar, sus estilos y
sus pasiones literarias». Véase http://es.enc.tfode.com/Felipe_Montes.
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una gran obra sobre Monterrey. Primero pensé en hacerla fantastica,
luego descubri que si habia mucho que contar sobre el pasado y la
realidad. A los 18 inicié una coleccion de libros y documentos acerca
de la region con miras a crear un tejido de historias sobre la ciudad, un
poema épicon.*

Desde el punto de vista literario el tema de las ciudades y los héroes
que viajan para conocer mundo y explorar un camino de conocimien-
to, de aprendizaje, lleva a pensar en un corpus amplio de novelas o
relatos. Cabe recordar que las narraciones y descripciones de las ciuda-
des presentan un sinfin de evocaciones en torno a sus calles, los sitios
representativos y las personas que viven alli. Hablar de otras ciudades e
imaginarlas me remite al texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles,’
que pese a su lejania con la ciudad de Monterrey, alude al tema del
amor por las ciudades, sus crisis, sus memorias, sus deseos. Calvino
se pregunta: «;Qué es hoy para nosotros la ciudad? Creo haber escrito
algo como un dltimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada
vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercandonos a
un momento de crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un
sueio que nace del corazén de las ciudades invivibles».®

Este libro memorable reitera que las ciudades se hacen visibles gra-
cias a sus habitantes aparentemente insignificantes; en la serie de relatos
de Calvino la presencia femenina es una constante que aparece también
en el texto de Felipe Montes: «Como la descripcién siempre responde a
un nombre seguido de una serie de predicativa, en este texto se da el
caso de tener todas las ciudades nombre de mujer, que al ser mencio-
nado es seguido de sus atributos. Podemos notar que estos nombres no
son gratuitos, sino que responden a una metafora, una alegoria de la
naturaleza femenina».’

* Sonia Sierra, «El enrabiado, una novela sobre Monterreys, El Universal, 9 de julio del 2003, en
http://www.eluniversal.com.mx/pls/impreso/version_imprimir.html?id_nota=29438&tabla
=cultura.

5 {talo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998.

¢ Ibid, p. 6.

7 Faustino Gerardo Cerdén Vargas, «El intrincado laberinto de Las ciudades invisibles de Italo
Calvino», La Palabra y el Hombre, nimero 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 81.

48



ELsA LETICIA GARCIA ARGUELLES

La novela de Montes mantiene una percepcion de realidad y un
tono social al enmarcar la situacion y las vicisitudes de Dolores, una
mujer de clase baja que para ganarse la vida se desempena como do-
méstica, sirvienta o muchacha de servicio (entre otras palabras que de-
nominan esa actividad). En el relato se ubican varios espacios de la
ciudad de Monterrey, donde se mueve la protagonista por diferentes
barrios y se desarrolla su viaje, el de una nifla que se transforma en
mujer a fuerza de seguir el fluido de las calles, de casa en casa, inmersa
en una ruta que no puede abandonar. La ciudad se encuentra dividida
por las clases sociales, entre los barrios de clase alta y los barrios pobres
en los que viven «las nifias domésticas»:

Mis all4 del Barrio de los Nogales, enclavada entre colonias residenciales del
Cerro de la Silla, de los terrenos invadidos de Lajistas y Mederos nace la Colo-
nia del Angel, su primer dormitorio y albergue de miles que han llegado. En
su parte baja viven las familias con hijos ya grandes y algunos nietos pequefios;
puesteros, albafiles, capataces, taxistas.

Sirvientas que ahora son madres.

Las nifias domésticas viven hasta las partes altas, en aquellas casas entre calles
que nunca serdn pavimentadas.

Y miss arriba repartidas por el cerro, hay muchas mas.

Y mis alla, mas arriba, entre piedras y barretas duerme una nifa.

Dolores.®

Dolores es un ejercicio literario de gran valor debido a un perfecto en-
samble entre el tema y la forma, pues no solo hace una critica a la
realidad social, también el relato sigue una trayectoria entre el instante
fijo del poema y la velocidad que le da movimiento a la narracion. Sin
duda, su lectura se puede expresar en términos del fin ultimo de la
palabra, su caida y el placer que provoca su decantamiento.

Asimismo emerge el sentido de la identidad local o regional —ser
mujer de origen regiomontano—, guardando espacios intersticiales
que modifican las lecturas de las identidades. Seguin el autor, una

8 Felipe Montes, op. cit., p. 13.
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posible definicién de esta expresion de pertenencia surge inevitable-
mente desde un enfoque autobiografico que se extiende a la percep-
cion de la comunidad con la que convive a diario, asi Monterrey ge-
nera un sinfin de emociones y contrastes que van de la violencia a la

solidaridad:

Yo veo al regiomontano como un alma curtida, un alma pulida, que sobrevive
de un incendio. Y el conjunto de esas almas generan muchas chispas, esas
chispas son: violencia, amor, desinterés, etc. Cada regiomontana es una esfera
de metal que choca con otras esferas. Cada regiomontano es un ser intensa-
mente vivo, cuyas relaciones con otros regiomontanos, generan fuego, generan
agua, general aire, generan vacio [...] Me preguntaria por qué tanta obsesion
por Monterrey y la literatura. Hay una explicacion, la tinica que se me ocurre.
Mi papa renegaba por la incultura regiomontana y mi mama es una amante
profunda de Monterrey. Creo que estoy buscando una forma de conciliar arte

y Monterrey.’

En la cita anterior el autor da lugar a una diferenciacion de género,
en la que ubica a la «regiomontana» en una situacion de lucha que
colisiona entre las jerarquias sociales y las desigualdades. La literatura
regional adquiere una identidad, el ser «regiomontano» a través de la
escritura de sus costumbres y habitos, un lenguaje con sus expresiones
propias, sus lugares, sus preocupaciones diarias, sus odios, sus amores
y sus recuerdos.

La literatura de tintes localistas que presenta Felipe Montes trascien-
de los limites regionales y nacionales, pues Dolores puede identificarse
con mujeres de otras latitudes al hacer hincapié en debates actuales y
emergentes, como los derechos de los ciudadanos (ya sean hombres o
mujeres, pobres o ricos que no tienen el mismo trato o ventajas den-
tro de la sociedad). Advertir que existen «ciudadanos de menor valia,
como sucede con las mujeres, es hacer referencia a una violencia hacia
la persona, que surge y contintia dentro y fuera del espacio doméstico.
En este punto es preciso cuestionarse cudles son los territorios domés-

° Rubén Eduardo, op. cit.
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ticos de la violencia. Al respecto, considero que se desplazan entre la
simulacion y la aceptacion social de una violencia cotidiana ejercida y
«naturalizada» que se ha vuelto invisible, por lo que la funcion de la
literatura, entonces, es nombrarla.

La historia de Dolores

El nombre de Dolores guarda un significado simbolico, pues més alla
de aludir a la protagonista reitera la vivencia de otras mujeres que pen-
den de una historia milenaria por su condicion de género y su situa-
cion social, limitantes de posibilidades mas alentadoras. La narracion
cuenta la anécdota de una nifla que migra del campo a la ciudad, que
escapa de su casa, abandona su lugar de arraigo, a su madre y sus her-
manos debido al maltrato, ya que por ser la hermana mayor es quien
«debe» ocuparse de las labores de la casa y el cuidado de los hermanos
menores: «Y hazles el almuerzo a tus hermanos, Dolores. Dolores tiene
once anos; es la mayor. Hoy tiene diarrea y calentura, y mientras obser-
va por la ventana, unas punzadas se le clavan en el vientre. Yo un dia
me voy con ellas. [...] Y va por la lefa con la nifia cargada. Y pone mds
frijoles. Y limpia la casa. Y barre».°

Inicialmente el viaje de crecimiento y conocimiento de Dolores
—que llega a la ciudad de Monterrey en busca de una vida mejor— tiene
un propdsito econdmico. Después ird de casa en casa con la intencion
de obtener un trabajo que cambie el destino que su madre le ha en-
sefado: sobrevivir a la pobreza, sostener sola a los hijos, soportar el
maltrato.

La violencia intrafamiliar irrumpe en la novela desde el principio,
Dolores es una nifia que por la situacion de pobreza en que vive debe
tomar a su cargo actividades que no le corresponden por su corta edad
—hay que agregar que existe el entendido de que por ser «nifia» debe
asumir el lugar de la madre mientras ésta se ausenta—; ademas en el
libro se maneja una actitud de la madre que la disminuye, sin advertir

10 Felipe Montes, op. cit., pp. 7-8.
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sus necesidades o suenos. De hecho, la percepcion de Dolores es vista
siempre a través del narrador, ella nunca tiene voz propia, sélo sigue los
actos y las voces que otros le dictan, aunque ella quisiera cambiar la uni-
ca realidad que conoce. La violencia se manifiesta de manera gradual,
desde el maltrato de los hijos hasta la violacion de Dolores y sus amigas,
y el fatal asesinato de la protagonista al final de la novela.

Respecto a la estructura, la narracion fluye de una manera verti-
ginosa puesto que las acciones se repiten y se prolongan mediante
frases cortas y enunciados fragmentados por la sucesion de versos. El
texto inicia en una accion en movimiento que inmediatamente des-
envuelve una imagen «detenida», a partir de alli surge la historia en
un presente continuo que da lugar, mds que a una narracion poética
a un poema con tintes narrativos. El «relato» se desarrolla con pausas
breves, engarzando versos mas extensos que sintetizan la descripcion
en acciones concretas, asi los versos cortos congelan la accién con
palabras que reiteran y evocan estados de animo, como se observa a
continuacion:

El camion se detiene a unos pasos de El Cajon, ese merendero a la orilla de la
carretera.

Ellas se bajan, cargadas con sus bultos y sus redes.

El camion se va.

Y aca vienen. Ya pasan por Puerto de Pastores; frente a la casa arrastran sus cajas.
Dolores se levanta y, con Sonia recién nacida en los brazos, mira por la ventana
esas ropas que sus primas Rosa y Lupe traen puestas y la de regalos que cargan
para sus hermanas y su madre.

Las mira. Las mira.

Las pierde.!!

La anécdota parece tener un segundo plano, no es que la historia no
tenga relevancia, el saber quién es Dolores, su espacio, su origen, sus
rasgos, sus acciones y su final es importante, pero destaca la estrategia
formal que utiliza Felipe Montes porque guarda una eficacia en térmi-

1 Ibid, p. 7.
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nos de denuncia social y humana, y pretende que su mensaje tenga
mayor eficacia y fuerza al ser leido: «vivir» por medio de las palabras el
cansancio, los actos sin sentido reiterados, el fluir de las calles y los ca-
miones, las dudas y malos sabores de la vida diaria, entre la esperanza y
el duro golpe de la realidad. El manejo del lenguaje mediante la forma
poética ilumina la novela Dolores; no se trata de crear puntos equidis-
tantes y estereotipos de una «doméstica» sino de considerar una idea de
solidaridad en medio del entramado social.

Mis alld de rastrear las influencias de Montes, el objetivo de este
ensayo es enmarcar la existencia de autores sobresalientes en la narrati-
va poética mexicana. Muestra de ello es la propuesta universal e inno-
vadora que proponia el grupo de los Contemporaneos en torno a la
prosa poética; sus representantes mas significativos son Bernardo Ortiz
de Montellanos, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen. Precisamente en
la poesia de los afios treinta y con los Contemporaneos hay un fuerte
énfasis en una narrativa que prioriza el verso y presenta una estructura
fragmentada.

En Dolores emerge la confrontacién entre géneros literarios: la no-
vela es un largo poema que cuestiona y responde con armonia a las
transiciones a lo largo de la narracién. Montes retoma la tradicion
al evidenciar las fronteras entre géneros literarios y determinar que
el lenguaje poético es el origen de la prosa: la conexién de la palabra
se ejerce en un transito hacia la idea, primero los sentidos la palpan
antes de decirnos que acontece en la historia de una joven que busca
un destino diferente.

Metdforas de la vida cotidiana
El sentido de pertenencia a un lugar y a una comunidad se circuns-
cribe a las practicas sociales y culturales con las que los individuos se

relacionan entre su yo y el entorno, formas en que «los individuos
anapean> o dibujan las ciudades a través de sus practicas sociales
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cotidianas».!? Concebir la situacion de pertenencia a una comunidad
no tiene un fundamento homogéneo, los sujetos que la viven tienen
diferentes experiencias. La comunidad en si responde a un ambito
mas complejo y remite a un lugar geografico que se convierte en un
espacio donde surge, se ordena y se trastoca la vida cotidiana, pues:
«Aunque comparten un mismo espacio y territorio y hablen un mis-
mo idioma, su conciencia social esta mediada por las propias diferen-
cias de sus propias experiencias, trayectorias y personalidades, ademas
de los distintos lugares que ocupan dentro de la estructura social».”?

Asi, Dolores se encuentra entre la «posibilidad» de romper con un
patrén o una tradicion e «inventar nuevas tradiciones», es decir, inten-
tar fragmentar la repeticion de roles sociales y culturales asignados, sin
movilidad. El simbolismo del cambio comienza con el viaje del pueblo
a la ciudad que emprende Dolores, en él la ciudad alcanza un significa-
do de esperanza, lectura que se modificard en el transcurso del texto.

Ademas de la anécdota que cuestiona las formas de vida local y sus
soluciones para algunos sujetos, se retratan las formas de vida a las que
puede optar Dolores. Su experiencia se inserta en una «narrativa del
lenguaje» por medio de una anécdota que se repite con breves acciones
que dan movilidad al destino de la historia: lo vital es narrarla con un
lenguaje metaférico que exprese lo simbolico de los acontecimientos
de la vida cotidiana.

De ese modo, estas imagenes se despliegan por la repeticion del
nombre y de los quehaceres de la casa, dos imagenes que caracterizan a
la protagonista con una identidad que no cambia, con un rol asignado
por su condicion social y su condicion femenina. Aunque en varios
momentos se sefala su rol de doméstica, los objetos y las acciones to-
man un lugar distinto. En primera instancia, en el texto se mencionan
los objetos de la casa que sirven para limpiar: «Trapo, lavadora, fregade-
ro, trapeador, escoba, sacudidor, aspiradora, ropa, ventanas, plancha,
cocina, estufa, mesa, cuchilleria, escusado, regadera, lavamanos, sarro,

1 Ivonne Flores, «dentidad cultural y el sentimiento de pertenencia a un espacio social: una discusion
tedricar, en La Palabra y el Hombre, numero 136, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2005, p. 41.
B Idem.
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trastes, bafos, fundas, toallas, piyamas, calcetines, grasa, calzoncillos,
cochambre, detergente, jabones, papel higiénico, sal, lechuga, limones,
carne, estropajos, cochambre, aceite».'

La lista, que aun puede extenderse, da la sensacion de no acabar
nunca, incluso pareciera que cada palabra que designa un objeto es-
pecifico fuera una especie de recorrido por la casa y los rincones que
deben limpiarse, casi de manera obsesiva. Rompe con la expectativa
de lo que sigue, en un campo seméntico ordenado: «calcetines, grasa,
calzoncillos, cochambre». Dicha agrupacion ofrece la impresion de ser
cadtica, como si un conjunto de objetos conocidos retomaran otros
significados mas alla del uso y la utilidad cotidiana. La siguiente lista
modifica los objetos en sustantivos y verbos en participio, al enmarcar
acciones que continiian un proceso con un tono impersonal —alguien
que es nadie es quien se encarga de tales labores:

A tallar pisos, a lavar ropa, a fregar platos, a bafiar nifios de

otras viejas.

Limpio, lavado, fregado, fritos, crujientes, duros, trapeado, barrido, calientitas,
hervida, sacudido, aspirado, recogido, planchado, cocida, guisado, servido, al-

zado, asado, tendida, banados, revueltos, tallados.”

Otra vez las imagenes cotidianas sugieren y determinan las repeticiones
a lo largo del texto, crean una sensacion de velocidad en el listado de
palabras que no terminan nunca. Se dinamiza el texto con acciones y
acontecimientos que le suceden a Dolores o a los otros personajes al
emplear verbos en infinitivo: «cocinar, guisar, asar, sofreir, empanizar,
lamprear, hervir, tallar pisos, lavar ropa, bafiar nifios, tallar»' y verbos
conjugados en segunda persona: «Limpias, lavas, friegas». También se
desgastan las formas verbales en variaciones apenas perceptibles y surge
entonces la frustracion e inmovilidad, porque con ese trabajo se enaje-
na su persona y sus sueos.

¥ Ibid, p. 11.
5 Ibid, p. 14.
16 Ibid, p. 16.

55



Dolores, los territorios domésticos de la violencia

Los territorios domésticos de la violencia

El concepto del espacio que da titulo al ensayo amplia la vision de esta
propuesta literaria al enlazarse con el de territorio geografico: la ciudad
de Monterrey, con los sujetos que la habitan, las mujeres violentadas,
y la percepcion social de sus cuerpos, lugar y signo ineludible de la
subjetividad.

Al inicio del texto solo aparece el espacio cerrado de los «hogaresy,
es decir, lo doméstico pertenece al ambito de lo familiar y no debe
salir de alli, pero en realidad esa violencia «limitada» se extiende a los
diferentes territorios de la ciudad, donde cada individuo lucha por de-
fenderse. Si bien no existe el tratamiento de una «violencia extremany,
si hay un cuestionamiento a la misoginia, y a la desigualdad social y
cultural hacia las mujeres. En los ultimos afos, el concepto de «femini-
cidio» aport6 una fuerte carga politica que enfocaba la violacion de los
derechos humanos de las mujeres y dilucidaba de modo mas amplio la
violencia de género. En el ensayo «;Qué es un feminicidio? Notas para
un debate emergente» se enfatiza la relacion entre cuerpo y territorio:

En articulos més recientes sobre el tema de la territorialidad (Segato, 2005),
afirmé que, cuando no nos quedan otros, nos reducimos y remitimos al te-
rritorio de nuestro cuerpo como primer bastion de la identidad, por ellos la
violacién de los cuerpos y la conquista territorial han ido y van siempre de la
mano [...] la significacion territorial de la corporalidad femenina —equivalencia
o continuidad semantica entre cuerpo y territorio— son el fundamento de una

cantidad de normas que se presentan como pertenecientes al orden moral.”

Con anterioridad he sefalado los lugares turisticos o emblematicos de
Monterrey (entre ellos la Alameda) como sitios desplazados hacia lo pe-
riférico; en ellos emergen las diferencias de clases sociales, como espa-

7 Laura Rita Segato, «;Qué es un feminicidio! Notas para un debate emergente», en Marisa
Belausteiguigoitia y Lucia Melgar (coordinadoras), Fronteras, violencia y justicia: nuevos discursos.
México, Universidad Nacional Auténoma de México/ Programa Universitario de Estudios de
Género/ Fondo de Desarrollo para las Naciones Unidas de la Mujer, 2008, pp. 39-40.
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cios compartidos por jovenes de clases bajas para socializar y cortejarse.
Fundamentalmente, varios sitios mencionados en la novela proponen
una division tajante porque muestran la geografia social de la ciudad.
Sin embargo, se aborda el territorio desde un sentido de posesion del
espacio, de pertenencia, e incluso, de delimitacién de poder de un es-
pacio, ya sea «desde dentro o desde fuera» de los individuos. En el caso
del vinculo entre cuerpo vy territorio a partir de la violencia o el asesina-
to de mujeres, el mensaje relacionado con el cuerpo femenino es que
puede ser violentado sin ninguna sancion, como si fuera una practica
social cotidiana. Aqui lo geografico se conecta con la definicion de la
identidad de lo femenino.

Otro escritor que retoma la violencia es Eduardo Antonio Parra,
novelista originario de Guanajuato que vivié varios afos en la ciudad
de Monterrey. Su novela titulada Nostalgia de la sombra'® se ubica en
la ciudad regia y enfoca la violencia extrema hacia las mujeres en un
nuevo espacio: el basurero. Cathy Fourez afirma:

En esta novela el basurero se ubica en el corazon de esta ciudad. Lo putre-
facto y lo fragmentario se aduefian del interior de la urbe ficticia. En nuestra
actualidad real asistimos a una huida del centro que se va convirtiendo ya
en zonas de visita turistica, en zonas de mendicidad; mientras que en las
afueras, bajo el dominio del medio urbano e industrial, se van construyendo
nuevos lugares de vida protegidos y privilegiados, en los que emergen las
«rarezas» de nuestra época, tildadas de «bienes de lujo», como el espacio,
el aire puro, el agua, la limpieza, los jardines. La sociedad de consumo ha
dado luz a la civilizacion de la basura que genera nuevas geografias y nuevas

segregaciones.”

Los espacios de Dolores no llegan a la sordidez ni a lo grotesco de los
basureros en los que se arrojan cuerpos de mujeres, a manera de de-
sechos humanos, como sucede en Ciudad Juarez. Al contrario, en el

¥ Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra, México, Joaquin Mortiz, 2002.
19" Cathy Fourez, «La construccion literaria del basurero en el norte de México: el lugar de la ex
pulsions de la barbarie», en Marisa Belausteiguigoitia y Lucia Melgar, op. cit., p. 71.
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texto se enfatizan los territorios de las domésticas, como es la Alame-
da, ambiente que preludia el enfoque sexual y de abuso, determinado
por la secuencia de la violacion que viven Dolores y sus amigas por
parte de algunos jovenes que conocen alli: «Despiertan y les palpitan
las cabezas; la manana les oprime los brazos, cada musculo y cada
hueso de esos cuerpos suyos cubiertos de cientos de moretones y ras-
guiios. Punzadas».”® Cuando las mujeres escapan del encierro, de las
golpizas y las violaciones, se preguntan ;donde esta Dolores!, ;donde
el Cerro de la Silla, la Sierra Madre? La ciudad se extiende y parece
lejana.

Asimismo, la presencia de los nombres de ellas y nosotras («Rosa,
Lupe, Julia, Juana, y las demds») aproximan las vivencias de estas mu-
jeres que pasean por la Alameda, acechadas por una cultura patriarcal,
por la pobreza y las condiciones de sumision e injusticia. La Alameda
se transfigura en un lugar habitado por sombras que juegan entre la
infancia y los aprendizajes adquiridos al salir de casa. De los contrastes
y la violencia emerge un pasado en el que ellas y ellos quieren un futuro
mejor, a fin de que no se los trague la violencia que rodea a todos los
personajes (femeninos y masculinos), como se muestra en la siguiente
cita donde la ambigiiedad del lenguaje presenta metiforas de 4rboles
lastimados:

En los troncos de los dlamos crecen también manchas rojas que gotean;
las cortezas se hacen hierro, el hierro se hace huesos, los huesos se cubren
de carne y a los troncos les nacen colas, se les prolongan piernas brazos y
cuernos, les crecen ubres rellenas de sangre cuyas gotas humedecen la tierra,
les germinan rostros que suben entre esas frondas cerradas donde muchos se
esconden.

Una motocicleta parte la tarde.

La Alameda se aisla [...]

Arboles arriba emergen las urracas para volver a clavarse entre las hojas. Las
nubes de moscas se revuelven en el aire batido por las alas negras, metalicas,

azules, y verdes y moradas de tan negras. Los nifios saltan sobre cadéveres

20 Felipe Montes, op. cit., p. 30.
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bafiados de sangre, tu sangre de antes, un poquito de tu carne, el cabello de
tu abuelita en tu casa, una fiesta diaria para que Pipo te diera esa Joya de

naranja y unas galletas.

/A donde Horacio

En realidad, la violencia irrumpe en varios momentos: cuando Dolo-
res es maltratada por su madre, los abusos sexuales que sufre junto con
sus amigas, el desprecio que padece en las casas en las que trabaja por
no ser digna de respeto, al ser engafiada por su prima Rosa, quien se
supone guarda y envia el dinero que ella gana a su madre. Las distintas
formas de la violencia inician desde ese «inocente» espacio doméstico,
contra el cual no puede revelarse.

La diferencia de clases se aprecia mas con el personaje de Delia, una
mujer de clase acomodada que vive en la Colonia del Valle, quien tiene
dos hijos y un esposo (todo su mundo en un halo de armonia); en con-
traste, Dolores no tiene nada ni a nadie. Este punto es fundamental,
ya que con posterioridad sus vidas entran en una encrucijada, que
desencadena el final del texto. Dolores se encuentra en la periferia y
aunque en varios momentos habita las zonas de clase alta, nunca tie-
ne un lugar propio, donde ella pueda desplegar sus acciones, sus ideas,
su voz. Entonces la retahila sigue: «Quedo limpio, Dolores?, ;quedd
lavado?, ;quedé fregado?» Las palabras de la limpieza y el trabajo se
vuelven cada vez mas una lucha de poder y pese a todo, ella si se «halla
en esta casa», porque la sefiora la trata bien y le tiene un mayor reco-
nocimiento como persona y no soélo como doméstica.

Hacia el término de la historia Dolores «sale» embarazada, repitien-
do el mismo patrén que la madre: tiene una nifia y se convierte en una
fiifia-madre de dieciséis afios. La ultima parte del libro se enfoca en
la maternidad, la ternura, el aprendizaje, y explora esa experiencia. Di-
vergencias y diferencias no pueden salvarse, la sefiora de la casa es una
mujer «respetadar, lo que no sucede con otras mujeres como Dolores,
quienes resultan «necesarias»:

2 Tbid, pp. 24-25.
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«No hay quien les dé de comer a mis nifios». «No hay quien me haga el aseo»,
y asi una larga lista de quehaceres que nadie ha podido hacer... «nos faltan
meseras en la barra de La Rueda». Y en la Cava. Y en El Gobernador... No
hay quien tienda las camas en el Motel La mansion. Ni las del Paraiso Ala-
meda. No hallamos quien se meta de bailarina en el Cascabel.

Buscan Putas en la Cueva.

/Como eres tan pendeja, Dolores?

Y Dolores nomas llora.

Y llora.

Y llora.”

Al final del texto surge otro lugar significativo, el Edificio Sierra de los
Picachos. Ahi, Dolores y su hija se instalan con un sefior que llega del
trabajo en su camioneta. Aparentemente, Dolores tiene una «estabi-
lidad» en su vida, un espacio propio, que se fragmenta cuando Delia
se entera que se ha convertido en la amante de su marido. El tragico
desenlace presenta de forma paralela las acciones de Delia aproxi-
mandose al departamento y los gestos de la nifia dentro del mismo,
lo que antecede a una conclusién violenta con un lenguaje «realista»
trastocado en una situacion delirante, desarticulada y caotica.Varias
frases dibujan un circulo, sin poder salir ni cambiar el destino; las
enunciaciones pierden un orden légico y semantico, por lo que ge-
neran un juego entre el sentido de las palabras y las acciones de los
personajes femeninos:

La nifa trae en la bolsa seis cuchillos. Delia hierve sobre la hornilla. La leche
empuja la puerta. Delia tiene un vidrio quebrado. La ventana entra. Delia carga
a la nifia. Dolores se acerca. Delia se derrama.

Dolores plancha una camisa. En la estufa calienta leche para la nifia. Delia
estaciona la camioneta. La nifia abre los ojos. Delia se sujeta del barandal. Sus
tacones golpean cada peldafo. La nifia abre la boca. Delia trae en la bolsa seis
cuchillos. La leche hierve sobre la hornilla. Delia empuja la puerta. La ventana

tiene un vidrio quebrado. Delia entra. Dolores carga a la nifia. Delia se acerca.

22 Tbid, p. 80.
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La leche se derrama.

Hay tres nifias en la cama.?

Los codigos de la cultura urbana y las situaciones limite se transfigu-
ran en metaforas cotidianas y violentas que muestran las desventajas
sociales: «Las representaciones locales deben concebirse como nego-
ciaciones activas en torno a la identidad vy el status dentro de una
amplia desigualdad de poder».?* Hablar de Dolores, de su identidad
desde una mirada hiperrealista, no desemboca en un relato de auto-
conciencia, su voz nunca emerge, ni es ella quien relata sus vicisitudes,
pues de principio a fin hay un narrador fuera del relato que observa la
vida de esta mujer y ve la ciudad despertar. Para Dolores cada mafana
empieza con la tarea de limpiar y limpiar, sin llegar a ser alguien: los
territorios domésticos de la violencia se ejercen de modo constante,
como si llegaran hasta los huesos, sin que nadie lo note.
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MANUEL GARCIA VERDECIA<

El esto y el aquello/ en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas.
Ocrtavio PAz

La obra de ficcion escrita por José Alvarado pone un grano de dife-
rencia en la narrativa mexicana que se escribe en los afos cincuenta.
Enfocada sobre un mundo en trénsito, un ambito que gradual e impla-
cablemente se metamorfosea, con grandes dosis de agonia, violencia

< (Holguin, 1953) es profesor, poeta, traductor y editor. Licenciado en Lengua Inglesa
y graduado de Lengua Francesa obtuvo el grado de Master en Cultura Cubana con una
tesis sobre la narrativa de la década del 1930. Ha sido profesor en universidades de Cuba,
Canad4, Republica Checa y México. Su obra ensayistica incluye autores cubanos como Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Gaston Baquero, Eugenio Florit, Lisandro Otero, José Soler
Puig, Roberto Fernandez Retamar, César Lopez y Antén Arrufat, entre otros, e incluye a autores
hispanoamericanos como Carlos Fuentes, Octavio Paz, Miguel Herndndez, Tomés Segovia,
Max Aub, Maria Zambrano, José Saramago y José de la Cuadra. Ha publicado La consagracién
de los contextos, ensayo, Ediciones Holguin, Cuba, 1986; La mdgica palabra, ensayos, Ambito,
Cuba, 1991; Incertidumbre de la lluvia, poesia, Ediciones Holguin, Cuba, 1993; Hebras, poesia,
Lunarena, México, 2000; Meditacién de Odiseo a su regreso, poesia, Ediciones Holguin, Cuba,
2001; Travesias, cuentos, Ediciones Holguin, Cuba, 2004; Miisica de viento, cuentos, Oriente,
Santiago de Cuba, 2005; Saga de Odiseo, poesia, Union, La Habana, 2006; Hombre de la honda
y de la piedra, poesia, Union, La Habana, 2008; Camino a Mandaly, poesia, Ediciones
Holguin, Cuba, 2008; El dia de la Cruz, novela, Oriente, Santiago de Cuba, 2008.
Entre sus traducciones destacan Las musas inquietantes, seleccion de la poesia de Sylvia Plath,
Ediciones Holguin, Cuba, 2002, Premio Nacional de Edicion; Intimate strangers, antologia de
poesia cubano-canadiense, Hidden Brook Press, Toronto, 2004; Meridiana, novela de Alice
Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2004; Hojas de Hierba, de Walt Whitman, Arte y
Literatura, La Habana, 2006; El profeta, de Khalil Gibram, Arte y Literatura, La Habana, 2006
y El templo de mi espiritu, de Alice Walker, Arte y Literatura, La Habana, 2010. Ha obtenido los
premios: Premio de la Ciudad, ensayo, 1986; Premio de la Ciudad, ensayo, 1991; Premio de
la Ciudad, poesia, 1993; Premio Adelaida del Marmol, poesia, 2001; Premio José Soler Puig,
novela, 2007; Premio Julian del Casal, por su obra, 2007; X1l Premio de Poesia La Gaceta de
Cuba, poesia, 2008; Premio Internacional La poesia lleva alas, poesia, 2009; mencién del Premio
Internacional de Poesia Casa de las Américas, poesia, 2010.
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y dramatismo, desde la vida patriarcal a la modernidad industrial, las
piezas narrativas del autor acuden a lo fantastico y lo citadino para tra-
ducir mejor sus intenciones. Hombre con preocupaciones raigales en
torno a su tiempo, el destino de sus préjimos y la inmensa geografia de
lucha, vida y muerte de su pais, no podia excluir estas motivaciones de
su ambito imaginativo.

Mente dotada con un sesgo analitico, con intenciones de compren-
der y extraer consecuencias del acontecer donde fluia, dirigio su talen-
to y esfuerzo hacia ocupaciones que encausaran sus inquietudes. Tres
fueron sus actividades principales. El profesorado, que es un medio de
influir en los sujetos de la vida y en el contenido de su pensamiento
acerca de ella. Seguramente vio aqui una posibilidad y un reto, pues se
sabe de sus criticas a las raquiticas formas de ensefanza de su tiempo y
el peso de responsabilidad que le asignaba en el estado moral e intelec-
tual de la nacion. El periodismo, que es un instrumento de hacer co-
nocer y entender, asimismo de ayudar a considerar la cotidianidad en
que los seres se ven inmersos. Y la literatura, que es el procedimiento
por donde la imaginacién actua en la realidad, para complementar lo
que otros modos, més visibles y tangibles, pero con menos implicacion
de la sensibilidad, revelan de la vida. En fin, tres medios que tienen
un cauce comun, la indagacién en el ser y sus consecuencias. Estas
ocupaciones muestran un interés por el ser humano vy sus relaciones
en el devenir social.

Tal preocupacion explica también que Alvarado supeditara la lite-
ratura, para la que poseia indiscutible talento, a la accion civica. En un
mundo que estaba reconforméndose, el autor creyé hallar otras urgen-
cias inmediatas que demandaban mas la accion que el verbo. Incluso
cuando empled éste, lo hizo mayormente mediante una forma inme-
diata y de contundencia precisa, el periodismo. Se angustiaba por el
alma de su gente. «Hablaba con amargura de la mediocridad de la vida
intelectual en Monterrey»,! recuerda Juan Manuel Elizondo y agrega

! Juan Manuel Elizondo, «<En recuerdo de Alvarado», en José Alvarado, Tiempo guardado, cuentos
y novelas cortas, José Guadalupe Martinez (compilador), Monterrey, Universidad Auténoma de
Nuevo Leon, 1999, p. 28.
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que el autor se lamentaba que «los jovenes de Monterrey carecen de
ideales».? Solo los idealistas —en el sentido de persona movida por de-
terminados principios modélicos— dan prioridad a éstos. No es desca-
bellado ver aqui la razén de su tenaz y creativa incursion en la docencia
y el periodismo. Eran pulpitos desde donde ayudaba a trasponer la
mediocridad y superar carencias espirituales. Sin embargo, la literatu-
ra, a la larga, confirié esencias y valores imperecederos a su creacion.

Alfonso Rangel fundamenta su labor en el periodismo como «mani-
festacion de una actitud ciudadana».’ Esa actitud dio curso a acciones
civicas en la organizacion de sus companeros estudiantes, el esfuerzo
por la campana presidencial de Vasconcelos, o la creacion de la Uni-
versidad de Nuevo Leon. Se convirtié de igual modo en acicate de su
accion intelectual a través de la escritura. Su «actitud ciudadana» tras-
ciende el periodismo y resulta en pulsion de vida y obra. Es curiosidad
cognoscitiva, intencionalidad vital y ética integral. Por tanto, aparece
con entraiable latido humano en su literatura.

El acercarnos a la obra de este autor desde un contexto ajeno y dis-
tante nos permite ciertas ventajas intelectivas significativas. Primero, nos
ofrece una perspectiva mas objetiva, menos contaminada por pasiones,
intereses politicos, regionales o modales. Segundo, afiade una vision
circunstanciada por otra realidad y otros pardametros. Tercero, posibilita
un sesgo comparativo que hace méas dindmico el abordaje al autor.

En esta breve aproximacién a la obra de José Alvarado se propone
apuntar algunos de sus elementos sistematicos y considerar sus apor-
taciones fundamentales a la narrativa mexicana de su momento. Para
ello se revisan las piezas contenidas en el volumen Tiempo guardado,
cuentos y novelas cortas, organizada por José Guadalupe Martinez y publi-
cado por la Universidad Auténoma de Nuevo Leon. El mismo incluye
siete cuentos, sus dos novelas breves, Memorias de un espejo y El personaje,
asi como las versiones de ésta, Tiempo guardado y La biisqueda o la ciudad
sin nombre, respectivamente. Se considera un corpus adecuado y suficien-
te que permite establecer ciertos criterios pertinentes.

2 Idem.
3 Alfonso Rangel, «Prologo», en José Alvarado, op. cit., p. 13.

65



José Alvarado: el destino ante el espejo

La obra narrativa de Alvarado abarca un punado de cuentos y dos
relatos o noveletas publicados fundamentalmente en la década del cin-
cuenta. La demora en publicar y el lento afejamiento de sus piezas
delatan un método de escritura moroso, quiza en conflicto con sus
ocupaciones més privilegiadas y con la angustiosa busqueda de una ex-
presion personal. Al seguir el derrotero escritural de sus cuentos se per-
cibe este lento hacerse y rehacerse. Hay cuentos que se escriben en los
cuarenta y aparecen ocho o diez afios después. El titulado «El retrato
de Lupe», segiin sefala Martinez, tiene dos versiones anteriores a 1945,
se publica otra en 1950 y se da como definitivo en 1966. Las historias
parecen alambicarse en la mente hasta que el autor halla el instante
para pergefarlas y luego darlas a la luz. No se apresura a publicar. Evi-
dentemente no era un hombre seducido por la inmediata notoriedad
literaria. La literatura era otra manera de pensar y expresar los asuntos
que como hombre publico lo inquietaban. No era un oficio, sino otra
manera de su ser.

En sus cuentos y noveletas se entreteje una serie de motivos que
le otorga coherencia al conjunto de su obra y constituye un perfil
para identificarla. Destaca primordialmente su intencion estilistica.
Escribi¢ sus piezas de un modo eficaz, con un lenguaje que se carac-
teriza por la mesura. Signo de madurez del escritor que se afianza en
el clasicismo, curiosamente a él lo asistio desde temprano. Mesura
en la forma de sus parrafos, mesura en la combinacion de oraciones
subordinadas o yuxtapuestas, mesura en el flujo de vocablos y en la
adjetivacion precisa. Es un autor moderno, que no se deja atraer por
la reanimacion del neobarroco ni por estridencias vanguardistas. Evi-
ta los periodos excesivos, mezcla oraciones simples y compuestas, asi
como parrafos mas densos con otros sencillos, llega incluso a utilizar
algunos de una o dos oraciones. Lo anterior le confiere un ritmo
vigoroso, sin recesos. De forma similar, mantiene una equidistancia
entre el lenguaje oral y el literario: los combina pero los maneja en
un nivel de equilibrio donde la traslacion de la historia es fiel. Esta
prosa dindamica, ductil, elegante, embridada por el balance, con to-
ques poéticos a veces y pinceladas reflexivas en mas oportunidades,
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hace su lectura atractiva y, a la vez, eficaz para el cumplimiento de sus
propodsitos expresivos.

Uno de los momentos en que puede comprobarse la calidad de su
estilo es la pericia de sus descripciones. Al referirse a ambientes, lugares
o personas, el narrador logra con un minimo de palabras condensar un
maximo de sentido. El léxico se adensa expresivamente y adquiere altos
grados connotativos, los cuales se refieren a lo inmediato referido, pero
por resonancia estan transmitiendo una informacion para el significa-
do total subyacente. Detengamonos en la siguiente cita del cuento «El
retrato de Lupe»:

iPobrecita la Lupe! Todavia tiene, en el fondo de su bal, junto con un pedazo
de cortina de terciopelo rojo y una bata de seda azul, un retrato donde aparece
con toda su frescura y todo el fulgor de sus ojos. Es un retrato a colores, de
aquellos que hace afios quién sabe como hacian en algunas fotografias. Se nota
que ha sido arrancado de algun marco y que ha sufrido un poco: una de las
esquinas est rota y las otras quebradas. Lupe aparece mordiendo un durazno

con una sonrisa adolescente; sus pupilas brillan con traviesa alegria.*

Mediante la descripcién, el narrador nos hace entrar en la intimidad
de Lupe, apreciar aquellos objetos que le son valiosos, pero ademas,
sin decirnoslo, nos deja saber que hubo un tiempo donde habia vida,
alegria y cierta solvencia. La calidad y color de las telas que atesora, el
apego a uno de esos raros retratos en colores donde come un durazno
indulgentemente, revelan un tiempo amable. Luego nos aporta otros
datos subrayados por la violencia de los verbos empleados, «arrancado»
y «sufrido», y la desidia implicita en los adjetivos, «rota» y «quebradan.
En ese parrafo, encabezado por la exclamacién que sustenta la postura
del narrador ante el hecho, se condensa la historia material y emocional
de Lupe. Es una muestra explicita de eficacia en la prosa de Alvarado.

De igual manera, esos motivos confirman sus preocupaciones como
hombre y escritor. La ya sefalada «actitud ciudadana» se objetiva por
dichos rasgos recurrentes. En sus textos aflora un evidente desagrado

* José Alvarado, op. cit., p. 68.
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por las situaciones coyunturales que acorralan a los seres humanos y los
lastiman. Lo feo, lo roto, lo sucio, lo inhabilitado, se muestran como
resaca de los contextos donde el hombre sofoca su realizacion. El autor
puntualmente espulga y expone las condiciones de la pobreza. Muestra
su animadversion por ella y su legado de catastrofes y sufrimientos. Sus
personajes parecen todos ciudadanos de lo que denomina el «pardo
pais de la pobreza».’ Ese color que no es ninguno, color de mugre vy tris-
teza, ilumina el entorno causado por la injusticia, la miseria, la violen-
cia y la insensibilidad, condiciones que producen mas insensibilidad,
violencia, miseria e injusticia en un inacabable circulo pernicioso.

Esa existencia en circunstancias desagradables, inapropiadas, des-
alentadoras, corroe la gracia de la vida, genera erosiones devastadoras
como parejas rotas, hijos abandonados, el alcohol como sedante, la pre-
cariedad con su latigo incesante, la violencia como protocolo de desqui-
te. «;Por qué serd —se pregunta el protagonista de El personaje— que
entre los pobres no hay padres modelos ni esposas amantes?»® Tétrica
conclusion de Nicolas. La pobreza no es modélica, es una condicion
de la que se quiere escapar, instala un ansia, una furia de deshacer, de
romper sus signos, y sélo en lo que se asienta nace lo duradero.

Muchos de estos personajes se fatigan en casas semi-derruidas,
descuidadas. Lupe vive en una que es parametro de ellas: «Vidrios de
las ventanas llenas de polvo y las puertas ennegrecidas por el sol y la
lluvia»,” «la escalera se divisa al fondo llena de tristeza, soledad y aire
sucio»,? «las paredes estdn desnudas, ensefiando una vieja pintura llena
de cicatrices y descascaraduras y, también, que el techo tiene grandes
manchas de humedad». En «El acta de defuncién», Federico vive en un
cuarto en medio de la «abigarrada humanidad hacinada en la viviendas
de la enorme casa»,” con un foco de «luz pobre y timida, luz de cuarto
humilde»,"° con una lampara «desnuda, llena de polvo gris y de huellas

> Ibid, p. 241.
¢ Ibid, p. 245.
T Ibid, p. 67.
8 Idem.

% Ibid, p. 116.
10 Ibid, p. 113.
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de mosca».!! La vivienda justifica e ilustra la vida de sus moradores, se
convierte en extension explicita de sus vicisitudes. ;Quién que viva asi
puede llevar una vida amable y significativa’

Es hastio, olvido y abandono lo que rezuman estos espacios.
Como si la vida fuera acosando a la gente y entonces, en su urgencia,
desecharan cualquier indicio de civilizacion. Los personajes de Alva-
rado, casi en mayoria, comen en cafés baratos y tabernas infames, se
consuelan en cabaretuchos, visten ropas gastadas, manchadas, se des-
plazan por calles de barrios bajos, «<sobre banquetas llenas de cascaras
y de bagazos y a veces brincando encima de ciudadanos dormidos,
entre obreros y vagabundos, gente que lleva tatuajes y cicatrices. Lo
anterior constituye un elemento de primer orden en el cuento «Tiem-
po guardado», donde todo un pueblo ha sido dejado a la voluntad de
la intemperie. Los personajes, por lo general, son seres tentados por
la violencia: la gringa que ataco a Lupe y araiié su cara; Andrés, el
amigo del narrador de «La taberna de los musicos ciegos», quien maté
a un capitdn en una rifa; los jovenes ciegos que participaron en un
pleito brutal; los vecinos de Federico que lo humillan y maltratan; el
novio de Hortensia que balea a Julita por equivocados celos; el rencor
inexplicable contra Eusebio que hierve en Chole; la muchacha que
dispara la bala que queda incrustada al lado del espejo, como recuer-
do de una pasion traicionada, o su colega, el espejo frivolo destrozado
por su duefa decepcionada; o el despechado primer novio de la hija
mayor de los ultimos duefios del espejo, que la reclama a tiros; o el
cdcaro mendigante asesinado para robarle sus ahorros. En fin, la po-
breza es como un viento venenoso e implacable que se cierne sobre
los personajes y los reduce a la asfixia.

Las narraciones de Alvarado conforman la historia clinica de vidas
venidas a menos. Lupe, que pudo ser una oficinista con una vida pe-
quena, pero decorosa, termina abandonada hasta de si misma y bo-
rracha. Placido, que quiso abolir otra mordida de la pobreza en los
dientes del tiempo feroz y s6lo consiguié adentrarse en un tiempo de
pérdidas, que no reparaba los errores del pasado ni permitia el logro del

1 Jdem.
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presente. El parroquiano de «La taberna de los musicos ciegos» que, en
su aforanza de un pasado afectuoso, va hasta ese sitio donde confirma
la irreversibilidad del tiempo y la angustiosa soledad que lo rodea. Don
Federico, que ha llevado una vida de perro, abandonado por la mujer
y la suerte, desdefiado por los vecinos, que cuando intenta un acto
que lo devuelve a lo ordinario de lo humano, un acto que atraiga el
cuidado de los otros, tnicamente logra la mas terrible repulsa. Juanita
e Hipdlito, que creen haber encontrado una oportunidad para el amor,
consiguen la injusta muerte ella y el mas aborrecedor fracaso él, que ha
errado su afecto. Eusebio y Chole, que construyeron su espacio de con-
suelo y la muerte del hijo les ha dejado un retrato de la discordia y un
odio inexplicable que los separa. Examio, que suefia en un mundo per-
fecto, para al final percatarse de que no habia otra salida que la de un
mundo donde existiera el error, la necesidad y la muerte que estimulan
el ansia y la busqueda, pues se anhela lo que no se tiene. El espejo, que
ha conocido dias de risas, ojos asomados a su piel azogada y rosas per-
fumando su costado y ahora es un traste polvoriento y viejo en espera
de una posible venta o arrinconamiento. Nicolas, que es expulsado de
su mundo a un pueblo desolado y en ruinas en el que el presente no
es mas que un abandono y unas tumbas. Es como si vivir implicara
deslizarse hacia un despenadero al que debemos evitar para alcanzar la
orilla de la dicha pero que la corriente implacable de la fatalidad acaba
por arrastrarnos alli.

El personaje que acude a «La taberna de los musicos ciegos» se
mete al lugar atraido por ciertas sefias que evocaban sentimientos,
Junto con el recuerdo de Juanita se reunia el dolor porque se acaba-
ba de ir Andrea y la tristeza porque nunca, nunca podré alcanzar a
Ofelia»."? Es siempre un estado de desasimiento de un tiempo que se
aleja, de un momento inmediato que no cuaja y de un horizonte sin
sefas de benevolencia. Es la inevitabilidad del desastre bajo ciertas
condiciones infértiles, de imposibilidad, de navegacién al pairo. La
vida parece ser un regalo, un hermoso jarrén de porcelana que la
divinidad nos entrega y, con nuestras torpezas, indecisiones, terrores

2 Ibid, p. 104.
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y falsas expectativas, lo hacemos trizas. Eusebio, tras escuchar la histo-
ria de un tal Ramén y su amor frustrado, se pregunta: «;Seria la suya
una vida desbaratadal»"

Al autor lo mueve el sufrimiento, la manera en que se dificulta y en-
reda la existencia, no por un énfasis morboso ni por enajenarnos sino
para convocar nuestra atencion y dirigir nuestra mirada hacia lo esen-
cial humano. Es como si nos advirtiera de que solo hay un tiempo de
gracia: el de la inocencia, cuando aun no nos hemos enfrentado a las
fuerzas oscuras de la vida. Salir a la vida es enfrentarse a un inhdspito
paramo donde las tormentas asuelan. El duro pufio del azar, los emba-
tes de las circunstancias y las voluntades ajenas asi como los desatinos
de nuestras propias ambiciones nos van desgastando.

Por este nervio accedemos a otro ingrediente constante de sus cuen-
tos, la nostalgia. Ya que la vida es un oleaje que estrella muchos de
nuestros deseos y entusiasmos, entonces es necesario aferrarse, como
ultima luz de vida, a los fulgores de aquellos instantes en que todo
parecia posible. Los personajes viven ddndose de bruces con los hu-
mos de la nostalgia. El protagonista de la «La taberna de los musicos
ciegosy, al escapar por sitios de su juventud, declara que, «me produjeron
una embriaguez nostalgica»™* y luego, cuando pasa cerca de la taberna,
escucha una «melancolica» musica de violines. «Aquello era aceite para
la llama de mi nostalgia».”” Placido, que busca el tiempo de su probabili-
dad, al transitar por sitios memorables es lanzado por una serenata a la
melancolia. Siente afloranza de un tiempo ya esfumado que le activa un
deseo mordiente, «si el tiempo regresara trayendo las horas perdidas de la
vida... podria volver a encontrar a Alicia y ya no la perderia».® Porque la
nostalgia quiere reanimar, enmendar, redondear, pulir el tiempo pasado.
Eusebio, al mirar el vestido tedido del odio del presente, rememora que
«unos anos antes |[...] ese vestido era nuevo y bonito. Ella lo usaba con

B Ibid, p. 160.
¥ Ibid, p. 103.
15 Ibid, p. 104.
16 Ibid, p. 95.
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gracia [...] Pero entonces Chole era otra Chole»."” La Chole que el odio
le ha raptado. Por su parte, el espejo, desde el cansancio de su desolada
vejez, también rememora «mafnanas con luz y tardes doradas, a las que
éstas no se parecen nunca».”® El tiempo de la nostalgia resulta lo mas
cercano al tiempo edénico, al tiempo anterior a la caida.

En un cuento magistral, «El personaje», Nicolas, su protagonista, es
arrojado en un pueblo feo y deshabitado, un sitio que es como un enor-
me desvin ocupado por ruinas y objetos abandonados. Es una gran
posesion que le regala el destino, una ironia, conceder todo un pueblo
a alguien que no poseia ni para el boleto, razon por la que lo echan del
tren a la intemperie. En este desierto, Nicolas se encuentra el derrotero
de su existencia. Al entrar al andén, la vision de una silla rota convoca
imdgenes similares y produce «un fugitivo brote de melancolia, quiza
una rifaga de un recuerdo perdido entre las nubes de la infancia».”
Infancia, cielo evaporado de la inocencia. Es el inicio, la rafaga se con-
vertird en tornado y toda la historia es la restauracién de una memoria.
Su desandar por el pueblo es como un viaje por las pérdidas que son
su vida. Acuden a ¢l los fantasmas de la memoria y, por una mecanica
afectiva, comienza a poblar el lugar con los actos y personas del pasado:
el padre, la madre, la Piscuintlilla, el fusilado, Ramona, Isidro, Mace-
donio, Concha... Al pueblo abandonado, «Nicolas lo habia llenado de
sombras»,? toda una humanidad dolorida y desterrada del mundo. Su
vivida imaginacion despierta y anhelante lanza su aliento sobre el espa-
cio que se puebla y anima:

Seguramente en aquella plaza hubo alguna vez musica nocturna bajo las estre-
llas y acaso entre el aroma vegetal; tal vez el aire se lleno de voces y probable-
mente fue cruzado con miradas brillantes. Nada quedo de aquello y Nicolas
volted hacia la copa del arbol, esperando, quiza, encontrar entre aquellas ra-

mas, algiin fragmento de aire de otros dias. No era posible, naturalmente.”

7 Ibid, p. 149.
18 Ibid, p. 208.
¥ Ibid, p. 214.
2 Ibid p. 247.
2 Ibid, p. 237.
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Lo que nos sobrevive es un poco la extension de lo que hemos sido.
En ese aire eterno e indetenible, podia estar un poco del Nicolas que
alguna vez fue, que fue trocado en sombras de un suefo.

Asombra que dos piezas narrativas emparentadas por alucinacio-
nes y pesares semejantes, ambas aparecidas en el mismo afo, 1955, se
escenifiquen en un pueblo deshabitado. A la pregunta sobrecogida del
hijo que busca a Comala, pueblo de su padre, Pedro Paramo, el arriero
responde: «Aqui no vive nadie».”” Y fundamenta la tristeza visible: «Son
los tiempos sefior».? Quizd sea ésta la misma respuesta para entender
ambos conflictos. Son pueblos yermos, depauperados, como si toda
la vida, sus seres y enseres, afanes y anhelos, se hubieran perdido en
el insondable vacio que dejaran afios de violencia y desproposito en
contiendas por conformar un nuevo pais.

Es muy atinado que el autor situara el final en un cementerio, espa-
cio de la vida derrotada, de los seres guardados en el dolor, huerto de la
memoria, pastizal donde rumia la nostalgia. No obstante, esa nostalgia
es vista no como un lamento por el pasado. El anhelo deriva no de
valorar a aquel un tiempo mejor sino perdido, por ser un tiempo cuyas
bondades no podemos ya recuperar. Es tristeza y dolor por la fugacidad
con que transcurren las mejores oportunidades del hombre.

Incidentalmente, vale la pena exponer la percepcidon que se tiene
acerca de otras dos historias tenidas como versiones. En el caso de
«Tiempo guardado» los componentes ideo-tematicos si son lo sufi-
cientemente cercanos como para considerarlo una version. «La bus-
queda o la ciudad sin nombre» no debe tratarse como una version de
«El personaje». Ademds de que varia el contexto de la historia cambia
el sentido final —aqui no hay un espacio despoblado, sino solamente
innombrado. Es el tinico elemento fantasmagérico. Los personajes se
comportan dentro de la rutina mas comun si no fuera por ese detalle.
El protagonista es un hombre solvente, ha sido embaucado (no echa-
do por su precariedad), el pueblo al que llega «parece alegre», todo es
«claro y limpio» y hay muchos habitantes. El tema es la busqueda de

2 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, La Habana, Ediciones Huracan,/ Editorial Arte y Literatura, 1980.
B Idem.
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la identidad, del ser real, de la verdad en ultima instancia. Como le
dice la muchacha de la farmacia a Jacinto: «Aqui se cultiva la verdad,
pero lo malo es que a veces la dejan acumular y luego la echan enci-
ma, como un torrente de palabras descompuestas».”* Todo lo que se
busca son nombres, un nombre que es la sefa primera de identifica-
cion. Mientras que en «El personaje» se trata de reconstruir y poblar
un mundo desde la memoria, como exorcismo contra la soledad vy el
desamparo.

Trenzada intimamente con el sentimiento de pérdida que expresan
los cuentos est4 el apego a la memoria. La nostalgia es un avivamiento
penoso de lo ya vivido mediante la memoria. Aquella existe por el iti-
nerante ir y venir del recuerdo. Resulta del choque entre la memoria
que trata de avivar lo pasado y la conciencia que advierte de la imposi-
bilidad de su resurreccion. De ahi su regusto angustioso. El recuerdo
saca a la superficie los restos de naufragios que conforman la nostalgia.
Esta es un agua que se sumerge y vuelve a flote, trayendo lo que nos da
sentido. Puede ser lo amable o lo desdenable. Se trata de la memoria
selectiva, la que preserva aquellos asomos de felicidad y se cumple por
distintos mecanismos.

En los cuentos de Alvarado aparecen, aqui y all4, resaca de la vida
que huye, como socorridos apuntadores de un teatro de fantasmas, las
sefias que concitan la memoria. Estas tienen disimiles concreciones:
una vieja casa, un pedazo de cortina de terciopelo o una bata de seda,
una serenata en la noche, las calles del barrio de juventud, un florero
vacio y polvoriento, un silla desvencijada o una taberna arruinada, pue-
den ser los detonantes de esas mil bolitas de azogue que buscan otras
hasta construir una imagen vivida y alentadora. ;Qué seria del hombre
sin el recurso de la memoria, sin esa posibilidad de habilitar un tiempo
ya difuminado en el espacio celeste! Unos indicios se juntan como lefia
seca y prenden el fuego, el ejercicio de la memoria. Nicol4s se mece en
una renga mecedora y el chirrido anima pasos, un perfume, una figura
de talle esbelto. El recuerdo es un deus ex machina que desata su ma-
quinaria al activarse esos inusitados resortes, palancas que quedaron

# José Alvarado, op. cit., p. 328.
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sepultadas bajo el polvo de los dias, pero que alguna vez levantamos
con el tropezon de la casualidad.

Uno de aquellos resortes es el retrato. El retrato es un puente en-
tre la sombra que huye y la estampa en la piedra, entre el espejo y la
memoria. Espejo de un tnico instante. Momento fijado. Constituye
el detenimiento permanentemente visible de uno que hemos sido. Es
la evidencia de lo que ya no es, constancia de que los seres, las cosas,
alguna vez fueron distintos. Es ahi donde radica su fuerza de talisman,
de incensario de la nostalgia y, a la vez, de indicio del desastre.

Se retrata lo que se quiere zafar de las dcidas manos del olvido. Co-
mienza en un deseo jubiloso y se transforma en cuchillo rabioso. Los
retratos abundan en la obra de Alvarado. Lupe guarda uno en colores
donde muerde gozosa el durazno de su adolescencia. Hipélito tiene
«un retrato vulgar? de Juanita, su desgraciada novia, la mujer de su
vida hasta el dia en que vio emerger, de los rasgos ya muertos en el
retrato, el bello rostro de Hortensia, que desato su verdadero sentir y
lo empujo a romper el retrato de su pesar. En otro caso, a Eusebio y
Chole s6lo los une el fragil vinculo de un retrato, el del hijo que tuvie-
ron de un amor que ha derivado en odio, el que alimenta la discordia
por quedarselo, pues han sustituido el amor real, incluso el posible,
por el ya perdido. Y Nicolds, en el pueblo embrujado, ante cientos de
residuos de una vida, halla el retrato de Prisciliano, el hombre mas rico
del pueblo, aquel que Nicolas quiso ser para comprarle casa a la madre,
éste que ahora es a causa de las sombras del suefio. En las obras de
Alvarado, los retratos son alimento para la memoria, aguijon para el
dolor, espejo de la soledad, dedo acusador contra el destino.

Los elementos apuntados subrayan una disyuncion entre el hombre
y su tiempo actual. Si bien en sus narraciones no predomina el criticis-
mo esquematico, si evidencian un sistematico matiz de descontento.
Descontento a causa de las pérdidas que asuelan a los personajes; por
el irracional designio que los rebasa; por la manera en que sus anhelos,
estatus, realizaciones, condiciones fisicas, se reducen a polvo y sombra.
Este sentimiento se visibiliza mediante ciertos énfasis: el modo en que

5 Ibid, p. 127.
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las historias se justifican, ciertas observaciones reflexivas en voz del na-
rrador, la recurrencia a un tipo de conflicto o de personaje. Desafecto
sin margenes para el maniqueismo o el partidismo reductivo.

Ademas, su desazon y rechazo no se dirigen nada mas contra lo
vicioso politico, sino también a otros menoscabos familiares, espacia-
les, educativos, psicolégicos e incluso casuales. Los seres humanos son
entes complejos, no dependientes tinicamente de condicionantes ex-
ternos o de una sola magnitud, sino de su combinacién con los deseos,
inclinaciones, ambiciones y voluntades del individuo. La esquiva del
sociologismo a ultranza podria ser una de las decisivas aportaciones de
Alvarado. Lo logra por la balanceada ligazon de lo social, lo psicologico
y lo imaginativo. La actitud del autor es humanista antes que politica.

En el cuento «El retrato de Lupe», por ejemplo, se siente en el na-
rrador esa inflexion de solidaria tristeza por las condiciones que arrin-
conaron a Lupe en un cuerpo sin suefos ni afectos. «Pobrecita de
Lupe!»* clama explicitamente, dejandonos ese regusto de victima y
luego un par de veces sondea causas. Evalua las malas influencias, «no
habia derecho a hacer de ella lo que hicieron».?” Es claro, el narrador
no es objetivamente distante, sino cercanamente interesado. Hay aqui
una posicion ética acerca del asunto narrado.

En la historia de «Placido sin reloj», el narrador nos hace vivir la an-
gustia de estar prisionero de un tiempo tiranico que no permite inclu-
so al personaje acomodarse a la acostumbrada logica de su fluir pues,
intempestivamente, el tiempo se ha disparado a moverse ad libitum. De
inicio se relatan las premuras de Placido, ya que los retrasos suman y se
convierten en pérdida, «y ya debia diez al terrible Torres».”® Desde ese
momento estamos apercibidos de la tension que asfixia a Placido.

A través de su recorrido para llegar al trabajo es posible seguir su
via crucis. «;Qué barbaridad, ya debe ser muy tarde y seguramente toda
esa gente llegd a tiempo a su lugarl»,?® porque uno tiende a pensar

% Tbid, p. 68.
7 Ibid, p. 69.
3 Ibid, p. 77.
2 Ibid, p.78.
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que las desgracias son solo personales. Cree que va hacia el pasado,
después hacia el futuro, sin embargo es un error, «la serenata lo habia
enganado. La hora de Alicia vendra sin ella y la hora de Juanita no
lleg6 nunca».*® Dos ansias marcan como dos fechas de una l4pida esta
aventura. Hay un doloroso pesar por la jugarreta del destino, «Placido
se perdio en la noche».

También se observa en «Memorias de un espejo». La confesion con
que nos abre el ambito del propio espejo, ya reclama un sentimiento
de compasion. Nadie escapa a la vision de su propio acabamiento. El
espejo se ha visto en otro y ha tenido una terrible cuchillada, «adverti
mi vejez y mi abandono»,* nos dice. A partir de aqui ya sabemos donde
tributa su historia, es la de una derrota. Al final, declara convencido,
en resignada simpleza: «<No me esperan sino el desvin o el bazar».*?
Esto es el olvido o un incierto peregrinaje. Por ello su deseo: «Ojala me
sean leves».*> En esta parte el narrador nos inocula su sentimiento. Es
menester que con nuestra simpatia acortemos esa angustia.

Esa simpatia, ese afecto casi piedad hacia sus personajes en trances
angustiosos, son prueba del amor con que concibe sus historias Alvara-
do. Se encuentra en los musicos ciegos y en la manera en que compen-
san con jolgorio sus vidas cercadas por las tinieblas y, sobre todo, en el
protagonista que es mds infeliz que los ciegos a pesar de su visiéon. Lo
hallamos en el hiriente dolor que resuma la desolada historia de Fede-
rico el feo, que ni inventindose una descendiente alcanza el afecto de
sus vecinos. Esta en la inutilidad de la vida de Juanita, la de «El retrato
muertor, y de Hipolito su novio, engainiados ambos, ella por las circuns-
tancias y €l por su incapacidad para el amor. Aparece en la busqueda
de una explicacion por Eusebio ante el aborrecimiento que le nace a
su Chole, que los vuelve extraios, no obstante el hijo que han tenido.

Una y otra vez, en cada pieza narrativa, el narrador nos entrega ade-
mas de la historia, los datos de un caso, un modo de asumirlo, de

© Ibid, p. 99.
3 Ibid, p. 179.
32 Ibid, p. 208.
3 Idem.
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sentirlo y mediante €l influenciarnos para ganar nuestra adhesion. Es
ésta su honda impregnacién humana. Un componente que destaca en
un individuo con tales inclinaciones y tensiones civiles es una voluntad
prismatica. Busca que los fendmenos y acontecimientos pasen a través
de ¢l, se conviertan en materia sentida, sufrida, experimentada. Hay un
afan reflexivo. Sélo lo que somatiza por el sujeto y se refleja desde €l
puede convertirse en conciencia. Esa capacidad nos advierte de un ser
susceptible, atento, curioso, incluso sufriente. La reflexion es un aviso
de que el mundo, la vida, penetra y se dinamiza en nuestro interior.
Pasa de dato percibido a significado asumido. Es ésta una caracteristica
principal en la obra de Alvarado. Entonces no resulta casual que, entre
sus topicos recurrentes, aflore consistentemente el de los espejos. Son
un dispositivo no meramente para verse sino para comprender (se).

Asi, en el cuento «Placido sin reloj», en la taberna de El Sordo, un
tipo «tiene ante si un tarro de cerveza y se mira en el espejo».’* Al final
del relato, «El espejo estd muy cerca de Plicido y puede observar su
rostro»,” en el que nota envejecimiento. El narrador de «La taberna de
los musicos ciegos» ve a «dos ciegos a través del espejo que bebiany,* un
espejo en una taberna concurrida de ciegos, lo que acentta su funciéon
analitica mds que expeditamente especular.

En «El retrato muerto», Juanita, tras aceptar la invitaciéon de Hi-
polito, «se vio en el espejo largamente antes de ir a la cama».” Luego,
ella que se sabe poco agraciada, «se miraba en el espejo del tocador de
Hortensia», la bella medio hermana. No es fortuito el empleo reitera-
do del espejo en su prosa. Todo espejo devuelve un reflejo, una imagen
virtual que ayuda a complementar y, por su medio, comprender mas
integramente el fendmeno abordado.

Es en «Memorias de un espejo» donde se explota al maximo tal
recurso. En ese relato largo o noveleta, un espejo es narrador, testigo y

34 Ibid, p. 89.
% Ibid, p. 99.
% Ibid, p. 105.
3 Ibid, p. 134.
8 Tbid, p. 143.
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personaje central de una historia de ascenso y caida de varias familias,
un transito por épocas y escenarios cambiantes. Este espejo piensa, re-
cuerda, siente, envejece y guarda en su azogue el devenir de aquellos
que lo acogieron, pero a la vez, de su propia existencia y de un modo
de ver la vida. Desde su vejez, confiesa que en sus pupilas, <hay una nie-
bla de amargura y resentimiento y unas cenizas de ambiciones rotas».”
Toda la historia se halla empafiada por ese sentimiento neblinoso de
derrota. El balance de vida que se realiza no es indulgente.

El espejo relata su infancia en una muebleria. Es el instante en el que
se abren los ojos a nuevas experiencias. Casi todo es pasajero, brillante,
atractivo. Un dia lo llevan a una mansion, donde lo ponen frente a un
poblado jardin. Habia un orden estricto. La gente iba y venia, «<nunca,
empero, sucedié nada en aquella casa».*® Alli vio las primeras ldgrimas,
el doblez moral de quien denuncia a un nifio por escribir una obsce-
nidad que luego ella misma repite sola. Una mafana el espejo sirvio
de regalo y fue a dar en una casa mas humilde, pero mas alegre. Habia
tertulias nocturnas, jazmines que inundaban el aire de su fragancia, el
ritual de las comidas. Un dia llego el luto y supo de espejos fantasmas.
Pero en la familia mueren unos y se van otros, se instala la tristeza hasta
que deciden irse a la capital. El espejo es vendido, se siente despechado
por negérsele la posibilidad del viaje. Se instala en un hogar de gente
numerosa y un patio con una mora. Aqui vio la hermosa desnudez de
una doncella y también el deseo del sefior por la cuiiada. En las mana-
nas, una muchacha de bella languidez le ponia flores.

Hubo bodas, pleitos de celos, hijo negado por contrabandista, otro
que sufre sus primeros amores, serenatas, descarga de fusileria y consig-
nas de revolucion. Un hijo se enrola en ella, el padre bebe, el menor
enferma de muerte, la madre muestra una pupila brillante de amor
muerto. La familia también se desintegra. «Desde entonces toda la casa
empez6 a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudia».* El hermano mayor
se fue a buscar suenos por el mundo y el sefor se bebio los remordi-

¥ Ibid, p. 179.
# Ibid, p. 189.
A Idem.
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mientos y la vida. El espejo sigue ahi, desenganado y mugriento en su
desolada vejez. Esta convencido de que lo esperan «el desvin o el ba-
zar». Y Gnicamente clama, «;Ojald y me sean leves!», que es como pedir
el abrazo de quien concede la eterna paz.

Desde un presente en ruinas, el espejo reflexiona sobre su larga vida.
Nunca tan adecuado el empleo del verbo reflexionar. La reflexién es
una accion especular. Reflexionar es reflejar. Dos inquietudes asoman.
Primero, ;qué es lo que lleva al espejo a este sentimiento de frustracion
y desengano! La respuesta ayudara a dilucidar la segunda pregunta, ;qué
papel realmente desempena el espejo en esta larga historia de brillos y
penumbras, de aromas y roturas, de risas y lagrimas! Al responder la
primera interrogante debe desecharse la vejez. El transito del tiempo es
algo conocido y aceptado con sabia resignacion por todos. Lo esencial
es como se alcanza ese estado final de nuestro periplo terrestre, solo y
abandonado o en compania y realizado. ;Cémo podria sentirse insa-
tisfecho sino siendo ¢l mismo el eje de sentido del relato? El trauma
emocional del espejo es haber sido participe de estaciones risuefas y sin
embargo verlas todas deshacerse en las ruinas, no haber podido preser-
var ni el brillo de una mirada amorosa, ni el perfume de un jazmin, ni
el campanilleo alentador de la risa. No ha logrado guardar para los afios
de su apagamiento los complementos que vuelven los dolores pasajeros.
Ha visto la vida, pero le ha esfumado y ha anticipado una muerte peor
que la fisica, la muerte de sentido. Y de ahi se colige la elucidacion de la
segunda inquietud. El centro de la historia no son los otros, es el espejo.

Se cree que es un error ver en ¢l un simple ardid literario, hacerlo
un testigo que ve y por eso puede contar. Si fuera asi no se necesitaria
que el mismo tuviera emociones o conceptos. Sélo la capacidad de
reflejar. El espejo es el personaje principal, si bien inmavil y abulico en
ocasiones, de la historia. Un agonista mds que protagonista y ahi su des-
gracia. Si se pierde esa perspectiva se extravia lo central del sentido. M4s
que la historia de unos seres es la de un pensamiento, representado por
el espejo y su modo de entender la existencia. Alguien que ha sido testi-
go de su historia pero no la ha construido. Por eso es nada mas espejo.
Quien se reduce a ser espejo ve la vida pasar, pero no va con ella.
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Este relato es medular en la obra de Alvarado. Laten en ¢l los mas
sostenidos temas, actitudes y rasgos estilisticos del autor. Es una pieza
donde lo lirico, lo reflexivo y lo épico se combinan armoniosamente,
lo cual prueba la labor concienzuda del autor en lograr sus intenciones
expresivas. El hecho de escoger a un espejo como personaje principal,
que ademds cuenta la historia, da un sesgo imaginativo al relato. No
seria igual si lo contara algin vecino o miembro de las familias impli-
cadas, pues estarian contaminados por sus inclinaciones y aprensio-
nes. El espejo implica cierta objetividad. Es un ente basicamente para
el reflejo —aunque es distinto, participa de todas las caracteristicas de
un humano, excepto una: la movilidad a voluntad—, m4s que para el
enjuiciamiento. El hecho de que disfrute de un emplazamiento privi-
legiado y que todos, de un modo u otro, vengan ante él, conversen,
monologuen, hagan gestos, se expresen desinhibidamente, le confiere
una capacidad testimonial invaluable. No obstante, por estar humani-
zado, su objetividad no deja de tefiirse de ciertos juicios y, sobre todo,
emociones, principalmente aquellos que atafien a su propio ser.

El espejo realiza un examen de vida y, como tal, se combinan el
recuento de hechos con la exteriorizacion de los sentimientos que éstos
despiertan y con la valoracion de consecuencias. Muy a tono con un
concepto personal de Alvarado, verificable en la mayoria de sus piezas,
el narrador se emplaza en un presente donde no exista satisfaccion
ni anhelos y suefios que lo inspiraron en algtin momento pasado. Es
asi que arranca desde su actualidad y declara su descontento: «Estoy
viejo y abandonado [...]. No contemplo ya sino purpuras desvanecidas
y fragancias muertas»* lo cual es un juicio. El entorno desasistido de
sangre y latidos empuja al resumen y comparacion. En tiempos de de-
rrota suele pensarse que cada escaramuza de antes fue una victoria. El
espejo ve sus dias iniciales como un tiempo arcddico, patriarcal: un pa-
dre de familia que contaba cuentos, la madre se mecia, un hijo sofnaba
con corceles, otro son los bucles de una rubia. Era un tiempo heroico
cuando no se concebia incluso el transito del tiempo: «Yo pensaba en-
tonces que un espejo ve pasar las horas sin que éstas dejen su huella y

2 Ibid, p. 179.
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hasta llegué a creer que el mundo de im4genes encerrado en mis lineas
brillantes era inmutable».® Es el tiempo dorado por la inocencia, por
la insaciable curiosidad, por los inquietos anhelos. Un tiempo que vive
para si y por tanto no se detiene en el fluir externo.

Entonces el joven espejo estaba urgido de ilusiones, «ambicioso
de reflejar la realidad para limpiarla de purezas y someterla al orden
puro».** Era un ser para el orden, la belleza, el mejoramiento. Ambicio-
nes no sélo estéticas sino éticas. ;Qué hace que esto amengiie, se disipe,
se frustre! Hay muchas posibles respuestas pero hallamos un elemento
determinante en su caso. «Jamds llegué a conocer a los hombres ni a los
espejos» ¥ confiesa el viejo testimoniante. No se puede actuar ni menos
cambiar lo que no se conoce profundamente. Tal vez le falto voluntad,
tal vez experiencias, tal vez un golpe de suerte, como cuando soid con
ir a la capital y no lo llevaron, su primera gran decepcién. Y el autor
nos sugiere que no hay una sola condicionante a nuestras afrentas y
derrotas. La vida se sostiene por muchas fuerzas, externas e internas.

Por ello es que no hay una conclusion del desastre sino una revision
de los trasiegos y afanes de esa vida. Unicamente con sofar la vida no
se consiguen los frutos ansiados. Se percatara de ello con las ensefan-
zas del tiempo, «dicen que el universo es mayor que la imaginacion».*
La vida sobrepasa cualquier juicio o idea sobre ella, lo que nos obliga a
estar alertas y perceptivos a su constante despliegue. El sentido de res-
ponsabilidad por su sino hueco lo intuye cuando rememora palabras
oidas en torno a la necesidad de poseer un mundo propio interior para
poder recibir las ganancias del otro: «E ignoro si yo tengo mi mundo
o son reflejos dispersos de mundos ajenos».# Asoma la duda de haber
sido s6lo un colector de fragmentos de otras vidas y no haber desarro-
llado la propia. Esto corrobora la tesis acerca del motivo central de su
frustracion final.

B Idem.
# Ibid, p. 180.
 Jdem.
# Ibid, p. 183.
- Idem.
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El espejo no es agua bendita que todo purifica. En su humanidad
también cede a tentaciones y miserias. No ha sido un ser nitidamente
inocente. Alguna vez mostré un rostro bello a una muchacha fea, la
engand e hizo que luego detestara a los espejos. No obstante, el sujeto
no es el tnico responsable de sus desastres. A sus limitaciones se suman
las de los otros asi como los vaivenes del azar. En un tiempo hubo un
florero frente a él donde las rosas no se marchitaban. Ahora est4 vacio
y polvoriento. Incluso permanece en tinieblas, «nadie enciende la luz
en las estancias».*® Lo anterior indica que a la decrepitud del paso del
tiempo se suma la indiferencia del presente. Uno no puede sustraerse
a la desidia de los otros. Incluso siendo un espejo, un ser para otros.
Ha visto el amor y ha llegado a sentir el despertar de esa emocién. Vio
muchas bellezas, una de «abios vegetales», otra «de cabellera desbor-
dante», una «hermosa tisica de ojos llameantes»;* sin embargo la que
persiste es aquella que perturbé su corazon: «Tengo presente de manera
especial a una de ojos negros y largas pestafias».”® Hasta que conoci6 a
la que todas las mananas lo adornaba de rosas o jazmines. Mas no ha
tenido una compafnia consistente y menos solidaria: «<Mi unico veci-
no, y eso por poco tiempo, fue un frivolo espejo de tocador». Notese
de paso el astuto detalle descriptivo, «de tocador», algo hecho para el
maquillaje, lo que acentuia la frivolidad. Y apenas conocio ese reducto
de salvacion, la amistad: «Mi inico amigo, en verdad, fue un destefiido
paraguas».’’ Se alegra en pensar que el paraguas haya salido a pasear
por otros parajes.

Una vida donde todo ha sido transitorio. La pérdida de la inocen-
cia ha sido el resultado de las disimiles experiencias observadas en su
superficie; ha visto la belleza, la traicion, el llanto, la muerte, la violen-
cia. También ha oido historias. El espejo puede ahora contar historias
que ha oido, a modo de fabulas, para ejemplificar ideas. Asi conocio
«la historia de un desesperado que se metio dentro de las imagenes

“ Ibid, p. 179.
¥ Ibid, p. 185.
0 Idem.

51 Ibid, p. 181.

83



José Alvarado: el destino ante el espejo

de un espejor,’? que lo tentd a convertirse en Narciso. Oy6 las «tontas
historias» del espejo frivolo. Otro viejo cofrade le hizo la historia de «un
espejo de perdurable juventud»,>® hasta que desato los celos y su amo
lo destrozé, curiosa variante de Dorian Grey. Una sefiora entretenia las
noches contando de aparecidos, entre ellos un espejo fantasma y justi-
ciero. Y también el primo de una de sus duefas que relata la historia
del lirio amarillo y su conversion en imagenes de amantes. Estos no
podian encontrarse y en su llanto destruyeron los espejos que verifica-
ban su pasion.

Ademas, el cristal protagonista recogia la cuantiosa y variopinta ché-
chara de las comadres que hacian tertulia en su cercania. En fin, la pa-
labra como transmisora de vivencias deviene un modo para que el ser
inmavil desarrolle un conocimiento de la vida. La inocencia va cedien-
do a la experiencia dolorosa, que se construye ademas por las mil vici-
situdes a que se enfrenta el espejo como parte de un ajuar de familias
que sufren cambios, conflictos, pérdidas, en un vaivén que se agudiza
con el transito del tiempo. Este espejo que ha conocido el amor por
«unas manos de virgen temblorosa»’* que lo rodeaba de flores, siente
un dia que «la casa empez6 a llenarse de polvo y ya nadie lo sacudia».”®
Si el barro es la imagen del principio, el polvo lo es del fin. Aqui llega
el descenso definitivo de la familia que acoge al espejo y, por exten-
sion, la suya propia. Nada le queda ya sino esperar. Nada sino desear
que su destino final sea leve. <Memorias de un espejo» es una parabola
acerca del hombre enfrentado a los desatinos de la modernidad que lo
paraliza y absorbe. En otro contexto y manera se acerca a la metafora
kafkiana de Gregorio Samsa, el ser cosificado por las circunstancias, las
que sufre pero no puede cambiar.

Lo anterior nos refiere a un tltimo elemento a destacar en la na-
rrativa de Alvarado: su gusto por lo paradojal. Lo paraddjico implica
una situacion donde los hechos traicionan a las palabras o las inten-

52 Ibid, p. 180.
53 Ibid, p. 186.
54 Ibid, p. 208.
5 Ibid, p. 207.
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ciones o el resultado habitual. La paradoja es una bifurcacion entre
accion y reaccion. El ave que destruye al fusil que la caza. Muy del
gusto de autores contemporaneos como Borges, Cortazar, Arreola o
Monterroso, por nombrar unos ejemplos, es signo de tiempos en que
se revierte la ola de sentido, donde la historia se enrosca y cambia su
rumbo. Lupe aconseja a Lucia para salvarla de un probable desliz,
pero, es ella la que cae y no Lucia. Juanita, la candida, muere al ir al
cuarto de Hortensia, la audaz y desprejuiciada, baleada por el aman-
te celoso que la confunde. En «La taberna de los musicos ciegos», a
pesar de su limitacion, los ciegos parecen vislumbrar el proposito y
rumbo de sus vidas mejor que el vidente protagonista desconsolado.
Al feo Federico todos lo rechazan cuando no tiene a nadie, pero al
aparecer la falsa hija muerta, lo que presupone una historia y una fami-
lia, todos le muestran su pasajero afecto. El retrato que guarda Hipolito
para recordar a Julita, su amada asesinada, le va a revelar el rostro de
Hortensia, la hermana que lo despreciaba, y a la larga la persona a
quien en verdad amaba. El retrato del pequeno Eusebio muerto, en vez
de ser inspiracion de afecto y unién, deriva en sintoma del odio que
separa a Chole y Eusebio.

Hay dos piezas, ejemplares en tal sentido, que usan el recurso como
motivo central, «Placido sin reloj» y «Los dioses tristes». En el primero,
Placido, el protagonista vive acuciado por el reloj, la urgencia de llegar a
tiempo para no sufrir pérdidas. Ha tenido descuentos por sus retrasos,
sin embargo, el tiempo le juega una mala pasada e invierte su senti-
do, se adelanta mas y m4s a la hora de llegada. Al percatarse, decide
entonces tratar de enmendar el pasado. Pronto se da cuenta de que
habria ciertos inconvenientes, el préximo sdbado se veria con Juanita,
la mujer con quien piensa afirmar sus dias, y el lunes tendria una cena
con el gerente, de lo que dependeria su futuro. Mas si el tiempo prose-
guia su regreso, «ya no llegara el futuro»,’® ni veria un porvenir mejor.
;Pero, llegard el ano que viene? Al parecer, el destino es como debe ser
y cualquier otro intento sélo trae otros problemas. Placido, al escuchar

5 Ibid, p. 96.
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la orquesta de serenatas: «Aquella musica hizo a Placido mas joven».”

Afora entonces encontrar a Alicia: «y ya no la perderia».”® «iQué her-
moso debe ser corregir el pasado!»® Al final el tiempo se adelanta. O
sea, ni consigue reparar el pasado, ni tampoco cumplir lo que intenta-
ba para el futuro inmediato. «Placido se perdio en la noche».®

Por su parte, «Los dioses tristes» alza la paradoja a rasgo medular del
comportamiento humano. Cuento perfecto entre los de Alvarado, con
una escritura impecable, de tono exacto y precisa eleccion de palabras,
es la ilustracion de una contradiccion al parecer insoluble. En el circulo
que abre y cierra un suefio, Examio evoca el edénico tiempo de Mileto
en que, «La armonia preside la existencia».®' Los hombres han llegado a
un estado de paz, belleza y bienestar en el que no hay nada que desear o
sufrir. «Pero un dia baja una nube de tedio».®? Ariston en el 4gora incita
a sus conciudadanos: «Vana es la existencia sin perseguir un secreto ni
revelar un misterio».”> De modo que cree que el sentido de este sin sen-
tido es acogerse al suicidio, anticipando la muerte que los recibira en
definitiva. Con tal disidente se divide el pais y se desencadena la pugna.

Los jueces condenan a Aristén, el propulsor del suicidio, a la in-
mortalidad, mas no se extingue la hostilidad. Los adictos al suicidio
deciden preservar sus vidas para ver la victoria, mientras que los que
perseguian la existencia deciden hacerse matar por su idea. En la con-
tinuidad de la discordia, los hombres han perdido la perfeccion y la
extranan, de modo que vuelven a buscarla. Asi que el ciclo se reinicia.
Examio no despierta, prosigue su suefio, que es el de nuestra descon-
solada ambicion.

Al parecer, el autor nos advierte que siempre fallamos en nuestros al-
cances porque no logramos justipreciar en su totalidad nuestras fuerzas
y las que se nos oponen, ni calibramos debidamente nuestro derrotero

5 Ibid, p. 94.
8 Ibid, p. 95.
9 Idem.

8 Ibid, p. 99.
' Thid, p. 165.
62 Ibid, p. 166.
8 Ibid, p. 167.
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y la gobernabilidad de la nave con que surcamos el azar. La soberbia, la
ignorancia y la vanidad nos obnubilan. Asi, el tiempo ridiculiza nues-
tros intentos de subvertir su implacable mandato. La reflexion parado-
jal se convierte en expresion de la ironia del azar. El absurdo es parte
del destino, no un invento de nuestra fantasia. No estamos solos y no
dependemos unicamente de nuestra voluntad. La vida es mucho mds
que pretensiones y anhelos. Somos una mota de polvo mas girando en
el remolino infinito del universo. Este sentido paradojal en la obra de
Alvarado nos advierte de nuestra indefensién, convoca a nuestra sensa-
tez y alienta nuestra solidaridad.

La obra narrativa de José Alvarado, breve pero literariamente solida
y semanticamente vigente, si bien poco divulgada y estudiada mas all4
de su entorno mexicano, resulta un af luente destacado de lo mejor de
la narrativa mexicana e hispanoamericana de esos afios. Destaca en ella
una postura reflexiva de entranable humanismo, de hombre sensible e
inquieto respecto a su mundo y el modo en que las condiciones y cam-
bios en el tiempo de modernizaciones erosionaban sus cualidades mas
nobles. Es esta postura, dolida y solicitante, una de las caracteristicas de
su narrativa que le garantizan actualidad.

Los problemas, sus condicionamientos, varian con el tiempo vy los
desarrollos de la humanidad, pero el sentimiento de que nada justi-
fica que se lacere al hombre, que no hay valor por encima de la vida
ni verdadera evolucion si conlleva la pérdida del decoro humano, son
significados de permanente validez para todas las personas, indepen-
dientemente de geografias o eras. Con su pufiado de seres rotos, absor-
tos, venidos a menos, ninguneados por el azar y su incapacidad para
imponerse, seres cuyos correspondientes actuales pueden enfrentar
condiciones distintas, pero igual padecer similares pesares, derrotas y
anhelos, el autor se alza como uno de esos chamanes que, con su ener-
gia e inteligencia, invocan a las fuerzas de la naturaleza y, en un rito que
nos involucra a todos, nos convoca al circulo magico, a ver més all,
tratando de exorcizar el mal.

Obra de compasion, amor y bondad, es decir, de permanencia
mientras el hombre espere y sufra por su retorno al paraiso, no nece-
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sita de otros dones para interesar nuestra lectura y despertar nuestra
simpatia mds decisiva.
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Si de amor es el pecado

JESSICA NIETO<

Donde lo divino tropieza, lo humano despega.
N

Aquella mariana, el rocio cayé como tormenta sobre el Seminario de Balsora. Caia mientras
de rodillas y apoyado en su cama, Lucas iniciaba el dia con la purgacién, la biisqueda del
perdén por el pecado nocturno ejecutado en la misma cama donde extendia sus rezos.

Yo pecador con sus golpes de pecho. Entre las frases cortas de la ovacién, Lucas
vislumbraba el cuerpo desnudo de Evaristo. Lo veia arquedndose hasta la
incoherencia, hasta la pérdida de la palabra que los condena, la palabra
de un Dios benévolo que les permite pecar cada noche con la posibilidad
de arrepentirse cada manana. Perdén sin limites. Perennidad del golpe
de pecho que nunca es tan fuerte ni deriva de un pufio realmente
cerrado, que cae suave, como Evaristo sobre Lucas.

Los dos en agua devenidos se diluyen en la oracion.
JOSE SEBASTIAN HIBLER

El amor es, antes bien, esa religion del rostro
que prohibe su representacion.
FINKIELKRAUT

No es sencillo escribir de amores. Uno supondria que narrar la evolu-
cion de un sentimiento, ademds de ser un tema recurrido y recurrente
en la literatura, es facil. Bastaria con aplicar en el relato los seis pape-
les actanciales que segiin Greimas son suficientes para hilvanar una
historia: el sujeto (el que ama), el objeto (lo que ama el que ama), el
destinador (el amor), el destinatario (lo amado), el ayudante (quien fa-
cilita el amor) y el oponente (quien lo dificulta). De aqui resultaria una
historia un tanto maniqueista donde o se logra el amor o no se logra.

< Editora y reseista, licenciada en Letras Hispanicas por la Universidad Autonoma de
Nuevo Leon. Ha publicado resefias y ensayos en diversas revistas de la localidad y en el portal
de www.milenio.com. Es editora de la revista Armas y Letras de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn. Colabora con los artistas plasticos Rosario Guajardo y Ratil Oscar Martinez.
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;Pero es que el amor debe lograrse! En teoria si, pero en la realidad
s6lo sucede. No interesa tanto el tiempo pasado sino el instante de su
contundencia, cuando como un aleph borgiano el amor se vuelve ple-
no de simultaneidades. El amor, entonces, no puede aprehenderse en
la escritura. Se representa linealmente, se expresa en palabras, pero no
puede mostrarse. Es descrito en un entramado lingiiistico que precisa
de un espacio y de un tiempo. La simultaneidad no es posible en la
escritura y como el amor es todo en un parpadeo, no es sencillo escribir
de amores.

Ademas, el amor en si mismo nunca es sencillo. ;Cémo debe amarse?
Si delimitamos, siguiendo con Greimas, las funciones de los actantes, el
acto de amar se resume en eso, precisamente: en amar. Es mejor recurrir
a Bajtin quien le otorga al objeto la capacidad de devenir sujeto y respon-
der a la accion recibida. El amor se dialogiza y dinamiza y con ello se ex-
pande. Todo esto, claro, dentro de un universo escritural. La respuesta a
la pregunta de coémo debe amarse es la que otorga todas las posibilidades
del amor, y el cémo es un principio literario: como debe amarse equivale
a decir como debe escribirse el amor. Lo ético corre paralelo con lo esté-
tico, las variantes del amor otorgan multiplicidad de formas.

Para que la sociedad sea libre
hay que poner en cadenas el amor

Entonces, de entre todas las respuestas que la literatura ofrece a ese
cémo desdoblado, aparece José Sebastidan Hibler con su unica novela,
Los muchachos de Ecbatana. Desde el principio queda clara una cosa:
los amores de Hibler no son de caracter cotidiano, de esos que van
de la mano a la vista de todos y que a nadie conmueven. Sus amores
son clandestinos, blasfemos, de envergaduras celestiales: funciones que
Greimas no tenia contempladas, situaciones que no pueden encasillar-
se. Hibler escribe el amor para liberarlo de todo esquema.

Los muchachos de Ecbatana es de esas novelas generosas en perso-
najes, nombres, contextos, que al final tnicamente matizan una sola
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historia que encierra la sustancia y esencia de la novela. Si el autor nos
menciona sobre la Guerra Civil Espafola, la Revolucion Cubana, el
Concilio Vaticano, entre otros sucesos, es solo para enfatizar su tema
principal: la emancipacion del amor, y con ella, la liberacion del ser.
Asi, la historia principal es la de Lucas Castelar von Vogel, el hijo ado-
lescente del diplomadtico Julidn Castelar y de la socialité Maria Teresa
von Vogel. Pequenio burgués con un fuerte complejo de Edipo, Lucas
estudia para sacerdote en el Seminario de Balsora, ciudad ficticia cuya
referencia es facil de ubicar: Monterrey, México. ;Qué mejor espacio
que éste para desarrollar el relato de un amor indebido, —claro, in-
debido para quién!— para una sociedad conocida y reconocida como
radical y conservadora, enfundada en una doble moral que no admite
trasgresiones, ensoberbecida de malinchismo y de triunfos industriales.
Y resulta idonea la situacién moral de Balsora-Monterrey porque en
sus extremos germina la rebelion. Lucas es una de sus semillas.

En Balsora, pues, se encuentra el Seminario. Tal y como reza el titu-
lo, este sitio es un émulo de Ecbatana, fortaleza maravillosa de tiempos
remotos fundada mas en el principio del encierro que en el de la pro-
teccion. Herodoto! refiere la crénica de su construccion:

[Los medos] Al punto propusieron a quién alzar por rey y todos proponian y
elogiaban a Deyoces, hasta que convinieron que fuese rey. Entonces mando
se le edificase un palacio digno de su autoridad real y se consolidase su poder
con una guardia. Asi lo hicieron los medos; le edificaron un palacio grande y
fortificado en el sitio que él sefialo, y le permitieron elegir guardias entre todos
los medos. Deyoces [...] construyé una fortaleza grande y fuerte, esta que aho-
ra se llama Ecbatana, formada de murallas concéntricas. La plaza estd ideada
de suerte que un cerco sobrepasa al otro solo en la altura de las almenas. Les
favorecid, hasta cierto punto el sitio mismo, que es una colina redonda, pero
miés todavia el artificio, porque siendo en total siete cercos, en el ultimo se
halla colocado el palacio y el tesoro. La muralla mas grande tiene mas o menos

el mismo circuito que los muros de Atenas. Las almenas del primer cerco son

! Herodoto, Los nueve libros de la historia, traduccion de Maria Rosa Lida de Malkiel, México,
Cumbre/ Grolier, 1980, pp. 98-99.
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blancas, las del segundo negras, las del tercero rojas, las del cuarto azules, y las
del quinto anaranjadas, de suerte que todas ellas estin pintadas de colores;

pero los dos tltimos cercos tienen el uno almenas plateadas y el otro doradas.?

Ecbatana es el simbolo que Hibler ha escogido para representar la
atadura de los deseos humanos en beneficio de una supuesta trascen-
dencia espiritual. Siete cercos que impiden entradas y salidas, que ni
siquiera permiten atisbar hacia todo lo otro, lo de fuera. Sin embargo,
estos muros que detienen también son muros que protegen. Coartan
la libertad al tiempo que la conceden. Encerrados en el Seminario, los
muchachos de Ecbatana tienen sélo dos opciones: encerrarse, a su vez,
en si mismos, o bien, abrirse, expandirse hacia todo aquello que pue-
dan abarcar. Lucas Castelar, al inicio de la novela, se muestra tremen-
damente introspectivo, tan asi que vive en un estado de somnolencia
perenne. Conforme avanza la narracion, Lucas se va liberando de ese
sopor, sus 0jos se van abriendo. Al final, todo su cuerpo responde a
la cercania de otro cuerpo. La novela se desliza sensualmente hasta la
apoteosis sexual, hasta la concrecion del amor.

Amor acuartelado entre murallas de colores, Lucas es hijo del arcoi-
ris y sus deseos son luminosos. La voluntad que lo mueve viene de si
mismo y no tiene que ver con esa otra voluntad, la divina, la que con-
trola los impulsos maniqueistas de la sociedad de Balsora, ésa que les
dice como deben amar. Porque la Biblia habla de una ley de santidad®
que regula las formas del sexo. Condena las relaciones con el padre, la
madre, la mujer del padre, la hermana, la hermana del padre, la mujer
del hermano, todas estas abominaciones menores frente a la que sigue
en el listado: «No te acostards con un hombre como se hace con una
mujer: esto es una cosa abominable».

En Los muchachos de Ecbatana las abominaciones suceden. El amor,
ese rostro inaprensible, ese todo inabarcable, encuentra un espacio
donde mostrarse, o por lo menos, dejar indicios de su presencia libre
de convenciones sociales, de dogmas religiosos. Aunque aqui puede

2 Ibid, p. 42.
3 Gélatas 18, 1-26.
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objetarse que el propio amor es una convencion social, un dogma reli-
gioso. Pero esto no invalida lo anterior, mas bien lo subraya: el amor se
libera de si mismo, se rebela de su propia condicion y estalla en deseos,
deseos que fueron pecados, no mas pecados por el amor.

{Por qué la religion tiene que oponerse
a los instintos mds bellos y sublimes?

Le dije que no sabia qué era un pecado. Se me habia
hecho saber, solamente, que era culpable.
Meursault, en El extranjero
ALBERT CAMUS

No soy culpable, y no podrias hacerme expiar lo que
N0 TeCON0ICO COMO Crimen.
Orestes a Jupiter, en Las moscas
JEAN-PAUL SARTRE

Cuando Meursault es sentenciado a muerte por haber asesinado al ara-
be, recibe la visita de un capellan quien insiste en absolverlo de sus pe-
cados. Sin embargo, toda su persistencia es inutil: Meursault no tiene
conciencia del pecado. Sabe que ha matado y por qué ha matado —por
la ferocidad de un sol cuyo calor lo sofocaba—, reconoce lo definitivo de
su acto, por eso admite la aplicacion de la justicia humana y acepta su
muerte; pero nunca aceptaria el perdon de un tercero. ;Perdén de qué,
si ya cometio el asesinato y el arabe ya esta muerto? ;Perdén para qué, si
pronto estard muerto! El pecado no existe para quien no lo reconoce.
Es el pensamiento cristiano el que difunde la necesidad del perdén
apoyandose en la premisa de que todos vivimos en pecado, atrapados
en el eterno contraste entre lo blanco y lo negro, en la lucha constante
entre vicio y virtud.

Lucas Castelar se considera nacido para la virtud. Rehuye todas las
ocasiones de pecar que se le presentan repitiendo en su cabeza, como
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si fuese un mantra, «<nunca pecar, antes morir, antes morir que pecar».*

Convencido de su propio sacrificio ve en la muerte la indulgencia de
Dios y el triunfo de su virtud. La realidad es que desconoce tantas cosas,
ha vivido tan poco, que su estado de inocencia lo mantiene sumido en
una fantasia. Por eso cree ciegamente que debe ser sacerdote; por eso, y
porque su madre, Maria Teresa, se ha encargado de persuadirlo de que
no tiene otra alternativa. Cegado de amor filial, y quiza en gran medida
embelesado por la belleza de su madre, Lucas no puede negarse. «So-
flar con su madre, Maria Teresa, era para Lucas sofiar con los dngeles,
amaba a su madre mas que a otra persona o cosa en el mundo, ;no fue
por darle gusto que decidi6 entrar al Seminariol»’

La historia de Maria Teresa von Vogel corre paralela a la de su hijo.
Aunque en repetidas ocasiones la mujer expresa desprecio por Lucas
«jpor quél, si es mi unico hijo, ;por qué’, si es tan bueno y tan inocen-
te, reflexionaba con cierta angustia...».® y a pesar de que Lucas, al final
de la novela, ya no desea saber de ella, madre e hijo no pueden negar
el lazo que los une; atrapados en una sociedad que les exige cierto com-
portamiento, ninguno de los dos esta dispuesto a sacrificar su amor.
Ambos se convierten en pecadores al romper la concepcidn sagrada del
amor amando sin concesiones, entendiéndose pecado como transgre-
sion a la ley de Dios, y pecador como el transgresor.

Maria Teresa mantiene un romance con su chofer, Teobaldo Gar-
damontez, espafiol exiliado y comunista que utiliza el dinero propor-
cionado por su amante para comprar armas a los estadounidenses y
vendérselas a los revolucionarios cubanos. De alguna manera, Maria
Teresa y Teobaldo son como la pareja de La suerte estd echada, de Sartre,
Eve y Pierre: su amor solo es posible en la fantasmagoria, en el limbo
donde no existen las jerarquias ni los conflictos sociales y politicos,
donde sélo se es espiritu y no se pesa mds que un hilo y se vive del aire. Pero
en la realidad, el peso de sus circunstancias los agobia y separa. Eve, en-

* José Sebastian Hibler, Los muchachos de Ecbatana, Malaga, Dador Ediciones/ Sociedad Estatal
Quinto Centenario, 1992, p. 56.

5 Ibid, p. 14.

¢ Ibid, p. 16.
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frascada en el drama burgués de su matrimonio fallido, y Pierre, com-
prometido hasta la médula con la insurreccion, lo tinico que tienen en
comun es su amot, y eso nunca es suficiente.

—;Comunistas?, entonces mi dinero servia para financiar...

—Financiar el movimiento [...] Pero, ;te hace gracia?

—Perdona, no es eso. Pienso en Julian que tiene horror de todo lo que es de
izquierdas; si supiera para lo que sirve su dinero... La vida es irénica... Chistosa,
no!Y yo que pensé que tu... Bueno, por qué nunca me lo dijiste... Hubiéramos
evitado tantos malentendidos...

—Me ves gritdndolo por los techos... Tu eres una frivola... Una rica burguesa...
—Ahora eres tu el que demuestras no conocerme... En el fondo somos unos

extranos...’

Maria Teresa ama intensamente a Teobaldo, pero no duda en abando-
narlo cuando siente que su situacion la compromete. Su transgresién
tiene limites. ;Es, entonces, trasgresora’ He aqui la diferencia entre
Lucas y Maria Teresa: ambos pecan por amor, pero mientras el amor
del primero lo libera, el de la segunda la retrae en si misma hasta nu-
lificarla. «Soy una débil, él me necesita y yo me voy... Yo, que habia
querido tanto ser una revolucionaria, conducir una existencia llena de
peligros... —callé mordiéndose los labios. Sabia que no tenia el valor
necesario de aferrarse a la oportunidad que la vida le otorgaba de cam-
biar su destino. Haber, por quince dias, actuado como la heroina de
una tragicomedia, era suficiente».’

El pecado de Maria Teresa es el adulterio, la fornicacion, desorden
castigado severamente en los dos sexos por la ley de Moisés. A este hecho se
le suma que su amante es comunista y, por ende, ateo. Una cadena de
faltas que la conservan fluctuando entre lo correcto y lo incorrecto, ins-
talada en una doble moral que termina por apabullarla. La concepciéon
de pecado la supera, cuando en teoria ella debiera ser la que triunfe por
encima de esa nocion apoyada en su gran amor. No obstante, busca

7 Ibid, p. 171.
S Ibid, p. 174.
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continuamente el perdon. Persistir en ser perdonada la hace permane-
cer dentro del universo del pecado. En el momento en que uno no se
arrepiente de sus actos y, por el contrario, se es consecuente con ellos,
entonces esa idea del pecado habra desaparecido de su vida. «En el
vacio interior de la catedral, las dos Maria Teresas rifieron. Ella habia
entrado con la precisa idea de abrir su alma a un extrafio; pero una vez
ahi, encontrd que su situacion tenia algo de ridiculo. ¢De qué sirve
toda esta pantomima’ Dios no ama adulteras, penso al contemplar las
bellas bovedas iluminadas por un sol que moria. Soy catolica, madre
de un futuro sacerdote.’

Lucas, ese futuro sacerdote, el que no puede aprender latin, lengua
pagana devenida en sagrada por quién sabe qué vericuetos y vueltas
de la vida, sino hasta que empieza a despertar en él la sensualidad, el
deseo. No es gratuito el conflicto con el lenguaje, tampoco el que los
titulos de todos los capitulos de la novela sean en latin. Obstinado en
su estado de pureza, Lucas no es capaz de dominar las declinaciones
de un idioma sensual por naturaleza, ajeno a todas las concepciones
cristianas. Conforme va liberando su ser, el latin fluye por su boca, lo
rodea. Es el amor escribiéndose: el erotismo acontece. «Lucas, turbado,
vio por primera vez que Rosendo era atractivo y que la fuerza de su
juventud brillaba entre la noche. La descubierta del otro, muy dife-
rente del yo personal, fue para ¢l como un reldimpago que lo fulminé
estremeciéndole».®

La evolucion de tal personaje es la unica que se hace evidente en
toda la novela. Todos los demas permanecen detenidos; demasiado
conformes o demasiado planos, deambulan por la narracion sin alte-
rarse. Lucas no. Va de sobresalto en sobresalto cada vez con los ojos
mas abiertos, porque al inicio «se negaba con obstinacion a observar
lo que cotidianamente sus ojos veian».!! Este crecimiento tiene que ver
con la asuncién de su voluntad por encima del reglamento del Semina-

9 Ibid, p. 69.
10 Ibid, p. 94.
1 Tbid, p. 17.
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rio, «el cauce de la voluntad de Dios»."? La conciencia de sus actos la ex-
presa liberando poco a poco el amor que siente por Rosendo Rosales,
El Puer, su companero de clases y su tnico amigo, quien a su vez estd
enamorado de él. El conflicto que sacude el alma de Lucas es enfrentar
la seguridad con que Rosendo asume su sentimiento.

—Y t? ;Tu me quieres’— interrumpié Rosendo en un susurro, con su cara tan
proxima a la de Lucas.

Sin decir mds, casi instintivamente, como para vengarse de la frialdad y
rigidez de su amigo, le estrechd entre los brazos y le beso en la boca. Lucas
retrocedié escandalizado; pero antes que pudiera decir algo, Rosendo habia

desaparecido.”

El pecado de Lucas es la sodomia. Aunque no lo ejecuta sino pasa-
do mucho tiempo, «es la gravedad de la disposicion interior lo que
cuenta, aunque la manifestacion sea inconsecuente». Esto es lo que
le ensefian y contra lo que se va rebelando, no solo porque el amor
que lo invade asi se lo exige, sino porque comienza a observar que las
personas en quienes depositaba su confianza y su respeto, sus padres,
sus profesores, que son sacerdotes, actiian en dos niveles de existencia:
la oficial y la clandestina. Asi, descubre a sus superiores encubriendo
el asesinato de un sacerdote, a su madre con Teobaldo, a Rosendo
fornicando con una puta. El contacto con la mentira lo desconcierta
y le atrae. «Lucas descubrio que la mentira deja bien; que hay otros
caminos fuera de la virtud».”

Pero ¢l no se queda con eso. Estar oculto es una superficialidad. Lo
que a Lucas le interesa es ser coherente y se esfuerza en ello. Si ha de
cometer un pecado, que sea con plena lucidez de conciencia, que no
haya asomo de duda; y que esa seguridad le otorgue el poder de elegir si
quiere o no ser perdonado para no tener que estar solicitandole a Dios

12 Ibid, p. 13.
B Ibid, p. 54.
¥ Ibid, p. 133.
5 Ibid, p. 72.
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mercedes innecesarias. «Queria vaciar su frustracion, ese sentimiento,
dificil de admitir, de haberse comportado como un cobarde, de no
haber seguido su decision hasta la tltima consecuencian.'®

A diferencia de su madre, Lucas se entrega al amor vy, al hacerlo,
rompe con la voluntad divina que le ofrece amores lineales. El, como
hijo del arcoiris, es una curva y busca satisfacer sus deseos en seres
ondulantes, nocturnos, como Evaristo, el que llega casi al final de la
novela a redondear los altibajos del corazon de Lucas con los altibajos
de su propio corazon. El amor, entonces, sucede, y el pecado, al come-

terse, desaparece.

Todo ahora resultaba tan natural, tan espontianeo. De nifio habia huido de las
ocasiones en las que sentia que podian alterar su tranquilidad. En la fraccion
de un instante sinti® que el momento habia llegado y no podia escapar. Todo
su pudor se desvanecié como la niebla ante el sol matinal. Cuando Evaristo le
tomo la mano, cuando le besé la boca, cuando le abrazé, supo que era asi que

deberia ser, y no de otra manera.”

La voluntad de Dios y la voluntad de los hombres,
icémo distinguirlas?

Soy libre. Mds alld de la angustia y los recuerdos. Libre.
Y de acuerdo conmigo mismo.
Orestes a Electra, en Las Moscas
JEAN-PAUL SARTRE

La conciencia nace con la rebelion.
El hombre rebelde
ALBERT CAMUS

En realidad Dios no perdona los pecados. ;Cémo va a hacerlo si desde
el momento en que expulsd a Adin del paraiso le dio la libertad de

16 Ibid, p. 304.
1T Ibid, p. 331-332.
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actuar conforme a su palabra o sin ella? ;Qué clase de Dios otorga liber-
tades que después condena? ;Qué clase de Dios hace libres a sus fieles
para castigarlos mejor! La nocion del libre albedrio es un arma de do-
ble filo: Dios mismo provee los medios de la perdicion, de este modo se
garantiza como la tnica forma de salvacion. En Siracides (Eclesiastico)
15: 11-20 se consigna que el hombre es responsable de sus actos:

No digas: «;Dios me hizo pecar!» porque él no hace lo que odia. No digas: Me
hizo cometer un errorl» porque no necesita a un pecador. El Sefior detesta el
mal, y de igual modo lo detestan los que temen al Sefor.

Cuando al principio cre6 al hombre, lo dejé en manos de su propia con-
ciencia. Si ta quieres, puedes observar los mandamientos; esti en tus manos
el ser fiel. Ante ti puso el fuego y el agua, extiende la mano a lo que prefieras.
Delante de los hombres estdn la vida y la muerte, a cada uno se le dard lo que
ha elegido.

[...] [El Seior] A nadie le ha pedido que sea impio, a nadie le ha dado per-

miso para que peque.

Entonces, el pecado, instaurado por Dios, es responsabilidad del hom-
bre. Parad¢jico. Confuso. Extrafio. Como muchos de sus designios.
No obstante, el libre albedrio existe para acceder o no a la gracia divina.
Tiene que ver mds con una libertad condicionada, limitada, que con
una libertad infinita. Se trata de elegir entre estar con Dios o sin él. A
pesar de su aparente sencillez, la eleccion que supone el libre albedrio
deriva en la aparicion de varios escenarios. Porque puede decidirse es-
tar sin Dios creyendo en Dios, o estar sin Dios porque no se cree en ¢él.
En este caso, el libre albedrio pierde sentido, porque si no se cree en lo
que otorga tal libertad, en realidad nunca se ha carecido de ella porque
nunca se ha estado sujeto: el que no cree solo es y acttia de acuerdo con
su propia conciencia. La voluntad de Dios no le pesa porque para él no
existe mas que su propia voluntad.

El personaje de Lucas va modificando su pensamiento conforme
avanza la novela; al inicio se muestra como un nifio incapaz de tomar
decisiones. Su ingreso al Seminario no le es tan propio porque fue su
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madre quien literalmente lo llevo y lo dejo ahi abandonado. Carente
de mayores opciones, Lucas termina por asumir el deseo de su madre.
Dentro del Seminario se esfuerza por cumplir el reglamento, es decir,
ejecutar normas de una conducta ya dada que tinicamente debe repe-
tir. «Dios quiere de ti que cumplas el Reglamento, insistia cerrando los
ojos para conciliar el suefio; pero éste no venia. <Y el Reglamento nos
dice dormir murmuraba sin convicciéony.®®

Lucas se encuentra despersonalizado, su voluntad se supedita a las
voluntades de otros, sobre todo a la de su madre y a la de Dios. En él ni
siquiera cabe la posibilidad del libre albedrio porque le resulta impen-
sable cuestionarse si estara 0 no con Dios. Ni por designio divino Lucas
se atreve a ser libre. Sélo cuando esta con Rosendo, su voluntad asoma.
Rosendo intenta besarlo, abrazarlo, tenerlo cerca, y Lucas lo rechaza
precisamente porque el reglamento, el cauce de la voluntad de Dios,
les prohibe ese comportamiento abominable. Sin embargo, lo que en
un principio le parece molesto de su compafero —la irreverencia, la
rebeldia, la arrogancia—, lo va cautivando y le despierta la potencia del
alma. Lucas comienza a tener conciencia de si, lejos de Dios, lejos de su
madre, lejos del pecado y del libre albedrio.

La voluntad puede entenderse de dos maneras muy generales: como
la razon misma o como el principio de la accion. En la novela, el pro-
ceso de liberacion que experimenta Lucas puede explicarse tomando
en cuenta esas dos concepciones de la voluntad; puede considerarse,
incluso, la idea de voluntad de Schopenhauer, quien sostiene que «lo
que la voluntad siempre quiere es la vida, precisamente porque ésta
no es mas que el manifestarse de la voluntad misma en la representa-
cion y es simplemente pleonasmo decir voluntad de vivir en cambio de
voluntad».”” Si Dios ha puesto delante de los hombres la muerte y la
vida, Lucas se decide, una vez que ha tomado conciencia, por la vida,
que no es mas que la representacion de su voluntad. Pero esto no basta.

18 José Sebastian Hibler, op. cit., p. 13.

19" Arthur Shopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, en http://www.ideasapiens.
com/textos/ Filosofia%20dc/elmundocomovolyrepresent.%20schopenhauer.htm, consultado
el 18 de noviembre de 2006.
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Lucas ya no puede ser el mismo porque el amor que siente por Rosen-
do le inyecta la duda. «;Por qué la religion tiene que oponerse a los
instintos mas bellos y sublimes?»* se pregunta Maria Teresa, su madre,
sin sospechar nunca que su hijo pasaba por las mismas tribulaciones.

La duda turbé el espiritu apacible de Castelar, rasgando, como un velo, la
tranquilidad, hasta ahora inalterable, de su alma: «Si seres tan inteligentes
como yo, pueden creer en tanta patrafia contra toda ldgica, jno es una eviden-
cia de que la fe puede ser un cuchillo de doble filo? Si la fe mueve montafas,
también te cierra las puertas de tu albedrio y opaca tu inteligencia. La raza
humana esta dispuesta a creer en dogmas inverosimiles y mentiras flagrantes

si eso le proporciona una razén de vivir.!

En definitiva, Lucas ya no esta dispuesto a creer en Dios antes que en
si mismo. Se rebela contra la figura del padre y busca su propia repre-
sentacion. Albert Camus sostiene que «una toma de conciencia nace
de un movimiento de rebelion»** ya que «la afirmacion envuelta en
todo acto de rebelion se extiende a algo que sobrepasa al individuo en
la medida en que lo saca de su soledad supuesta y le proporciona una
razén de obrar».® Lucas pasa de la pasion a la accion estimulado por
un impetu de revoluciones.

Pero este despertar de Lucas no habria sido posible sin la presencia
de Rosendo. Siguiendo con Camus, Rosendo es un buen ejemplo de lo
que el pensador francés llama hombre rebelde. La irreverencia de Rosen-
do no tiene que ver con ser adolescente: viene nutrida de un profundo
resentimiento hacia su circunstancia. De familia humilde y numerosa,
Rosendo busca en el Seminario mas un refugio que una formacion.
Pero el encierro solo lo torna més aspero. Entonces se rebela, acttia
siempre en trasgresion. Considérese, ademas, que «el resentimiento

2 Ibid, p. 239.

2 Ibid, p. 211.

2 Albert Camus, El hombre rebelde, traduccion de Luis Echavarri, Buenos Aires, Losada, 2003,
p. 18.

B Ibid, p. 19.
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estd definido muy bien por Scheler como una auto intoxicacién, la
secrecion nefasta, en vaso cerrado, de una impotencia prolongada. La
rebelion, por el contrario, fractura al ser y le ayuda a desbordarse. Libe-
ra oleadas que, de estancadas, se hacen furiosas».?*

Los continuos arranques heréticos de Rosendo son producto de
ese estado de rebelion: «jLa Virgen! La Virgen tiene mas gusto que tu
y ha de preferir esta musica a las canciones pendejas que le cantas los
sabados».”> No puede admitir una existencia donde no pueda ser libre,
entendiendo la libertad como la plenitud de la voluntad. Para Rosendo
no hay punto de conciliacién entre lo humano y lo divino, y éste es su
gran conflicto, esto es lo que lo lleva a la muerte. Camus afirma:

El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo sagrado, y de-
dicado a reivindicar un orden humano en el cual todas las respuestas sean
humanas, es decir, razonablemente formuladas. Desde ese momento toda in-
terrogacion, toda palabra es rebelion, en tanto que en el mundo de lo sagrado
toda palabra es acciéon de gracias. Seria posible mostrar asi que no puede haber
para un espiritu humano sino dos universos posibles: el de lo sagrado y el de

la rebelion.?

Tal y como menciona Camus, la situacion de Rosendo ha trascendido
los limites de lo sagrado. Su rebelion es de cardcter metafisico, es decir,
es un «movimiento por el cual un hombre se alza contra su situacion y
la creacién enterar.”” Rosendo rechaza el orden de las cosas, los estratos
sociales, la reparticion del poder en el mundo. Repudia su juventud en-
vejecida, el no poder romper la barrera que Lucas le impone para amarlo.

Castelar dormia tendido boca arriba. Un manojo de mechas rubias sobresalia
por entre las sibanas que cubrian una parte de su cara. Rosendo observaba a

su amigo y un calor interior mitigaba su desconsuelo [...]. Rosendo murmuro

% Ibid, p. 21.
5 José Sebastian Hibler, op. cit., p. 37.
% Thid, p. 24.
7 Ibid, p. 21.
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para si mismo—: «Los cristianos deberiamos suicidarnos lo mas pronto posible
para juntarnos con la beatitud. Claro, existe la posibilidad de que no haya Dios,
entonces, terminariamos mds solos, prisioneros de un mundo subterrdneo y
envidiando al Lazaro del Evangelio porque pudo resucitar». Estos pensamien-
tos eran como rendijas abiertas en un mundo inconsciente que solo a él le
pertenecia. Rosendo se aproximo a la cabecera, se incling para contemplar a su
antojo la cara supita de Lucas.

Impulsivo quiso darle un beso. No lo hizo: le disgustaba ver que su amigo
no lo percibirfa. Sin cautela se introdujo en el interior de la cama de Castelar.
Apenas si cupo y para no caerse se vio obligado a pasar el brazo por debajo de

la cabeza de Lucas.?

Con suma cautela y después con sutil violencia, la idea del suicidio
comienza a gestarse en el 4nimo de Rosendo. De entre todas las cosas
que le rodean, es su vida lo tnico que siente como propio, y espera
que al menos ella no le sea arrebatada ni prohibida. «El suicidio, lejos
de negar la voluntad, la afirma enérgicamente. [...] El suicida ama la
vida; lo Uinico que pasa es que no acepta las condiciones en que se le
ofrece».”” Asi, convencido de que «la tinica rebelién coherente [en estas
circunstancias] es el suicidio».*® Rosendo reafirma su eleccion. Entra de
nuevo el libre albedrio y sus manifestaciones.

—iSofismas! Usted no piensa que debemos prepararnos a ese gran momento
que es la salida del mundo mortal y de la cual el evangelio dice que no se sabe
ni el dia, ni la hora, ni el lugar?

—Si no sabemos ni el dia, ni la hora, ni el lugar, jpara qué entonces hacer de la
vida un rito macabro? [...]

—Yo sé la forma en que se puede conocer el dia, la hora y el lugar de nuestra

muerte— afirmé Rosendo [...]| =Muy simple: suiciddndote.’!

3 Ibid, p. 195.

¥ Arthur Shopenhauer, op. cit.
0 Albert Camus, op. cit., p. 30.
31 Tbid, pp. 128-129.
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Aqui queda enunciada la herejia de Rosendo. Si su vida es lo tnico que
le pertenece, no admitira ninguna imposicion que la limite, mucho
menos permitird que otro decida cudndo debe terminar. Ya que su vida
es la representacion de su voluntad, su muerte inducida, es decir, el
suicidio, es el redondeo perfecto de la supremacia de ésta. No serd Dios
quién decida tomarle por sorpresa con la muerte bajo el brazo, no le
encontrard dormido para robarle el aliento durante el suefio. Rosendo
cavila en el suicidio como una forma de liberarse de las verdades que
la religion arroja como soporiferos en el entendimiento, dogmas tradu-
cidos al reglamento del Seminario que nunca pudo cumplir. ;Como
podria, si su voluntad de rebelde metafisico lo lleva a la pereza, a la
lujuria, a la soberbia, a ser sensual en todo momento, gritar, salir co-
rriendo! «Cada uno tiene su verdad y su mentira... El dilema es saber
cudl es cudl...»,*” le dice a Lucas. La verdad de Dios es un artificio: ésta
es la contra natura, la que elabora fantasias como realidades que todos
deben asumir como si se embellecieran con cadenas de oropeles, cada
una adorno de una virtud. La verdad humana es tangible, no destella
ni estd envuelta en celofanes, se le puede palpar y muchas veces duele.
La mentira, para Rosendo, arquetipo del hombre rebelde, se encuentra
en lo que los demds ven como verdad; y su verdad se ubica en el espacio
donde los otros ubican el pecado.

Defensor del individualismo, Rosendo no teme ser sefialado como
pecador. Su muerte seria, mas bien, la confirmacion de la fuerza de
su voluntad. «La mayor destruccion coincide entonces con la mayor
afirmacion».”> No obstante su apostasia, Rosendo nunca deja de creer
en la existencia de Dios. Son precisamente la certeza y la conviccion
de que Dios lo aprehende las que acrecientan su tormento y subra-
yan su sublevacion. Siente que defrauda a Dios pero no esta dispuesto
a defraudarse a si mismo. «La voluntad de Dios y la voluntad de los
hombres, ;como distinguirlas?»,* se cuestiona ante la imposibilidad de
conciliarlas. A fin de cuentas opta por si mismo, «pero no se piensa en

2 Tbid, p. 214.
3 Albert Camus, op. cit., p. 46.
3 José Sebastian Hibler, op. cit., p. 272.
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negar el poder ni el lugar de la divinidad. Esta blasfemia es reverente,
pues toda blasfemia, finalmente, es participacion en lo sagrado».*> Al
negar a Dios lo afirma, porque su rebelion solo puede ser en funcion
de él. Lo necesita para justificarse. <No se le destruye (a Dios), pero
mediante un esfuerzo incesante se le niega toda sumision».*

Camus sostiene que la rebelion proporciona razones para obrar. El
despertar o toma de conciencia no es el acto motivado por la rebelion
sino el preambulo del acto. En la antesala de su muerte, Rosendo ad-
mite su pecado, su amor por Lucas, y se prepara para ejecutar la afirma-
cion de su voluntad. «La moral es el ultimo rostro de Dios que hay que
destruir antes de reconstruir. Entonces Dios no existe ya y no garantiza

ya nuestro ser; el hombre debe decidirse a hacer para ser».”

—Si, Lucas, me siento viejo, descubro que aun el amor que ti me inspiras
esvil [...].8

—Hubo un largo silencio sin que ninguno de los dos se moviera. Frente a
frente se miraban con ansiedad.

—/Te puedo abrazar’— murmuré Rosendo.

—Si quieres.

—A Lucas continuaba inquietandole esa intimidad, pero como esa noche
Rosendo habia sido tan diferente, tan sincero, no pudo contradecirle. El
Puer lo estrecho con fuerza entre sus brazos. Una gran ternura los invadio,
y ninguno de los dos hablé. Castelar sentia las ldgrimas de su compafiero
mojarle el rostro, pero no pregunto la razén de ellas. Creia intuirlas [...].%
—Divis6 entonces el cuerpo de Rosendo colgado de la viga mayor. Se habia

ahorcado con una soga.®

Al suicidarse, Rosendo se libera. Esta era la accion que su voluntad le
exigia. Lucas, tras la muerte de su amigo —acto ejemplar a fin de cuen-

% Albert Camus, op. cit., p. 56.

% Ibid, p. 52.

3 Ibid, pp. 61-62.

3 José Sebastian Hibler, op. cit., p. 271.
¥ bid, p. 273.

© Thid, p. 274.
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tas, pues Rosendo muere dejando un modelo digno de ser imitado, no
por el suicidio en si sino por lo que representa—, no le resta mas que
mantenerse firme en su propia accion: amar, amar sin miramientos a
Evaristo, el de los ojos como gato. Amar aunque sea pecado, y aunque
no fuese pecado, amar. «La amistad que los embriagaba estaba cubierta
de una voluptuosa relacion con Cristo. Las imédgenes sagradas. Como
emisarios divinos se veian y la excusa de la transgresion los impulsaba
a amarse sin reservas. La amistad, en su doble dimension, espiritual y
material, tomaba un significado eminentemente excepcional que hacia
vanos y a veces innecesarios sus remordimientos».*!

No es sencillo escribir de amores. Menos atn si los mentados amo-
res son de esos que escapan a lo rectilineo. Encurvados y de colores,
los muchachos de Ecbatana pecan abrazados a su libertad: la libertad
dada por Dios, la que pueden perpetrar en el encierro del Seminario
cubiertos por la castidad y el silencio de sus votos. Narrar la historia de
un seminarista homosexual resulta idonea para ejemplificar la emanci-
pacion del amor y la liberacion del ser, el triunfo de la voluntad huma-
na por encima de la concepcion cristiana del pecado, pues dentro de
un espacio que debe esperarse casto, niveo, la herejia acontece dichosa.
Nadie esta limpio de pecado. Hibler ha escrito en su novela, entre otras
cosas, sobre la paz inalterable de las piedras.

Aquella noche, Rosendo sostenia entre sus manos la soga que habria de ma-
tarlo. Rodearia con uno de los extremos su cuello; el otro, lo colgaria de la viga
mayor y acto seguido se dejarfa ir hacia el vacio para terminar con su vida. No
habia que pensarlo mucho. Y no obstante lloraba. Le conmovia saberse libre,
pero sobre todo se sentia enaltecido por la persistencia de su amor, por la certe-
za de dejar en su rostro de hombre muerto el gesto de un sentimiento que no
podia, nunca pudo, ser impuro.

[...] una gran agitacion se produjo en el interior de Lucas. Sabia que estaba

enamorado, y el saberlo no le producia miedo.*

4 Ibid, p. 341.
2 Idem.
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La casualidad: jmotor de la historia o excusa de la ficcion?
Las posibilidades vitales en El #iltimo lector,
de David Toscana

JESUS EDUARDO OLIVA ABARCA<

La escritura es una neurosis: reducido este acto a un hecho de con-
ciencia o psiquico, se ve confinado a una conducta hipo compulsiva,
un trastorno que deforma la realidad, parecido a la negacion que de
ella hace un alienado en aras de anteponer su psique a la objetividad
aplastante de la realidad. Sin embargo, esa determinacion, no del todo
errada, pero peyorativa, del acto de escribir, no permite aprehender las
verdades ocultas en todo acto de escritura que ha de plantearse como
artistica.

La escritura se equipara a la imaginacién. Por la imaginacion am-
pliamos nuestra experiencia, nuestras vivencias; ese es el aspecto crea-
tivo y positivo de este quehacer, y sobre el cual se cimienta toda acti-
vidad literaria como obra de arte. La compleja relacion entre el ente
que escribe y la entidad en devenir de escribirse se amplia en cuanto
se introduce un tercer elemento: aquel que recibe la entidad escrita. El
escritor, el texto y el lector son inseparables y constituyen una dialéctica
de la comunicacion en la que todo puede plantearse y nada concluirse.
Todo intento por comprender la verdad que una obra literaria devela
sobre el mundo no ha de excluir a este ultimo ente que, a final de cuen-
tas, es quien brinda una significacion plenamente existencial y, a la vez,
universal a la obra escrita.

3 Monterrey, Nuevo Leén, México, 1981. Licenciado en Letras Espafiolas por la Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn. Actualmente cursa el cuarto aio del doctorado en Artes y
Humanidades por el Centro de Investigacion en Ciencias, Artes y Humanidades de Monterrey
(CICAHM); asimismo se desempefa como profesor en la Facultad de Artes Visuales de la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn y en la Facultad de Educacion de la Universidad
Metropolitana de Monterrey.
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El terreno en el que la literatura conforma sus mundos linda entre
la realidad como la recibimos y los diversos sentidos que le otorgamos,
todas las posibilidades que a ella afiadimos en ese tnico proceso espi-
ritual de «suspender» la realidad. Esta altima actitud, en la literatura,
representa la mimesis o imitacién artistica de la realidad, pues la nega-
cion de la realidad objetiva en el arte se convierte en de-construccion:
un proceso mediante el cual la realidad es descompuesta fragmentaria-
mente para después reconstituirla con base en una nueva concepciéon
de la misma, un sentido o significacion en unidad. En términos de
verdad y falsedad,! la literatura realiza un doble «juego» de develar y
ocultar la verdad, sirviéndose del ocultamiento al que puede acudir
gracias al entramado de multiples recursos del lenguaje, como la para-
doja, la ironia o la metéfora.

En el caso especifico de la novela, el juego se plantea en términos
de ser y parecer. El ser se esconde a través de las apariencias que el
mundo expone a cada instante. Si entendemos el ser como la verdad
y la apariencia como la ocultacion de éste, en el mundo de la ficcion
narrada, el ser, o la verdad narrada, no lo ha de constituir la coheren-
cia con la que una historia refleja la realidad objetiva del mundo cir-
cundante, sino la develacion de un eje ficcional sobre el que todo ese
mundo ha de ser coherente consigo mismo; y el parecer lo integrard
todo elemento simbélico que apunte hacia esa verdad, cada fragmento
que proporcione al lector una intuicion de lo que realmente se cuenta.
En una obra literaria, al igual que en la musica, los silencios tienen el
mismo valor, en conjunto, que los sonidos; importa tanto lo que se dice
como lo que no se dice. De esta manera puede abordarse, o m4s bien,
interpretarse, la novela que nos ocupa.

! Puede afirmarse que solo existe la literatura «falsa» cuando los recursos que componen una
obra son «forzados», de tal manera que el resultado carezca de todo valor estético. Por ejemplo,
en una novela cuando la ilusion que se propone plantear, la ficcion, pasa desapercibida para el
lector; en este caso (igual que en un poema o una obra de teatro) el juicio subjetivo de que una
obra literaria «no convence» es el punto de partida para una critica realmente objetiva, como
sucede con la estilistica «afectiva» de Alonso, Spitzer, Kayser o Fish. En resumen, el término
«falsedad» tal como se le emplea en las presentes lineas no se refiere a un error de indole légico,
ontoldgico o epistemoldgico, sino mas bien, al «ocultamiento» que de la verdad realiza la ficcion.
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Antes de comenzar con la interpretacién de la obra, ha de ensayarse,
aunque no de forma exhaustiva, una descripcion de su estructura.

El ultimo lector es una novela escrita segtin distintas anécdotas que
se entrelazan. La historia inicia con el hallazgo del cadaver de una nifa
de entre doce y trece afios, una nifia sumamente bella, que funge como
el detonante de las historias ocultas del desértico pueblo de Icamole y
de tres de sus habitantes, accidentalmente imbricados en tal aconteci-
miento: Remigio, su padre Lucio y el anciano Melquisedec. Remigio
encuentra el cadaver en el pozo de su casa e informa a su padre, quien
aprovecha para hacer escapar su bullente imaginaciéon en torno a ese
suceso tan contingente, relaciondndolo con todas sus lecturas como
encargado de la clausurada biblioteca municipal. Es en este punto en
el que las historias de los libros de Lucio empiezan a mezclarse con la
historia del incidente de la nifia, de manera que los acontecimientos
llegan a apuntar al anciano Melquisedec, proveedor de agua traida de
Villa de Garcia, como su asesino. Remigio, a partir de las fabulacio-
nes de Lucio, emula la novela El manzano al enterrar el cadaver de la
joven Anamari en su aguacate, entonces desarrolla un amor por ella
y por la belleza de los frutos que produce su cuerpo una vez reducido
a abono. Mientras tanto, la madre de Anamari establece una amistad
dliteraria» con Lucio; los dos confieren una significacion poética a la
muerte de la nifia, y establecen la analogia entre su deceso y la historia
narrada en La muerte de Babette, que ambos han leido. Igualmente, se
inserta la anécdota del paso de Porfirio Diaz por Icamole,? que Lucio
emplea para explicar, mediante referencia indirecta, su sentimiento de
desconsuelo ante el ocaso de su vida y la agonia del pueblo.

El siltimo lector es una novela intratextual:’ las referencias (o citas) a
otras novelas cumplen la funcion de reforzar la carga dramdtica de la

2 La referencia a pasajes histdricos es un recurso utilizado ampliamente en la obra de Toscana,
de ello puede inferirse que no constituye un procedimiento aislado sino que es parte esencial
de su poética; sin embargo, no se abordara ese aspecto en el presente ensayo.

3 La intratextualidad es la presencia de textos intrinsecos a la estructura total de la obra, textos
que participan del proceso total de configuracion.
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trama, porque los personajes, por medio de esas relaciones, pueden
describir las causas del acontecimiento tan contingente con el que
inicia la narracion, pues el hallazgo —asi como la muerte— de Anama-
ri-Babette carece completamente de explicacion. Ademas, debido al
uso de estos «textos», se produce una metadiégesis o estructura abismada*
que apunta a la misma «gramatica» o «cédigo» de la novela. Lucio re-
flexiona acerca de las novelas que ha preferido y las que ha censurado:
en el caso de las primeras argumenta un estilo sencillo, no artificioso
y sin patetismos, obras en las que nada estd de m4s; respecto a las se-
gundas afirma que carecen de sinceridad, prefieren el protagonismo,
la publicidad y la mencion de enseres snobs al arte. Todo ello refiere
al modo o intencién en que Elsiltimo lector esta escrita: evita circunlo-
quios y patetismos, con un lenguaje llano y sobrio.

Por ultimo, es necesario indicar también la importancia de la auto
cita en la obra. Aunada a la frecuente referencia a su propia «grama-
tica», a través de la intratextualidad o los textos inscritos homogénea-
mente en la totalidad de la novela, el desenlace es un ejemplo logrado
de la auto cita o auto referencia textual: «Lucio sabe que, a fin de
cuentas, él también ha de sucumbir en cualquier momento, avergon-
zado, con un cuchillo que gira en el esternon, sabe que un escritor de
ciudad, un imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan mediocre
como Alberto Santin, habra de reducirlo a la nada en una novela
digna de infierno y cucarachas, habra de sepultarlo en las arenas del
mar o del desierto cada vez que alguien abra la tltima pagina de El
iltimo lector».”

* La historia dentro de la historia corresponde a niveles narrativos que se contienen unos
a otros, una historia contiene, a su vez, otra historia y asi sucesivamente, estableciéndose
gradaciones o ejes narrativos.

> David Toscana, El dltimo lector, Barcelona, Mondadori, 2005, p. 190. Se transcribi6
completamente el pasaje final de El dltimo lector para ejemplificar con claridad el concepto
de auto cita o espejeo: el caso de una novela metadiégetica que se cita a si misma, haciendo
referencia a su propio titulo. Ademds, es interesante hacer notar la ironia de las palabras
anteriores con que Toscana, a través de Lucio, se dirige a si mismo: «Sabe que un escritor de
ciudad, un imbécil de ideas tan cortas como su pene, tan mediocre como Alberto Santin, habra
de reducirlo a la nada en una novela digna de infierno y cucarachas». Este es otro elemento
siempre presente en la obra de Toscana: la ironia mordaz.
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La obra se cita a si misma mediante los intratextos, para develar la
manera en que es construida la trama y también con la reiteracion del
titulo. El siltimo lector es una novela metadiégetica que devela parcialmen-
te los mecanismos de su artificio. En lo siguiente, resultard primordial
ensayar una interpretacion vital® de los recursos de la intratextualidad
con relacion a la gama de significaciones que se confieren.

Respecto al tiempo, la confluencia entre la accién humana y la fac-
ticidad del mundo marcan acontecimientos. El acontecimiento es un
evento que delimita su propia y particular temporalidad, es decir, su
inicio, desarrollo y desenlace no se encuentran enmarcados en el orden
temporal habitual, sino que obedece a otro orden de tiempo distinto.
Un acontecimiento, segiin esa caracterizacion, tiene una doble natu-
raleza: su devenir tiene sentido en si mismo, y a la vez, se trasciende
en torno a un orden de eventos que le antecedan o le sucedan, siendo
asi particular y universal. En el dominio de la literatura cada secuencia
narrativa constituye, en el universo simbolico creado por el lenguaje, un
acontecimiento con una significacion particular y parcial que adquiere
relevancia y sentido solo en conjunto e interrelacion con las secuencias
que precedan o procedan en la totalidad del universo narrado, repre-
sentado o expresado liricamente.

Cada acontecimiento, en el orden temporal universal y objetivo, es,
supuestamente, necesario. Lo necesario es aquello que de hecho es; en
su formulacion logica, los juicios apodicticos son necesarios a fortiori,
ya que expresan lo que es tal como es categdricamente. La logica que
opera en el arte, en concreto dentro de la literatura, es una paralogica’

¢ Llamese, provisionalmente, interpretacion vital a un ensayo de hermenéutica que parte del
principio doble de sery parecer, con vistas a una lectura de la casualidad como condicionante de
toda posibilidad narrativa y, por consiguiente, de toda significacion ulterior.

" En oposicion a la logica de lo real que parte del principio de identidad y solo admite una
afirmacién y una negacién respecto a un hecho. Una paraldgica o ldgica de lo posible se
encontrarfa relacionada directamente al cdlculo de probabilidades; en las presentes lineas no
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o logica de lo posible, cada enunciado es la manifestacion inconclusa
de la infinita gama de posibilidades de acuerdo con la experiencia real
que condiciona el acto narrativo.

El wiltimo lector inicia con un acontecimiento aislado cuya naturaleza
es un misterio: el hallazgo del cadaver de una hermosa nifia en el pozo
de un residente, de Remigio, del pueblo desértico de Icamole. Este
suceso determina el desarrollo ulterior de la historia y confiere unidad
a todas las narraciones entrelazadas en la novela.

Cabe mencionar que el incipit, propio del esquema de la novela po-
liciaca, permite establecer la diferenciacion ya seialada entre el ser y el
parecer. Existe un crimen en el que se ven imbricados como sospecho-
sos los personajes de la novela: Remigio, Lucio, Melquisedec e incluso
la madre de Anamari-Babette. Cuando comienzan las investigaciones
sobre el asesinato, empiezan también las especulaciones sobre su mé-
vil; en este punto puede identificarse con el esquema de la novela negra,
pues antes que buscar al criminal, se ahonda en el porqué del crimen
cometido. Sin embargo, todas aquellas son en realidad pistas falsas,
en el sentido de que la novela toma una vertiente totalmente distinta.

Aun cuando el esquema de la novela policiaca y de la novela negra
plantea una historia que encubre la verdadera historia relatada, El 4l-
timo lector cumple de forma diferente este esquema, en una suerte de
desviacion poco convencional. En los tipos antes sefialados, el crimen
siempre es resuelto o los motivos siempre esclarecidos. En esta nove-
la el crimen con que inicia la narracion nunca es resuelto, jamas se
encuentra al culpable, mucho menos se averigua su psicologia. Mas
bien, todo cuanto se refiere al acontecimiento de inicio se pierde en
variadas especulaciones acerca de cémo pudo haber sido o cémo serd; esas
dos modalidades, que pueden denominarse provisionalmente posibili-
dad retrospectiva y posibilidad anticipativa, estin relacionadas de manera

se puede esbozar una légica de tal magnitud, sino que se parte del supuesto de que es posible
y que descansa en el principio de la indeterminacion del sentido (adecuacion del principio
de Indeterminacion de Heisenberg); véase el articulo de Adolfo Vizquez Rocca, «Logica para
consistente, mundos posibles y ficciones narrativas. La ficcion como campo de proyeccion
de la experiencia», en A Parte Rei, revista electrénica de Filosofia, http://serbal.pntic.mec.
es/” cmunozll/index.html.
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intrinseca con la idea de casualidad, concepto en el que se ahondara a
continuacion.

La casualidad, en oposicion a la causalidad, esta vinculada con la no-
cion de lo contingente y lo arbitrario, en esencia es lo que ocurre
sin razén ni fundamento y cuya significacion, si la tiene, es vaga y
desconocida.

Hasta entonces se ha procedido con base en distinciones en oposi-
cion: el ser y el parecer, la verdad y su ocultamiento, la posibilidad y la
realidad y, por tltimo, la causalidad (necesariedad) y la casualidad (con-
tingencia). Ahora es momento de enlazar esas oposiciones que son, a
lo sumo, complementarias en este caso.

El hallazgo de la nifia Anamari-Babette, al no contener ninguna
explicacion o fundamento, es un acontecimiento por entero casual,
completamente arbitrario y contingente puesto que jamas es resuelto
ni explicado. Es aqui donde se introduce un problema importante: el
de la esencia de este suceso que apunta a ser, por un lado, el motivo que
pone en marcha a la narracion entera y, por el otro, una excusa para
perder a todas las historias en sus diversas posibilidades.

Hablar de posibilidades en narrativa es hablar de posibilidades de
significacion multiple. Esto significa, retomando el recurso de la intratex-
tualidad, que cada enunciado narrativo es apto de ser interpretado segiin
los diferentes sentidos o significaciones,® es decir, que existen distintas
posibilidades de lecturas y, por lo tanto, de sentido. Asi, cada texto inserto
a modo de intratexto en la narracion de los eventos de Elsiltimo lector cum-
ple la funcién de desviar la atencion del lector hacia otras posibilidades de
lecturas que estén alejadas del acontecimiento marcado por la muerte y
el hallazgo del cadaver de Anamari-Babette; se insiste que dicho evento
no tiene importancia ni sentido por si mismo, pero justifica todos los

8 La diferenciacién entre sentido y significacién no atafie en este estudio, por ello se usa
indistintamente.
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acontecimientos posteriores. Desde la perspectiva de la vision de mun-
do o cosmovision, seria concebir un universo cuyas causas primeras
fuesen del todo contingentes, un universo en el cual lo posible se ante-
pusiera a lo necesario y a lo real y los seres vivos existieran pendientes
de lo que pudo o podra ser, mas no de lo que es.

En un universo en que todo es posible y en el que la realidad no
agota las posibilidades, el presente es imposible como vivencia directa:
a lo sumo es una suposicion, como el caso de Lucio, quien, perdido
por la ficcidon de sus lecturas, interfiere con la percepcion de la realidad
anteponiendo sus fantasias a lo que el presente le entrega. Igualmente,
Remigio se encuentra perdido en toda suerte de divagaciones imagina-
rias sobre su vida desde la aparicion de la bella Anamari-Babette,” asi
también don Porfirio Diaz, ya en su vejez, confronta al escritor Pierre
Latiffe, autor de La muerte de Babette, tratando de discernir el destino
de Anamari-Babette y el suyo. Las posibilidades vitales han superado
a la realidad negando todo presente; esto se manifiesta en la novela al
recordar la presencia continua de intratextos: la accion presente se anula
mediante ellos; no significa que no ocurra nada,’® mas bien, todo ocu-
rre en otro plano temporal. De ahi que en lineas anteriores se hablara
de posibilidades retrospectivas y posibilidades anticipativas. Estos términos
especifican claramente las tinicas dos direcciones en las que los intratex-
tos guian las diversas posibilidades de significacion en la configuracion
total de la narracion.

La posibilidad retrospectiva es aquella que se produce al intentar ter
giversar los hechos pretéritos supuestos en la vida de los personajes, es
decir, el pasado que solo se menciona pero no se muestra, como en el
caso de Lucio y su mujer Herlinda; de la vida con ella y de su deceso,
s6lo se hacen referencias por medio de retrospecciones o recuerdos de
Lucio; sin embargo, la vida en pareja de ambos y la muerte de Herlinda

% El caso de la madre de la nifia es particular, ya que acepta el destino de ésta como algo forzoso
y necesario, su actitud es de resignacion y jamas especula sobre el modo en que pudo haber sido
su muerte ni quién la matd; al contrario, asume todo ello como un evento inevitable.

10 A excepcion del hallazgo del cuerpo de Anamari-Babette y las investigaciones sobre el
crimen, que no tienen otro sentido que el de coordinar los diversos «textos» insertos en la
novela.
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no acontecen en la narracion, son solo alusiones a un pasado que con-
textualiza al personaje de Lucio. La posibilidad retrospectiva tergiversa ese
pasado y lo equipara al presente que vive Lucio; se convierte en una po-
sibilidad vital, algo que pudo haber sido pero no es. A nivel narrativo,
esa tergiversacion en retrospectiva, esa posibilidad vital amplia la expe-
riencia de Lucio, ese recuerdo tergiversado se transforma en un aconte-
cimiento posible, de igual valor que un acontecimiento de hecho. Caso
parecido es el de Remigio y el del anciano Porfirio Diaz: el primero
especula sobre el cuerpo y la belleza de la nifia que sirve de alimento a
su aguacate; y el segundo, en la imaginacion de Lucio, tergiversa su rol
historico para cambiar su presente como exiliado en Francia.

En el otro polo, en el futuro, la posibilidad anticipativa es una especie
de «profecia no forzosa» de un supuesto futuro de los personajes que ja-
mads ocurre; esto detiene la narracién en un puro posible hacia delante,
hacia un porvenir no definitivo y siempre indeterminado. Tal es el caso
de las ensonaciones de Remigio sobre la posibilidad de haber encontra-
do a la nifa viva y haberla hecho su mujer, incluso imaginar un futuro
en el que estén juntos. Igual pasa con Lucio que imagina a su mujer
aun viva y juntos visitan a su hijo casado y en la opulencia gracias a los
frutos de su hermoso aguacate. Ambos personajes anticipan un futuro
que no tiene el caricter de necesario y cuya posibilidad se difumina
frente a un presente que conduce a un porvenir no deseado.

Se ha buscado conciliar las diferencias de las que se parti para inter-
pretar El siltimo lector. Existen en esta obra caracteristicas formales y de
contenido.!" Las primeras se refieren solo a la forma en que la historia es
contada: un relato cuya dimension temporal, supuestamente lineal, es

11 Esta diferenciacion es solo pertinente a un nivel descriptivo; la denominacion es indiferente al
concepto, en esencia, por caracteristicas formales se entiende todo lo referente a la constitucion
del discurso narrado, a la estructura; y por caracteristicas de contenido lo que se ha denominado
anteriormente como temd.
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interrumpida de modo constante a través de la insercion de intratextos
(ya sean citas de otras novelas o recuerdos). Las segundas aluden a lo
que se cuenta, a la sustancia de la historia narrada, la historia de la deca-
dencia de un hombre hastiado de la vida e inmerso en la ficcion para
evadir una realidad que no le es grata, todo ello develado por medio
de un incidente por completo arbitrario: el hallazgo del cadaver de una
nina. Toda diferencia se reconcilia mediante la idea de un equilibrio,
a manera de contraste, entre las caracteristicas de forma y las de con-
tenido. La forma o estructura de una obra ha de soportar el peso del
contenido de las ideas e historias que la conforman.

Asi, en una historia que no busca representar exhaustivamente la
extension de la realidad, es muy logico —y deseable— el que cualquier
acontecimiento comience con una inexplicable casualidad, con un he-
cho ininteligible que permita detonar todas las posibilidades narrativas
de la novela, respecto a su forma o estructura, y deje entrever algunas
de las posibilidades vitales de una vida que es contada y que se sabe
narrada a partir de un pretexto o una vana excusa.
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Al disponernos a narrar una historia siempre tomamos en cuenta a
nuestro interlocutor, buscamos que aquello que referimos sea agrada-
ble e interesante. Aunque esto no es algo que ocurre siempre, algunas
veces nos valemos de ciertos recursos para relatar nuestros recuerdos,
ya sea una vivencia propia o ajena, y hacemos que la forma en que
contamos la historia siempre vaya de acuerdo con el tema que se trata.
De algunos de estos recursos se vale Cris Villareal Navarro en su libro
de cuentos Nosotros los de entonces para dibujar por medio de palabras el
paisaje de una época de cambios, de lucha por lograr ciertos ideales que
se buscan cuando se vive una vertiginosa juventud.

La mayoria de los cuentos nos hablan de una época y una situacion
en la cual las pugnas politicas afectan las relaciones entre las personas,
confusiones entre el fanatismo y el combate por causas en apariencia
justas producen conflictos irreconciliables. Los que vencen y poseen
no sélo el poder politico sino también el econdémico siempre han te-
nido los recursos suficientes para mantenerse en ese puesto: fraude
en las elecciones escolares, votos de mas en las casillas y cambios en
los presupuestos destinados a propaganda. La situacion histérica del
pais es transportada al ambito estudiantil, haciéndonos saber que no
importa la proporcion, ni el lugar, la lucha por el poder crea toda clase
de actos ilicitos.

En cambio, los que pierden son siempre los mismos, aquellos que
suefian con cambiar la realidad que viven para mejorarla estin cons-
cientes de que sus carencias son demasiadas, pero tratan de igualar la
diferencia con sus conocimientos y buen juicio. Para su desgracia la
situacion no es favorable y la desventaja siempre es grande, lo que ge-
nera cierta frustracion en el animo de los idealistas, pues saben que sus
suefios nunca serdn realidad y que de nada sirve todo el conocimiento

3 Licenciado en letras espaiolas por la Universidad Autonoma de Nuevo Leon. Actualmente
imparte clases a nivel licenciatura y bachillerato en instituciones privadas.
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que poseen si la gente que tiene los medios suficientes es la que conser-
va el poder. Las personas siempre estardn limitadas y determinadas por
el lugar donde viven, por sus costumbres y la manera en que crecieron;
querer cambiar es una ilusion, un suefio que no depende de ellas.

Este desanimo lo refleja cada una de las historias, las voces que nos
hablan de sus recuerdos son gritos de desesperacion, reclamos al pasa-
do y muestras de inconformidad, ya que consideran que la realidad que
vivieron y viven es injusta. Es como si las historias nos recordaran que
somos una serie de frustraciones y alegrias que se manifiestan segiin
el estado de 4nimo que tengamos al momento de evocar recuerdos,
todo nos sirve para hacernos dafio o darnos motivo para esbozar una
placentera sonrisa.

Si bien intenta mediante distintas voces hacer un retrato de la épo-
ca, no deja de ser interesante el modo en que lo hace; la vision de cada
personaje es parcial, sus recuerdos hacen énfasis en detalles que creen
importantes pues forman parte de su historia individual. Sin embargo,
todos tienen en comun el recuerdo de una mujer llamada Marcia, que
aparece en la mayoria de los cuentos; algunas veces su participacion es
directa en los eventos de las historias, en otras su nombre surge como
un dato més.

Cada historia es un recuerdo, tienen como referencia una realidad
lejana que a través de sus voces quiere permanecer, es aquella contien-
da arbitraria que se sucede indefinidamente en nuestra mente, esa
seleccion de detalles y cambios que hacemos algunas veces a nuestro
favor y otras en contra. En el libro lo tnico constante es la presencia
de Marcia, no hay ninguna historia que nos hable de ella, no tiene un
solo relato, ella es todos a la vez. Su ausencia es lo que hace posible cada
cuento, es un referente necesario que, como una conciencia, sirve para
unificar lo disperso y darle un orden temporal a lo que acontece.

Marcia es un personaje del que nunca se habla explicitamente, al-
gunas veces es solo una alusién indirecta, no es relevante pero esta alli
como una parte més del paisaje. Hay momentos en que su influencia se
diluye en la historia hasta desaparecer. Esa aparicion y ocultamiento es
constante a lo largo del texto, depende mucho de qué tan cercana es la
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persona que estd hablando y lo que sabe de ella. Se encuentra presente
por su ausencia y es el hilo conductor de cada historia, lo que todas las
voces comparten. Es una voz indeterminada que sirve para dar forma
al pasado, su esencia es el no ser, y a la vez se manifiesta porque es nece-
saria en los recuerdos de las voces que plasman por medio de historias
el recuerdo que poseen de aquella época.

Nuestra conciencia inmediata siempre tiende hacia la unidad, nues-
tra conciencia historica hace lo mismo, pero requiere una referencia
para comprender la sucesion. Los objetos y las personas no se justifican
por si solos como seres temporales, precisan de algo semejante para
crear el mito del tiempo y poder compararse, saber que las cosas cam-
bian hasta desvanecerse. Entonces Marcia es la unidad indispensable,
sin ella no habria tiempo, ni época y las historias no tendrian nada en
comun, daria la impresion de que ocurren en diferente lugar y tiempo.

El caos es la ausencia de unidad, para que sea posible la historia es
prioritaria la coherencia y el orden, sin importar si es lineal, circular o
con retrocesos, aun asi debe haber algo que sustente esa unidad y per-
mita que se desarrolle. En primer lugar hay un referente tinico, donde
todo confluye y sirve de motivo para que puedan aparecer las distin-
tas partes, es decir, cada una de las historias. En este caso el referente
inmediato es la realidad a la que se alude, el periodo que se pretende
describir por medio de palabras; aunque va del texto a la realidad, hay
algo a nivel mediato que permite la unidad: la aparicién de Marcia en
los cuentos.

No es tinicamente su manifestacion lo que hace factible la unidad,
eso seria como condicionarla a lo accidental, puesto que en esencia
toda unidad es consciente. Marcia existe en la historia antes de ella
misma, esto es lo que, a falta de nombre, podriamos llamar unidad pre-
nominativa, la cual se puede explicar diciendo que hay una conciencia
de unidad antes de nombrar un suceso, de lo contrario no podria ser
relatado. Una historia cadtica no cuenta nada, sélo partes aisladas que
se unen por el azar o las proyecciones de orden que le otorgamos.

La unidad prenominativa es la esencia de cualquier historia, que
puede ser relatada de diversos modos; una vez delimitado lo que se
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va a contar (historia) puede ser delimitado lo que se va a decir (texto),
eso constituye la forma del texto. En los cuentos hay una carencia ne-
cesaria de informacion, el narrador siempre esta jugando con lo que
dice y lo que no dice para que la historia como tal pueda efectuarse.
De no persistir ese juego los cuentos no serian interesantes, desde el
principio se tendria la sensacion de que todo estaba dicho y no tendria
caso seguir leyendo.

La ausencia motiva la lectura, mientras recibimos informacion por
parte del narrador nos damos cuenta que falta algo. Eso es precisamen-
te lo que hace posible el juego, aun de manera oral cuando alguien
se dispone a contar una historia personal selecciona palabras, ordena
sucesos y omite cierta informacion para que la historia tenga determi-
nada forma. Asi el narrador dispone el lugar en que debe ir el climax y
el momento exacto en que debe ocurrir el final.

Primero hay que hacer una distincién entre las causas probables
del no decir, una puede ser por ignorancia, en la que se calla por des-
conocimiento y tiene como consecuencia el silencio o la mentira. En
el otro caso se juega con lo que se sabe y se modifica de acuerdo con
la situacion; como cuando se crea suspenso, se es sutil, se es complice
de algo ya sabido. En la narracion el juego es viable porque se omiten
ciertos detalles, algunos son revelados en el transcurso de la historia,
unos al final, y otros, como la presencia de Marcia, nunca son expli-
cados. Esa omision es la que nos lleva a plantearnos el problema del
tiempo, ya que podemos caracterizarla como la forma de crear futu-
ros objetivos, siempre y cuando sea completada con los datos que la
ocasionan.

La omision es una presencia en potencia, posibilidad objetiva, la
facultad del que cuenta y expresa parcialmente una realidad que cono-
ce a la perfeccion. Por lo mismo cada vez que omites un detalle creas
dudas porque indeterminas lo narrado y unes el presente con el futuro
teniendo como base el pasado. Para ser mas claro, lo anterior ocurre
cuando sabes qué es lo quieres relatar, omites ciertos detalles y al final
llenas esas lagunas haciendo que en el presente esté contenido el futu-
1o, y no solo eso, sino que el futuro anteceda al presente.
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Cuando se cuenta una historia y se omiten detalles hay una altera-
cion en las temporalidades, el futuro se vuelve objetivo pues se conoce
con anticipacion el resultado. Este tipo de juegos tiene dos consecuen-
cias: la primera (como ya se habia mencionado) es la alteracion del
tiempo, que solo es posible cuando se aclara la omision; la segunda es
la indeterminacion o las dudas que resultan al dejar la omision como
tal y continuar la narracion sin preocuparse por explicar esa laguna.

Entonces primero debe definirse en qué consiste lo que no esta
bien determinado y sus consecuencias dentro de la narracion, que
en este caso crean una atmosfera de ausencia y desconocimiento. La
indeterminacidn es la parte negativa inmediata que posee toda apari-
cion, lo indeterminado es una atributo de la forma, es el adjetivo para
una manifestacion incompleta o que captamos como incompleta, la
cual paraddjicamente ocurre cuando una serie de adjetivos no es su-
ficiente para definir lo que se desea o, cuando se refiere a un cuento,
por esa facultad que posee el narrador de mostrar en el texto lo que
cree conveniente.

La consecuencia mediata del acto de indeterminacion afecta a nivel
de conocimientoy es lo que conocemos como duda, ésta surge como la
suspension del juicio; sucede cuando un acontecer no tiene razon o no
es preciso. En ese sentido, en el texto hay partes que son indetermina-
das, que no son dilucidadas y que se transforman en dudas, esas dudas
son silencios necesarios que dan continuidad a la narracién. Otra de
las cualidades de la indeterminacion es que pone una distancia entre
lo que creemos ver y lo que se ve, eso es lo que se va afirmando y refu-
tando al momento de hacer la lectura, describir sélo algunos detalles
provoca que en el lector se produzca una distancia entre él y el texto a
causa de una duda.

Si hacemos que la verdad de la historia se manifieste es porque acla-
ramos lo que antes habiamos dejado indeterminado, o lo que es igual:
explicacion es explicitacion, en el momento en que explicamos algo
damos razon de las cosas y las justificamos al decir el por qué de su
aparicion. La duda que genera la omision es solo un juego que en la
narracién no puede resolverse inmediatamente, es necesario que con-

123



Realidades ajenas

cluya la historia para saber lo que podemos saber: lo que el narrador
nos dice y lo que oculta.

Cuando hablamos de lo que se dice en el texto debe destacarse lo
mas relevante, los hechos alli estin, pero importa mas el como se dice,
la manera en que el narrador habla y hace hablar a los personajes. En
cada uno de los cuentos hay un intento de fusionar el lenguaje cotidia-
no con la expresion lirica, con ello se desea dar la impresion de una
cercania entre la narracion vy la realidad. Esta forma de expresarse de
los personajes y narrador es uno de los puntos débiles del libro, pues si
bien el logro de la unidad respecto a la figura de Marcia es sobresalien-
te, los cambios entre la narracion construida con metéaforas y el habla
coloquial quebrantan el ritmo que en ciertas descripciones y eventos
alcanzan las historias.

A través de esta diferencia se puede apreciar un contraste muy mar-
cado en la obra, a un nivel de conjunto la unidad de las historias es sutil
e interesante gracias a las omisiones e indeterminaciones. No obstante,
a nivel léxico son notorios los cambios repentinos de estilo y el uso de
palabras que en otro contexto darian cohesion y fuerza a la historia,
pero que en varios de los cuentos estan fuera de lugar porque rompen
con la atmosfera, nos despiertan de una ilusion creada por medio de
frases bien elaboradas y metaforas.

Para contar una buena historia hay que ser coherentes entre lo que
se dice y como se dice, sobre todo cuando hablamos de nuestros re-
cuerdos, los cuales de por si son dificiles de capturar y mantener lejos
del olvido. ;De qué orden son las cosas que no sabemos? ;Hasta donde
podemos llegar a conocer a nuestros semejantes! Los otros son ausen-
cias, viven de un no vivir por si solos. La gente se justifica en nuestra
mente cuando forma parte de un recuerdo, de lo contrario son nada,
la sustancia que poseen es tan etérea como una aparicion.

Esas personas, cuando reviven en nuestra conciencia son aparicio-
nes del pasado que vienen como fantasmas, puesto que confirman la
poca sustancia que tienen los recuerdos, son siluetas que brillan sus-
pendidas por el aire de un color tan indescriptible como el recuerdo
mismo. Su funcién es hacer fuertes las vivencias ya pasadas, pero lo
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unico que provocan es indeterminar ain mas lo que ya de por si era
indeterminado. Hacen que la confusion sea mayor, las apariciones de
este tipo sirven para hacer desaparecer aquello a lo que se refieren, por
eso Marcia existe sin existir.

Entonces piensas en tu vida a manera de cronologia y sabes que
es imposible, algunas anécdotas las has contado tantas veces, de for-
mas tan distintas, a personas tan diversas, en circunstancias inconta-
bles, que t mismo no sabes de qué manera ocurrieron, es mas, en un
momento dado dudas hasta si en verdad ocurrieron. En fin, nuestro
pasado, como el pasado del mundo, estd construido con base en la
memoria, pero una vez perdida la primera impresion queda a la deriva,
a merced de la imaginacion, el peor enemigo de la historia. Y es que
cuando la historia es cribada por las locuras de nuestra mente solo
queda de ellas lo que no es, las vivencias son mitificadas y cada quien
las cuenta del modo que cree conveniente.

Por eso cuando ocurre una aparicion del pasado el mito se vuelve
objetivo, se convierte en realidad algo que no es real y asi es mas con-
fuso el recuerdo. De cuantas formas puede ser escrita una historia, esa
es la misma pregunta de nuestra conciencia cada vez que le reclamas
por un recuerdo en el cual te rescatas del tiempo y salvas una parte de
ti que estaba por extinguirse. Esas apariciones brillan porque no son
reales, son diferentes del mundo, aunque son visibles porque poseen
todavia algo del mundo del que fueron creadas. Contienen todas las
temporalidades, por eso nos sorprenden, nos hacen meditar acerca
del tiempo porque eso es lo que son, su forma no tiene la menor
importancia ya que Unicamente es el recipiente necesario para su re-
pentina aparicion.

;Como contar una historia que cada quien recuerda segun lo vivi-
do? En nuestra mente siempre hay una perpetua seleccion arbitraria de
lo que ya ha consumido el tiempo, pero ;qué sucede con la memoria
historica? Selecciona igual que la mente humana, si, como la historia es
un invento del hombre estd determinada por caracteristicas idénticas
de la conciencia humana, hay cosas que contintian y otras se ahogan.
En la historia individual persiste lo que nos habla mediante sucesos o
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imdgenes, en fin, todo lo que es significativo para nosotros; en la histo-
ria del mundo permanecen solo aquellos que marcan una diferencia,
las vidas intransigentes nacen en silencio y con eso viven una anticipa-
da muerte.

Aungque la historia del mundo sea injusta algunas veces con los que
no hablan, el silencio también es una forma de comunicacién que
puede ser la manifestacion de la ignorancia. Ese silencio es ademas
la mejor forma de romper la continuidad, el no decir algo que es im-
portante pone en suspenso la temporalidad y destruye la historia. Por
ello es que la historia del mundo olvida el silencio, de ese modo cada
época queda plasmada en la memoria de las personas que la viven, y
esas historias con el tiempo se convierten en mitos individuales. Lo
mismo sucede con la historia universal, hay tantas versiones del mis-
mo hecho, que en determinado momento deja de ser él para ser otro
que son muchos a la vez.

Uno de esos mitos en la memoria de muchas personas es la vida
de Marcia, todos tienen el recuerdo de aquella época, pero por si sola
no tiene sentido, necesita de alguien que sea el punto de unién para
que incluso alguien ajeno pueda comprender la historia. De ahi que
Marcia sea mas que una referencia, el movil de los recuerdos porque, a
fin de cuentas, cada vez que contamos una historia pasada intentamos
recuperar y rearmar una realidad que ha colapsado. Cada quien la rear-
ma de distinta manera y si juntamos esas versiones lo mds probable es
que el suceso referido parezca irreal, tanto que alcanzaria a poseer vida
propia y nuestros recuerdos, sibitamente, dejarian de pertenecernos.
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(0 un cuento y tres ensayos en torno
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SALVADOR TORA<

A ti mamd, dénde quiera que estés...

De cémo llegué a la obra de Mario Anteo

Hace poco més de un afio trabajaba en la libreria Porrua de la Avenida
Padre Mier cuando, en uno de tantos dias de clientes y libreros, al salir
del negocio en mi hora de comida, la cual paladeaba cual suculento
manjar, pasé frente a la libreria Castillo que en aquel entonces estaba
sobre la Calle Paras, justo al lado de una enorme tienda de discos. Al
descubrir que tenian varias ofertas, me acerqué a ver si encontraba algo
que pudiera costearme. Al entrar, de inmediato detecté varios titulos
editados por Seix-Barral cuyos autores me resultaron completamen-
te desconocidos, después, pasando el recibidor, en una de las mesas
del centro, vi reunida la obra completa del amado y repudiado Paulo
Coelhoj; sin embargo, como no gustaba de leer best—sellers, pasé hasta el
fondo de la tienda.

En el camino encontré los poemas de Rafael Alberti apilados junto
a Cristébal Nonato, de Carlos Fuentes, titulos que, a pesar de tener puer-
ta abierta a la biblioteca de cualquier buen lector, estaban tan caros
que terminé por no comprarlos. Desesperado y perdiendo la ilusion
de llevarme algun titulo, eché un vistazo a los libros de interés general,
tomé uno de esos pesados volumenes de sexo ilustrado y, con una pe-
nosa morbosidad, decidi hojearlo. Después de revisar casi la mitad de

< Salvador Tora Guerra Nakagosi. Escritor, agudo observador de la conducta humana.
Estudi¢ la Licenciatura en Letras Hispanicas de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
Ha sido maestro, tallerista de literatura y agente de servicio al cliente. En 2005 fue coeditor de
la Revista El muelle y gan¢ el Premio de Cuento Nicolaita. Actualmente afina los detalles de su
primera novela Puebla, relato de iniciacién.
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las im4genes y de sorprenderme con la gama de posiciones sexuales que
me habia perdido, dejé el volumen justo en el lugar de donde lo habia
tomado. Estaba por abandonar la libreria cuando, desde el librero del
fondo, observé una gran variedad de titulos de escritores nuevoleone-
ses, todos de editorial Castillo.

Asombrado ante la posibilidad de acercarme a la obra de alguno de
esos personajes que conocia solo de vista, llamo mi atencion El crimen
de la casa de Aramberri, de Hugo Valdés y no recuerdo qué titulo de
Alfonso Rangel Guerra. Los tomé entre mis manos, vi sus precios vy,
aunque trafa suficiente dinero para llevar ambos titulos, por ese extra-
o instinto de conservacion tan presente en los compradores de libros,
pensé que tal vez habria algo mejor en otra libreria. Me disponia a salir
de ahi cuando, desde la parte m4s alta del librero, me atrajo la portada
de un misterioso libro, en ésta se encontraba la figura de un hombre
de barba prominente que, mirando hacia el cielo con gesto desafiante,
con una mano blandia su espada mientras que con la otra apretaba
un pergamino con visos de documento oficial. Cuando por fin lo tuve
en mis manos observé su titulo, se trataba de El reino en celo, de Mario
Anteo; nada relevante, aunque conocia la prosa de su autor por los
editoriales que publicaba en El Norte, me decidi a comprarlo bésica-
mente por su portada. Lo llevé a la caja y cuan grande fue mi sorpresa
al descubrir que su precio era inalcanzable para mi bolsillo. Asi, ante
mi vergiienza y la mirada compasiva de la cajera, con gran pena devolvi
el libro a su lugar. Sali del local con la conviccion de regresar apenas
fuera quincena.

Todo pintaba para que a la semana siguiente, de nuevo en mi hora
de comida, me diera gusto en la libreria; sin embargo no fue asi, esa
quincena hubo recorte de personal en mi trabajo. Al entregarme mi
finiquito y después de darme una palmada falsa en el hombro, el ge-
rente se despidi¢ diciendo que Uinicamente se trataba de una cuestion
presupuestal. Me enojé tanto que, aunque acababa de recibir un buen
dinero, olvidé la novela de Mario Anteo y fui directo a la cantina. Ya es-
tando ahi, solo y sin haber cenado, me hundi en una borrachera de las
que solo conocen los recién desempleados. Al dia siguiente desperté en
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mi casa con una jaqueca terrible y con la premura de ver a mi terapista
lo antes posible, me habia olvidado por completo de El reino en celo.

Fue alrededor de quince meses después, estando de nuevo sin tra-
bajo, cuando, en una de tantas borracheras, un amigo historiador me
cont6 que anos atras, al leer una novela basada en la fundacion de
Monterrey llamada El reino en celo, quedd maravillado. Al instante y
como larvas despertaron de nuevo en mi las ganas de adquirir aquel
libro, pero al pedirselo, mi amigo, con evidente satisfaccion, confesd
habérselo obsequiado a una madrilefia con quien tuvo un amorio al
hacer su posgrado en la Universidad Complutense. Eso no me desani-
mo. A la manana siguiente, con toda la pinta de un alcohdlico consu-
mado y hurtando el dinero de los frijoles y la cerveza de la semana, sali
de mi casa con la firme intencién de adquirir el libro de Mario Anteo.
Bafiado en un sudor que quemaba mis ojos, llegué hasta el local de la
libreria Castillo y, cual si mi vida fuera una penosa caricatura, me topé
con que estaba cerrada; al ver mi rostro pleno de incredulidad frente
a la cortina de acero, un bolero me enteré de que las librerias Castillo
tenfan mds de tres meses de haber cerrado. ;Como diablos conseguiria
la novela de Mario Anteo si debido a su sello editorial, solo podia con-
seguirse en esas malditas tiendas?

No sé si por coincidencia o por azares del destino pero justo esa
tarde tocaba mi sesién mensual de psicoandlisis, la cual pagaria con
el generoso subsidio de mi tio. Llegué al consultorio, me senté en el
divan y, por medio de dos grandes lagrimas, expresé mi impotencia. Al
escuchar que todo estaba saliendo mal para mi en los tltimos dias, con
gesto compasivo, mi terapista pidié que fuera un poco mas especifico.
Explicarme resulto tan dificil que en una inconexa explosion de frases,
mencioné las constantes borracheras, la falta de trabajo y, no sé si por
desahogo o por pedanteria intelectual, mi inutil busqueda en torno al
libro de la mafana.

Notablemente interesada, mi terapista quiso saber cudl titulo habia
ido a buscar y yo, sin el mis minimo inconveniente, le contesté que El
reino en celo, de Mario Anteo. De locura. Al terminar mi respuesta, una
efusiva sonrisa se dibujé en sus labios para después decirme que tal vez
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ella podria conseguir un ejemplar de esa novela. Semanas después, al
acudir a mi sesion, ella me sorprendié con un flamante ejemplar de
aquel libro tan anhelado; por fin resplandecia frente a mis ojos la ima-
gen de aquel hombre desafiante que miraba hacia el cielo. Le pregunté
como lo habia obtenido y, sonriendo de nuevo timidamente, se jactd
de tener algunas influencias.

Lei la novela en menos de dos dias y me parecié muy interesante.
Al poco tiempo, entusiasmado por mi lectura, pregunté a varios maes-
tros de letras por la obra y la vida de Mario Anteo. Asi me enteré que
era esposo de mi terapista y que para beneplicito de mis curiosidades
literarias, aparte de El reino en celo habia editado Hervor de riel, libro
de cuentos historicos, publicado por el Consejo Nacional de Arte y
Cultura de Nuevo Leon y el Fondo de Cultura Econdmica, mismo que
podia encontrarse en cualquier libreria. Una vez terminada mi lectura,
sorprendido por los alcances de esos relatos, decidi escribir un ensayo
que analizara los aspectos, a mi gusto, mds interesantes como El reino en
celo. Después escribi este cuento por pura novedad.

A propésito de la estatua de bronce

Para comenzar esta seccion presento la siguiente cita textual, tomada de
la clasica novela Noticias del Imperio, de Fernando del Paso:

El escritor mexicano Rodolfo Usigli, enamorado de la tragedia de Maximi-
liano y Carlota, decia en el prologo de Corona de sombra, un drama histérico
que ¢él califica de antihistorico, que si la historia fuera exacta, como la poesia,
le hubiera avergonzado haberla eludido. Varias décadas m4s tarde, el escritor
argentino Jorge Luis Borges manifestd que le interesaba mas que lo historica-
mente exacto, lo simbolicamente verdadero. Y veinte afios después de escrita
Corona de sombra, el ensayista hiingaro Gyorgy Lukacs afirmaba en su libro La
novela histérica que es un prejuicio moderno el suponer que la autenticidad
histérica de un hecho garantiza su eficacia poética. Si uno entiende lo que

quiso decir Usigli, comparte la preferencia de Borges y estd de acuerdo en
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lo afirmado por Lukics, uno podra siempre —talento mediante— hacer a un
lado la historia y, a partir de un hecho o unos personajes historicos, construir
un mundo novelistico o dramdtico autosuficiente. La alegoria, el absurdo, la
farsa, son posibilidades de realizacion de ese mundo: todo esta permitido en
la literatura que no pretende cefiirse a la historia. ;Pero qué sucede cuando un
autor no puede escapar a la historia? ;Cudndo no puede olvidar, a voluntad,
lo aprendido? O mejor: ;cudndo no quiere ignorar una serie de hechos apabu-
llantes en su cantidad, abrumadores en el peso que tuvieron para determinar
la vida, la muerte, el destino de los personajes de la tragedia, de su tragedia?
O en otras palabras: ;qué sucede —qué hacer— cuando no se quiere eludir la
historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quizis
la solucion sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la
historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda
tener la historia con lo exacto que pueda tener la invencién. En otras palabras,
en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencion, de la
alegoria, e incluso al lado, también de la fantasia desbocada... Sin temor de
que esa autenticidad historica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad,
no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukacs: al fin y al
cabo, al otro lado marcharia, a la par con la historia, la recreacion poética que,
como le advertimos nosotros al lector —le advierto yo— no garantiza, a su vez,

autenticidad alguna que no fuera simbdlica.!

Al final, una vez concluida la aventura del Imperio Mexicano con el
fusilamiento de Maximiliano, Fernando del Paso, gracias a la experien-
cia de diez anos de arduo trabajo, nos comparte los aspectos tedricos
que tomo en cuenta al construir su obra. Citando a Usigli, Lukacs y
por su puesto al gran Borges, argumenta que lo mejor para un autor de
tal género es encontrar el aspecto novelable del dato histérico, es decir,
concibe la idea de entrelazar lo verdadero de la historia con la exactitud
de la invencion. En este punto de su libro, al encontrarle una alter-
nativa al que, a mi parecer, ha sido siempre el principal problema de
los autores de literatura historica, Del Paso da muestras de admirable

! Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 641-642.
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agudeza, pues liberando a los escritores del siempre incomodo cerco de
la exactitud factual, termina por convertirlos en eso que todo escritor
debe ser: un mercenario de la verosimilitud, un artista que siempre y
cuando respete las premisas de lo factual, puede ficcionar a sus anchas.

/Qué intento al comparar al autor de este género novelistico con
un mercenario de la verosimilitud? Buena pregunta. Mi proposito es
plantear que lo importante en toda obra literaria no reside en lo factual
del hecho que se cuenta, mas bien se encuentra en la verosimilitud del
texto que se escriba a partir de dicho suceso. Después de todo, la litera-
tura tiene el derecho de crear universos propios ;o no! Como ejemplo,
viene a mi mente lo realizado por Mario Anteo en El reino en celo, no-
vela que inicia con la siguiente cita: «Es publico que el dicho Diego de
Montemayor, suegro del dicho Alberto del Canto, quiso matar al dicho
Alberto del Canto antes que casase con la dicha su hija, por haber en-
tendido que andaba con la dicha dofa Juana, su mujer, y se dejo crecer
la barba y el cabello el dicho Diego de Montemayor y al cabo mat6 a la
dicha dofa Juana, su mujer».> En este fragmento se resume la anécdota
del libro, el tema central es el asesinato motivado por el odio de cual-
quier hombre hacia la infidelidad femenina, Diego de Montemayor lo
cometi6 sobre su esposa Juana Porcallo, mujer ingrata que lo degradd
al acostarse con su supuesto amigo Alberto Del Canto.

Si preguntamos a cualquier regiomontano acerca de la vida del
fundador de su ciudad seguramente hara alusion al crimen que recién
mencioné. Aunque los mitos de la gente merecen todo mi respeto, no
existe un solo documento que asevere la existencia del asesinato que
todo el mundo imputa a don Diego de Montemayor. Es cierto, la nota
que acabo de presentar aparece en el Archivo General de la Nacion.
Sin embargo, al no estar firmada por alguna autoridad, constituye lo
expresado por un enemigo del fundador de Monterrey; son palabras
pronunciadas por alguien que guardaba un enorme rencor al funda-
dor. No pretendo decir que Mario Anteo sea un mentiroso. Mds bien
busco resaltar su agudeza creativa, si bien su novela parte de un hecho

2 Archivo General de la Nacién, tomo 239, México, p. 437.

132



SALVADOR TORA

de la sabiduria popular, escribié una obra que como verdad resulta
autosuficiente.

Conforme avanza la historia vemos cémo Juana Porcallo nunca dejo
de ser aquella mesera que buscaba ansiosamente agradar a los hombres.
Tras espiar las reuniones entre don Diego y sus amigos, se enamora del
individuo tan mencionado en las charlas (Alberto del Canto). Si a esto
agregamos el planteamiento de Mario Anteo respecto a los valores de
la época, segtin el cual un hombre soportaba todo excepto las dudas en
cuanto a su hombria, entenderemos por qué consumado el adulterio,
don Diego se ve obligado a matar a la infiel. No en balde, cuando la
traicién aun se veia lejana, un colega suyo, buscando proteger el nom-
bre de su amigo, le aconseja darle una buena paliza.

Al hacer referencia a los elementos que fundamentan el asesinato
de Diego de Montemayor en los valores de ese tiempo, busco resaltar
que la literatura no se apoya en lo factual sino que encuentra sustento
en lo verosimil. No me refiero a que la obra literaria se construya a
base de mentiras. Cualquier texto, al mostrar a su lector un universo
que por su coherencia resulte verosimil, puede jactarse de aludir a
la realidad. Es cierto, jamas rozard los confines de lo factual pues las
anécdotas que esbocé solo seran posibles dentro de sus paginas; aun
asi seran verdaderas.

Decir que un texto es falso porque no se remite a una situacién
real, es casi como afirmar que las creencias religiosas son falsas por
basarse en hechos no comprobables. Ahora planteo la siguiente pre-
gunta: json reales o no las anécdotas de una novela que no parten de
un evento documentable? Claro que lo son. Es tan real la parte en la
cual un viejo y chiflado Diego de Montemayor intenta inttilmente
montar una potranca como el pasaje de la Biblia donde un simple
mortal resucita al tercer dia de haber muerto. Aunque ambos eventos
s6lo pueden ser referidos partiendo de escritos que rayan mds en lo
literario que en lo factual,’ es innegable que constituyen realidades
palpables para sus lectores.

3 Aunque millones de cristianos tomen la Biblia por verdad absoluta, carece de pruebas que
validen lo narrado en sus paginas.
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Diferir con lo anterior es suponer que el artista nunca retrata la
realidad, postulado que me parece desacertado. Recuerdo la magistral
figura de la Juana Porcallo, mas que ser un retrato fotografico de la
esposa de don Diego de Montemayor, con todas las inexactitudes que
para un escritor conllevaria un trabajo como ese, representa la apoteo-
sis de la mujer como punto erdtico. Esa vivida estampa de pechos exa-
cerbados e inclinaciones tan libertinas, figura recurrente en los textos
de Mario Anteo,* consigue que la novela sea verosimil; aunque en la
actualidad no hay manera de averiguar si alguien de hace cuatrocientos
anos tuvo ese tipo de inclinaciones, siempre ha sido posible crear per-
sonajes por medio de la literatura.

La escena en que Diego de Montemayor, después de entrar a la
taberna del Renco Porcallo, ve con asombro a la exuberante Juana (al
no lograr acercarsele en toda la velada, se pierde en una borrachera,
luego de un profundo suefo recibe posada por parte del tabernero y
su hija) legitima en su totalidad la cilida imagen de esa linda y coqueta
mujer que solo pudo salir de la pluma de un escritor como Mario An-
teo. Entonces, si pueden construirse personajes historicos a través de la
creatividad y la inventiva, también es posible, oficio y talento mediante,
concebir anécdotas que, siendo coherentes con el universo de aquella
época, constituyan citedras de verosimilitud.

Aqui es oportuno mencionar la diferencia entre un texto que par-
te de lo factual y otro creado a partir de la verosimilitud. Mientras que
el primero debe respetar lo planteado en el documento del que fue
tomada su anécdota, el segundo, siempre y cuando se fundamente
en una légica coincidente con los valores de la época, posee todas las
facilidades proporcionadas por el terreno de la invencion. Asi como
no existen pruebas de que la borrachera de don Diego se haya dado,
tampoco se encuentran elementos que indiquen la imposibilidad de
dicho suceso. En estos textos la pregunta indicada no es ;realmente su-
cedi®!?, sino jpudo o no haber sucedido?, de acuerdo con Fernando del
Paso, la historia, a diferencia de la poesia, irremediablemente carece de

* La figura de una mujer infiel de pechos grandes, también aparece en los cuentos «Gonzalez»
y «El gas», de Mario Anteo.
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exactitud. Exigir fidelidad factual a un escritor cuando construye una
novela historica es casi como pedirle que retroceda en el tiempo y luego
regrese para contarnos lo que pudo observar. Incluso si esto fuera po-
sible, la novela escrita por ese autor multidimensional no perteneceria
al género historico sino al del testimonio pues, como afirma Seymour
Menton, solo es literatura historica la que alude a una época anterior a
la vivida por su autor.

La novela histdrica, a pesar de tener uno de sus grandes atractivos
en la ficcion, nunca cesa de referirse al hecho historico. Entonces jqué
relacion debe existir entre su anécdota y los eventos tal y como sucedie-
ron! Quien pretenda escribir estas novelas, mds que preocuparse por
la documentabilidad de la anécdota a tratar, debe pretender, siempre
y cuando respete las premisas del marco histérico en cuestion, que de
la ficcion contenida en sus pdginas brote la siempre anhelada verosi-
militud. Después de todo la historia no es para el novelista otra cosa
mas que una simple pauta a seguir, similar a lo que para el director de
teatro representa el texto dramdtico. Un artista, al momento de abor-
dar un personaje o un hecho determinado, no debe intentar apegarse
a la realidad con celo fotografico, de hacerlo, su obra constituiria el
testimonio de alguien que no atestigué lo relatado, nada mas que un
penoso remedo de la historia.

Ahora viene a mi mente la estatua de don Diego de Montemayor
ubicada en la parte trasera del Paseo Santa Lucia. Esa esbelta masa de
bronce —pese a sus casi tres metros de altura, dista mucho de la imagen
exacta del hombre gordo de uno noventa de estatura— representa fiel-
mente la grandeza del fundador de Monterrey. Todo artista, al abordar
un personaje o un hecho ya ocurrido, debe encontrar la vigencia de
aquel pasado en su presente sonoro de cada dia. La historia no se sostie-
ne sobre medidas ni documentos oficiales, mas bien se manifiesta en la
imagen que cada persona tiene del pasado; por tanto, para englobar la
grandeza de un personaje historico en una obra de arte no es necesario
acercarse a ¢l con celo fotografico. Hacerlo produciria un cimulo de
limitantes para el artista; mas bien, al construir un personaje, el autor
debe echar mano de su experiencia de vida, ;qué importa si el producto
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final adquiere tamanos descomunales o resulta plagado de obsesiones?
Al incluir sus vivencias en el proceso creativo, el artista al instante esta-
ra autorizado para utilizar cualquier recurso de la técnica artistica, ;qué
ésta no constituye un cincel de emociones! Caemos en la cuenta de
que, mas alld de medidas o hechos comprobables, la estatua del Paseo
Santa Lucia y el personaje central de El reino en celo constituyen repre-
sentaciones totalmente validas de la figura del gran fundador.

Un patriarca gordo y peludo

La imagen de un Diego de Montemayor sucio, obeso y con el cabello
desbocado es seguramente la mas representativa de la novela, aparece
casi al final de la narracién cuando el hombre que a la postre seria
el fundador de Monterrey padece una severa crisis. En medio de un
cruel suplicio, vive en la casa que su hija Estefania comparte con Al-
berto del Canto —quien no obstante las atenciones que recibi6 a su
regreso al Saltillo por parte de don Diego de Montemayor, al encontrar
la ocasién propicia, no dudé en burlarse de él al enganarlo con su
siempre solicita esposa. Ademas del tormento de ver a su hija junto al
hombre que lo destruyé debe tolerar la blanda educacion que Alberto
—aprovechando su mal habida posicién de padre de familia—, brinda
a su pequeno nieto Miguel del Canto. Al darse cuenta que en esa casa
s6lo es un viejo y necio estorbo, revienta de ira cada vez que su hija le
impide corregir las blandeces de la ineptitud de su yerno.

La imagen de ese hombre desaseado toca los terrenos de la locura,
renuente a condescender, a diario se enfrasca en tensas discusiones
con Estefania. Las cosas empeoran hasta que un dia pierde por com-
pleto la cordura, ignora su obesidad y sus sesenta y cinco afos, con
la intencién de mostrar su hombria intenta inutilmente domar una
potranca salvaje. Tal escena conduce a la siguiente reflexion acerca
del caracter tragico hecha por Claudia Cecilia Alatorre: «La pasién
que lo inflama lo lleva a cometer transgresiones cada vez mas graves,
hasta un momento critico que s6lo puede resolverse con la exclusién

136



SALVADOR TORA

del elemento perturbador. Esta es la razon por la cual el final del pro-
tagonista es la muerte o la locura que son dos escapes absolutos de la
realidad».’

Retomando la division entre personaje tragico y caracter tragico —el
primero es alguien que, cuando todo parece paz y armonia, recibe la
factura de sus errores pasados; el segundo es quien, por aferrarse a las
costumbres de un orden social presto a desaparecer, termina aplasta-
do por una emergente colectividad que no tolerara a nadie renuente
a aceptar las nuevas exigencias—, el personaje construido por Mario
Anteo en torno a don Diego de Montemayor retine los requisitos ne-
cesarios para ser considerado dentro del caracter tragico. Al inicio de
El reino en celo el personaje vivia en una época donde un hombre podia
pasar su vida luchando con zacatecos sin el menor problema; sin em-
bargo, al pasar los afos el escenario fue cambiando de valores hasta
reprobar la informalidad de los combates entre indios y espafioles. Por
fortuna o por desgracia urgian hombres dispuestos a dejar las armas
para convertirse en prosperos citadinos. Ahora, si nos ponemos en el
lugar de aquellos guerreros desplazados, comprenderemos por qué en
un inicio este personaje estuvo en desacuerdo con el cambio de circuns-
tancias sociales.

Al principio la novela muestra a un hombre deseoso de una familia
que lo espere en casa al caer la tarde. Al menos asi parece pues la banda
del Halcon, pandilla de mercenarios de la que era parte activa, se disuel-
ve a causa de una traicion propiciada por Alberto del Canto, muchacho
a quien, después de salvarle la vida, el propio Montemayor, integré a su
grupo de forajidos. Los afios corren y cada miembro de la banda hace
su vida, al cabo de un tiempo descubrimos que Diego de Montemayor,
aparentemente feliz y mds obeso que nunca, es un verdadero hombre
de hogar. Pasa los dias al lado de su hija Estefania y de su esposa Juana
Porcallo; aunque no estd del todo satisfecho. Por alguna extraia razon,
cada que alguien lo visita, invierte la tarde hablando de los tiempos tan
agitados, en especial de las andanzas de su querido Alberto del Can-
to. Sin darse cuenta, tiende una trampa en la que su esposa caera mas

5 Claudia Cecilia Alatorre, Andlisis del drama, Escenologia AC, México, 1994, p. 42.
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tarde, como resultado de esas pliticas que escuchaba desde la cocina,
queda prendada de la figura de aquel entrafiable amigo.

Mi intencién es demostrar que don Diego, fastidiado de su vida gris
y sedentaria al lado de su familia, busca de manera inconsciente un
cambio. A través de la relacion de su esposa con Alberto disuelve su
matrimonio y se convierte en la victima. Tal vez esta afirmacion parezca
fuera de lugar; al considerar el antecedente de traicion sentado por Del
Canto en los tiempos del Halcon, lo anterior comienza a tomar senti-
do. Don Diego conocia la sensualidad de su esposa —no debe olvidarse
que en su primer encuentro era asediada por distintos hombres que
frecuentaban la taberna—, si a esta tendencia le sumamos sus accio-
nes emprendidas con la intencion de conducirla a Alberto del Canto
(como irse de viaje y dejarla al cuidado de su amigo), descubriremos
las ocultas intenciones de quien mds tarde fundaria Monterrey. Estas
pequeiias acciones adquieren tanto peso que es imposible dar marcha
atras: consumado el adulterio la gente murmura y él, al percatarse de su
nueva reputacion, no tiene mas salida que la venganza; sus anhelos de
libertad chocan frontalmente con los valores de la época.

Cualquiera que desconozca los mecanismos que subyacen toda tra-
gedia, pensaria que con la muerte de su esposa, don Diego regresaria a
su antigua vida de mercenario, pero no fue asi. Acostumbrado a las co-
modidades de la vida en familia, nuestro héroe perdio el vigor y el porte
de épocas pasadas. Su prominente barriga le reitera a cada momento
la lejania de los afios que se fueron; no obstante ¢l nunca lo nota, oxi-
dado en su papel de simple proveedor no se percata de que los anos de
pelea han dado paso a una época de paz y progreso. Cuando supone
haberse librado de toda responsabilidad se equivoca: al deshacerse de
su unico modo de vida se convierte en una pieza suelta en el mundo.
Desenganado y sin razones para seguir inventando pretextos y evadir la
ley, huye de su casa.

Justo aqui, con el autodestierro de don Diego, la tragedia pudo ha-
ber terminado; lo cierto es que debido a los propésitos de reconstruc-
cion historica de la obra, la anécdota continta. Orillado por el rigor de
estos trabajos, Mario Anteo decide continuar con la anécdota. ;Como
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iba a fundar Monterrey un préfugo de la justicial La respuesta es mas
sencilla de lo que parece, subitamente entra a escena don Luis de Car-
vajal y de la Cueva, personaje incandescente que al revivir los impetus
de don Diego, hace posible el flujo de la historia. Consciente de los
problemas de su amigo, hace uso de su jefatura y le ofrece el indulto;
a cambio le pide fundar una villa al lado de Alberto del Canto. Don
Diego acepta, mas por orgullo que por dignidad, pero ignorando su po-
sicion de forajido impone a don Luis la extrana condicion de casar a su
hija Estefania con el hombre que afos atras destruyo su matrimonio.

Alberto se desconcierta al enterarse de la cliusula de don Diego, lo
que parece normal porque nadie, ni siquiera el mas loco de los hom-
bres, entrega su hija al tipo que destruyé su matrimonio. No obstante,
poco a poco comenzd a entender las cosas. No podia negarle a ese hom-
bre la posibilidad de lavar su orgullo, pues al ser su suegro, haria a un
lado su quemante posicion de cornudo para de nuevo convertirse en
patriarca; aparte el matrimonio no se consumaria hasta que Estefania
llegara a la edad de quince afos.

Con la idea de que la hija tarde o temprano terminaria por pare-
cerse a la madre Alberto acepta el trato. Al cabo de unos afos, cuando
Estefania deja la casa paterna para empezar sus responsabilidades de
esposa, es procreado Miguel del Canto, joven que al inicio de la novela,
asiste al funeral de su abuelo y pide al buen Mederos una explicacién
de lo sucedido tiempo atris entre su padre y su abuela.

Su nacimiento es uno de los eventos més trascendentes de la novela.
Su importancia es netamente simbolica pues Diego de Montemayor,
aun y cuando en un principio no notd que venian épocas de familia
y civilizacion, después de un tiempo descubre su error al fomentar el
adulterio de su esposa. Reflexiona y, tras asimilar su inminente falla,
decide adaptarse a las recientes circunstancias; al casar a Estefania con
su peor enemigo, no hace mas que domesticar al miembro mas rebelde
de la banda del Halcon. jQuién iba a decir que el deslumbrante y fiero
Alberto del Canto terminaria por ser un simple padre de familia?

Refrendado el compromiso marital con la llegada de Miguel, el
hombre que entregé a su hija en pos del progreso, al no poder educar
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a su nieto como quisiera, se siente tan solo e inutil en su rol de abuelo
que no tiene mas remedio que volverse loco. Fuera de si engorda con
desmesura, deja crecer su cabello y anda tan sucio que de su cuerpo
emanan olores pestilentes; con el celo en carne viva, cada que puede
trata a su yerno pésimamente y desata la ira de la bella Estefania. Su
decadencia va haciéndose cada vez mas evidente hasta llegar al punto
maximo: ese patriarca gordo y peludo, tras intentar con osadia la mon-
ta de una yegua, cae al piso estrepitosamente.

Sin embargo, la vida no siempre es tan cruel como parece. Una
vez que se ha tocado fondo, si atin se estd en el camino, todo es cuesta
arriba; al menos asi fueron las cosas para don Diego; casi al terminar
la novela, luego de sufrir esa amarga experiencia, es sacado del abismo
por un hijo suyo quien, ignorando el desaire que le hiciera al negarle
el apellido, acude en su auxilio. Me refiero a Diego el Mozo. Con su
inesperado regreso, vemos que los sacrificios de aquel hombre antes
tan soberbio no fueron en vano, pues al poco tiempo, vuelto a la vida
y de la mano de un hijo que vino a él por voluntad propia, finalmente
se convierte en el fundador de Monterrey.

De esta manera termina la parte de El reino en celo correspondiente
al recuento de lo sucedido entre Alberto del Canto y Juana Porcallo,
que el buen Mederos hace a Miguel del Canto. Concluida la charla, el
nieto del fundador de Monterrey se despide del ultimo sobreviviente
de la banda de Gamon, el Halcon, diciéndole que pronto encargara fa-
milia. Al revelarnos esto Mario Anteo cierra la novela mostrando como
el sacrificio de don Diego al entregar a su hija en pos del progreso,
no fue inutil puesto que aquella semilla engendrada en medio de la
tormenta ya estd proxima a dar frutos. La sociedad regiomontana co-
mienza a consolidarse.

De Gongzdlez a Gongzalitos

Trescientos anos después de la Muerte de Diego de Montemayor,
Monterrey era una ciudad recia todavia sin afanes cosmopolitas; si-
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tuada al norte de un México en plena construccion, se abria paso y
comenzaba a crear sus propias instituciones. En este contexto vivid
un hombre que, a pesar de no ser originario de la ciudad, gracias
a su impresionante trayectoria como médico, politico y filantropo,
constituyd una de las figuras mas representativas de nuestra cultura,
me refiero a José Eleuterio Gonzalez, mejor conocido por el sobre-
nombre de Gonzalitos.

El siglo XIX es un periodo trascendental dentro de la historia de
Nuevo Ledn, comienza a definirse el caracter de los nuevoleoneses jus-
to con hombres como Gonzalitos y Bernardo Reyes. Consciente de
esto y de su fuerte propension a las reminiscencias, Mario Anteo no
dudé en escribir un libro que abordara dicho periodo de nuestra histo-
ria. Es asi como surge Hervor de riel, conjunto de relatos que, yendo des-
de el General Francisco Naranjo hasta Fray Servando Teresa de Mier,
representa con éxito a varios de los personajes mas importantes del
Nuevo Ledn de aquellos afios. Alguien tan sobresaliente de Monterrey
como Gonzalitos no podia faltar en este libro, motivo por el cual Mario
Anteo no dudé en escribir «Gonzalez», cuento donde realiza una mag-
nifica satira de tan admirado personaje.

La lectura de Hervor de riel y, en particular la de «Gonzalez», al cons-
tituir una consistente muestra de literatura historica, de inmediato me
remitio a la que a mi gusto es la novela hispanoamericana mejor cons-
truida dentro de dicho género, me refiero a Noticias del Imperio, crea-
cion del menospreciado escritor mexicano Fernando del Paso. Existe
un fragmento que considero vital para entender lo que se planteard en
este apartado: «Benito Pablo Juarez Garcia, Presidente de los Estados
Unidos Mexicanos, fallecio, de angina de pecho y con el pecho en car-
ne viva, a las once y media de la mafana del dia 18 de julio de 1872».°

Asi termina ;Qué vamos a hacer contigo, Benito?, primera parte
del capitulo XXII. Si se aislara este parrafo del resto de la novela quiza
nos pareceria carente de mérito artistico, pero al valorar el texto en
su conjunto, seguramente quedaremos sorprendidos ante sus alcances
creativos.

¢ Fernando del Paso, op. cit., p. 627.

141



La estatua de bronce (o un cuento y tres ensayos en torno a la obra de Mario Anteo)

Al cerrar la participacion de Benito Juarez dentro de la obra, estas
lineas se convierten en el colofén de la monumental caracterizacion
realizada a lo largo de mds de trescientas pdginas por el autor mexica-
no. Al recordar el pasaje me pregunto ;por qué motivo el Benemérito
de las Américas se despide de la novela en un parrafo casi carente de
ficcion? Después de meses de anlisis he concluido que esa era la mejor
forma de impactar a los lectores con la imagen de un personaje ple-
namente humano. Me explico. Uno de los principales objetivos de la
novela fue mostrar el lado humano de los grandes protagonistas de ese
tiempo. Asi se comprenden los desparpajados mondélogos que Carlota,
absolutamente loca, idea en el Castillo de Bouchout. Remitiéndonos
a Benito Judrez, esto puede verse cuando Fernando Del Paso, después
de presentarlo como un sabio y fiero defensor de la patria, lo exhibe
preso de la fiebre justo antes de morir. Lo vemos postrado en cama y
de inmediato se rompe la imagen colosal con la cual lo identificamos
en toda la novela: ese titan de las leyes, acorralado por los delitos de su
vida, asiste como cualquiera a su juicio final. Del cielo a la tierra solo
nos queda un hombre febril e indefenso que, resquebrajado en su con-
dicion humana, agoniza frente a nosotros:

Pero una mafana, una mafanita humeda en la que habia ido, solo, a la laguna
de Etta, alli donde habia dicho que los abogados, antes de morirse, volvian a
recordar y a vivir su vida entera en un minuto. El no se revolcaba en el lecho
de una laguna, no luchaba con espumas y aguas que llenaran sus pulmones y lo
sofocaran, pero de algo no cabia duda alguna: el Sefior Presidente se ahogaba.
Lo ahogaba el dolor del pecho y el peso que en ¢l sentia, lo ahogaba la angustia
y los remordimientos, el recuerdo de Margarita y de sus hijos muertos, hasta
el orgullo y la ternura lo ahogaban y sabia que iba a morir pronto de modo
que ¢l también podria, quizis, recordar su vida entera en un minuto para
ver si asi ¢l mismo podia decirles, jpero decirles a quién, a quiénes?, ja esas
voces fantasmas!, ;a los encapuchados blancos, a los encapuchados negros?,
;a la historia, a los historiadores?, decirles, si qué diablos podian hacer con
él, Benito... Habia aprendido ya también, en ese corto lapso, todas las reglas

de eso que quizas era un juicio, quizas solo una farsa, y que una vez mas se
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iban a repetir: a cada una de las acusaciones, y podian ser tantas: Juarez que le
entregaba Tehuantepec a los Estados Unidos en el tratado McLane-Ocampo:
Judrez que reconocia los términos humillantes del Tratado Mon-Almonte; Jua-
rez el hombre que se habfa manchado las manos con la sangre del Archiduque
derramada en el Cerro de las Campanas y con la sangre de los porfiristas fusi-
lados en La Ciudadela por Séstenes Rocha, y Juarez por aqui y Judrez por alla,
Judrez el hipocrita que habia empleado al arzobispo como ayo de su nieto...
Judrez, en fin, mal hijo: mal hijo de la Patria, mal sobrino de su tio, mal ahijado
de su padrino; a cada una de esas acusaciones iba a corresponder la mordida

inclemente del fuego sobre su pecho.”

El parrafo anterior consigue engancharnos al texto: Juarez murié débil
y postrado en cama, como pudo sucederle a cualquiera. Ese brillante
personaje termina convertido en alguien tan simple como nosotros,
alguien de carne y hueso que, a pesar de sus humanas limitaciones,
consiguio trascender la historia. Haciendo esto es como Del Paso, sin
apoyarse en tantos irrelevantes, alcanza una de las metas principales de
la novela historica: llevar al lector a otra época. En ese sentido, acerca
mas la calidez humana que la exactitud del dato historico.

Pasando de la historia nacional al plano del devenir del estado de
Nuevo Ledn, en Hervor de riel se incluye un cuento donde aparece una
caracterizacion que, al igual que la hecha por Fernando del Paso, con-
forma un amplisimo material de anélisis. Me refiero a «Gonzalez», na-
rracién que al humanizar a ese personaje conocido por todos como
Gonzalitos, trasciende lo hecho por el autor de Noticias del Imperio.

Tal vez para algunos esto suene exagerado: Noticias del Imperio —otras
explicaciones ocuparian un ensayo alin mds extenso— siempre sera un
texto fuera de serie; no obstante, ello no aminora las virtudes de Hervor
de riel,® cuento que al acabar con el mito de José Eleuterio Gonzélez,

7 Ibid, pp. 624-625.

$ En cuanto a la humanizacion realizada por Fernando del Paso en torno a Benito Juarez no
tengo queja alguna, sigo pensando que Noticias del Imperio es un hito de la novela historica.
Tomando en cuenta que esta obra fue editada quince afios antes que Hervor de riel, resulta
l6gico pensar que Mario Anteo, al momento de escribir sus cuentos, se propuso superar los
procesos contenidos en el texto de Fernando del Paso. Todo escritor que siga los pasos de un

143



La estatua de bronce (o un cuento y tres ensayos en torno a la obra de Mario Anteo)

supera los limites de la caricatura. Este personaje fue para todos un
hombre que, a pesar de sobresalir en campos tan diversos como la me-
dicina, docencia y politica, era tan sencillo y humano que atendia sin
cobrar. En una época en la que Nuevo Ledn comenzaba a constituir-
se como ciudad lider, fundo escuelas, hospitales y ocupo el cargo de
gobernador del Estado. Para Mario Anteo, ese hombre de escalofriante
generosidad era solo alguien que escudado tras un exacerbado espiritu
de servicio, intento refugiarse de una gran pena: «No era posible que
alguien se entregara asi, sin pedir nada a cambio. Quizas un dios o un
angel, ;pero un hombre?»’

El cuento comienza cuando Victor, un joven estudiante de medici-
na, llega al consultorio del viejo Gonzalitos para ayudarlo en un trabajo
sobre costumbres funerarias. Los afios han pasado y con ellos se ha ido
la vista del doctor; situado al borde de la ceguera, batalla enormemente
al escribir sus ideas. Victor, siempre tan solicito a convivir con su maes-
tro, no dudé en ofrecerse a tomar nota de sus ideas. Entra al consulto-
rio y, tras un breve recibimiento, comienza el dictado. Todo parece ir
bien, pero hay un deseo que no deja escribir en paz al muchacho, esa
noche se presentara en la ciudad Amor y sombras, obra en la cual partici-
para Azucena, joven que recientemente robd su corazon. El teatro esta
muy caro y él es un simple estudiante, por fortuna su maestro, siendo
censor de especticulos de Monterrey, puede solucionar el problema.
Victor anota y espera una oportunidad de acercarse al viejo; apenas lo
ve tomar aire le explica su situacion. El doctor se sorprende, luego de
escucharlo con atencién, accede curioso y amigable. Conseguird los
boletos; sin embargo, viendo a su impetuoso alumno, siente tantas ga-
nas de conocer a la dichosa Azucena que decide acompanarlo al teatro.

El texto es un doble plano porque paralelamente a lo sucedido en
el consultorio, surge un penoso y determinante episodio de la vida del

texto consagrado tendrd la obligacion de superar los procesos creativos que al leerlo hayan
llamado su atencion. Esto no significa que su obra constituird un cldsico, pues clésico no es el
texto mejor logrado sino el que, partiendo de un terreno nunca antes transitado, abre brecha
a las obras que estdn por venir.

% Mario Anteo, Hervor de riel, Letras Mexicanas, México, 2002, p. 64.
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doctor. Me refiero a su matrimonio con Carmen, ingrata que aun es-
tando casada con ¢él, no desperdicio la oportunidad de convertirse en
la mujer del General Mariano Arista. Cuando es abandonado y no se
atreve a matar a la infiel o retar a duelo al héroe nacional, José Eleuterio
Gonzélez quedd como el cornudo de la ciudad, desde entonces fue
conocido como Gonzalitos. Las historias comienzan a alternarse cuando
Victor, harto de tanta falsedad, sefiala a su maestro que el amor de los
regiomontanos hacia su persona provenia tnicamente de la necesidad
de éstos respecto a sus servicios. Asi, al aparecer en el relato de aquel
fugaz matrimonio, vemos los motivos por los que José Eleuterio Gon-
zalez termino convertido en ese hombre de escalofriante generosidad. La
accion contintia y de pronto aparece una escena muy interesante. Uti-
lizando sus influencias, el doctor consigue boletos de primera fila para
Amory sombras. La funcion y todo parece normal, Azucena, envuelta en
un discreto vestido, deja satisfecho al publico con su actuacién, pero
cuando cae el telon Victor pide al doctor una opinién sobre su amiga.
De pronto, para sorpresa del muchacho, su maestro contesta que la
joven es una descarada, pues sélo una perdida saldria al escenario con
un escote tan pronunciado.

Justo ahi se rompe el lazo entre Victor y su maestro, quien insiste en
su punto de vista y sale del teatro. En momentos como éste cobra sen-
tido el recurso del doble plano; al ver ambas historias de forma simul-
tdnea, nos percatamos que el doctor aluciné los pronunciados escotes
de su antigua esposa, pues Azucena solo habia utilizado un discreto
vestido. Asi observamos qué tan determinante fue para Gonzalitos ha-
ber sido objeto de tan grave humillacion, porque cuando imagina ese
ldcteo par de colinas, puro cual aséptica glucosa'® regresa a su mente aquella
mujer, quien, al ver que su joven y torneado cuerpo llenaba el ojo de
Mariano Arista, no dudé en abandonar su hogar, transformando a José
Eleuterio Gonzalez en un cornudo, un imbécil que por no defenderse, por no
matar a la infiel o retar a duelo al héroe nacional devino el bondadoso sabio

que ya es una leyenda.!!

10 Ibid, p. 63.
1 Ibid, p. 70.
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Gonazalitos sale del teatro seriamente contrariado para al dia siguien-
te, sin la ayuda de Victor y valiéndose de su titulo de censor de espec-
taculos, redactar un oficio donde, en pos de la decencia y las buenas
costumbres, recomienda cancelar las funciones de Amor y sombras. Ter-
minado el cuento vemos como, utilizando la caricatura de un viejecillo
gruiion y asexuado, Mario Anteo humanizé cruentamente al famoso
personaje: el pobre José Eleuterio, al convertirse en un cornudo, ade-
mas de generar una grave aversion por las mujeres, terminé refugiado
en un desmesurado activismo social. Por lo tanto ese hombre de esca-
lofriante generosidad era sélo un cobarde para quien ayudar a los demas
constituia la mejor forma de evadir su realidad.

Asi descubrimos cuan dificil resulta para algunos enfrentar la rea-
lidad. Vemos como, al salir de su refugio de libros y disecciones, el
Benemérito de Nuevo Leon se topa con un exterior amenazante, un
terreno donde ni su abnegacion, ni el carifio fingido de la gente podran
protegerlo del fantasma de su pasado. Tristemente ese personaje en el
cual muchos sustentan el orgullo regiomontano, es sélo el recuerdo
inexacto de alguien que nunca vencio sus propios miedos.
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El contexto novohispano visto desde
una novela regiomontana contemporanea:
El reino en celo, de Mario Anteo

MARIA ISABEL TERAN ELIZONDO<
THOMAS HILLERKUSS FINN<

Desde etapas tempranas el periodo novohispano ha sido un tema re-
currente en la literatura mexicana. Podria decirse que la reflexion y la
critica sobre este momento histrico empezaron a aparecer en el ocaso
mismo de la Colonia, como si la Nueva Espafia, a punto de dejar de ser-
lo, hubiera empezado a ejercer la autocritica. En ese sentido, Fernandez

< Originaria de Monterrey. Licenciada en Letras espafiolas por la Universidad Autonoma de
Nuevo Ledn (1985), Maestra en Estudios étnicos y del Lenguaje por El Colegio de Michoacén
(1992) y Doctora en Literatura mexicana por la Universidad Nacional Auténoma de México
(1999). Ha dedicado més de veinte afios al estudio de la Literatura novohispana, tema sobre el
que ha publicado articulos en distintas revistas, libros y memorias tanto nacionales como del
extranjero. Es autora de los libros Los recursos de la persuasién. La portentosa vida de la muerte
de fray Joaquin Bolarios (1997), Origenes de la critica literaria en México. La polémica entre Alzate y
Larrafiaga (2000, reeditado en 2009), ganador del v Premio Nacional «Guillermo Rousset Banda»
de Critica literaria en 2002; La heroina mexicana (2008), El siglo ilustrado. Vida de Don Guindo
Cerezo (2010) e Irreverencia y desacralizacion satiricas. La velacion verifica de la procesién del Corpus
de la ciudad de la Puebla 1794 (2011). Es profesora-investigadora de la Licenciatura en Letras y el
Doctorado en Ciencias Humanisticas y Educativas de la Universidad Auténoma de Zacatecas,
institucion donde labora desde 1993. Cuenta con el reconocimiento del perfil Programa de
Mejoramiento del Profesorado y es miembro del Sistema Nacional de Investigadores desde 1996,
siendo actualmente Investigador nacional nivel I1.

< Doctor en Etnologia por la Universidad Libre de Berlin, R.F.A. Especialista en Formacion de
la Sociedad novohispana, Genealogia colonial y Cartografia historica. Autor o editor de las mo-
nografias Reorganisation und sozio—politische Dynamik der Tarahumares seit 1603/04 (1991), Documen-
talia del sur de Jalisco. Siglo Xvi (1994), La provincia de Avalos y las alcaldias mayores de Autldn, Amula
y La Purificacién (con Federico Munguia Cardenas) (1996), Diccionario biogrdfico del Occidente
novohispano. Siglo XVI, tomos A-C, D-G, H-1y J-L, (1997-2010), Diligencias testamentarias del capitdn
don Juan de Infante, administrador del Santo Oficio en Zacatecas, siglo XVl (2006), 25 000 topénimos de
Espaiia y Portugal de Espaia y Portugal de los siglos XV a xvill (Abraham Onrtelius, Joan Blaeu y Tomds
Gonzdlez) (2007). Docente-investigador del Doctorado en Ciencias Humanisticas y Educativas
y de la Maestria y Doctorado en Historia de la Universidad Auténoma de Zacatecas. Miembro
del Sistema Nacional de Investigadores desde 1994, actualmente es nivel 11.

149



El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporanea

de Lizardi fue uno de los pioneros: vivi en ambos mundos, el colonial
y el independiente; en sus obras periodisticas, folletinescas y literarias,
analizd y cuestiono aspectos considerados obsoletos del antiguo régi-
men y vislumbré otros potencialmente peligrosos del nuevo régimen,
que gracias a su valentia y preocupacién por el bien comun, aunado a la
intermitente libertad de imprenta, puso en la mesa de discusion y gene-
r6 multitud de polémicas.! Sus obras solo serfan las primeras. Después
de la Independencia, el mundo colonial volvié a aparecer una y otra vez
en la literatura. José Luis Martinez, al tratar las etapas de la literatura
mexicana del siglo XIX, sefiala que en el esfuerzo por crear una cultura
nacional, diversos autores utilizarian a la Nueva Espafia como tema para
destacar, por contraste, los avances y triunfos del mundo independien-
te.” Lo novohispano se halla en narraciones cortas como «La hija del oi-
dor», de Ignacio Rodriguez Galvan, las estampas de Julio Jiménez Rueda
y en otras mds extensas como las Novelas coloniales del mismo autor o La
hija del judio, de Justo Sierra O’Reilly.? Incluso Payno abordd con humor
y satira el tema en la primera parte de su inconclusa obra El hombre de
la situacién; mientras que en Los bandidos de Rio Frio* reconstruyd —no
sin cierta nostalgia— cuadros costumbristas en los que pintd de modo
colorido ese ambiente en proceso de desaparicion.

! Cfr. José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Obras completas, tomos 1 al X1v, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1963-1997.

2 Cfr. José Luis Martinez, La expresién nacional, México, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, Cien de México, 1993, p. 467.

3 Cfr. Julio Jiménez Rueda, Novelas coloniales. El caballero del milagro, Sor Adoracion del Divino
verbo, Moisen, Cuentos, prologo de Victoriano Salado Alvarez y Antonio Caso, México, Botas,
s/fy Justo Sierra O'Reilly, La hija del judio, 2 tomos, edicion y prélogo de Antonio Castro Leal,
Meéxico, Porrtia, coleccion Escritores Mexicanos, 1982, pp. 79-80. El tema colonial est4 presente
también en el drama, en dos etapas claramente definidas: el primero y segundo romanticismo
mexicano. Cfr. Teatro Mexicano historia y dramaturgia tomo XVill. Dramas tomdnticos de tema novo-
hispano (1870-1882), estudio introductorio de Yolanda Baché Cortés, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1995.

* Cfr. «La vida del primer Fulgencio», en Manuel Payno, El Hombre de la situacion, edicion,
estudio critico, cronologia y notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, Alfaguara, coleccion
Clasicos Mexicanos, 2004. Victor Chavez Rios estudié recientemente la critica que Payno hace
del mundo colonial en «La vision critica del pasado mexicano: satira, ficcion e historia en El
hombre de la situacion», tesis doctoral inédita, Zacatecas, Universidad Autonoma de Zacatecas,
abril de 2006.
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Sin lugar a dudas, el narrador que propuso una de las visiones mds
criticas del periodo fue Vicente Riva Palacio, a través de sus novelas Mon-
ja casada, virgen y mdrtir (1868), Martin Garatuza (1868), Las dos emparedadas
(1869), Los piratas del Golfo (1869) y Memorias de un impostor. Don Guillén
de Lampart. Emperador de México (1872); y de sus obras de caracter histo-
rico El libro rojo, escrito en colaboracion con Manuel Payno (1871), y el
tomo segundo de México a través de los siglos (1884-1889), elaborados con
fuentes de primera mano, hoy resguardadas por el Archivo General de la
Nacion. Riva Palacio describio un panorama tan negativo y oscurantista
de la Nueva Espana que fundo, con intencion o sin ella, la leyenda negra
sobre la época, que aun sobrevive, pese a que los estudios actuales han
contribuido a comprenderla mejor sin los prejuicios decimondnicos.

Recientemente, y quizd en parte por la reivindicacién hecha por
historiadores, filosofos y literatos, o por el hecho de que cada época
necesita hacer una relectura actualizada del pasado, los narradores
mexicanos del siglo XX y XX1 han retomado el mundo colonial con la
publicacion de varias novelas. Algunas tratan la vida de personalidades
como la Malinche,” Pedro Moya de Contreras,® Guillén de Lampart,’
Sor Juana Inés de la Cruz,® Fernandez de Lizardi,” Hidalgo'® y otros
héroes independentistas,!! o virreyes como Calleja? y Bernardo de

5 Marisol Martin del Campo, Amor y Conquista, México, Planeta, 2005.

¢ Erma Cardenas, Mi vasallo mds fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en la Nueva Espaiia,
Meéxico, Planeta, 2002, p. 386.

T Javier Meza Gonzalez, El laberinto de la mentira. Guillén de Lamporte y la Inquisicién, México,
Universidad Auténoma Metropolitana, Ediciones sin nombre, 2002.

8 Monica Lavin, Yo, la peor, México, Grijalvo, 2009; José Luis Gémez, El beso de la virreina. La
historia sugerente y cautivadora de dos mujeres condenadas por el placer, México, Planeta, 2008.

® Maria Rosa Palanzén, Imagen del hechizo que mds quiero, México, Planeta, 2001.

1 Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Lépez, México, Océano, 1985, p. 154; José Manuel Villalpan-
do, «La biografia literaria de Hidalgo», en Miguel Hidalgo, México, Planeta, coleccion Grandes
Protagonistas booket, 2004, p. 108.

1 Silvia Molina, Matamoros. El resplandor de la batalla, México, Grijalvo, 2010; Carlos Pascual,
La insurgenta, México, Grijalvo, 2010; Eugenio Aguirre, Leona Vicario, La insurgente, México,
Planeta, 2010; Celia del Palacio, Leona. Una novela sobre la gran heroina de la independencia de
Meéxico, México, coleccion Suma de Letras, 2010.

12 José Manuel Villalpando, Mi reino serd detestado, México, Planeta, 2001, p. 174.
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Gélvez;” otras dan cuenta de la vida de personajes corrientes.'* Ademads
las celebraciones por el Bicentenario de la Independencia han legado
un extenso corpus de novelas que ofrecen a los investigadores literarios
material de analisis para los proximos afios.

Es en ese contexto de recuperacion del mundo novohispano en la
narrativa mexicana contemporanea que nos interesa El reino en celo, de
Mario Anteo, novela publicada en 1991 bajo los auspicios de una beca
del Centro de Escritores de Monterrey."” El proposito del presente en-
sayo es indagar cdmo se recrea el universo novohispano dentro de esta
obra regiomontana, cual es la funcion de la ambientacion y la creacion
de una imagen integral e historicamente verdadera, verosimil o aproxi-
mada del pasado colonial para el lector. A los investigadores que hemos
invertido afios en tratar de comprender esa época, nos preocupa que
la imagen difundida entre el publico siga repitiendo prejuicios y mitos
que distorsionan su realidad. Por ello, el primer asunto que es preciso
resolver es si la novela tiene pretensiones historicas o no, ya que este
aspecto puede aportar pistas del papel que desempefa y la importancia
que alcanza la ambientacion de época.

{Novela histérica, historia novelada o
novela ambientada en un momento histérico?

Con fines estrictamente metodoldgicos, definiremos la novela histérica
como aquella obra en la que la ficcion priva sobre los aspectos histori-
cos presentes y son parte fundamental de la ambientacion y la creacion
de la anécdota, pues la soportan y le dan sentido. Los hechos y perso-
najes historicos, reconstruidos a partir de la investigacion, se entrelazan
con los ficticios, pero en un ambito independiente. La ficcién no inter-

B Jos¢ Manuel Villalpando, El virrey, México, Planeta, 2001, p. 186.

# Enrique Serna, Angeles del abismo, México, Joaquin Mortiz/ Planeta Mexicana, 2004; Carmen
Saucedo Zarco, Diario de Mariana. La vida de una joven en la sociedad colonial del siglo xvi1, México,
Planeta, coleccion Diarios mexicanos, 2000.

15 Mario Anteo, El reino en celo, Monterrey, Fondo Editorial Nuevo Leon, coleccion La linea de
sombra, 1991, p. 222.
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fiere con «la verdad historica»'® que se sustenta por si misma més alla de
la ficcion, por lo que ambos relatos se desarrollan de manera paralela.

En cambio, para la historia novelada lo fundamental es lo historico:
mediante la imaginacion y el uso de la ficcion los autores reconstru-
yen las lagunas de informacion que no han podido ser constatadas
con documentos; imaginan qué pudo haber pasado en determinadas
situaciones, sin alejarse de lo admitido como verdadero por las fuentes
documentales o criticas. Aunque la falta de evidencias no posibilita
saber si las cosas sucedieron verdaderamente como han sido descritas,
la reproduccion de los hechos a partir de la investigacion historica per-
mite suponer a los autores que bien pudieron ser de ese modo, ya que
resultan verosimiles en el contexto en el que se inscriben.”” En sentidos
distintos, tanto en la novela historica como en la historia novelada el
autor se ve obligado a indagar sobre el contexto en el que se desarrolla
el relato, para poder no sélo crear la ambientacion de la época (perso-
najes, espacios, hechos, costumbres, lenguaje) sino para revisar la histo-
ria sin caer en anacronismos.

El tercer caso es distinto. Muchas novelas, por necesidades propias
de la anécdota, abordan de manera tangencial hechos histéricos o
se ubican en una época determinada, obligando al autor a elaborar
una ambientacion especifica a los episodios del relato. Lo histérico
funciona mas bien como un telén de fondo, un marco o una esceno-
grafia para ubicar un drama moral, pasional o psicolégico, de caracter
humano y universal, que tiene lugar independientemente de él y que
puede situarse en cualquier otra época o lugar. Por tal razén estas
obras son las menos «historicas» de las tres categorias propuestas,
pues —en principio, al tratarse de un aspecto secundario— ni autor
ni lector esperarian o exigirian fidelidad historica o demasiada vero-
similitud. Decimos «en principio», porque recientemente el cine de

16" Con esto nos referimos a los acontecimientos que se entienden como historicamente verda-
deros en lo general, por las fuentes documentales o criticas.

7 En un trabajo previo analizamos este aspecto: cfr. Ma. Isabel Terdn Elizondo, «Verdad
histérica o verosimilitud literaria? El Alboroto y motin de los indios de México de don Carlos
de Sigtienza y Gongoraly, en Saber novohispano 2. Anuario del Centro de Estudios Novohispanos,
Zacatecas, Universidad Autonoma de Zacatecas, 1995, pp. 437-458.
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masas, dirigido al entretenimiento, ha dedicado tiempo, esfuerzo y
mucho dinero a la investigacion historica para ambientar de modo
fidedigno las cintas de época, cuidando el vestuario, costumbres, es-
pacios y lenguaje. Ahora bien, jen cudl de las tres categorias descritas
puede situarse El reino en celo? Para solucionar la cuestion es necesario
seguir dos caminos: el primero, indagando las intenciones del autor;
el segundo, analizando la obra.

En una entrevista virtual celebrada con Mario Anteo'® éste respon-
di6 brevemente a varias preguntas vinculadas con la preocupacion de
este ensayo y que se dividen en tres aspectos: 1) la motivacion al escribir
la obra, 2) el proposito de escribirla y 3) sus pretensiones historicas.
Respecto a lo primero, el autor asegura que la idea de escribir El reino en
celo surgié de un comentario del historiador Plinio D. Ordoéniez quien
afirmo que «la saga de Carbajal [sic] aguardaba a un novelista». Sin em-
bargo, anade que lo que lo decidi¢ «fue el lio de faldas de Montema-
yor y Del Canto» que le parecio muy a propésito «a la novelizacion»
(respuesta a la pregunta 1). Su finalidad, comenta, fue «Desacralizar
a nuestros héroes» y «Difundir una historia un tanto inmoral pero al
cabo auténtica, veraz, sobre los origenes de Monterrey» (respuesta a la
pregunta 3), aunque lamenta que el tratamiento que le dio al tema
incomodara a algunos historiadores que hubieran preferido «<mantener
bajo la alfombra la historia incémoda» a la que hace referencia la no-
vela y quienes lo «acusaron de denigrar a los proceres regiomontanos»
(respuesta a la pregunta 2).

Asimismo, Anteo confirma que su obra tiene pretensiones histori-
cas y admite que realizd «<mucha» investigacién para ambientar la épo-
ca, explica: «Lei sobre la lengua espafiola en el Renacimiento, y me
cuidé mucho de no cometer anacronismos (dicen que el mismo Walter
Scott, padre de la Novela Historica, incurrio en ellos en su Ivanhoe)»
(respuesta a la pregunta 9). También sefiala que busco fuentes «en Mon-
terrey y en Saltillo», de las cuales las mas trascendentes fueron «Eugenio

18 Laentrevista fue hecha a través del correo electronico. Se le hizo llegar al autor un cuestionario
con varias preguntas referentes a la obra, las cuales respondid. Septiembre 6 de 2006.

154



MARIA ISABEL TERAN ELIZONDO Y THOMAS HILLERKUSS FINN

del Hoyo vy el capitan Alonso de Ledn»" (respuesta a la pregunta 10,
reiterada en la 18) y afiade que tuvo «alguna asesoria de parte de los
historiadores locales» a quienes «les hablaba por teléfono cuando me
topaba con alguna duda» (respuesta a la pregunta 12). Continta: «Creo
que no me desapegué de la verdad historica; y donde parece que lo
hago, en todo caso relleno lagunas que, por lo que s¢, ninguna fuente
ha cubierto» (respuesta a la pregunta 7). Por tltimo, a la cuestion sobre
la clasificacion de su obra, comenta que es una «novela historica» que
«pertenece al género romantico» (respuesta a la pregunta 8), ya que en
su opinion, «la base de la novela historica es el idilio, el romance, y el
fondo es la fundacion de los pueblos» (respuesta a la pregunta 16).

De sus aseveraciones se concluyen dos cosas: Primero, que lo que
motivo la escritura de la obra fue un episodio histérico en el que estaban
involucrados personajes reales que, ademds, son considerados como préceres de
una region —el lio de faldas entre Diego de Montemayor y Alberto del
Canto, incidente que fue escogido precisamente por su potencial para
convertirse en anécdota literaria gracias a su caracter humano de drama
pasional, en si mismo atemporal y universal. Segundo, que si bien en un
principio lo importante en la obra parece ser lo literario, hay también
una pretension historica desde el momento en que el autor se propone
contar la verdad, es decir, la «verdadera» historia, la «real», la «veraz», la
humana, oponiéndola a la historia oficial —de bronce o «matria»— que
parece considerar «ficticiar, «falseada» o por lo menos alejada de la ver-
dad. También reconoce que en algunos casos y ante la falta de informa-
cion, tuvo que acudir a su libertad creativa como novelista, haciendo
uso de la imaginacion y la ficcion para «rellenar lagunas».

Acorde con lo anterior, podriamos decir que, al menos desde lo
que el autor expresa, es posible ubicar la obra como a medio camino
entre la novela historica y la historia novelada, pese a que ¢l propone
clasificarla como «novela historica» —aunque podriamos preguntarnos
por qué. De entrada, el autor confunde género y subgénero, porque se

19 El primero fue un historiador contemporaneo y el segundo un militar que redacté en 1649 la
Relacion y discursos del descubrimiento, poblacion y pacificacion de este Nuevo Reino de Ledn,
temperamento y calidad de la tierray, editada por primera vez en 1909 por Joaquin Garcia Icazbalceta.
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refiere a El reino en celo como una novela historica de «género roman-
ticor, cuando, en teoria, tendria que pertenecer al género «novela» y al
subgénero «novela histdricar. También confunde una especie de tipo-
logia tematica, «lo romantico» (;lo sentimental?), con el Romanticis-
mo —movimiento literario posterior a la Ilustracion y el Neoclasicismo.
En cambio reconoce la vinculacion entre el Romanticismo, la novela
historica y «la fundacion de los pueblos». En efecto, la novela histérica
surge con el Romanticismo y entre sus caracteristicas estan la concien-
cia historica, la curiosidad e interés por reconstruir y novelar el pasado
remoto, y el rescate de los nacionalismos, en contraposicion a los idea-
les universalistas del movimiento anterior. Asi, desde esta perspectiva
la obra podria considerarse «romdntica», pero escrita en un contexto
historico posterior.

Tanto la novela histérica como la historia novelada suponen un
trabajo de investigacion;? sin embargo, en la entrevista y en la informa-
cion contenida en la propia obra existen pocas pistas sobre las fuentes
o el aparato critico que sirvié de soporte para la reconstruccion de la
época, pues el autor se limita a mencionar vagamente que leyo algo
«sobre la lengua espanola en el Renacimiento», que consultd a un par
de autores y a algunos historiadores regiomontanos. Esta situacion es
incomprensible si se atiende que en la época en que fue escrita la nove-
la ya habia una gran variedad de fuentes de facil acceso (documentales
y bibliografia critica) que abordan los temas tratados y que no parecen
haber sido tomadas en cuenta.”! Por ello, la pretension de veracidad y

20 Por ejemplo, José¢ Manuel Villalpando, en el prologo a Mi reino serd detestado, expone «Opté
por la novela para presentar a Calleja. Consideré que era el tinico camino que me permitia
plantear estas hipotesis, sustentadas todas en una rica y amplia investigacion, y con un ejercicio
de interpretacién solido basado en mi experiencia y reflexién. Este libro, y no soy yo quien
debe decirlo, tiene rigor académico porque aunque en su texto no se incluyen citas explicitas,
subyacen en todas y cada una de las afirmaciones. He afiadido por ello las fuentes consultadas
para su realizacion», p. 8.

2 Simplemente, por ejemplo, de Eugenio del Hoyo existen varias obras sobre Nuevo Leon:
Historia del Nuevo Reino de Ledn, 1577-1723, Monterrey, Instituto Tecnologico de Estudios
Superiores de Monterrey, 1972, 2 volimenes; Sefiores de ganado. Nuevo Reino de Ledn, siglo xviI,
Monterrey, Gobierno del Estado/ Archivo General del Estado de Nuevo Leon, 1987; Esclavitud
y encomienda en el Nuevo Reino de Ledn, siglos Xv1y xvil, Monterrey, Gobierno del Estado, Archivo
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de verosimilitud histérica resultan cuestionables, y dado que no hay
argumentos o evidencias suficientes para considerarla novela historica
o historia novelada, como hipotesis la ubicaremos provisionalmente en
la tercera categoria, novela ambientada en un momento histérico especifico,
mientras el andlisis no demuestre lo contrario.

La ambientacién histérica: la recreacion
del mundo novohispano del siglo X VI

Después de lo ya expuesto cabe preguntarse cdbmo construye o recrea
el autor en su novela la vida del noreste de la Nueva Espafia durante el
siglo XVI e inicios del xvil. A manera de hipotesis proponemos varios
recursos: mencion de hechos, lugares y personajes historicos; descrip-
cion del entorno en el que se desenvuelven los personajes (vestuario,
espacios, utensilios, alimentos, muebles); y, por supuesto, utilizacion de
un lenguaje en desuso.

a) Hechos histéricos

La novela se construye mediante un abigarrado relato que da cuen-
ta de una multitud de hechos histéricos: fundacion y refundacion de
pueblos y villas (Santiago del Saltillo, San Gregorio-Ledn; San Luis-
Monterrey), expediciones al norte (Nuevo México, Cibola, etcétera),
busqueda de nuevas rutas de transporte y comercio (hacia el Mar de
Meéxico y hacia el norte), explotacién de minas, intrincados conflictos
politicos y jurisdiccionales (entre Nueva Galicia, Nueva Espaia, Nueva
Vizcaya y Nuevo Ledn), procesos inquisitoriales (el de Carvajal, por
judaizante), intrigas de la corte (el problema entre el virrey y Carvajal
sobre la creacion del Nuevo Reino de Ledn), entre otros. Es preciso
aclarar que estos sucesos solo son resenados brevemente, sin ninguna
contextualizacion histérica.

General del Estado de Nuevo Leon, 1985; e Indios, frailes y encomenderos en el Nuevo Reino de Ledn,
siglos X Vi1 y xvIII, Montetrey, 1985. Pero es posible mencionar otras de diversos autores.
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En este sentido, aunque se mencionan en la novela varios hechos
historicos muy importantes para la trama, que marcan momentos cla-
ve en las vidas de los protagonistas, como las fundaciones de Saltillo y
Monterrey, el relato se centra en la insolita relacion amistosa de Alber-
to del Canto y Diego de Montemayor (registrada por varias fuentes).?
La novela trata de pasiones y relaciones humanas: amores, dudas, ce-
los, envidias, odios, asesinatos, venganzas, perdones, reconciliaciones;
todas ellas, por su cardcter universal, ajenas al tiempo y al espacio, pero
que se ubican en el noreste de la Nueva Espana en el siglo XvI, gracias
a los personajes que existieron y vivieron en esa época y contexto.
Mario Anteo admite: «Busqué el arquetipo universal que subyace a los
grandes dramas y que, fuera del tiempo, siempre sera actual» (respues-
ta a la pregunta 4).

Por tanto, la amistad de Alberto y Diego es el hilo conductor de
la trama,” eje principal con el que se entrelazan multiples acciones y
sucesos que influyen, determinan y condicionan esa relacion y lo que
sucede a su alrededor y a los otros personajes. El relato se conforma de
cuatro historias: La «oficial». Registra los hechos historicos ya descritos.
La ficticia. Se divide a su vez en otras dos historias paralelas que se
entrecruzan y que son consecuencia una de la otra: a) la de Manuel
de Mederos y Miguel de Montemayor, que sucede en 1612; b) la de «la
raza» y sus integrantes, en especial la de los lazos de amistad de Diego y
Alberto, entre 1562 y 1596.

La historia «oficial», probablemente tomada al pie de la letra de
las fuentes consultadas por el autor —Eugenio del Hoyo y Alonso de
Ledn—, consigna los acontecimientos historicos en una especie de dis-
curso paralelo, secundario a la historia ficticia, la cual relata dos histo-
rias que registran lo acaecido en dos tiempos diferentes. Una, con la
que inicia y se cierra la novela, ocurre en 1612 y menciona la manera
en que Miguel de Montemayor, regidor de Monterrey, hijo de Alberto

2 Principalmente Vito Alessio Robles y Eugenio del Hoyo.

3 Mario Anteo comenta al respecto: «La amistad de Del Canto y Montemayor. Tal relacién
ambigua, extrafia, la tuve en mente desde que se me ocurrié escribir la novela» (respuesta a la
pregunta 5).
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del Canto y de Estefania de Montemayor, asiste junto con Manuel Me-
deros, amigo y antiguo compafiero de correrias de su padre y abuelo,
a los funerales de Diego, el Mozo; momento que Miguel aprovecha
para pedirle a Mederos que le cuente la verdad sobre su familia. Me-
deros acepta y rememora una historia que comenzd cincuenta aios
antes, en 1562, y que se prolonga hasta el momento de su didlogo
con Miguel, incluyendo los acontecimientos que los rodean: sequias,
muertes, noviazgos, cambio de autoridades, inundaciones, etcétera,
aspectos que se convierten en parte de la historia narrada.

Esta ultima —la referida por Mederos— empieza cuando la «raza»
rescata a Alberto del Canto de un grupo de indios y se integra a la
banda,* compuesta por un grupo solidario de hombres dedicados al
saqueo, el pillaje, la bandoleria y la mineria clandestina en el inhds-
pito septentrion novohispano, cuyas reglas eran las del jefe Martin de
Gamon, alias «el Halcon». Esta historia cuenta como la presencia de
Alberto determino los lazos entre los miembros de la banda hasta su
desintegracion, causada por la muerte de su jefe; a partir de alli, detalla
los derroteros de sus integrantes, sus conflictos por no ser capaces de
decidir entre una vida de aventuras o sedentaria y familiar, sus empre-
sas comerciales y de exploracion, y su desaparicién y sus muertes. El
eje del relato es la ambigua relacion entre Diego y Alberto v, por lo
tanto, sus encuentros y desencuentros: su separacion, su reencuentro,
el matrimonio de Diego con Juana Porcallo, la traicién de Alberto,
el asesinato de Juana a manos de Diego, la promesa de venganza, el
matrimonio forzado entre la hija de Diego y su enemigo Alberto, la
reconciliacion y la muerte de ambos.

Para poder exponer estas cuatro historias entrelazadas, la novela
establece un complicado juego de tiempos y de voces narrativas. El
relato viaja continuamente hacia atras y hacia adelante en el plano
temporal con el propdsito de mantener al lector enterado tanto de la
historia de la banda y de la conexion entre Alberto y Diego, como de
los acontecimientos del Monterrey de 1612 en el que Mederos y Miguel

* Aunque cronoldgicamente la historia empieza antes, en 1558, con la integracion de la raza»
en Jocotlan.
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dialogan. Cuando la historia se remonta al pasado sigue una ruta mas
o menos lineal, pues inicia en 1562 y avanza aio tras afio hasta llegar
a 1596, fecha en la que se corta la secuencia lineal con la fundacion de
Monterrey —momento climax de las historias «oficial» y ficticia—, para
dar un salto final hasta 1612 y contar la inundacién de Monterrey que
marcé el fin de una etapa y de la historia de Diego y Alberto.

Cabe mencionar que los ritmos de esa narracion temporalmente
lineal estdn condicionados por las fechas que sefalan los hechos histé-
ricos. En otras palabras, la historia «oficial» sirve de crénica o cronolo-
gia, como una especie de andamiaje o estructura narrativa en la cual la
historia ficticia se ensambla. Asi, hechos historicos, acciones y sucesos
del relato ficticio se abigarran en un intrincado complejo narrativo
que requiere que en ciertos momentos el autor se vea obligado a con-
tar de manera simultianea varias historias cronoldgicamente paralelas.
En un mismo afo, marcado por uno o varios acontecimientos de la
historia «oficial», ocurren otros tantos sucesos de la vida de los perso-
najes en uno o distintos sitios, lo que complica el ensamblaje narrativo
de las diferentes anécdotas y que el lector pueda seguir con facilidad la
secuencia de qué sucede, a quién, cuando y donde.

Tal vez, debido a dicha complejidad la obra cae en errores de cohe-
rencia interna; por ejemplo, sobre la fecha de nacimiento y edad de
Miguel de Montemayor: al inicio se establece que en 1612 tiene diecio-
cho afios,” por lo que se supone que nacié en 1594; no obstante, en
otro lugar indica que tenia siete afos en 1593, de modo que debid
haber nacido en 1586, lo cual es imposible, ya que segun la propia his-
toria, sus padres se casaron en ese ano*’ pero no hicieron vida marital
hasta 1588 por la corta edad de Estefania.”® Ademas, en otro pasaje
afirma que en 1596 al fundarse Monterrey Miguel funge como testigo
con «no mas de 8 afios»? entonces su fecha de nacimiento es 1588,

% Mario Anteo, op. cit., p. 13.
% bid, p. 205.
7 Ibid, p. 183.
B Ibid, p. 195.
2 Ibid, p. 220.

160



MARIA ISABEL TERAN ELIZONDO Y THOMAS HILLERKUSS FINN

fecha mds probable, pero que no coincide con el hecho de que en 1612
tenia dieciocho afios.

Junto a las alternancias temporales aparecen en la novela las alter-
nancias narrativas: aunque en principio es Mederos quien cuenta la
historia del pasado, y en teoria tendria que hacerlo en primera persona
como narrador-testigo, la mayor parte del tiempo el relato esti conta-
do por un narrador omnisciente que sabe lo que piensan y sienten los
personajes, incluido Mederos —al mismo tiempo narrador y protago-
nista. El narrador omnisciente, que proporciona al lector pistas de lo
que ocurrird en el futuro o acerca de lo que sucedié en un pasado leja-
no, mas alla del inicio de la historia, mediante los recuerdos que cruzan
por la mente de los personajes, es el mismo que cuenta las anécdotas
de la banda, de Alberto y Diego, y la historia de Miguel y Mederos. En
algunos momentos cede la palabra a Mederos, para que en un lenguaje
indirecto o directo, narre ciertos episodios desde su punto de vista en
primera persona. Gracias a esas sucesiones cronologicas y narrativas,
la novela se construye de forma muy particular: no estd organizada en
capitulos, sino en apartados y subapartados separados unos de otros
por medio de espacios. Las divisiones permiten al autor efectuar los
cambios descritos y narrar las historias paralelas.

En sintesis, podriamos decir que los acontecimientos histdricos,
simplemente mencionados, son utilizados por el autor como soporte
historico y cronoldgico al relato ficticio, que resulta ser lo mds importante.
Sin entrar en discusiones sobre la veracidad o verosimilitud historica
de los hechos, e independientemente de si sucedieron cémo y en el
momento en que se describen, es preciso aclarar que el autor no se
compromete, pues no los analiza o critica, ni asume ninguna postura
frente a ellos. Los hechos tampoco parecen tener una significacion es-
pecial para los personajes de la novela que los realizan o «ivens: se ha-
llan tan inmersos en sus problematicas mundanas y existenciales, que
son incapaces de dimensionar su trascendencia historica, por lo que la
obra carece de ese ingrediente nacionalista de las novelas romanticas,
que se caracteriza por el analisis del pasado en funcion del presente a
partir de la conciencia historica. El reino en celo se enfoca en eso que el

161



El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporanea

autor llama «romanticismo» y que no es mas que el ambiente sentimen-
tal en el que se desenvuelven personajes y acontecimientos.

Como el autor maneja de manera paralela dos discursos, una his-
toria «oficial» —externa, aparentemente objetiva, que trata de hechos y
sucesos que pueden consultarse y verificarse en las obras de los historia-
dores— y otra ficticia —que podriamos llamar «subjetiva», que mas que
a las acciones hace referencia al mundo interior de los personajes—,
quizd la obra se acerque a la definicion propuesta de novela historica,
pero es necesario estudiar si la ambientacion de la época es suficiente;
por ahora insistimos en ubicarla en la tltima categoria.

b) Lugares historicos

Al igual que con el plano temporal y las voces narrativas, la novela alter-
na también los espacios donde se desarrolla la trama. En las historias de
la amistad de Diego y Alberto y en la de Mederos y Miguel, los persona-
jes se desplazan continuamente entre diferentes lugares. En el segundo
caso, y pese a que Miguel y Mederos se encuentran en apariencia en
un mismo sitio (el Monterrey de 1612), el narrador hace un recorrido
por distintos parajes del entorno urbano: los cerros de La Silla y de Las
Mitras, el Rio Santa Catarina, los Ojos de Agua de Santa Lucia y las
edificaciones que se asentaron en sus alrededores —jacales, «el convento
franciscano de Nuestra Sefiora de Monterrey», «el pantedn de indios»,
«la humilde iglesia de adobe» y «el Ayuntamiento»—;*' el Topo Chico,*
con sus ojos de agua («el Ojito») y sus «labores de pan, fértiles semente-
ras, estancias de ganado, trapiches» y «minas».** Para completar el cua-
dro, ambienta los espacios con menciones a la supuesta fauna, flores y

0 Los franciscanos de la custodia de Zacatecas arribaron a Monterrey en 1602 y ese mismo afio
erigieron el convento de San Andrés. El cura secular de Saltillo, Baldo Cortés, atendia en 1612
paralelamente su propia parroquia y el curato, o sea, la jurisdiccion eclesiastica de «Nuestra
Sefiora de Monterrey». Peter Gerhard, The North Frontier of New Spain, Norman & London,
University of Oklahoma Press, 1993, p. 352.

31 Mario Anteo op. cit., pp. 11y ss.

32 Se menciona también, aunque de paso, Cadereyta.

3 Ibid, pp. 29-33.

162



MARIA ISABEL TERAN ELIZONDO Y THOMAS HILLERKUSS FINN

frutos de la region: ciervos y garzas; nogales, aguacatales, anacuas, higos,
moras, melones, sandias, naranjas, guayabas y biznagas; manzanilla,*
helechos, buganvilias, lampazos, etcétera,’ y crea una imagen edénica
de la zona, en contraste con el semidesierto que caracteriza la region
norte y noreste del pais y de la antigua Nueva Espafia. En sus descrip-
ciones no queda claro para el lector actual si los frutos referidos crecian
en la region de forma silvestre o si fueron llevados por los pobladores
durante los sucesivos asentamientos; tampoco si los topdnimos pertene-
cen a la época en que se ubica la obra o son posteriores.

En el primer caso y dado que los sucesos se encuentran ligados a lu-
gares especificos, hay una amplia lista de ellos. Unos son apenas citados
(Zacatecas, la gobernacion de Panuco, Nochistldn, Sombrerete, Duran-
go, Tampico y Guadalajara), otros son lugares de paso transitados por
los protagonistas en alguna de sus correrias (Almadén, San Luis, Ve-
racruz, Toluca, México, Taxco y Nuevo México), o constituyen la sede
de algtin episodio importante para la trama (Jocotlan, Presidio de Iba-
rra, San Martin, Nombre de Dios, Mazapil, San Gregorio-Ledn y San
Luis-Monterrey). De varios se puede constatar su existencia historica,
pero otros, como el Presidio de Ibarra, parecen ser ficticios, incluso po-
drian ser el resultado de alguna incorreccion: el rio Sian pareciera ser
una variante de un lugar llamado Sain, ubicado en el actual Zacatecas,
dado que el relato lo sittia cerca del Presidio de Ibarra® que, por las
descripciones de su asentamiento, se localizaba cerca de Nombre de
Dios, entre Zacatecas y Durango.

Otros datos curiosos son las menciones de La Florida como una
laguna ubicada en un lugar indeterminado del Septentrion;* las Vegas

% La novela describe la costumbre de tomar té (pp. 18, 138, 219) —en realidad «infusiones»—,
aunque a la que mis se refieren las fuentes de la época es a la de tomar chocolate.

% Para el caso de Mazapil, por ejemplo, el relato describe que Juana tenia claveles en floreros (p.
74) y Diego cultivaba rosas en su jardin. Sin embargo, es dificil saber si para la época en la que
se situa la novela estas plantas se habian introducido y adaptado al entorno americano. Para el
caso de las rosas, éstas sirvieron de prueba de la aparicion guadalupana acaecida supuestamente
en 1531, suceso descrito y publicado hasta el siglo XviI.

% Ibid, p. 37.

3 Seguramente la confundié con la Laguna de la Nueva México, la cual buscé una expedicion
en 1568. Ibid, p. 65.
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como un paraje al que Mederos y Castro arriban en su expedicion a
Nuevo México;*® Zacatecas como una ciudad tan fastuosa que se po-
dian encontrar en ella joyas, vestuario y demds objetos de lujo siendo
en realidad un enclave minero; y que San Martin fue nombrado de ese
modo por Martin de Gamon: «Entonces buscaron donde establecerse
para iniciar una vida mas provechosa, sin tantos susirios. Una mafa-
na ensayaron felizmente unas minas de plata, y Gamon declaré «Son
nuestras, en mi honor se llamaran San Martin».** Aunque las minas
fueron descubiertas por Francisco de Ibarra y Juan de Tolosa en 1554, y
se hallaban en pleno auge cuando Gamon arrib6 al norte.®

En cuanto a las poblaciones, no todas tenian en la época el esta-
tus (real de minas, villa, ciudad) que se les asigna en la novela. En la
siguiente informacion se anota en cursivas la fecha aproximada de fun-
dacién, el caracter que ostentaban y su probable ubicacion actual.*!

Jocotldn (Xocotldn). Ahi se integra la banda y radican durante algtin
tiempo sus miembros (ca. 1553, real de minas).

San Martin. Residencia temporal de la banda y posteriormente de
Gaspar (ca. 1555, real de minas y no una cueva).

Nombre de Dios. Residencia temporal de la banda ya sin Alberto (misién
1562, villa 1563).

Mazapil. Residencia temporal de Diego, Alberto, Mederos y Morlete
(1568, real de minas. Nunca fue villa durante el periodo colonial).

Santiago del Saltillo. Lugar de residencia temporal de Alberto, Diego y
Mederos (1577, willa).

San Gregorio-Leon. Lugar de residencia temporal de Alberto y Diego (ca.
1582, minas, y posteriormente willa de San Gregorio y Valle de Extremadura,
cerca de Cerralvo, N.L, y Monterrey, N.L, con su alcalde mayor Alberto
(1577), y ciudad de Leén).

Monterrey. Fundada por Diego con la participacion de Castro, Mederos
y Miguel. Residencia de estos dos tltimos (1596, ciudad).

Lugares donde viven

¥ Ibid, p. 192.

* Ibid, p. 17.

% ].L. Mecham, Francisco de Ibarra and Nueva Vizcaya, Durham, Duke University Publications,
1935, pp. 60-68; Peter Gerhard, The North Frontier..., op. cit., p. 130.

# Peter Gerhard, The North Frontier..., op. cit., pp. 45, 90-91, 97, 101, 109, 130-131, 164, 202, 204,
227, 229, 315, 326-329, 344-349; y mismo autor, Geografia histérica de la Nueva Espaa, 1519-1821,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1986, pp. 11, 210, 218-221, 260-261, 341, 372.
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Presidio de Ibarra. Ubicado cerca de Nombre de Dios. Ahi Martin
de Gamon pierde la cordura y muere (no hay datos que prueben su
existencia,).

Almadén. Sitio en el que estuvieron Mederos y Diego por orden de
Carvajal, quien en 1588 fue apresado (1577, real de minas, cerca del
actual Monclova).

San Luis. Refundacion de un asentamiento anterior por orden de Car-
vajal en la que participan Alberto y Mederos (ca. 1582, villa).

Veracruz. Lugar donde ocurrié el disgusto entre Alberto y Morlete a su
llegada a Indias (puerto, 18 de mayo de 1519, como Villa Rica de la Vera
Crug).

Toluca. Residencia temporal de la familia Porcallo (villa).

Ciudad de México. Residencia temporal de Juan Morlete.

Taxco. Sitio en el que residié Mederos y contrajo nupcias con una mes-
tiza (ca. 1531, real de minas).

Tampico. Lugar en el que supuestamente Carvajal trafica indios, (1554~
1560, wvilla de San Luis de Tampico, nueva ruta para llegar desde el nor-
noreste al Mar de México).

Nuevo México (regién a la que van en expedicién en 1590-1591, Gaspar Cas-
tario de Sosa y Mederos).

Zacatecas (minas de, 1548; ciudad, 1586).

Panuco (alcaldia mayor, signada en 1579 a Luis de Carvajal).

Guadalajara (febrero de 1542, ciudad, sede de la Audiencia de la provincia de
Nueva Galicia a partir de 1560).

Nochistlan (f. 1531, primera villa de Guadalajara).

Durango (fundada como villa de Guadiana en 1563).

Sombrerete (ca. 1558, real de minas).

Nueva Espana (1520, Reino de ultramar de la corona espariola).

Nueva Vizcaya (1562, provincia y gobernacién de la Nueva Espaia).

Nueva Galicia (1532, reino y gobernacion de la Nueva Espaia).

Nuevo Reino de Ledn (1579, reino y gobernacion; 1599, gobernacion).

Nueva Esperanza (Valle de Buena Esperanza, Patos, Coahuila).

Valle de Extremadura (antes conocido como Ojos de Santa Lucia y villa de
San Luis).

Valle de Guadiana (valle en el sur del actual estado de Durango).

Cibola (lugar mitico en Nuevo México).

La Florida (la peninsula, aunque en la novela se refieren a una laguna).
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Las Vegas (no existia en este tiempo en Nuevo México, solamente habia las
minas de Las Vegas, a finales del siglo Xv1, cerca de Topia, Durango).

Boca de Leones (ca. 1690, real de minas).

Llano de las Vacas Peludas (probablemente las praderas de los Estados Unidos,
se refieren a bisontes).

La Bufa (cerro de, en Zacatecas).

Rio Pecos (en Texas y Nuevo México).

Rio Panuco (en Veracruz y Tamaulipas).

Rio Sian (ca. 1558, Sain, hacienda de beneficio y estancias en el norte de
Zacatecas).

Mar de México (Golfo de México).

Lugares s6lo mencionados

Dada la gran cantidad de acciones y sucesos historicos que ocurren en
la novela, la movilidad de los personajes es bastante intensa, y aunado
quizd al desconocimiento de las dificultades y riesgos que conllevaba
viajar en el siglo X1 (grandes distancias e infinidad de peligros como
enfermedades, accidentes, encuentros con tribus chichimecas, etcétera)
llevan al autor a caer en algunos errores de ambientacion histérica. Por
ejemplo, en el pasaje de la boda de Diego y Juana en Mazapil, la cele-
bracion inicia hasta que arriba el cura procedente de Zacatecas, quien
concluida la ceremonia parte inmediatamente de regreso, pero para
recorrer los kilometros que separan ambas poblaciones se requeria de
una jornada minima de varios dias: «La boda] <habria de realizarse por
la mafiana, nomas llegara el cura de Zacatecas, que por cierto temian
se retrasara por el mal tiempo». [...] Mas tarde el desabrido cura partid
en su mula bajo la nieve».* Con el objeto de mostrar las extensas dis-
tancias que los personajes recorrieron en periodos muy cortos propo-
nemos el siguiente mapa:

# Ibid, p. 58.
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RECONSTRUCCION APROXIMADA DEL NORTE NOVOHISPANO EN EL SIGLO XVI

Nuevo Méxic%
—__ Llano de las Vacas Peludas

Almadén

Boca de Leones

Nuevo Reino de Leén .

*Nochistlin
* Guadalajara

Otros errores de ese tipo aparecen cuando el relato expresa que «Una
tropa de a caballo sali¢ del bosque»* en las inmediaciones de Mazapil,
cuando en realidad se trata de una zona desértica; o en el punto en el
que describe esa misma region y la de Monterrey cubiertas por nieve,*
situacion que ni entonces ni ahora es un hecho comun. De modo simi-
lar al describir el Monterrey de 1612 se alude a un «pantedn de indios»,*
lo que no es historicamente exacto, ya que los indios cristianizados por
lo general eran sepultados en el camposanto comun, intramuros de la
iglesia, y si fueran infieles, no seria un «pantedn, ni estaria al interior
de la traza urbana. Un error mas se da cuando Diego, preocupado por
el destino de Alberto después de su huida de Saltillo para evadir la
justicia, se lo imagina «pudriéndose en el desierto, tras el festin de las

# Ibid, p. 6.
# Ibid, pp. 57, 59, 79, 165.
® Ibid, p. 12.
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hienas»*® pero dichos animales nunca han formado parte de la fauna
americana. Por supuesto, dada la libertad creativa que ampara al no-
velista, estos detalles podrian ser considerados peccata minuta o «icen-
cias poéticas»; no obstante contradicen la pretensién de veracidad y
verosimilitud histérica asumida por el autor, por lo que se refuerza la
hipétesis de que El reino en celo no podria ser incluida como una novela
historica.

c) Personajes histéricos

Para analizar los personajes es preciso recurrir a dos tipos de clasifica-
ciones: una, teniendo en cuenta su funcion en la novela —principales
(protagonistas y antagonistas), secundarios, ambientales, genéricos y
simplemente mencionados— y otra, a partir del criterio de realidad o
ficcion.

Los protagonistas son cuatro: Miguel y Mederos, quienes llevan
el eje de la trama de lo que sucede en el Monterrey en 1612; y Diego
y Alberto, que tienen como antagonistas a Juana Porcallo, esposa de
Diego y amante de Alberto, y a Juan Morlete, antiguo amigo de Al
berto. El papel de los antagonistas consiste en interferir en la relacion
de Alberto y Diego mediante celos, engafios, traiciones y odios. Por
tal razon Juana es presentada como una mujer sensual e inmoral que
juega con los sentimientos de ambos, y Morlete como un amigo celoso
y posesivo, un funcionario corrupto que utiliza el poder para satisfa-
cerse, chantajear a quien le convenga y vengar sus agravios. Ambos
acaban dafnando a los que mas aman y mueren a consecuencia de ello
sin alcanzar su objetivo, pues aunque Alberto y Diego se distancian un
tiempo, al final hacen las paces y conviven como suegro y yerno.

Los personajes secundarios son aquellos que sin cargar con el peso
de la trama, participan en ella de manera indirecta: Martin Gamon,
del que se habla solo en el primer apartado y quien establece un codi-
go de vida que sera anorado siempre por los integrantes de la banda;
Gaspar y Castro, correligionarios de la «raza», que aparecen de manera

# Ibid, p. 100.
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intermitente en varias acciones secundarias; y Luis de Carvajal, que
debido a su ambicion de riqueza y poder se convierte en el motor de
muchos de los acontecimientos al promover expediciones y fundacio-
nes que movilizan a todos los personajes, pero en especial a Diego y
Alberto.

Concerniente a los personajes ambientales puede decirse que estan
presentes como «escenografia» de apoyo al relato, no participan ni de
la accion ni de la trama, tal es el caso de los vecinos de Saltillo y Mon-
terrey que son testigos de los conflictos entre Diego y Alberto; y los
que acompafian a los personajes principales o secundarios en varias
expediciones: Juan Navarro, Alfonso Hernandez, Chocallo, Pérez de
los Rios, Diego Rodriguez, Bustamante, Pedro Ifigo, Berlanga y Juan
Lopez. También se pueden incluir en este grupo a Maria de Esquivel,
primera mujer de Diego; Diego «El Mozo», hijo natural de Diego y
Maria; «Renco de Lisboa», padre de Juana Porcallo; Estefania, hija de
Diego y Juana; Gregory Evans, el loco que guia a Alberto hacia las mi-
nas de San Gregorio; Martina la tlaxcalteca, nana de Estefania; Agus-
tina, bruja y mujer de Pérez de los Rios; los Ibarra, contrapeso oficial
de los ilegales proyectos de Carvajal; y el padre Baldo Cortés, oficiante
de los matrimonios de Diego y Alberto, quien denuncia a este ultimo
ante la Inquisicion.

Por su parte, los personajes genéricos son aquellos que no alcan-
zan el privilegio de un nombre propio: indios, «un negro» que par-
ticipo en la expedicion a Nuevo México, «un alférez» que murié en
dicha expedicién, una comadrona que atiende el parto de Juanay, en
general, vaqueros, peones, mayordomos, criados, soldados, mercena-
rios, sirvientes, etcétera. En un mismo nivel narrativo se encuentran
los que poseen un nombre y solo son mencionados en el discurso de
otros personajes: los conquistadores Cortés, Nuiio de Guzman, Ona-
te, Ibarra y Tolosa; el rey Felipe 11; los virreyes Enriquez, Manriquez y
Luis de Velasco 11; el licenciado Francisco de Puga; el arzobispo Moya
de Contreras; Orozco, presidente de la Audiencia de Guadalajara; el
pirata Francis Drake; el inquisidor Pedro Carbonero; un sobrino de
Carvajal; Rodrigo Porcallo, hermano de Juana; Sandoval, el ujier de
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Morlete; Monica Rodriguez, prometida de Miguel; el cacique Nepe-
bajan, sefior del Gran Valle; y la mestiza con la que se casa Mederos
en Taxco.

Acorde con la cantidad y diversidad de personajes resulta coheren-
te que solo los principales estén trazados con rasgos fisicos y morales
que los singularizan. No sucede asi con los secundarios que carecen
de una personalidad claramente definida porque su naturaleza se es-
boza con las descripciones que hace el narrador o lo que dicen de
ellos otros personajes. Desde este punto de vista, los ambientales, los
genéricos y los solo mencionados, ni siquiera alcanzan propiamente
el estatus de «personajes». Es por ello que en algunos casos se les
describe a partir de lugares comunes, como sucede con los indios,
que a pesar de pertenecer a diferentes tribus (zacatecos, guachichiles,
tepehuanes, mayos, yaquis, otomies, tobosos e «indios pueblo»), apa-
recen genéricamente como sanguinarios, cobardes y poco racionales.
Algo similar ocurre con las pocas mujeres que aparecen en la obra; si
son europeas o criollas (Juana, Estefania y Maria) son descritas como
volubles, vanidosas, metiches, controladoras y ocupadas en tonterias
como la moda vy el acicalamiento personal; si son indigenas, como
sumisas y dociles (Martina y las que se someten a los deseos de Diego
y Alberto).

En cuanto a Juana, su caracterizacién es un tanto anacronica, ya
que se le atribuyen caracteristicas feministas que dificilmente podia
poseer una mujer del siglo XvI (independiente, sexualmente liberal).
Tan singular es su personaje para la época, que aun Morlete, con una
actitud machista muy atemporal, le aconseja a Diego que la golpee para
someterla: «Golpea a tu mujer hasta que sangre. Te juro que le haras
un bien».* Un anacronismo semejante es que Estefania, a los quince
anos, tenga actitudes mas cercanas a las de una joven del siglo XX1; por
ejemplo, respecto a sus padres comenta: «En fin, ambos le habian pare-
cido siempre unos nifos egoistas, obstinados en no invitarla a jugar».*

T Ibid, p. 77.
# Ibid, p. 166. Vale la pena anotar lo que dice el autor a este respecto en la entrevista ya
mencionada: «14. ;Crees que la vision de los indios, de los espafioles y de la mujer y del mundo
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Referente a la naturaleza ficticia o real de los personajes es complica-
do dar una respuesta. La mayoria de los que tienen un nombre propio
son personajes historicos, aunque tenemos duda sobre el inquisidor
Pedro Carbonero,® Sandoval, el ujier de Morlete y el cacique Nepeba-
jan, seior del Gran Valle. Es preciso aclarar que si bien existieron, no
necesariamente vivieron en los afios en los que se ubica la anécdota,
ni participaron en las acciones o sucesos que alli se registran, ni con
los roles que se les asignan. Tampoco es seguro que todos se hayan
conocido o que hayan convivido, pues en las biografias consultadas
hay discrepancias significativas con la novela en actividades, cargos, in-
cidentes, fechas, lugares, nombres y hasta en el nimero y nombres de
sus familiares.” Pero, como ya se ha comentado, la obra no centra su
atencion en los hechos historicos porque el autor considera que ya han
sido consignados en la historia «oficialy, sino en su mundo interior: en sus
pasiones, suefios y deseos vy, por tanto, en sus motivaciones, lo cual es muy dificil
de verificar histéricamente.

novohispano en general que se plantean en el texto coincide con la de la época en la que
se ambienta la anécdota o consideras que en tu vision de esa época influyd de algin modo
tu propio presente! R. Repito: Sin contemporizar la psicologia de los caracteres, pero tampoco hacer
arqueologia lingiiisticar.

# Pedro Carbonero es el nombre de un personaje de Lope de Vega en la comedia titulada
El cordobés valeroso Pedro Carbonero de 1603. Encontramos, también, por ejemplo, que existio
un Pedro Carbonero familiar del Santo Oficio de la Inquisicion de Cartagena de Indias.
Véase Ana Marfa Splendiani et al., Cincuenta arios de inquisicién en el tribunal de Cartagena de
Indias 1610-1660, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana/ Instituto colombiano de Cultura
Hispanica, 1997. Cincuenta afios de inquisicion en el tribunal de Cartagena de Indias 1610~
1660. Indice onomastico, p. 66, http://books.google.com.mx/books?id=72bBbs-ea2uc&pg=
PAG6&Ipg=PA66&dq=%22pedro+Carbonero, tInquisidor%22&source=bl&ots=56YLQ19Gm3
&sig=HG4]DLpc_POAPdsPikpL_zM9IWek&hl=es&ei=bLsSMTcOINc2BhQftuOi6Cw&sa=X&oi=bo
ok_result&ct=result&resnum=4&ved=0CBwQ6AEWAW#v=0nepage&q&f=false.

0 Por ejemplo, Diego de Montemayor fallecié en 1610, a los ochenta afios de edad, y su hijo,
el Mozo, en 1611, pero es poco probable que haya sido enterrado en Monterrey, pues murié
durante un viaje. Eugenio del Hoyo, Historia del Nuevo Reino de Ledn..., volumen 1, p. 303. Para sus
biografias, Ibid, pp. 295-303; para la de Juana Porcallo de la Cerda, Ibid, pp. 260-261; para la de
Juan Morlete, Ibid, pp. 255-256, y Archivo General de la Nacion, México, Inquisicion, volumen
191, exp. 7; para la de Alberto del Canto, cfr. Thomas Hillerkuss, Diccionario biogrdfico del Occidente
novohispano. Siglo VI, tomo A-C, Zacatecas, Centro de Docencia Superior, Universidad Auténoma
de Zacatecas/ Ediciones Cuéllar, 1997, pp. 209-210; para la de Gaspar Castafo de Sosa, Ibid, p. 235;
y para la de Martin Gamon, cfr. Thomas Hillerkuss, op. cit., tomo D-G, 2001, p. 193.
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d) El vestuario y el mobiliario

Otro de los recursos relevantes en la ambientacion de una época, con-
siste en la mencion y descripcion del atuendo; aunque lo cierto es que
la novela presta poca atencion a ese aspecto. El vestuario es descrito con
relacion a los personajes principales, en especifico Diego, Alberto y Jua-
na; en menor medida a Morlete y Estefania, y de modo circunstancial
a algun otro, como Miguel. Las prendas pueden dividirse en tres tipos:

a) De guerra. Coraza, cota,” morrion, calzas y panoplia.*?

b) De gala. En cuanto a las masculinas, concretamente los vestuarios
de boda de Diego y Alberto: zaragtielles, gorgueras, calzones recamados
[greguescos], ropillas,”® camisas de seda, jubones, sombreros con plu-
mas, guantes de baldrés,”* botas de gamuza o de piel, batas de brocado,
zapatillas y capas de viaje.”® Respecto al atuendo femenino: vestidos
«finos»*® de gala, telas, encajes, sedas, tul, raso, y «géneros delicados» «de
rico estampado». De igual modo, se mencionan distintos accesorios: jo-
yas, diademas, dijes, camafeos, broches de plata, pafioletas, paiiolones,
lazos multicolores, sombreros, crinolinas, corpiios, «lenceria de ribetes
primorosos» y sandalias —surge la duda de si estas dos ultimas prendas
formaban parte del vestuario femenino de la época, o si se les conocia
con esos términos.

¢) De uso cotidiano. Las prendas masculinas son muy escasas y por
lo general de cardcter accesorio: botas, talegas o vejigas de tela (tercio-

51 Cota. Arma defensiva del cuerpo que se usaba antiguamente. Primero se hacian de cuero y
guarnecidas de cabezas de clavos o anillos de hierro, y después de mallas de hierro entrelazadas.
Diccionario de la lengua espaiiola, RAE.

52 Coraza (pp. 24, 212, 214), Cota (p. 132), Morrion (pp. 36, 214), Calzas (p. 145, de terciopelo verde
p. 165), Panoplia (pp. 35, 99).

53 Ropilla. Vestidura corta con mangas y brahones, de los cuales pendian regularmente otras
mangas sueltas o perdidas, y se vestia ajustada al medio cuerpo sobre el jubon. Damasco. Tela
fuerte de seda o lana y con dibujos formados con el tejido. Diccionario de la lengua espaiiola, RAE.
5 Baldeés. Piel de oveja curtida, suave y endeble, empleada especialmente para guantes. Idem.

% Zaragiielles, gorgueras (pp. 56, 59, 75, 165), calzones recamados (p. 75), ropillas, camisas de
seda (pp. 31, 181), jubones (p. 212), sombreros con plumas (pp. 43, 54, 56, 183), guantes de baldrés
(p. 165), botas de gamuza o de piel (pp. 181, 183), batas de brocado (pp. 106, 219), zapatillas (p.
219) y capas de viaje (p. 221).

56 Ibid, p. 45.
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pelo o raso) para guardar polvora u oro, bolsas de lechuguilla de los
mineros, el tabardo o sobretodo de piel de oso de Diego, y la ropa
andrajosa que en algunas ocasiones viste Alberto («Un escaupil [sic]
hecho girones» dificil de identificar, y un sayal, vestimenta que se aso-
cia comunmente a las 6rdenes mendicantes, aunque en otro pasaje se
describe como algo que se viste bajo la coraza). Solo se describen dos
vestidos femeninos (una «Falda roja con volandas y una gorra anu-
dada a la barbilla»’’ y un «vestido azul con corpifio de lazos negros»
que Estefania viste después de su boda con Alberto);*® una capa (con
la que Alberto arropa a Estefania cuando emprenden el viaje a San
Gregorio); y un chal (mismo que cubre a la comadrona).

Un caso especial de vestuario de gala se describe en el episodio en
el que Morlete se disfraza de moro para gastarle una broma a Alberto:
«Vestia un caftdn con brocados en negro, cefiido por el correaje de su
sable; botas de gamuza, una capa prendida a los hombros por cama-
feos figurando en relieve de marfil el fuerte de Arzila, y en su indice
derecho una sortija donde brillaba con lechoso lustre la mas redonda
piedra bezar [...] —En efecto, soy un puerco sarraceno [...] jQué Al
se apiade de mi!— [...] Un moro nefasto»” Este pasaje presenta un
problema no sélo de veracidad, sino de verosimilitud historica, ya que
ni los moros ni los judios conversos o sus descendientes tenian autori-
zacion oficial para residir en la América espafola,*®® por lo que vestirse
de moro, siéndolo o no, era un atrevimiento peligroso que conllevaba
el riesgo de ser denunciado ante el Santo Oficio; situacion curiosa
porque, segun el relato, Morlete ocup6 cargos en esa institucion.

Por otra parte, la inica prenda que aparece una y otra vez con un
significado sentimental es la «gorra» usada por Alberto, pero no se
puede precisar si en la época existia ese objeto y si contaba con esas

5 Ibid, p. 94.

8 Ibid, p. 184.

59 Ibid, pp. 81-82.

€ Por supuesto, muchos judios al llegar a América se convirtieron al cristianismo, cambiaron
su nombre y continuaron practicando su religion en secreto, alejados casi siempre de los
grandes centros politicos y administrativos de la Nueva Espafia para pasar desapercibidos.
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caracteristicas.® Un acierto del autor es que no detalla el vestuario
femenino, pues ademas de que cambiaba constantemente segtin las
circunstancias de la moda, estaba sujeto en la Nueva Espafia a dispo-
siciones juridicas que establecian qué tipo de telas o joyas podia utili-
zar cada grupo social, lo que limitaba, por ejemplo, el uso de la seda
a los espafioles mas pudientes. El entremés de Diego y Teresa que
abre el Coloquio viI de Fernan Gonzélez de Eslava, contemporaneo
a la época en la que se ambienta la obra, hace una satira del tema:

TERESA:

/Qué en México he de quedar?
No haré asi Dios me ayude:
no lo podré soportar

que un alguacil me desnude
sin quererme respetar.

No sé que mujer honrada
en este México queda,
premdtica pregonada

y que yo no traiga seda,
llamareme malograda.

[...]

Sefior llevadme a la China,
porque alld no pasaran

prematicas tan ahina.®?

Respecto a la moda y el vestuario del siglo xvI, en el mismo entremés,
Teresa y Diego nombran telas y prendas femeninas que estaban de
moda en la época:

¢ Botas (pp. 23, 43), talegas (pp. 35, 47, 55, 132), bolsas de lechuguilla (p. 117), tabardo (p. 43),
«escaupil» (p. 70), sayal (pp. 19, 128, 212), gorra (pp. 66, 88, 103, 104, 106, 121, 123, 124, 139).

62 Hernan Gonzalez de Eslava, Teatro selecto. Coloquios y entremeses, prologo y seleccion de Juan
Tovar, México, Secretaria de Educacion Publica, coleccion Quinto Centenario, 1988, p. 71, En
la nota 1 de la misma pagina se expone: «Leyes suntuarias (que prohibian o reglamentaban o
encarecian el uso de la seda) publicadas en el reinado de Felipe 11, [...] Segtin Sempere (Historia
del lujo, 11, cap. 3) las hubo en 1563, 1584, 1590y 1593» [nota del prologo].

174



MARIA ISABEL TERAN ELIZONDO Y THOMAS HILLERKUSS FINN

TERESA:

Sabed que es esta rencilla
porque ayer no me comprastes
esa negra gargantilla.

[.]

No tengo yo dos sayuelos

veo a cien mil mujeres
arrastrando terciopelos.

Diego: ;Pues no compré en escofion
porque os toquéis como nina’
[...]

También os compré basquiiia

Y un riquisimo jubén.®®

En lo concerniente al mobiliario, las casas en las que habitan los per-
sonajes principales son descritas como grandes, espaciosas y seforia-
les, y con excepcion de la de Mederos, que se ubica en un ambiente
rural en las afueras de Monterrey, se encuentran en un entorno urba-
no (la de Diego en Mazapil y la de Alberto y Diego en Saltillo). Las
casas cuentan con espacios domésticos y funciones que se alejan de la
realidad novohispana de la época: poseen varias habitaciones (cocina,
oficina o despacho, salén de visitas, terraza, jardin y pérgola); y habi-
taciones individuales para cada miembro de la familia y los huéspe-
des. Sin embargo, hasta en las casas de los mas adinerados durante la
época virreinal, inicamente los amos contaban con un cuarto propio
que servia como dormitorio. En viviendas espaciosas, para descansar,
los hijos varones se instalaban en la sala, las hijas en un aposento,
las sirvientas en la cocina, los sirvientes en un cuarto apartado y los
visitantes con los duefos y su familia, segin su edad y sexo. En gene-
ral habia pocos espacios especializados, porque la vida cotidiana tenia
lugar en la calle o en las plazas, asi que la casa era, en primer lugar, un
espacio de resguardo.

& Jdem.
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Inclusive, en la obra se habla de algo insolito en la casa de Diego y
Juana: un bafo interior,** que contaba con una fabulosa tina de bafio
«de cobre amartillado, con molduras en los bordes» que Juana hizo
traer desde Zacatecas, y en la que los habitantes de la casa podian dis-
frutar de bafos de burbujas, unos «polvos magicos que encantaron a
Alberto»:® placer que los protagonistas convierten en una experiencia
erdtica.®® Sin negar la posibilidad de que alguna casa pudiera contar
con un espacio asi (lo cual no era usual ni en grandes ciudades como
México, puesto que las letrinas se inventaron hasta el siglo xvi11), y que
ademas tuviera una tina de bafio, los pasajes en los que las personas
toman bafos frecuentes no describen la realidad de la época. Esta
prictica tan cotidiana en nuestros dias era completamente inusual en
el siglo Xv1, no solo por la dificultad para conseguir agua en algunos
sitios, sino porque hasta el xvii y después de la Ilustraciéon, que pro-
pici6 el desarrollo de la ciencia practica y la medicina, se considero el
bafio como algo benéfico para la higiene y la salud. Como muestra
de que el baio no era una costumbre comun entre los espafoles que
habitaban América, en El hombre de la situacién, una satira al mundo
novohispano, Payno ironiza sobre la higiene de los espafoles de la
ciudad de México de fines del siglo xvii:

El sabado en la tarde la tienda se cerraba mas temprano: era el dia consa-
grado al aseo. Entraba el barbero y, primero rasuraba al amo y enseguida
al criado, llenandolos de polvo blanco hasta los ojos; después del barbero
segufa la lavandera con la ropa limpia. En la ansiedad se mudaban alterna-
tivamente la camisa, entregando la muda sucia, pintaban con un palito con
tinta las desolladuras y lacras que habia tenido el calzado durante la semana,
y se lavaban las manos con zacate y jabdn, restregandolas todo lo posible para

que durasen limpias los siete dias siguientes. Romero se baiiaba cada ato, el dia

& Cocina (p. 187), oficina/ despacho (p. 199), salon (pp. 107, 168, 219), terraza, jardin y hasta
pérgola (pp. 105, 113), habitaciones individuales para los miembros de la familia (p. 53), cuarto
de huéspedes (p. 186), bafio interior (pp. 60, 125, 155, 196-197).

& Ibid, p. 125.

% Mario Anteo, op. cit., pp. 125, 155, 196-197.
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de San Juan, y Vengurren decia que no habia, en el curso de su vida, recibido en la

cabeza mds agua que la del bautismo.s

Por tanto, es poco probable que los exploradores espafoles del nor-
te tuvieran en el siglo XVI mas aprecio por lavarse, mientras que las
burbujas son un invento del siglo XviiI aparejado a la moda del bafo.
Asimismo, en el mobiliario se mencionan «mesas de encino basto»,
butacas y mesitas de palma, mesitas y bancas de pino, esterillas en
la Pérgola, castaias y cofrecillos para guardar objetos valiosos; pero
también divanes, canapés y sofds que no existian en el siglo Xv1, sino
hasta los siglos XVl y XviIL. Los espacios se iluminaban con candiles o
faroles, antorchas de candelilla, palmatorias® o teas; la recimara era
amueblada con un peinador con taburete y «espejo burilado», cepillo
para el pelo, cama con «cabecera de laton» y dosel, con colchén y al-
mohadas de pluma, sabanas de seda y un pabellon. De hecho, la cama
es un mueble muy importante en la novela, no sélo en cada recimara
habia una, también existian en el fortin militar de Gaspar, lo cual es
algo improbable, sobre todo si se tiene en consideracion que era un
puesto militar provisional desde el que se hacian incursiones y avan-
zadas hacia el norte, y era dificil que entre sus aperos hubiera camas,
al menos en la acepcion actual.®’

El relato anade que las habitaciones se adornaban con «btcaros
con claveles» y escenas «de caza en un cerco de molduras».”® En la
casa de Diego y Juana habia un halcon disecado que ella comprd
a un comerciante de Zacatecas y que era un simbolo de Gamon, al
que apodaban «el Halcon».”™ Cabe destacar que este objeto no deja

67 Las cursivas son nuestras. Manuel Payno, El hombre de la situacion, en La novela de aventuras,
México, Promexa, Gran coleccién de la literatura mexicana, p. 36.

8 Palmatoria. Especie de candelero bajo, con mango y pie, generalmente con forma de
platillo. Diccionario de la lengua espariola, RAE.

%" Ibid, Mesas de encino (p. 22), butacas de palma y mesitas de pino (p. 108), bancas de pino (p.
31), mesitas de palma (p. 51), castaias, divanes (p. 59), canapé (p. 156) y sofa (pp. 68, 156, 157);
peinador con taburete y espejo burilado (pp. 95, 107, 186, 197); espejo (pp. 127, 197), cepillo (pp.
127, 181), cama (p. 99, 156), sibanas de seda (p. 91), pabellén (p. 91), cama en fortin (p. 132).

© Mario Anteo, op. cit., p. 51.

™ Ibid, floreros con claveles y cuadros (p. 51), halcon disecado (pp. 94, 108, 156), candiles o
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de ser extraio aunque quizd verosimil, pero el de la pintura no, pues
en esa época no era comun que la gente poseyera pinturas vy, si acaso
las tenia, se trataba de escenas de santos o pasajes de las Sagradas Es-
crituras. Un detalle insolito mas es que, como en el caso de las casas
de Diego y Alberto, se proponga que ademds de servir de vivienda,
tenian la funcién oficial de «Casas Reales», es decir, sitios de asiento
de los funcionarios de la administracion virreinal, lugares donde des-
pachaban gobernadores, corregidores, alcaldes mayores y miembros
de la Real Hacienda, pero que en ningtin caso podian servir como
casa habitacion.

Otra inexactitud historica tiene que ver con la servidumbre que
atendia las casas, individuos designados con los términos de «mayor-
domos» o «maestresalas»: «De vez en cuando, dandose un respiro,
Juana desatendia al maestresala y al mayordomo otomis (de cuya res-
ponsabilidad dependia que la boda se realizara sin contratiempos)».”™
Un mayordomo era, en efecto, el criado principal a cuyo cargo esta-
ba el gobierno econdmico de una casa o hacienda, mientras que el
maestresala era el criado principal que asistia a la mesa de un sefior y
presentaba y distribuia en ella la comida (usaba con el sefior la cere-
monia de gustar lo que se servia para precaverle de veneno).” En el
texto ninguno de los protagonistas es un sefior, y estos trabajos esta-
ban reservados a personas con una formacién especifica, con cierto
refinamiento y conocimientos que los indios no poseian, asi que los
términos y cargos se encuentran mal empleados.

En sintesis, aunque la mencién y descripcion del vestuario y el mo-
biliario contribuyen a ambientar una época, en el caso de El reino en
celo la descripcion del atuendo es pobre y la del mobiliario inexacta,
por lo que no ayudan a crear un ambiente realista de la Nueva Espaia
del siglo xv1.

faroles (pp. 104, 106), antorchas de candelilla (p. 19), palmatorias (pp. 143, 185) o teas (p. 170),
esterillas (p. 113).

™ Ibid, p. 58.

B Martin Alonso, Enciclopedia del Idioma, volumen 2, Madrid, Aguilar, 1988, p. 2648.
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e) El lenguaje

Un recurso al que recurre el autor es la utilizacion de palabras en des-
uso con la intencion de dar al discurso un cierto tono de antigiiedad.™
Los vocablos, que por lo general se asocian a objetos de la época, co-
rresponden a ambitos muy variados: religioso («salmodiar», «responso»
y «breviarios»); arquitectdonico («torredn», «ventanucos», «aspilleras»,
«tronera», «contrafuerte» y «malaquita»); militar («garita», «albazon,
«entar el real», dlovidos», «picas», «pescantes», «pretales», «alforjas»,
«galpdn», «mercenarios», «conservar, armas como «culebrina», «alfan-
jes», «tizonan, «estoque», «sable» y «arcabuz»);” naturaleza (domerio»,
«nimbado»™ y «cafiutos»); mineria o sistema monetario («<barrenas,
«recuasy, «zaleas” de azogue», «quintales de zinc», «labranza de minas,
«tejos de platar y «<molino para fundir plomo», y el término «marcos»
para referirse al dinero); agricultura y ganaderia («dehesa», dlabor de
pany, «trapiche», «<sementeras», «estancias de ganado»), y anacronismos
COMO «vaqueros», «peones» y «aparceros»,® pues las relaciones entre el
patrén y sus trabajadores no se establecian entonces bajo ese régimen;
lenguaje popular («argiiende», «conchabarse», «chunga» y «pimpos»);
mundo indigena («mitote», «mexitamaly, «cacles», «tatemes», «tianguis»
y «huipiles»)‘

Utiliza ademds adjetivos arcaizantes («paje naborio» [;nabori’],
«zafia», <buhoneria», <balumbar, «engolada» o «supita»);” comparacio-

™ El autor reconoce este recurso al decir: «busqué una [lengua] que no fuera arcaica pero que
de todos modos pudiera ubicarse en aquellos tiempos» (respuesta a la pregunta 6).

® En la novela este vocablo se refiere a una caravana de «carros» (jcarromatos, carretas?). El
Diccionario de la lengua le reconoce hoy un significado parecido pero relacionado con barcos:
Mar. Compafiia que se hacen varias embarcaciones navegando juntas para auxiliarse
o defenderse, y mas comunmente cuando alguna o algunas de guerra van escoltando
a las mercantes. Diccionario de la lengua espariola, RAE.

™ Meteor. Nube grande, baja y grisécea, portadora de lluvia, nieve o granizo. Ibid.

™ Cuero de oveja o carnero, curtido de modo que conserve la lana, empleado para
preservar de la humedad y del frio. Ibid.

® Mario Anteo, op. cit., p. 62, 96, 139, 167, 201.

" Zafia(o). Grosero o tosco en sus modales o falto de tacto en su comportamiento. Buhoneria.
Conjunto de chucherias y baratijas de poca monta, como botones, agujas, cintas, peines,
etcétera. Balumba. Conjunto desordenado y excesivo de cosas. Engolada. Dicho del habla:

179



El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporanea

nes fuera de lo comun («Sus labios son gruesos como edredones»);*
o verbos poco usuales en la actualidad («trasegado», «apearia»,®
«arrostrar,® «zumbar»,® «cubrir» [aplicado al acto sexual entre seres
humanos], «aplacar» y «afincar»); por ejemplo: «Era preciso partir a la
real y gris, aplacar un solar, afincar gallinas».®

Hay palabras que estan aplicadas, quizd con intencion estilistica,
de manera insolita o despectiva, como llamar «ladridos» a las voces de
los indios: «La guardia solia auscultar sus ladridos en busca de men-
sajes escondidos».® Algunas mas son empleadas de manera erronea,
como el nombrar «glandula» al pene de Alberto: «Estefania] Asoma-
da a la rendija distinguio6 la hermosa glandula de Alberto sobre unos
testiculos esponjosos»;*® al apartado del pelo (crencha) como a una ma-
deja del mismo: «Al recoger una crencha tras la oreja»;® o a ordalia®
con el sentido de aventura o travesia: «[...] alguna vez narré a Gaspar
su ordalia por el desierto».®

A través del lenguaje el autor logra ambientar la historia en un mo-
mento del pasado que marca una importante distancia respecto al lec-
tor actual y crea la ilusion de una época remota, pero no especificamen-
te en la Nueva Espana del siglo Xv1, porque no emplea, por ejemplo, el
voseo, usado por algunos peninsulares.

afectadamente grave o enfitica. Dicho de una persona: fatua, engreida, altanera. Sipita.
repentina. Diccionario de la lengua espariola, RAE.

% Mario Anteo, op. cit., p. 93.

81 (Para eso habia trasegado tanto, para no habitar nada, salvo el recuerdo de un crio abandonado.
iQué fiasco! ;Hasta cudndo se apearia y cogeria los bienes?, Ibid, p. 38.

8 Hacer cara, resistir, sin dar muestras de cobardia, a las calamidades o peligros. Sufrir
o tolerar a alguien o algo desagradable. Diccionario de la lenguaespaiiola, RAE, «De nuevo
fue Alberto quien lo arrostré [a Gamén)y, Ibid, p. 25.

8 (La concurrencia no zumbaba atiny, Ibid, p. 47.
% Ibid, p. 38.

% Ibid, p. 22.

% Ibid, p. 197.

8 Ibid, p. 91.

% Ondalia: Prueba ritual usada en la antigiiedad para establecer la certeza, principalmente con
fines juridicos, y una de cuyas formas es el juicio de Dios. Diccionario de la lengua espariola, RAE.

% Mario Anteo, op. cit., p. 64.
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Diversos errores histéricos

Independientemente de la recreacion construida por medio de hechos,
lugares y personajes historicos, de vestuario, mobiliario o lenguaje, la
obra contiene otros errores historicos en la ambientacion que se refieren
a temas abordados de manera circunstancial o que fueron ignorados.

Cuestiones administrativo-politicas

Varios casos proceden del mundo de la administracion politica novo-
hispana, cuya disposicion es muy complicada de entender aun para los
especialistas del periodo, de modo que resulta comprensible que en la
novela estén planteados de forma confusa. Segtin el relato, los persona-
jes poseen diversos cargos en la administracion colonial, algunos de los
cuales existieron (aunque con otras caracteristicas) y otros no, como se
precisa a continuacion.

CARGOS

Como aparecen . U
Como existian en la administracion virreinal
en la novela

Oidor de Guadalajara  Se refiere al doctor Morones, oidor alcalde mayor (juez)
(p. 17) de la Audiencia Real de Nueva Galicia, instalada en 1558
aun en Compostela.

Nuiio Beltrdn de Guzmdn. Gobernador de Panuco, presi-
dente de la Primera Audiencia de México, conquistador y
gobernador de Nueva Galicia, nunca fue Adelantado.
Juan de Onate. Conquistador de Nueva Galicia, nunca
fue Adelantado.

Cristébal de Oriate. Conquistador y teniente de goberna-
dor de Nueva Galicia, nunca fue Adelantado.

Juan de Onate y Salazar. Hijo de Cristobal, conquistador,

Adelantados (p. 23)

gobernador y Adelantado de Nuevo México a partir del
21 de septiembre de 1595.
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Adelantados (p. 23)

Juan de Tolosa. Ni siquiera fue conquistador sino descu-
bridor de las minas de los Zacatecas en 1546, y después,
descubridor de tierras més al norte.

Miguel de Ibarra. Conquistador de Nueva Galicia y pacifi-
cador durante la Guerra del Miztén (1541).

Diego de Ibarra: Pacificador de la Nueva Galicia en 1541,
gobernador de la Nueva Vizcaya entre el 18 de noviembre
de 1576 y 1584.

Francisco de Ibarra. Conquistador de la Nueva Vizcaya y
gobernador y capitan general de esta gobernacion entre
el 24 de julio de 1562 y el 17/18 de agosto de 1575. Nunca
fue adelantado.

Adelantado de la
frontera (p. 48)

No existia el cargo de Adelantado de la frontera.

Carvajal, Pacificador de

la Huasteca
(pp. 65, 66)

No es un titulo concedido, sino un mérito ganado, por
ejemplo en Yopelcingos, Miztdn, etcétera.

Morlete, Pacificador de

Indias (p. 173)

No existe nombramiento como Pacificador de Indias.

Capitin general (p. 199)
(Diego Rodriguez, Nuevo

Reino de Ledn)

Diego Rodriguez nunca fue capitan general, teniente del
virrey que sostenia este cargo para toda la Nueva Espa-
fia, sino solamente Justicia mayor, entre la muerte del
Gobernador y Capitin general Diego de Montemayor el
viejo, en 1610, y el nombramiento de su sucesor, Agustin
de Zavala, en 1613.

ordinario de Mazapil (p.

Morlete, alcalde

58, 72)

Lo que Morlete compra es la alcaldia mayor de Mazapil,
no la de ordinario, por no existir Cabildo, sino una Di-
putacion de Minas.

Alcalde [de Mazapil]
(p. 58)

Por no ser Mazapil una villa o ciudad, no podia contar
con un alcalde ordinario (elegido cada afio el 1° de ene-
1o, por eso también alcalde cadafero), sino solamente
con un alcalde mayor, quien tenia jurisdiccién intra y
extramuros.

Alguacil [de Mazapil]

(p. 58)

Es correcto.
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Morlete, Secretario del
regidor de la Audiencia
de México (p. 68)

No hay regidores en una Audiencia Real, solo oidores y
los secretarios de regidores lo son de Cabildos.

Gobernador
Es correcto.
(p. 199)
Teniente de gobernador  Es correcto, cada gobernador podia nombrar los tenien-
(p. 160) tes que quisiera.
Morlete,
Plenipotenciario Es un apelativo que le da el autor, pero no es un cargo.

(pp. 173, 221)

Miguel, Regidor
(pp. 221, 222)

Para ser regidor se requeria la mayoria de edad, que era
de veinticinco afos, por lo que Miguel de Montemayor
no podria setlo con dieciocho como lo propone el relato.

Morlete, Embajador
virreinal (p. 177)
Morlete, Emisario del
virrey (p. 173)

No habia embajadores virreinales; alguien podia cumplir
un encargo del virrey como emisario, pero no era un car-
go oficial.

Morlete, Voz pontificia
(p. 177)

La Inquisicion espafiola era real, no pontifical gracias a
uno de los grandes privilegios que consiguieron Isabel y
Fernando, reyes de Espana, del Papa Alejandro V1. Por lo
tanto, la voz de Morlete no puede ser «pontificia.

Morlete, Familiar del
Santo Oficio
(p. 163, 173)

Era un cargo honorifico menort, no como se propone en
la obra; equivalia a ser la «oreja» de la Inquisicion. Mor-
lete recibe este nombramiento en 1588, concedido por el
Santo Oficio después de una solicitud del aspirante y tras
haber aprobado la informacion de testigos y la limpieza
de sangre.

Morlete, Capitin del
Santo Oficio

(p. 193)

No existia tal cargo, solamente capitin de guerra; y en el
siglo XvI1I, capitan de milicia.

Soldado del Santo
Oficio (p. 173)

El Santo Oficio no tenia soldados, solamente alguaciles;
Morlete persigue a Carvajal por orden del virrey, con sol-
dados del virrey.
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Mortlete, Cofrade del

Santisimo Sacramento
(p. 190)

Esta cofradia la habia en muchas partes y tanto laicos
como religiosos seculares podian pertenecer a ella. No
era ningdn titulo ni cargo como sugiere la novela.

Ordenanza (p. 66)
«[...] revisaba los
autos y atendia causas

El que podia revisar los autos y las causas era el secretario
de la Audiencia Real (solo habia uno); exclusivamente
los oidores de la Audiencia atendian las causas (crimina-
les y civiles), para no indios en Segunda Instancia y para

criminales» indios, si lo querian asi, en el Juzgado de Indios de la
Audiencia, en Primera Instancia.
Baldo Cortés y el Es correcto. Baldo era el pérroco de espafioles. El con-

guardian del convento
de Saltillo (p. 214)

vento franciscano, con su guardidn y otros frailes, aten-
dian a los indios.

Morlete, Justicia Mayor
(p. 173)

En realidad Alcalde mayor: aunque a veces se usa de
modo indistinto.

Es correcto. El factor era miembro de la Real Hacienda
Factor (p. 72) ..
en México.

Maese de campo (p. 24)
Ibarra le promete este
) Es correcto.
puesto aGamon en la

expedicion a Cibola

No existia tal expresion en la época, ya que en la Nueva

Capitan de tropa (p. 62)  Espafa las milicias aparecen apenas con las Reformas

Borbonicas en el siglo XL

Otros errores vinculados al aspecto administrativo politico se deben a
la confusion en los términos empleados, como sucede con «Casas Rea-
les», «Casas Consistoriales», <Ayuntamiento», «Cabildo» y «Alcaldia».*
Los unicos usados son «Casa de Cabildo» —normalmente se hallaba el
archivo y se juntaban los miembros del Cabildo para sesionar—, en la
que residian los dos alcaldes ordinarios cadafieros para oir denuncias
0 quejas y para juzgar (con ayuda del secretario despachaban todos los
asuntos administrativos correspondientes al Cabildo); y «Casa Realy,

que albergaba al gobernador, teniente de gobernador, corregidor o al-

% Esta confusion propicia que se diga que en Mazapil habia Ayuntamiento/ Cabildo cuando
no fue asi.
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calde mayor (en ocasiones también se instalaron en ella visitadores del
virrey, Reales Audiencias o Real Hacienda), y cuando no se contaba con
una «Real Cajan, los oficiales reales atendian ahi sus asuntos y en casos
excepcionales fue prestado al Cabildo local para sesionar. Al ser propie-
dad de la Corona, ninguna de las dos podia ser casa de un particular.
La «Casa Consistorial» no encontré aplicacion en la Nueva Espafa.
Errores similares son la utilizacion del concepto «regencias» por «regi-
durias» y el empleo de Cédula Real o Capitulacion como sindnimos;”
el rey le otorga a Carvajal una Capitulacion, es decir, un contrato entre
el rey y un particular, y no una Cédula Real, que es una ley.

Algunos yerros tienen que ver con informacion errénea o con desco-
nocimiento: al sefialar que en Mazapil hubo encomiendas de indios”* o
proponer el manejo del «cuiio real»,” el cual era un sello que servia para
acufar los lingotes de plata u oro y que podia ser llevado por virreyes,
gobernadores y adelantados, pero sélo podian usarlo los oficiales de la
Real Hacienda en la Real Caja, que en esta época solamente existian
en México (1530), Veracruz (1533) y Acapulco (1562-1597) mediante un
teniente permanente. Después se instald una Real Caja en Zacatecas,
Guadalajara y Durango. El cufio servia ademds para hacer monedas
que, a partir de 1537 comenzaron a fabricarse inicamente en la Casa
de Moneda de la ciudad de México. De acuerdo con lo anterior, un
clérigo nunca podria transportatlo tal y como se propone en la novela.

Una imprecision historica més concierne a la utilizacién del concep-
to «republica» en el siguiente pasaje: «Aqui [en Mazapil] la firmeza de
la republica era tal que [...]».”* El significado de la frase es ambiguo, en
la época el vocablo era usado en una ciudad o villa de espafoles (repu-
blica de espafoles) o en un pueblo, villa o ciudad de indios (republica
de indios), cuando contaban con sus respectivos Cabildos, lo que no
sucede en la novela.

' Mario Anteo, op. cit., pp. 66, 108.
%2 Ibid, p. 76.

% Ibid, pp. 11, 15.

% Ibid, p. 37.
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Delitos inquisitoriales

Dentro del relato aparecen varios pasajes que presentan acciones o
actitudes de los personajes que implicaban delitos perseguidos por el
Santo Oficio, aunque debido quiza a la lejania, la falta de personal,
la indolencia o la cotidianidad, no se inicid un proceso en su contra.
En varias ocasiones Diego blasfema al mezclar lo sagrado con lo pro-
fano al referirse a Juana mediante comparaciones impropias, las mds
de caracter sexual, e identificarla con la Virgen Maria o considerarla
«inmaculada» como «la Santisima Trinidad»: «;Seria posible que, des-
pojandola de la gorra, se esfumara su regocijo, la aureola que él habia
admirado sélo en los retratos de la virgen Marial»” «Qué locura haber
pretendido el cielo para fundar la Nueva Familia, la raza nutrida por
la mujer mds inmaculada! Se encontraba en la tierra y él era s6lo un
cornudo»,” «estaba convencido de que la novedad de hablar de Alber-
to en tal situacion [durante el acto sexual] sélo era un juego dulce y
puro, inmaculado como la Santisima Trinidad».”

Otra blasfemia aparece cuando el personaje juega con el doble senti-
do de la expresion «<noche buena», que tiene implicaciones de crueldad
cuando Gamon incita a la banda diciendo «jArriba mis vicarios! {Hoy
es noche buenal»” o en las referencias que hace Diego sobre su noche
de bodas con Juana: «Al fin y al cabo hoy es noche buena».”

Otros delitos vinculados con la sexualidad son que las relaciones
intimas entre los esposos no tuvieran por fin la procreacion o se lleva-
ran a cabo bajo pricticas condenadas en la época como el onanismo,
la masturbacién y la sodomia;'® asi como el travestismo que, segtin el

% Ihid, p. 124.
% Ibid, p. 141.
7 Ibid, p. 93.
% Ibid, p. 20.
% Ibid, p. 58.
1% La relacion de Diego y Juana es descrita como muy sexual y solo procrean a Estefania.
La obra sugiere ademds que Juana y Diego tenfan relaciones poco comunes, perseguidas
también por la Inquisicidn, ya que cualquier acto sexual que no se realizara «conforme a lo
natural» era considerado pecaminoso: [Juana] Besando la seda [de la sabana], presintio el
cuerpo que se avecinaba para cubrirla. Temié que el experimento le asqueara, mas el gozo
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relato, era practicado por Alberto con fines lascivos: «O aquello de ves-
tirse de mujer para gozar a sus anchas, en una escapada de San Martin,
del especticulo de una portuguesa bafidandose en un rio»." Delitos
son también que el padre Baldo Cortés no denuncie a Alberto y Juana
ante la Inquisicion por adulteros, como era su obligacion, y que aun
sabiéndolo oficiara el matrimonio de Alberto y Estefania./?

Asuntos diversos

Errores historicos de diverso tipo son: los suefios de Diego de conver-
tirse en «cantante»;'® la mencién de enfermedades como la influen-
za!™ y los infartos'® a partir de conceptos médicos desconocidos para
la época; que Diego lea «folletos» sobre mineria,'® puesto que éstos y
las publicaciones periddicas aparecieron hacia mediados del siglo xvit
con el afan de divulgar los conocimientos cientificos entre un publico
mayor; y el que los personajes descubran, se apropian y trabajen minas
en forma clandestina sin la experiencia, infraestructura, permisos o li-
cencias necesarios, ya que lo usual era trabajar las minas después de
una fundacion formal, porque solamente asi podian denunciarlas fren-
te a los oficiales de la Real Hacienda y adquirir los titulos de propiedad
y por ello los derechos para comprar el azogue y la sal para beneficiar
el mineral.

fue exquisito. jQué su conciencia chismeara lo que quisiera chismear! [...] Por una comoda
ruta, Diego recald en la zona habitual, asiendo a su mujer de las caderas. Ibid, p. 92. Cfr.
Asuncion Lavrin, «La sexualidad en el México colonial: un dilema para la Iglesia», en Asuncion
Lavrin (coordinadora), Sexualidad y matrimonio en la América Hispdnica. Siglos xvi-xviil, México,
Grijalbo/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, coleccion Los noventa, p. 59 y
ss; y Sergio Ortega Noriega, «Teologia novohispana sobre el matrimonio y comportamientos
sexuales, 1519-1570», en Sergio Ortega et al., De la santidad a la perversién o de por qué no se cumplia
la ley de Dios en la sociedad novohispana, México, Grijalbo/ Enlace, 1986, p. 37.

11 Mario Anteo, op. cit., p. 100.

%2 Tbid, pp. 169, 183.

15 Tbid, p. 49.

1% Tbid, p. 51.

1% Tbid, p. 56.

19 Tbid, pp. 56, 61.
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Por otro lado, cabe resaltar que el autor nunca explica si ademas de
Carvajal, los personajes son judios o conversos, tema que ha sido abor-
dado por varios historiadores. Sélo en un pasaje insinta, a través de la
opinion de Diego, que la persecucion de Carvajal se debio a motivos
politicos mas que religiosos, pero no aclara si Diego y Alberto también
son judios. Al respecto, la tnica pista la ofrece al describir las partes
intimas de Alberto, pues sugiere que esté circuncidado,'® lo que en esa
época equivalia a ser judio. Y un error histérico vinculado a este tema,
aparece cuando Mederos cuenta la conversion de Castro al judaismo
debido a que «llegd de Ferrara un «alumbrado» hermano de Castro y lo
mareod con Moisés».!”® La herejia de los alumbrados'® surgio en Espaia
y no tiene que ver con los judios.

Por ultimo, otra cuestion con la que no se compromete el autor y
que no se trata en la novela a pesar de su relevancia en la recreacién
de la época es la presencia de la Iglesia y su influencia en la vida co-
tidiana de las personas, asi como su estructura administrativa, que
estuvo presente también en el norte colonial con las misiones, iglesias
y conventos.

A manera de conclusién

Después del recorrido anterior en el que se analizan los recursos em-
pleados por el autor para recrear el mundo novohispano, es posible
resolver las cuestiones planteadas en la introduccion de este ensayo:
Resulta evidente que elegir un hecho histérico como tema de una no-
vela es algo complicado y supone una gran responsabilidad. En el caso
presente el lio de faldas que acaba en asesinato, aunque es un drama
humano bastante comtn, adquiere una dimension distinta porque les

7 Tbid, p. 197.

5 [hid, p. 41.

10 Se dice de los adeptos a doctrinas segtin las cuales se llegaba mediante la oracion a un
estado tan perfecto que, entregados a Dios, no necesitaban practicar los sacramentos
ni las buenas obras y se sentian libres de pecado cualesquiera que fueran sus actos.
Esta doctrina surgié en Espafia en el siglo XV1. Diccionario de la lengua espariola, RAE.
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sucede a personajes reconocidos como proceres de una region. Una
anécdota aparentemente sin trascendencia, que pudo darse a conocer
en las paginas de la nota roja o desarrollarse en cualquier época o lugar,
es extraida de la historia para convertirse en una novela.

Por esa razon la anécdota se debe a su contexto historico, estd ancla-
da indisolublemente en él, y desvincularla implicaria volverla algo tri-
vial (no es lo mismo que le suceda a Diego de Montemayor y a Alberto
del Canto que a cualquier persona). En consecuencia la ambientacién
historica es fundamental: su funcion es soportar la anécdota, construir-
le un ambiente y un contexto que le dé sentido para que pueda ser
verosimil. Esto es lo que intentd hacer el autor, por ello en la cons-
truccion de la obra, echd mano de la historia y la ficcion. El dilema
consistio en entrelazarlas y decidir el predominio de una de ellas. Y
aqui es donde resulta importante saber cudl fue el propésito del autor
al escribir la obra.

Como ya se senalo, el interés por la anécdota historica se debio a
su potencial literario, pero también porque supuso que a través de la
literatura seria capaz de convertir a los «acartonados» y «miticos» perso-
najes historicos en seres «reales», al develar la dimension humana que
los hace semejantes a cualquier individuo. Por tanto, pese a su inten-
cion historica de desmitificar a los héroes neoleoneses, su objetivo era
literario: contar esa «otra» historia no reconocida, la intima, la de sus
pasiones y desengafios, la inevitablemente subjetiva, sin alejarse de los
hechos, pero sin insistir en los datos que los libros de historia registran
con frialdad.

De ahi que la estructura de la novela enfrente dos historias: la «ofi-
cial», objetiva, basada en fechas, lugares, acciones y sucesos, que sirvio
de andamiaje narrativo; y la ficticia y subjetiva, mediante la que cons-
truy6 la interioridad de los personajes. La primera, considerada lejana
de la verdad por no incluir o no prestar atencién a la dimensiéon hu-
mana de los protagonistas; y la segunda, propuesta, por tanto, como la
verdadera. ;Pero acaso la vida de los hombres no es una combinacion
de ambas? El mundo interior influye en las acciones, en la vida cotidia-
na, y viceversa.
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No obstante, lo anterior no se refleja a cabalidad en la novela, pues
pareciera que la vida interior de los personajes existe paralela pero inde-
pendiente de su vida diaria. Con excepcion del asesinato, no se aprecia
la relacion entre las pasiones y los actos. Los personajes actiian deter-
minados por las acciones historicas que realizaron segtin los libros de
historia, ajenos por completo a ese mundo interior del que la novela
supuestamente da cuenta. Ese mundo no deja de ser parco porque
el autor no se compromete con sus personajes, ni con el pasado o su
presente; mas alla de exponer «os trapos sucios» pasionales de Diego
de Montemayor y Alberto del Canto, no asume una postura. Como
resultado la novela carece de conciencia histérica y quedan en el aire
muchas preguntas respecto a actitudes o comportamientos de los per-
sonajes, acerca de su participacion o postura frente a los acontecimien-
tos historicos.

Al enfocar sus esfuerzos narrativos en contar esa «otra» historia, el
autor descuido la historia «oficial», aquella que le proporcionaria ele-
mentos para sustentar la anécdota. Si bien es cierto que los personajes
parecen mas humanos que en un libro de historia, el contexto en el
que se desenvuelven resulta poco realista y algo acartonado, como si
fuera simplemente una escenografia. En consecuencia, la ambienta-
cion no cumple con su funcion, muchos aspectos considerados de ma-
nera aislada son verdaderos o verosimiles, pero en la imagen global, la
que permanece en la mente del lector, las imprecisiones, los errores, las
confusiones y los anacronismos, crean una pintura alejada de la Nueva
Espana del siglo Xv1 y difunden errores, mitos y prejuicios que afos de
investigaciones sobre el periodo han tratado de desmentir.

En nuestra opinion, El reino en celo no puede considerarse una nove-
la historica, ni tampoco una historia novelada, sino mas bien una nove-
la que tomo prestada a la historia una anécdota e intentd ambientarla
en su contexto historico sin conseguirlo del todo. Sin embargo, en este
caso, al igual que en otros, la ultima palabra sobre el valor literario o
extraliterario de una obra la tiene —antes que el critico o el historiador
literario— el lector, quien decide si las expectativas generadas al leer la
primera pigina se cumplen cuando se le da vuelta a la ultima; decision
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que, por supuesto, se basa en aspectos de la obra que no seguian los
objetivos planteados en este ensayo.

BIBLIOGRAFIA

AGUIRRE, Eugenio y Leona VICARIO, La insurgente, México, Planeta, 2010.

ALONSO, Martin, Enciclopedia del Idioma, volumen 2, Madrid, Aguilar,
1988.

ANTEO, Mario, El reino en celo, Monterrey, Fondo editorial Nuevo Leon,
colecciéon La linea de sombra, 1991.

CARDENAS, Erma, Mi vasallo mds fiel. Pasiones y pecados de un inquisidor en
la Nueva Espaia, México, Planeta, 2002.

CHAVEZ Rios, Victor, «La vision critica del pasado mexicano: satira, fic-
cion e historia en El hombre de la situaciény, tesis doctoral inédita, Zaca-
tecas, Universidad Autonoma de Zacatecas, abril de 2006.

Diccionario de la lengua espaiola, RAE, http://www.drae.rae.es.
FERNANDEZ DE LIZARDI, José Joaquin, Obras completas, tomos 1 al X1V,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1963-1997.
GERHARD, Peter, Geografia histérica de la Nueva Esparia, 1519-1821, México,

Universidad Nacional Auténoma de México, 1986.

__, The North Frontier of New Spain, Norman & London, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1993.

GOMEZ, José Luis, El beso de la virreina. La historia sugerente y cautivadora de
dos mujeres condenadas por el placer, México, Planeta, 2008.

GONZALEZ DE EsLAvA, Hernan, Teatro selecto. Coloquios y entremeses, prolo-
go y seleccion de Juan Tovar, México, Secretaria de Educacion Publica,
coleccion Quinto Centenario, 1988.

HiLLerkUSS, Thomas, Diccionario biogrdfico del Occidente novohispano. Siglo
xVI, tomo A-C, Zacatecas, Universidad Auténoma de Zacatecas/ Edi-
ciones Cuéllar, 1997.

_, Diccionario biogrdfico del Occidente novohispano. Siglo XV,
tomo D-G, Zacatecas, Universidad Autonoma de Zacatecas/ Edi-
ciones Cuéllar, 2001.

191



El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporinea

Hovo, Eugenio del, Historia del Nuevo Reino de Leén, 1577-1723, Mon-
terrey, Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey,
1972, 2 volumenes.

_, Esclavitud y encomienda en el Nuevo Reino de Ledn, siglos X VI y
xvil, Monterrey, Gobierno del Estado y Archivo General del Estado
de Nuevo Ledn, 1985.

_ Indios, frailes y encomenderos en el Nuevo Reino de Leén, siglos
XVI y XViI, Monterrey, Gobierno del Estado y Archivo General del
Estado de Nuevo Ledn, 1985.

_, Sefiores de ganado. Nuevo Reino de Leon, siglo xviI; Monterrey,
Gobierno del Estado y Archivo General del Estado de Nuevo Leon,
1987.

IBARGUENGOITIA, Jorge, Los pasos de Lépez, quinta edicion, México,
Océano, 1985.

JIMENEZ RUEDA, Julio, Novelas coloniales. El caballero del milagro, Sor Ado-
racién del Divino verbo, Moisen, Cuentos, prologo de Victoriano Salado
Alvarez y Antonio Caso, México, Botas, s/f.

LAVIN, Ménica, Yo, la peor, México, Grijalvo, 2009.

LAVRIN, Asuncidn, «La sexualidad en el México colonial: un dilema
para la Iglesia», en LAVRIN, Asuncién (coordinadora), Sexualidad y
matrimonio en la América Hispdnica. Siglos XvVI-xVviIl, México, Grijal-
bo/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, colecion Los no-
venta, 1991.

LEON, Alonso de, «Relacion y discursos del descubrimiento, pobla-
cién y pacificacion de este Nuevo Reino de Ledn, temperamento
y calidad de la tierra», editada por primera vez por Joaquin Gar-
cia Icazbalceta, Documentos inéditos o muy raros para la historia de
Meéxico, volumen 25, México, Libreria de la Vda. De Ch. Bouret,
19009.

MARTIN DEL CAMPO, Marisol, Amory Conquista, México, Planeta, 2005.

MARTINEZ, José Luis, La expresion nacional, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, coleccién Cien de México, 1993.

MECHAM, John L., Francisco de Ibarra and Nueva Vizcaya, Durham, Duke
University Publications, 1935.

192



MARIA ISABEL TERAN ELIZONDO Y THOMAS HILLERKUSS FINN

MEzA GONZALEZ, Javier. El laberinto de la mentira. Guillén de Lamporte y
la Inquisicién, México, Universidad Autonoma Metropolitana/ Edi-
ciones sin nombre, 2002.

MOLINA, Silvia, Matamoros. El resplandor de la batalla, México, Grijalvo,
2010.

ORTEGA NORIEGA, Sergio, «Teologia novohispana sobre el matrimo-
nio y comportamientos sexuales, 1519-1570», en ORTEGA, Sergio et
al., De la santidad a la perversion o de por qué no se cumplia la ley de Dios
en la sociedad novohispana, México, Grijalbo/ Enlace, 1986.

PALACIO, Celia del, Leona. Una novela sobre la gran heroina de la indepen-
dencia de México, México, Suma de Letras, 2010.

PALANZON, Maria Rosa, Imagen del hechizo que mds quiero, México, Pla-
neta, 2001.

PASCUAL, Carlos, La insurgenta, México, Grijalvo, 2010.

PAYNO, Manuel, El hombre de la situacién, edicion, estudio critico, cro-
nologia y notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, Alfaguara,
Coleccion Clasicos Mexicanos, 2004.

SAUCEDO ZARCO, Carmen, Diario de Mariana. La vida de una joven en
la sociedad colonial del siglo xviI, México, Planeta, coleccion Diarios
mexicanos, 2000.

SEMPERE Y GUARINOS, Juan, Historia del lujo y de las leyes suntuarios en
Esparia, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim & Diputacio de
Valencia, 2000.

SERNA, Enrique, Angeles del abismo, México, Joaquin Mortiz/ Planeta
mexicana, 2004.

SIERRA O’REILLY, Justo, La hija del judio, edicion y prologo de Antonio
Castro Leal, México, Porrtia, Coleccion Escritores mexicanos, 1982.

SPLENDIANI, Ana Maria et al., Cincuenta atos de inquisicién en el tribunal
de Cartagena de Indias 1610-1660, Bogot4, Pontificia Universidad Ja-
veriana/ Instituto Colombiano de Cultura Hispénica, 1997.

Teatro mexicano: historia y dramaturgia tomo XVIII. Dramas romdnticos de
tema novohispano (1870-1882), estudio introductorio de Yolanda Ba-
ché Cortés, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1995.

193



El contexto novohispano visto desde una novela regiomontana contemporinea

TERAN ELIZONDO, Maria Isabel, «;Verdad histérica o verosimilitud li
teraria! El Alboroto y motin de los indios de México de don Carlos de
Sigtienza y Goéngorar, en Saber novohispano 2. Anuario del Centro de
Estudios Novohispanos, Zacatecas, Universidad Auténoma de Zacate-
cas, 1995, pp. 437-458.

VILLALPANDO, José Manuel, Mi reino serd detestado, México, Planeta,
2001.

, El virrey, México, Planeta, 2001.
, Miguel Hidalgo, México, Planeta, coleccion Grandes Pro-
tagonistas booket, 2004.

194



Discurso visual, locura y sabiduria:
El camino de Santiago, de Patricia Laurent Kullick

JAIME VILLARREAL<

Nuestra condicién ha llegado a ser tal que nuestro modo
natural de percepcion es ver sintiéndonos invisibles.
No es tanto que miremos al mundo sino que lo
miramos desde una ventana, desde atrds del yo.

STANLEY CAVELL

El camino a la imprenta

El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick es una novela excepcio-
nal en el panorama de la literatura producida en Nuevo Leén. Dulce
Maria Gonzilez, autora de la novela Mercedes luminosa (Consejo para
la Cultura y las Artes de Nuevo Leon, 2005) y Encuentro con Antonio

< Critico literario, maestro y promotor cultural. Licenciado en Letras Espafiolas por la
Universidad Autéonoma de Nuevo Ledn. Fue becario del Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia para cursar la maestria en Ciencias del Lenguaje de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla. Fue maestro de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon, de preparatorias del Instituto Tecnologico de Estudios Superiores
de Monterrey y de la Universidad Regiomontana. Trabajé como redactor del Diario de
Monterrey. Ha publicado articulos y ensayos académicos y criticos: «Ficcionalidad literaria
y mundos posibles» (Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades «Alfonso Velez
Pliego»/ Consejo Estatal de Ciencia y Tecnologia, 2004), «Prologo» (en Contrasefia. Nueva
dramaturgia regiomontana, Monterrey, Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2003), «Andlisis intertextual: El libro de
Garci, de Mauricio José Schwarz» (en Morphé 23-24, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales
y Humanidades «Alfonso Velez Pliego», 2001-2002), «Revolucion, compromiso y lectura.
Un cuento de Abdén Ubidiar, (en Armas y letras, Universidad Autonoma de Nuevo Leon,
numero 55, Monterrey). Ademas es autor de resefias, notas y entrevistas en publicaciones
como Diario de Monterrey, El Norte, Paso de gato y Agenda cultural de Nuevo Leon. De 2004
a 2008 trabajo como jefe de enlace cultural de Conarte, donde coordiné actividades estatales,
regionales, binacionales e internacionales, como el Encuentro Internacional de Escritores.
Gano en 2007 el xxi Concurso Literario Nacional Magdalena Mondragén que otorga la
Universidad Auténoma de Coahuila por su ensayo «La critica catértica en El perseguidon de
Julio Cortazar.
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(Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2006) e integrante
del grupo conformado en torno a la revista Papeles de la Mancuspia —al
cual pertenecio Laurent Kullick—, ha escrito acerca de las vicisitudes
de su compariera para publicar este trabajo. Por ejemplo, en un arti-
culo aparecido en mayo de 2004 en el periddico regiomontano El Nor
te, Gonzalez recuerda los sucesivos rechazos de editoriales de diverso
prestigio al texto de su colega, incluidos los argumentos de los editores
para descartar su edicion: «Segun le aseguraron, su novela era un
ajuste de cuentas con el pasado que debia resolver en la realidad real
y no en la literatura; en cuanto a los escenarios europeos, ya lo habia
hecho mejor Cortazar. A manera de consuelo le aseguraron que con
el capitulo final podia escribir un cuento».!

Laurent Kullick y los escritores cercanos a ella —Eduardo Antonio
Parra y Ricardo Martinez, entre otros— vieron cualidades en la novela
para trascender el ambito local, en el que habia recibido el Premio
Nuevo Ledn de Literatura en 1999 y habia sido publicada por el fon-
do editorial del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leon
(2000). Asi, Parra aprovechd su vinculo y promovié la novela en la
editorial Era, sello de capital importancia para la literatura mexicana
contemporanea que ha publicado a autores de la talla de Carlos Mon-
sivdis, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, José Emilio Pacheco,
Elena Poniatowska y Juan Garcia Ponce. Dicha casa public la novela
en 2003.

Gracias al interés de Ricardo Martinez, Geoff Hargreaves tradujo
la novela al inglés, posteriormente, en 2004, fue editada por la edito-
rial inglesa Peter Owen (aunque Hargreaves comenta que varias edi-
toriales se interesaron por el texto). Esta casa editora tiene la peculia-
ridad de incluir en su catilogo solo una version inglesa de un poeta
mexicano, Octavio Paz (El mono gramdtico), ademas de autores consa-
grados y contemporaneos como Paul Bowles, Ezra Pound, Anais Nin,
Boris Pasternak, Colette, Yukio Mishima, Salvador Garmendia y el
narrador guatemalteco nacido en 1958, Rodrigo Rey Rosa, cuyas pri-

! Dulce Maria Gonzalez, «Para ser escritora», Columna Liter Espacio, en El Norte, Monterrey,
15 de mayo de 2004.
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meras obras fueron traducidas al inglés por el mismo Paul Bowles. En
ese sentido, la primera novela de Laurent Kullick tuvo que esperar,
como otras obras valiosas, a lectores capaces y sensibles en el medio
editorial que apostaran por un trabajo extraordinario y ajeno a la
logica del mercado.

La autora

Patricia Laurent Kullick nacié en Tampico, Tamaulipas en 1962 y hasta
hace algunos meses vivio en Monterrey. Recibio la beca del Centro de
Escritores Nuevo Ledn en la generacion 1989-1990 y actualmente es
becaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes. Ha publicado los relatos de Esta y otras
ciudades, Estdn por todas partes, El topégrafo y la tardntula e Infancia y otros
horrores (Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2003).
Hasta antes de El camino de Santiago habia publicado cuentos, entre los
que predominaban los subgéneros fantistico y maravilloso, con una
predileccion por el registro intimista-ladico, similar al de otros au-
tores mexicanos contemporaneos que prefieren explorar los aspectos
vivenciales de sus personajes a ficcionar la historia o la region desde la
cual escriben.

La novela

El camino de Santiago puede considerarse una novela intimista cuya his-
toria no guarda relacion directa con el noreste de México —region en
la que escribi¢ esta obra. El relato presenta a una mujer anénima que
narra su propia historia, desde la infancia a la adultez, una vida conta-
da a partir de la edad adulta y marcada por un intento de suicidio a los
catorce afios. Se trata de una narradora peculiar que manifiesta extra-
famiento y distancia frente a los distintos papeles que debe cumplir
ante los demas. La protagonista se juzga a si misma como una persona
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inadaptada, que desde muy pequena fue consciente de su condicion
anomala. Ademas, esta voz femenina andnima se caracteriza por la
particularidad de sentirse habitada por dos seres opuestos, uno feme-
nino y otro masculino, que actualizan dos facetas de su idiosincrasia:
Mina, ser que perdio presencia en su vida interior a raiz del intento de
suicidio, que evoca el deseo y el placer ajenos al lenguaje y a la razon,
y Santiago, especie de alter ego que aparece en la vida de la protagonis-
ta luego del intento de suicidio y que intenta regir la conducta de la
narradora con pleno dominio de lenguaje y razon. Santiago se apoya
en un recurso muy interesante para gobernar a la protagonista: la uti-
lizacion de imagenes, fotografias, filminas y peliculas que presentan
episodios pasados ejemplares de la vida de la narradora.

Ambos son concebidos como seres independientes que viven den-
tro de ella y que guian su personalidad hacia maneras opuestas de
relacionarse con el mundo. Mina y Santiago pueden ser considerados
como personificaciones de dos aspectos contrastantes de su persona-
lidad, pero este recurso explicativo solo es valido si el lector toma dis-
tancia y evade el punto de vista de la narradora, quien termina por
considerarlos independientes de su persona: «Si Santiago no fuera un
ser independiente de mi cuerpo, de mi propia imaginacion, ;de don-
de, entonces, saco yo estas historias’»?

El argumento de la obra traza el repaso de su infancia, adolescen-
cia y, sobre todo, del inicio de su adultez. En esta etapa tiene a su
primera pareja, Vicente, con quien vive una relacion conflictiva hasta
la violencia. Luego se traslada a Espafia, lugar en el que se relaciona
con un ingeniero espafiol enfermo, que le regala lujos a cambio de su
compafifa. Después huye a Inglaterra y tiene como acompafiante a un
joven llamado Reginald, quien le brinda su apoyo en medio de una
crisis mental. Mas adelante la misma narradora confirma la falsedad
de este episodio: «Yo no estuve en Inglaterra, solo en Espafia».® Y al fi-
nal regresa a México —fuera de las menciones de las tortillas, las tortas,

2 Patricia Laurent Kullick, El camino de Santiago, Monterrey, Consejo para la Cultura y las
Artes de Nuevo Ledn, 2000, p. 109.
3 Ibid, p. 96.
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lonches, etcétera, no hay muchas indicaciones referentes a la region de
México en que vive—, donde se une con Lucio, un hombre tranquilo
«que se armé» con las cualidades de los tres anteriores.

La compafiia de Mina da sentido a su tierna infancia, cuando se
dejaba llevar por el deseo y el placer asi como se ejerce en la nifez.
Guiada por Mina, la protagonista conocié el placer sexual (das delicias
del tacto») a manos de un indigente que le pidio una tortilla cuando
volvia del expendio: el hombre le tocé el clitoris bajo la falda hasta que
«todo exploto en cientos de soles». Esa misma experiencia es constitui-
da de muy distinta manera por la perspectiva de Santiago: la nifia, sin
edad para cruzar una calle, fue abusada por un paletero, que ademas
de manosearla la obliga a tocarle el pene, esto le causa depresion y
pavor a tal grado que le impide salir de su casa.

Ya sin Mina y bajo el dominio de Santiago, la protagonista desa-
rrolla su propia historia caracterizindose como una mujer que desde
pequena advierte su incapacidad para vivir con naturalidad las con-
ductas que le dicta la sociedad, por eso actiia e imita a los demas:
«Siempre flotante, sin poder hacer tierra y convertirme en mi misma,
repaso los gestos de los otros cuerpos. Cémo comen, como rien, como
andan con libros hacia la escuela. Imito a mis compafieras y piso sobre
las huellas de los vecinos rumbo a la tienda de la esquina».*

La carencia de naturalidad de la narradora es tan radical que esa
condicion parte de su corporalidad —uno de los aspectos mas intere-
santes de la obra—, el relato estd plagado de descripciones que destacan
la separacion y plena distancia entre las vivencias mentales y corpora-
les de la protagonista. Matizada por esta preponderancia de la corpo-
ralidad, se compone la cadena de relaciones de la protagonista con
las personas que la rodean, y en especial con los hombres, desde su
padre y hermanos hasta sus companieros en las diferentes etapas de su
vida. Sus hermanos le indican cémo participar en juegos cuyas reglas
nunca entiende; su hermana, a quien considera una mujer perfecta, es
un modelo inalcanzable. La relacion con su padre es sin duda la que
resulta simboélicamente mas importante para la protagonista, es a ¢l a

4 Ibid, p. 11.
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quien quiere agradar desde su infancia con sus primeras actuaciones
y fingimientos: «Llama a sus hijos uno por uno para hacer los chistes
que nos ensend. Mi cuerpo esta muy delgado por la falta de apetito y
mi actuacién consiste en que, mientras mi padre sopla y sopla, yo debo
dar vueltas sobre mi eje simulando estar atrapada en un remolino para
luego azotar sobre el piso como tabla. Los compadres rien y aplauden.
Embriagada por el éxito,” puedo retirarme a la recimaran.®

Uno de los escasos pasajes en que la protagonista describe una ex-
periencia exitosa, también es un cuadro que marca su historia: con-
sidera que su padre le plantea desafios, los cuales debe superar para
ser aceptada, incluso por ella misma, aunque estos retos la obliguen
a simular. Es el caso de sus relaciones amorosas. Su primer intento
fue con un adolescente llamado Guillermo que la rechazé. Le conto
a su padre y él, junto con sus hermanos, se burlaron de su apariencia
poco femenina y de su fracaso. Este pasaje es referido (como siempre a
través de las fotografias de Santiago) en un momento de crisis con su
primera pareja de adultez, Vicente, quien «a golpes» le exigio recapaci-
tara respecto a su separacion. Se mantiene en esa relacion destructiva
para cumplir con las expectativas de su padre: «Si queriamos estar con
él. Aprender de su intelecto seductor. Experimentar la vida en pareja.
Dar, recibir, cocinar, discutir. Todo lo que la carcajada de mi padre y
mis hermanos me habian impuesto como reto».’

{Discurso de género?

Es evidente que en la novela hay un discurso de género, no es casual
el planteamiento de la relacion conflictiva con el padre y el acento
en las relaciones de pareja de la protagonista. Existe un trabajo de
andlisis critico de Diana Palaversich (2004) enfocado en tal tipo de dis-
curso. En ¢l destaca como componente central de la obra el examen

5 Los subrayados son mios.
¢ Ibid, p. 11.
" Ibid, p. 34.
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de los papeles sociales obligados para las mujeres (recato, prudencia,
belleza, relacion con hombres y mujeres) y del sistema patriarcal mexi-
cano. Asimismo, se enfatiza el tratamiento metaférico y clinico del
concepto de esquizofrenia a través de la protagonista y de los seres
que la habitan.

En El camino de Santiago, ademas de una historia sobre el extrafia-
miento y la distancia ante la arbitrariedad de los codigos de comporta-
miento de las mujeres, también destaca la sinrazon radical de las reglas
de cualquier conducta convencional humana. Si bien el desequilibrio
mental es un ingrediente notable del perfil de la protagonista, la ex-
ploracion de la esquizofrenia parece una cuestion demasiado técnica
para constituirse como uno de los discursos que marcan pautas en la
interpretacion. ;En qué sentido el relato se enraiza en la actualidad?,
;cudles de sus caracteristicas interesan subrayar! Enseguida el esbozo
de algunas respuestas.

Arquetipos e imitacién

La condicion antinatural de la protagonista es uno de los rasgos que
obligan a la interpretacion; su necesidad de simular, copiar e imitar
conscientemente a los demas para tratar de acercarse al estado viven-
cial que los otros practican, un estado de comprension natural de la
vida: «Lo que nunca pude copiar es el método para el buen entendi-
miento. Vivo con una faltante en esa area».® Carece de confianza o
naturalidad para desenvolverse como mujer y como ser humano. El
lector llega a advertir los mecanismos inconscientes que no puede des-
plegar la narradora; uno de ellos es la imitacion, estrategia automatica
practicada por los individuos para adquirir lenguaje, conocimiento y
actuar socialmente. En las sociedades tradicionales —muy diferentes
del mundo al interior de la novela— todo acto humano significativo es
una imitacion, asi lo explica Mircea Eliade: «Un objeto o un acto no
es real mas que en la medida en que imita o repite un arquetipo. Asi la

8 Ibid, p. 11.
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realidad se adquiere exclusivamente por repeticion o participacion; todo
lo que no tiene un modelo ejemplar esta «desprovisto de sentido, es
decir, carece de realidad».’

Un acto adquiere sentido en la medida en que repite o imita una
labor divina, en esa légica todo lo que el hombre hace ya habia sido
realizado por una divinidad o un ser superior. La protagonista no pet-
tenece a una comunidad tradicional, vive plenamente en una socie-
dad desmitologizada o historica regida por la razén. Para ella Santiago
simboliza a la razén que pretende llevarla por su camino. Paradojica-
mente, esa extraieza y esa distancia ante las acciones y expresiones
que debe imitar pueden ser entendidas como productos de la sinra-
z6n radical de una conducta guiada por la razén: «No soy otro que
tu estapida razon».° Asi termina en la locura regida por Santiago. En
sintesis, es una obra de estética posmoderna, que explora el concepto
moderno de razén, personificado en Santiago, como una via absurda,
vacia de sentido.

Las imdgenes vy el sentido de la vida

Otro aspecto relevante sobre la actualidad de El camino de Santiago es el
recurso de las fotografias, videos, filminas y demas documentos que co-
munican un discurso sobre lo visual. Todas estas imagenes sirven para
activar el mecanismo mediante el cual la protagonista le da sentido a
las vivencias, ella ha experimentado ese proceso como una coercion
proveniente de Santiago, ese habitante suyo que le impone su manera
de recordar.

Obligada por el orden de las imagenes dispuesto por Santiago, la
narradora constituye el sentido de lo vivido yendo de un cuadro a
otro y estableciendo relaciones obligadas que implican una valoracion
—casi siempre negativa— de sus experiencias. Por ejemplo, una secuen-
cia de pasajes: primero la protagonista termina golpeada en el patio

% Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2002, p. 41.
1 Laurent Kullick, op. cit., p. 112.
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de la escuela por Felicitas, su temible compafiera de primaria, quien
la castiga asi por haber inventado la historia de una pelea en que la
habria vencido (a Felicitas). Enseguida viene el relato de lo ocurrido
once anos después, cuando Vicente le «<ha pedido a golpes» en su de-
partamento «que recapacite» acerca de su deseo de terminar la relacion
amorosa que mantienen.

La protagonista enlaza estos dos momentos de su vida, muy dis-
tintos y separados en el tiempo, que coinciden en la experiencia del
maltrato fisico. Gracias a ese proceso que organiza sus experiencias,
conecta el episodio de seduccion y encuentro sexual con Refugio
Vidal —ingeniero catalan que padece una enfermedad manifiesta en
«pequenas llagas entre sangrantes y secas», a quien conoce en un bar
de Madrid— con su historia vivida a los trece afos cuando encuentra
detras del sillén de su casa a un gato moribundo y pestilente infestado
de gusanos. Lo mismo ocurre cuando relaciona la solicitud de dinero
que le hace a Refugio Vidal —para «regresar a Colombia»— con la oca-
sién en que junto a sus hermanos roba unos yoyos a don Simon, el
tendero de su barrio.

Vale la pena aventurar un recurso interpretativo para explicar la
funcion del alter ego Santiago y de sus imagenes técnicamente obteni-
das (fotografias, filminas, peliculas, etcétera) con la intencion de defi-
nir mejor el perfil de esa mujer que experimenta un constante estado
antinatural, incapaz de adecuarse a las exigencias sociales. Es posible
recurrir a un trabajo exegético del papel que juega lo visual en la cul-
tura contemporanea. Gabriel Josipovici, en su ensayo La terapia de la
distancia, analiza la visién de Stanley Cavell con respecto al cine en su
libro The world viewed: «Las peliculas, pues, nos parecen mds naturales
que la realidad. No porque sean fugas hacia la fantasia, sino porque
nos relevan de la fantasia privada y de sus responsabilidades, del hecho
de que el mundo ya esta dibujado por la fantasia. Y no porque sean
suenos, sino porque permiten que el yo despierte, y asi podemos dejar
de recluir nuestros afanes en nosotros mismos».!!

' Tomo la cita de una reseiia que hice del ensayo de Josipovici: «El tacto», en Diario de
Monterrey, Monterrey, 16 de septiembre de 1999.
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Un proceso similar al de supresion de la responsabilidad de la fan-
tasia propia, experimentado por los espectadores del cine, le ocurre a
la protagonista. También ella, como lo hace el publico en la sala oscu-
ra, claudica ante la exposicion de imagenes a que es sometida (coincide
con lo que Josipovici interpreta de la heroina de The world viewed, ha-
bla de un abandono del cuerpo en la oscuridad de la sala). En su situa-
cion hay dos grandes diferencias: primero, las imagenes a las que est4
expuesta no le llegan del exterior, provienen de su propia vida men-
tal; segundo, existe un mediador entre ella y los documentos visuales,
Santiago. La novela plantea la posibilidad de vivir mentalmente, sin
necesidad de imagenes del exterior, supresion de la responsabilidad de
la propia fantasia.

Seguin lo anterior, Santiago simboliza a la vez la razon y la fantasia
ajena, despersonalizada; factores que determinan el distanciamiento
entre la protagonista, el mundo vy, en general, su desequilibrio mental,
emocional. Al igual que moldea la percepcion de lo vivido mediante
las imagenes, manipula las ideas de la protagonista acerca de su futuro
con una estrategia: el Plan Santiago. Se trata de una técnica para atraer
y enamorar a los hombres consistente en fingir madurez, misterio, her-
metismo, frialdad, inteligencia y en ocultar siempre sus emociones.
En pocas palabras, se basa en una disciplina de represion y negacion,
el mismo método socialmente aceptado para comportarse como una
joven respetable, pasiva y exitosa en sus relaciones con los hombres.

Sabiduria y locura

Para concluir este bosquejo, una breve reflexion acerca de la paradoja
que plantea el lenguaje poético del relato. La destreza lingiiistica y la
agudeza de las observaciones de la narradora demuestran que no se
puede comprender cabalmente desde la psicologia, inicamente se ar-
gumenta sobre su personalidad esquizofrénica. Es indudable que la lo-
cura constituye un aspecto significativo, aunque no se muestra simple
y llana para abordarla con una indagacion técnica clinica y metaforica,
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como lo hace la académica Diana Palaversich. Mas bien, la novela cris-
taliza un trabajo estético que explora la paradojica fusion de los con-
ceptos locura y sabiduria; la locura explicita en las acciones y angustias
de la protagonista, y la sabiduria desarrollada a partir del presente sabio
desde el que se narra esta ficcion.

El discurso narrativo, calificado como ingenioso, fluido, ludico y
profundo, va mas alla del aparente leitmotiv de la esquizofrenia. ;De
qué manera interpretar el hecho de que el lenguaje alcance niveles
poéticos! ;Cdémo comunicar con eficacia estética la historia si la narra-
dora-protagonista tiene este perfil esquizofrénico! Locura y sabiduria
llegan a fusionarse gracias al sutil lenguaje y a algunas cualidades de la
protagonista. Una de esas caracteristicas es la capacidad para relacionar
por su semejanza diferentes pasajes de su vida, habilidad considerada
en la Poética de Aristoteles como labor de poetas: el arte de metaforizar.

En si, la novela acerca dominios tan disimbolos como la demencia
y el saber. La sabiduria es una de las cualidades que comuinmente se les
atribuye a los artistas y a los poetas; como muestra, la novela despliega
numerosos aforismos: «hay reglas, incluso en el odio, que no se pue-
den transgredir»;"? «Alguien que desea permanecer vivo es digno de
toda mi desconfianza»;" «uno puede copiar, pero plagiar es un arte»;!*
«siempre hay premio después del abandono».”

Miroslav Holub postula en un ensayo algunas de las particulari-
dades de la sabiduria, cualidad humana entendida como un estado
mental que no se equipara a la inteligencia o a la razon: «a sabiduria
es una restriccion, una moderacion y un silencio, que no provienen
necesariamente de la meditacion, el razonamiento o la lectura de los
clasicos. Y esta clase de sabiduria esta conectada y relacionada con las
verdaderas raices de la vida».! Las vivencias o experiencias en las que la
sabiduria es producto de la comprension del tiempo vivido son raices

2 Ibid, p. 12.

B Ibid, p. 21.

¥ Ibid, p. 22.

15 Ibid, p. 66.

16 Holub, Miroslav, «La sabiduria y sus metaforas», en Fractal 7, octubre-diciembre, afio 2,
volumen 11, 1997.
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de la vida segun este autor. La protagonista de El camino de Santiago
comprende al mundo a partir de sus experiencias, cae en el silencio
y también opta por é€l, es capaz de discernir la naturaleza humana a
profundidad —si no, jcomo es posible que entienda y comunique con
tal agudeza la identidad de quienes la rodean!—, aunque actuie erratica
en situaciones de crisis y termine sometida por su laberinto mental.

/Cémo puede ser capaz de narrar con sabiduria su propia historia
si el relato sugiere que la protagonista terminé en el desequilibrio men-
tal? ;Desde qué imposible situacion comunicativa pronuncia su relato?
Esta serfa posible si, y solo si, forma parte del mundo constituido por
el texto literario. Aunque lo expuesto debe servir para demostrar que,
por ficticia que sea la situacion, nada nace de la nada.
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